Hochu v Parizh. Mihail Veller
Hotenie v Parizh byvaet raznoe. Na minutochku i navsegda, na
ekskursiyu i na godik, sluzhebnoe i mimoletnoe, vser'ez i v shutku:
"YA opyat' hochu v Parizh. -- A chto, vy tam uzhe byli? --
Net, ya uzhe kogda-to hotel". Vsemirnaya stolica iskusstv i
mod, vkusov i razvlechenij, slavy i gastronomii, parfyumerii i
lyubvi -- o, dalekij, manyashchij, zagadochnaya zvezda, skazochnyj
Parizh, sovsem ne takoj, kak vse ostal'nye, obyknovennye i
privychnye, goroda. Parizh d'Artan'yana i Megre, Napoleona i
Pikasso, Lyudovikov i Brizhzhit Bardo, Bel'mondo, SHanel', Dior,
Plyas Pigal', Monmartr, bistro, mansardy... ah -- Parizh!..
Vdohnut' ego vozduh, projti po ulochkam, obmeret' pod Notr-Dam,
pozavtrakat' lukovym supom, peremignut'sya s pikantnoj
parizhankoj, nasladit' sluh raznoyazykoj rech'yu, kanut' v
vavilonskie razvlecheniya, kinut' frank bezdomnomu hudozhniku,
rastayat' v magazinnom izobilii, kupit' zharenyh kashtanov u
torgovki, uznat' vkus absenta i perno... ah -- Parizh!
hrustal'naya mechta, magneticheskoe siyanie, nedosyagaemyj ideal vseh
gorodov, iskus golodnyh dush. Vernut'sya i do konca dnej
vspominat', rasskazyvat', gde ty byl i chto videl, -- ili
risknut', prestupit', sygrat' s sud'boj v russkuyu ruletku,
ostat'sya, slit'sya s ego plot'yu, stat' ego chasticej -- ili
gordo pokorit', projti skvoz' nishchetu, podnyat'sya k siyayushchej slave,
dobit'sya vsemirnogo uspeha, deneg, pokloneniya, reportery,
ekipazhi-skachki-rauty-voyazhi, letnyaya villa v Nicce, osobnyak na
Elisejskih polyah... Odin znamenityj vesel'chak-kompozitor povedal
telezritelyam, chto vesnu on predpochitaet provodit' v Parizhe.
Tonkaya shutka ne byla ponyata: milliony bezvestnyh i ryadovyh
truzhenikov drognuli v vozmushchennoj zavisti k naglomu schastlivcu,
ezhegodno prazdnuyushchemu vesnu v Parizhe, gde cvetut kashtany i
dostupnye zhenshchiny na bregah Seny pod sen'yu |jfelevoj bashni.
Koroche, komu zh neohota v Parizh. A sprosi ego, chto on v tom
Parizhe ostavil? Pobyvat', pohodit', posmotret'... dazhe ne
obarahlit'sya, eto i v Vengrii mozhno... a pechal'no: zhit', znaya,
chto tak i do smerti ne uvidish' ego, edinstvennyj,
nepovtorimyj, legendarnyj, gde zhivali vse znamenitosti, i
pomnili, i vzdyhali nostal'gicheski: "Nu chto, moj drug,
svistish', meshaet zhit' Parizh?" Neistrebimaya
potrebnost', beshitrostnaya vera: est', est' gde-to vse, chego ni
vozzhazhdaesh' -- krasota, legkost', romantika, svoboda,
izobilie, priklyuchenie, slava; smeshnoj simvol krasivoj zhizni
-- Parizh. Bozhe moj, kak nevozmozhno predstavit', chto iz
Sverdlovska do Parizha blizhe, chem do Habarovska. Kak nevozmozhno
predstavit', chto kto-to tam mozhet tak zhe prosto zhit',
kak v Konotope ili Mogileve.
Itak, v odin prekrasnyj den' Koren'kov zahotel v Parizh.
V pyatom klasse Dimka Koren'kov posmotrel v kino "Treh
mushketerov". I -- vse.
On vyshel iz zala shatayas'. Slepo brodil dva chasa. Vernulsya k
kinoteatru i vstal v ochered'.
Deneg na bilet ne hvatilo. Pomertvev, on dvinulsya domoj i
vyklyanchil u materi rubl', zadyhayas', ponessya obratno: uspel.
Posle devyatogo raza Parizh stal dlya nego real'nee okruzhayushchej
skukoty.
ZHizn' v gorodishke byla nebogataya. Passazhirskij poezd prohodil
dvazhdy v nedelyu. Mestnyh huliganov znali naperechet. Izredka
zaezzhali oblastnye artisty. Probuzhdayushchayasya Dimkina dusha,
neudovletvorennaya obydennost'yu, okazalas'
zatronuta v zavetnoj glubine.
Obrushilsya udar -- fil'm snyali s ekrana. Dimka goreval, poka
ne prosiyala nadezhda: on vpervye otpravilsya v biblioteku i vzyal
"Tri mushketera". Tu noch' ne spal: sidel v tualete ih
kommunalki i chital...
Vernut' knigu bylo vyshe ego sil -- on legche rasstalsya by s
rukoj. Pochta prinesla surovoe izveshchenie ob uplate pyatikratnoj
stoimosti. Otec otvesil Dimke vospituyushchij podzatyl'nik. Takova
byla pervaya ego zhertva na ternistom puti k mechte.
Poznav naizust' "Treh mushketerov", Dimka obnaruzhil
"Dvadcat' let spustya" i "Vikonta de Brazhelona".
Upoitel'no i bezmerno schastliv, on pogruzilsya v yarkij i otvazhnyj
mir Lyuksemburgskogo dvorca i Pre-o-Kler, gde damy meli shlejfami
parkety, vzmylennye koni s grohotom mchali karety cherez gorbatye
mosty i shpagi zveneli v luchah zahodyashchego solnca. Ego vydernuli
iz grez, kak rybku iz rechki, -- chetvert' okonchilas', on ne
uspeval po vsem predmetam, grandioznyj skandal razrazilsya.
-- Hot' chto-nibud' ty znaesh'? -- skuchno sprosila
klassnaya, prikidyvaya vtyk ot pedsoveta za Dimkiny uspehi.
-- Parizh stoit messy, -- nahal'no vydal Dimka. -- |kyu
ravnyaetsya trem livram, a pistol' -- desyati.
Klass vozopil triumf nad plemenem pedagogov. Klichku
"francuz" Dimka prinyal kak posvyashchenie v san. Ran'she on
ne vydelyalsya nichem: ni siloj, ni hrabrost'yu, ni umeniem drat'sya,
ni znaniyami, ni umom, ni prestizhnymi roditelyami. V sekciyu ego ne
prinyali po hilosti, kruzhki ne interesovali, muzykal'nyj sluh
otsutstvoval. Parizh pridal emu individual'nost', vydelil iz
vseh, i v lyubov' k Parizhu on vlozhil vse otpushchennye prirodoj
krohi chestolyubiya i samoutverzhdeniya -- eto byl ego mir,
zdes' on ne imel konkurentov.
Uprochivaya reputaciyu i sleduya techeniyu sobytij, on vytreboval v
biblioteke slipshuyusya "Istoriyu Francii". Narabatyval
osanku, gordoe otkidyvanie golovy. Otrepetiroval vysokomernuyu
usmeshku. S gercogskoj etoj usmeshkoj soobshchal o nevypolnennyh
urokah, ne snishodya do ulovok. Uchitelya i roditeli,
odolevaya beshenstvo, spisyvali vykrutasy na trudnosti perehodnogo
vozrasta, vzdyhali i stroili plany vospitatel'noj raboty. Oni
nichego ne ponimali.
-- Ty pravda znaesh' francuzskij? -- sprosila Suhova,
krasavica Suhova, glyadya neprosto.
Francuzskij v ih dyre ne zvuchal so vremen napoleonovskogo
nashestviya; Dimka zarylsya v poiski i nashel uchebnik, trachenyj
myshami i plesen'yu. Vylamyval guby pered zerkal'cem -- stavil
artikulyaciyu. I vse rezhe otsizhival v shkole, zato v nee vse chashche
vyzyvali otca.
Otec popomnil domostroj i vydral ego s tshchaniem.
-- Eshche tronesh' -- sbegu, -- preryvistym fal'cetom
poobeshchal Dimka, kogda ekzekuciya pereshla v stadiyu slovesnuyu.
-- Kuda ty ubezhish'? -- vskriknula mat', vskinuv
polotence.
-- V Parizh! -- zlo pripechatal Dimka. Ser'ezno.
"Vo blazh' ocherednaya... Sletit". Blazh' ne sletala. ZHizn'
obrela sterzhen': Parizh byl interesnee, krasivee, luchshe durnoj
povsednevnoj drebedeni. On uzhe znal Parizh luchshe sobstvennogo
rajona: Versal', Sen-Deni, Ivri, Site!.. Okruzhayushchee kasalos' ego
vse men'she, plylo mimo, ne kolyhalo.
Posle vos'mogo klassa shkola s oblegcheniem sbrosila bziknutogo v
lono PTU. I to skazat': hotenie v Parizh -- eto eshche ne
professiya.
Gody v PTU ne otyagotili Dimkino soznanie. On chego-to delal v
masterskih, chego-to slushal v klassah, a na samom dele hotel v
Parizh. Hotenie nachalo davat' rezul'taty, poka kak by
promezhutochnye: s nim schitalas' prekrasnaya polovina uchilishcha
-- on doskonal'no znal, chto nosyat v Parizhe. Nevedomymi
putyami priplyval katalog mod, siyal glyancem, vgonyal v pot
provincial'nyh portnyazhek, ne chayavshih obshivat' markizov i
vikontov. V konce koncov sermyazhnuyu produkciyu rodnoj oblastnoj
fabriki vzyalis' pereshivat' emu dve devochki v obmen na
konsul'tacii. "Tak nosyat v Parizhe", -- snishoditel'no
ronyal on mestnym dendi v kleshah s zhestyanymi pryazhkami.
Na kanikulah on priobrel v oblastnom centre plastinki s urokami
francuzskogo, pylivshiesya tam s odna tysyacha devyat'sot
nezapamyatnogo goda. Gonyal ih do oshizeniya na naideshevejshem
proigryvatele "YUnost'", shlifuya proiznoshenie.
Poskol'ku francuzy predpochitayut pit' krasnoe vino, on
predpochital isklyuchitel'no ego ser'eznomu muzhskomu napitku vodke.
Zapiv v paradnyake krasnym ragu i pashtet, prigotovlennye mater'yu
po spisannomu receptu, on chuvstvoval, chto vkusil segodnya vpolne
francuzskuyu trapezu.
Slozhnee okazalos' s lukovym supom. "Kniga o vkusnoj i
zdorovoj pishche" recepta ne davala. Dimka sam razvaril luk v
lohmot'ya, buhnul v mutnuyu vodichku pobole soli, perca i lavrovogo
lista (francuzskaya kuhnya ostraya) i cherez silu vyhlebal lozhkoj;
prochie domochadcy, otvedav i splyunuv, ot delikatesa myagko
otkazalis'.
Apofeozom gastronomicheskih izyskov yavilas' varka lyagushek.
Nacapav v bolote desyatok kvakuh, Dimka uluchil chas, kogda doma
nikogo ne bylo, i privolok dobychu na kuhnyu. Ne buduchi
diletantom, on znal, chto edyat tol'ko zadnie lapki, s drozh'yu
otdelil ih i razmestil v supovoj kastryule, pomolivshis', chtoby
mat' ne uznala. Opredeliv gotovnost', skomandoval sebe:
"Pora!" -- i dejstvitel'no sunul v rot malen'kuyu,
pohozhuyu na cyplyach'yu, lapku i szhal chelyusti, no tut zdorovyj
russkij organizm vosprotivilsya nasiliyu nad svoej prirodoj,
zheludok lyagushek otverg; Dimka otpilsya holodnoj vodichkoj i pomyl
v kuhne pol. I eshche dolgo stydilsya svoego tajnogo pozora.
Zato s devushkami on v svoj srok sdelalsya svoboden i dazhe
razvyazen. Atmosfera Parizha frivol'na, parizhanin zhivet legkoj i
igristoj, kak shampanskoe, lyubov'yu: legkij flirt, mimoletnaya
izmena, elegantnyj roman. Obychno Dimkiny izbrannicy ne mogli vot
tak srazu nastroit'sya na parizhskij lad, inogda otkaz proishodil
v forme kategoricheskoj i gruboj; on nasmeshlivo uteshalsya ih
gluhim provincializmom: "Da, eto ne Parizh". No i kogda
ego pylkaya strast' byla razdelima -- on ostavalsya nedovolen.
Gde taliya, tonkaya, kak u cvetka? Gde grud', uprugaya, kak
rezinovyj myach? Gde shalovlivyj zador, prikushennaya gubka? I gde,
nakonec, nezemnoe blazhenstvo? A tajnaya pena kruzhev tonchajshego
bel'ya? Vot uzh po chasti bel'ya mestnye Manon byli stol' zhe
bessil'ny, skol' nevinovny, oblekaya svoi yunye prelesti v
steganuyu holstinu s zheltymi kostyanymi pugovicami i bajku s
nachesom... Gor'kij osadok ne ischezal.
Mozhet sostavit'sya vpechatlenie, chto on byl kakim-to man'yakom,
paranoikom. Da net, on byl v obshchem sovershenno obychnym parnem, nu
prosto on hotel v Parizh, hotet' ved' nikomu ne zapreshcheno. U
kazhdogo svoe hobbi, ili svoj tarakan v golove, kak skazali by
anglichane. Nu s legkim pribabahom, byvaet. On by i poehal v
Parizh, da ponyatiya ne imel, s kakogo konca za eto delo vzyat'sya.
Inostranec bylo slovom rugatel'nym, politicheskim yarlykom. Za
granicu uezzhali diplomaty ili predateli. No ne odni zhe diplomaty
i predateli zagranicu naselyayut. U nego ne bylo nikakih
konfliktov s Rodinoj, nikakih nesoglasij, on byl za socializm
-- on ved' i v Parizh-to hotel ne navsegda, a tak, posmotret',
pozhit' nemnogo, nu ot sily goda dva; no komu i kak eto
ob®yasnish'?..
A fanernaya etazherka zapolnyalas' knigami o Parizhe. S zakrytymi
glazami on mog by projti iz pyatogo arandismana v chetyrnadcatyj.
On vyschital kolichestvo shagov ot Luvra do "Rotondy",
prinimaya dlinu shaga ravnoj semidesyati santimetram. V nem
rodilos' znakomoe nekotorym chuvstvo: on slovno vspominal o
Parizhe, hotya tam ne byl. Odnazhdy on s pronzitel'noj
dostovernost'yu pochuvstvoval sebya parizhaninom, nevedomo kak
zabroshennym v etot gluhoj ugol.
V armii, slava Bogu, iz nego etu dur' podvybili. Napomnili ob
imperializme, kolonializme, nenuzhno bol'shoj armii, kstati
pozorno razbitoj v vosem'sot dvenadcatom godu, intervencii,
bezrabotice, prostitucii i ekspluatacii. Ryadovoj Koren'kov
(molodoj-neobuchennyj, salazhnya, eshche varezhku razevaet!) pytalsya
propovedovat' naschet Soprotivleniya, ZHanny Lyaburb, Marata i
golubki Pikasso, no pervejshie doblesti soldata est' disciplina i
vypolnenie prikaza, napravlenie myslej besprekoslovnoe, nalevo
kru-gom. I dlya ukrepleniya pravil'nogo napravleniya myslej lepili
naryady.
Mysli Dimkiny napravleniya ne izmenili, no chto podrazveyalos', chto
upryatalos' poglubzhe: soldat vyshel ispravnyj. Francuzskij yazyk
stal podzabyvat'sya, tak ved' i po-russki k otboyu yazyk
zapletaetsya.
Pered dembelem podseklo: vyyasnilos', chto on teper' znakom s
voennoj tehnikoj i prochimi sekretnymi veshchami i teper' na nem
pyat' let karantina -- bez prava poezdok za granicu.
-- Ty chto, Koren'kov, za granicu, chto li, sobralsya? --
udivilsya zampolit ego reakcii na izvestie.
-- Nikak net, -- zagotovlenno sovral Dimka, -- hotel
uchit'sya v institute na perevodchika.
-- O? Poka vyuchish'sya -- vremya i projdet!
Doma Dimka otdohnul mesyac i zatoskoval. Kogda tebe dvadcat',
pyat' let -- srok beskonechnyj... Da eh, eshche ne starost'.
Prochital ob®yavlenie o nabore i sorvalsya v oblastnoj centr: vse zh
fabrika, institut -- civilizaciya. A tam obvyksya, perevez v
obshchagu svoi knizhki, plastinki i terpelivo prinyalsya za staroe.
Mechty mechtami, zhizn' zhizn'yu: iz cheredy devochek kak-to vydelilas'
odna, vysvetilas', otkrylas' -- edinstvennaya. Dimka vlyubilsya,
Dimka poteryal golovu. I okazalos', chto budet rebenok... Tak on
zhenilsya. V obshchem schastlivo zhenilsya, ne zhalel.
On pomogal zhene stirat' pelenki, sobiral spravki dlya polucheniya
kvartiry, vecherami slushali po priemniku francuzskuyu muzyku, on
perevodil slova, uchil ee odevat'sya tak, kak nosyat v Parizhe, ej
eto nravilos' ponachalu, podkupalo: "YA srazu uvidela, chto ty
ne takoj, kak vse..."
Synu bylo tri goda, a Dimke dvadcat' shest', kogda rodilas'
dochka, a kvartiry vse eshche ne bylo, snimali komnatu. Teper' on
prekrasno predstavlyal, chto popast' v Parizh bezmerno trudno,
prakticheski nereal'no, i v lyubom sluchae snachala trebovalos'
dobyt' sem'e kryshu nad golovoj... rodnaya zhe krov'...
V tridcat' dva on poluchil ot fabriki kvartiru. Na radostyah
vlezli v dolgi, kupili vsyu mebel', a deti rosli, odezhda na nih
gorela, Dimka prihvatyval sverhurochno, zhena chasto sidela doma na
spravke: kor', svinka, gripp, -- zhizn' tekla, kak zavedeno,
chem dal'she, tem bystrej.
Parizh stal abstraktnym, kak matematicheskaya formula, no stol' zhe
neotmenimym. Dimka ne pil, ne bolel v futbol, ne igral v domino,
ne ezdil na rybalku, ne kopil na mashinu: on gotovil sebya k
svidaniyu, kotoroe kogda-nibud' sostoitsya. Tajkom vstrechalsya s
uchitel'nicej francuzskogo yazyka; zhena chuyala, revnovala, hotya
uchitel'nica byla nemolodaya i nekrasivaya. Uchitel'nica radovalas'
rodstvennoj dushe, ona tozhe nikogda ne byla v Parizhe, a
francuzskomu ee nauchili v institute prepodavateli, kotorye tozhe
nikogda ne byli v Parizhe, po uchebnikam, avtory kotoryh tam tozhe
ne byli. Strannyj gorod.
Stat' moryakom zagranplavaniya i sbezhat' v kapstrane? I pozdno, i
pozorno, i sem'yu ne brosish'... slishkom mnogo zdes'.
Vremena mezhdu tem shli, i koe-chto menyalos'. V gorode postroili
novuyu gostinicu, i v nee stali inogda priezzhat' inostrancy. K
razocharovaniyu Koren'kova, postroivshego znakomstvo s
administratorshej i shvejcarom, francuzov ne bylo: bolgary,
polyaki, vostochnye nemcy.
...I vot odnazhdy, poluchiv pis'mo ot syna iz armii, on vzdohnul i
podivilsya bystrotechnosti vremeni, usmehnulsya beznadezhno sebe v
zerkalo -- polysevshij s temeni, posedevshij s viskov,
pogruznevshij v talii... i ponyal s ledenyashchej yasnost'yu, chto vse
eti gody obmanyval sebya, chto nikogda ni v kakoj Parizh on ne
poedet.
I stalo -- legche.
Slovno obruch raspalsya -- osvobodil grud': ischezli
vymatyvayushchaya nadezhda, tomitel'naya neopredelennost'. On dazhe
prosiyal. Splyunul. "Nereal'no tak nereal'no. I chert s nim,
chto za erunda!"
|toj osvobozhdennoj legkoj pripodnyatosti hvatilo na dva dnya. Na
tretij den' obnaruzhilas' sosushchaya chernaya pustota v dushe, gde-to v
rajone solnechnogo spleteniya.
Koren'kov vypil, i emu polegchalo.
Zapil on po-chernomu, progulyal fabriku; na pervyj raz prostili.
ZHena poplakala, on pokayalsya, cherez nedelyu sorvalsya opyat'.
-- Iz menya budto hrebet vynuli, ponimaesh'? -- ob®yasnil
on.
Spravlyal zatyanuvshiesya pominki po mechte: postepenno ischezli
knigi, plastinki, proigryvatel', magnitofon i, nakonec,
priemnik, -- istayala i lopnula nit', svyazyvayushchaya ego s
Parizhem.
No inogda emu snilsya goluboj gorod, azhurnye naberezhnye v tekuchih
ognyah, bystryj kartavyj govor, i togda on prosypalsya ugryum,
cheren, ne shel na rabotu, cedil dryannoe razvedennoe pivo u lar'ka
i dozhidalsya otkrytiya vinnogo.
ZHena ran'she prihvastyvala pered sosedkami redkostnym muzhem,
teper' begala k nim zhe na kuhni, oni vsplakivali o sud'bine i
kosterili alkashej, i ot togo, chto u drugih tak zhe, i nichego,
zhivut, stanovilos' legche.
Davno uzhe on ne pereshival kuplennye kostyumy, ne vybiralsya po
vyhodnym "na plener", ne pokupal u znakomoj kioskershi
"YUmanite" -- on vkalyval, bezropotno otdaval zhene
zarplatu, utaivaya na vypivku, i pokorno prinimal rugan' i
prichitaniya posle pozdnego i netrezvogo vozvrashcheniya domoj.
On plelsya domoj mimo gostinicy, kogda v ego soznanie proniklo
chto-to postoronnee, meshayushchee, strannoe. On dosadlivo sobral
hmel'nye mysli -- i spotknulsya, zastyl v stojke, kak golodnyj
pes: doneslas' francuzskaya rech'! ("YA volnuyus', zaslyshav
francuzskuyu rech'", -- vdrug zavertelas' v golove beshenaya
plastinka). Troe muzhchin i molodaya dama vyshli iz "Volgi",
shvejcar izluchil radushie pri vhode, i, kak gorohom perebrasyvayas'
bystrymi frazami, oni prosledovali vnutr'!..
Neotvratimo, podobno ozhivshej statue, Koren'kov dvinulsya sledom.
On, budto so storony, otmechal, kak soval den'gi shvejcaru,
administratoru restorana, oficiantu, kak vtisnulsya za stolik,
chto-to pil i chem-to zakusyval, vsem sushchestvom ustremlennyj k tem
chetverym, -- oni pochti ne pili, derzhalis' kak-to po-osobennomu
svobodno, boltali, -- i on pochti vse ponimal: uzhasnye sroki
soglasovaniya kakogo-to dokumenta, dlinnye dorogi, russkie
hudozhniki v Parizhe...
Oni rasplatilis'. Koren'kov podoshel, zadevaya stul'ya.
-- Vy iz Parizha? -- otchayanno sprosil on bez predislovij.
Kompaniya vozzrilas', zamolchav.
-- O, vy govorite po-francuzski? -- priyatno ulybnulsya
odin, nosatyj, bez podborodka, pohozhij v profil' na dobrogo
popugaya.
-- Inogda, -- skazal Koren'kov. -- I chto mne zdes' s
etogo tolku?
Francuzy rassmeyalis' vezhlivo.
-- My ne ozhidali uslyshat' zdes'... -- s notkami
vospitannoj otchuzhdennosti nachala dama...
-- Vy iz Parizha? -- povtoril Koren'kov, perebivaya.
-- Iz Parizha, -- podtverdil malen'kij, ves' zamshevyj,
sharik. I byli oni vse chisten'kie, promytye, ne po-nashemu
nebrezhnye. -- A chto, u vas osoboe otnoshenie k etomu gorodu?
-- Rebyata... -- progovoril Koren'kov, i golos ego sel do
sipa, shepota, mol'by. -- Rebyata, -- progovoril on, --
davajte vyp'em. Vy ne ponimaete, chto takoe Parizh.
Francuzy otreagirovali veselo. Voznik administrator i stal'noj
hvatkoj povolok Koren'kova. "T-tebe chego, eto inostrancy,
vali, nu", -- proshipel on.
Koren'kov vcepilsya v skatert':
-- Gospoda, prikazhite merzavcu podat' stul i pribor, menya
zaberut v miliciyu, pomogite!
Nelovko brosat' pochti znakomogo v bede -- solidarnost'
voznikla: francuzy dostojno zagaldeli, zazhestikulirovali.
-- |tot chelovek -- ih gost', oni ego priglasili, -- na
chistejshem russkom yazyke skazala dama; Koren'kov soobrazil --
perevodchica.
Oficiant neodobritel'no obsluzhil.
Proisshestvie sblizilo, naladilsya razgovor, rassprosy.
-- U vas pochti chistoe parizhskoe proiznoshenie!
Poaplodirovali; choknulis'; izumlyalis':
-- I vy samostoyatel'no... Priznajtes', razygryvaete?
-- Stol'ko let...
-- Tak pochemu vy davno tuda ne s®ezdili?
-- Vam by nashi zaboty, -- tumanno otvetil Koren'kov;
vse-taki on byl netrezv.
Prekrasnuyu skazku ne mogli omrachit' melochi: u vhoda ego zabrali
druzhinniki, dostavili v otdelenie, sostavili protokol o
pristavanii k inostrancam, otpravili v vytrezvitel'; ha.
Utrom on na udivlenie siyal sredi izmyatyh rozh kazennogo doma,
umolil ne posylat' bumagu na rabotu, ostavil v zalog chasy i
propusk, shvatil taksi, zanyal deneg, uplatil shtraf i primchalsya k
zhene -- ustroil sploshnoj prazdnik: uborku, stirku, pocelui,
klyatvy, pesni i plyaski. Ego raspiralo, on letal, paril nad
zemlej, v zvone serebryanyh kolokol'chikov.
Perevodchica ob®yasnila: teper' vse real'no. Est'
"Inturist", est' OVIR, turputevki, poezdki po
priglasheniyu; stoit eto kruto, no v predelah vozmozhnogo.
Koren'kova zalihoradilo. On stal vosstanavlivat' svoyu
francuzskuyu bibliotechku, slushat' francuzskuyu muzyku; i nachal
kopit' den'gi.
Polyubil progulivat'sya vblizi gostinicy, inogda posizhival v
restorane; eshche dvazhdy udalos' svesti znakomstva -- francuzy
konsul'tirovali zdes' stroitel'stvo novoj fabriki po ih proektu.
Poslednyaya gruppa reshitel'no otkazalas' priznavat' ego za
russkogo, ne nyuhavshego Francii, i zapodozrila, kazhetsya, v
provokacii. A vykazannoe im doskonal'noe znanie Parizha prosto
postavilo ih v tupik.
-- Vy mogli by rabotat' gidom v Parizhe.
-- YA poprobuyu, -- spokojno otvetil Koren'kov.
Zal za zalom perechislyal on kollekciyu Luvra. Francuzy,
pereglyanuvshis', priznalis', chto iskusstvo -- ne ih hobbi.
-- Vidite li, ms'e, my ne poseshchaem Parizh, my v nem zhivem, a
eto sovershenno raznye veshchi.
Emu obeshchali prislat' priglasheniya, no prishlo tol'ko odno. V
sootvetstvuyushchem meste Koren'kovu raz®yasnili, chto on prakticheski
neznakom s priglashayushchim, a goditsya lish' nastoyashchee znakomstvo,
dlitel'noe, s perepiskoj. Poltora goda Koren'kov perepisyvalsya s
odnim dobrym sheval'e, no priglashenie pochemu-to ne prishlo...
A v drugom meste emu posle strogogo vnusheniya raz®yasnili, chto
takoe ego nevyderzhannoe povedenie mozhet tol'ko navredit' v
sluchae oformleniya za granicu: neyasnye kontakty s inostrancami.
"Inturbyuro" raskrylo, chto putevki vo Franciyu
(poulybalis') prihodyat sravnitel'no redko i raspredelyayut ih
isklyuchitel'no po profsoyuznoj linii.
Koren'kov prikinul svoj stazh, razryad, disciplinu. Po
sobstvennomu pochinu vzyal povyshennye obyazatel'stva. Posle
perevyborov sdelalsya proforgom brigady. On kak by pytalsya zabit'
ochered', ponimaya problematichnost' urvat' stol' lakomyj kusok...
I odnazhdy dejstvitel'no prishla putevka vo Franciyu, na dvenadcat'
dnej, stoimost'yu dve tysyachi sto rublej; no poehal zamdirektora
po kommercii -- rukovoditel', s vysshim obrazovaniem, veteran...
Vyshla zamuzh doch', otlozhennye den'gi uhnuli na svad'bu: zastol'e,
plat'e, pervoe obzavedenie dlya molodyh, -- vse nuzhno, kak u
lyudej, kuda zh denesh'sya.
Vremya letelo, zhenilsya i syn, poyavilis' vnuki, vnukam hotelos'
delat' podarki, zhena vse chashche prihvaryvala, rekomendovalos'
otpravlyat' ee v sanatorij, i vse trebovalo sil, vremeni, deneg,
deneg, vremeni, sil...
A pered snom Koren'kov zakryval glaza i dumal o Parizhe --
spokojno i dazhe schastlivo. Tak v starosti vspominayut o pervoj
lyubvi: davno stihla bol', sgladilis' terzaniya, rasseyalis' slezy,
i ostalas' lish' sladkaya pamyat' o krasote, o potryasayushchem schast'e,
i vyzyvaesh' vospominaniya vnov' i vnov', oni uzhe ne muchat, kak
nekogda, a daryat tihoj otradoj, umileniem, ubezhishchem ot
tyagostnogo byta, miryat s dejstvitel'nost'yu: bylo, vse u menya
bylo i ostanetsya navsegda. On netoroplivo shestvoval s naberezhnoj
d'Orse v zelen' Bulonskogo lesa, pomahivaya trostochkoj, molodoj,
horosho odetyj, bodryj i zhadnyj do vpechatlenij, smeyushchijsya,
vypival pod polosatym tentom stakan kislogo krasnogo vina,
zhmurilsya ot dyma krepkoj "Galuaz" i predvkushal, kak
kutnet u "Maksima", razoritsya na otbornuyu sparzhu i
dorogih ploskih ustric, vyzhav na nih polovinku limona i zapivaya
belym, starogo urozhaya, vinom, pahnushchim dymkom sozhzhennyh list'ev
i sentyabr'skimi zamorozkami. On srodnilsya s utopiej, dostoverno
kazalos', chto eto na samom dele bylo, ili naoborot -- zavtra
zhe sbudetsya, i takoe dvojnoe sushchestvovanie bylo emu priyatno.
A nautro k shesti soroka pyati ehal na fabriku.
Emu bylo pyat'desyat devyat', i on sobiral spravki na pensiyu, kogda
v profkom prishli dve putevki vo Franciyu.
-- Slysh', Koren', ob®yavlenie v profkome videl? --
sprosil v obed Vinogradov, master iz litejki.
-- Net. A chego? -- Koren'kov vzyal na podnos kefir i
nakryl stakan bulochkoj.
-- Dva mesta v Parizh! -- skazal Vinogradov i podmignul.
Koren'kov uslyshal, no kak by odnovremenno i ne uslyshal, i stal
smotret' na kassirshu, ne ponimaya, chego ona ot nego hochet.
"Sem'desyat shest' kopeek!"-- razobral on nakonec i vse
ravno ne znal, pri chem tut on i chto teper' delat'.
-- Da ty chto, ded, choknulsya segodnya! -- zakrichala
kassirsha. -- Davaj svoj rubl'!
Koren'kov poslushno protyanul rubl', ot etogo podnos, kotoryj on
derzhal tol'ko odnoj rukoj, nakrenilsya, i ves' obed s pleskom
zagremel na pol, eti postoronnie zvuki nichego ne znachili.
-- Oj, nu ty voobshche! -- zakrichala kassirsha. --
Pererabotal, chto li!
V konce pereryva Koren'kov obnaruzhil sebya na privychnom meste v
stolovoj, pod fikusom, licom ko vhodu, pered nim lezhala vilka,
lozhka i chajnaya lozhechka. Strelka doshla do poloviny, on vstal i
spustilsya po lestnice v ceh.
Na skamejke u batarei, gde grohotali dominoshniki, vykuril
sigaretu, zapleval okurok i kak-to srazu okazalsya v profkome.
Tam skryli smushchenie: strast' Koren'kova slyla legendoj, a prava
u nego, strogo govorya, imelis'... Tolknuv obituyu dver', on
narushil besedu predsedatel'nicy s podrugoj-tolstuhoj i vperilsya
v nee voprositel'no, trebovatel'no i mrachno.
-- Ko mne, Dmitrij Anatol'evich? -- osvedomilas'
predsedatel'nica pevuche.
-- Putevki prishli, -- voprositel'no-utverditel'no skazal
Koren'kov.
-- Kakie putevki? V sanatorij? -- privetlivo
peresprosila ta.
-- Vo Franciyu, -- tyazhko rek Koren'kov, vydvigayas' na
boevye rubezhi.
-- Ah, vo Franciyu, -- lyubezno podhvatila ona. -- Nu,
eshche nichego ne prishlo, obeshchali nam iz Oblsovprofa odno mesto,
mozhet byt', dva...
-- YA pervyj na ocheredi, -- strashnym shepotom proshelestel
on.
-- My pomnim, obyazatel'no uchtem, kandidatury budut
razbirat'sya... otkrytoe obsuzhdenie...
Dremavshee v nem opasenie vskinulos' zverem i vgryzlos'
Koren'kovu v pechenki. Protaraniv sekretarshu direktora, on
peresek prostornyj zatenennyj kabinet i upal v kreslo naprotiv.
-- CHto takoe? -- Direktor ne podnyal glaz ot bumagi, ne
vypustil telefonnoj trubki.
-- Pavel Korneevich, -- vydohnul Koren'kov. -- Tridcat'
shest' let na fabrike. Na odnom meste. Veroj i pravdoj (samo
vyskochilo)... Hristom-bogom proshu! Bud'te spravedlivy!..
-- Kvartiru?..
-- Dve putevki v Parizh prishli. Tridcat' shest' let. CHerez
polgoda na pensiyu... Veroj i pravdoj... ne podvodil... vsyu
zhizn'... proshu -- dajte mne.
Narod znaet vse. Ehat' prednaznachalos' glavnomu inzheneru i
nachal'niku snabzheniya. Obshchestvennoe mnenie Koren'kova podderzhalo:
-- Davaj, ne otstupajsya! Imeesh' pravo!
V glazah Koren'kova poyavilos' zatravlennoe volch'e mercanie.
Szhigaya mosty, on zapisalsya na priem v rajkome i Oblsovprofe.
Fabrichnyj yuriskonsul't, devchonka ne starshe ego docheri,
posochuvstvovala, polistala spravochniki,
posovetovala zaruchit'sya hodatajstvom kollektiva. Rasprostranilsya
sluh, chto esli Koren'kovu ne dadut putevku, on povesitsya pryamo v
cehe i ostavit pis'mo prokuroru, kto ego dovel. Vo vzryvchatoj
atmosfere skandala Koren'kov pochernel, vysoh, spotykalsya.
ZHena zayavilas' i zakatila isteriku v profkome:
-- Kak chut' chto -- tak pro rabochuyu soznatel'nost'! A kak
chut' chto -- tak nachal'stvu! YA v CK napishu, v prokuraturu, v
gazetu! Budet na vas uprava, novoe dvoryanstvo!..
Deloproizvoditel'nica po yunosti let ne vyderzhala: shepnula srok
zasedaniya po raspredeleniyu zagranputevok. Koren'kov voznik rovno
za odnu minutu do nachala i prochno sel na stul. Lica u prezidiuma
izmenilis'.
-- A vy po kakomu voprosu, Dmitrij Anatol'evich?
Koren'kov zagotovil gnevnuyu argumentirovannuyu rech', ispolnennuyu
dostoinstva, no vstat' ne smog, golos oseksya, i on so stydom i
uzhasom uslyshal tihij bezuteshnyj plach:
-- Rebyata... da imejte zh vy sovest'... da hot' kogda ya kuda
ezdil... hot' kogda chto prosil... chto zhe, otrabotal -- i na
pensiyu, poshel von, klyacha... Nu pozhalujsta, proshu vas... -- I
ne soobrazhaya, chem ih umilostivit', chto eshche sdelat', pogibaya v
gore, spolz so stula i opustilsya na koleni.
Teplaya shchekotnaya sleza stekla po morshchine i sorvalas' s guby na
lakirovannuyu parketnuyu plashku.
Kto-to kudahtnul, vzdohnul, kto-to podnyal ego, podal vody, potom
on lezhal na divane s nitroglicerinom pod yazykom, staryj,
neschastnyj, v specuhe, tak nekstati ustroivshij iz prazdnika
pohorony.
Nazrevshij naryv lopnul: neperenosimaya situaciya trebovala
razresheniya. Pozhimaya plechami i pereglyadyvayas', demonstrirovali
drug drugu svoyu chelovechnost' i velikodushie: chtob i volki syty, i
ovcy cely. Vse byli v obshchem "za", pomalkivali tol'ko
dvoe "parizhan"... V konce koncov glavnomu inzheneru
poobeshchali pervuyu zhe luchshuyu putevku v kapstranu, ulestili,
umaslili, i on, neplohoj, v sushchnosti, muzhik, po nyneshnim merkam
molodoj eshche, soglasilsya -- i srazu poveselel ot sobstvennogo
blagorodstva i razmaha.
-- Vstavaj, Dmitrij Anatol'evich, -- druzhelyubno hlopnul po
plechu Koren'kova. -- Vse v poryadke, poedesh', ne somnevajsya.
...Ah, chto za nesravnennye hlopoty -- sbory za granicu! Pyat'
mesyacev Koren'kov sobiral spravki, vypiski, harakteristiki,
zaveryal ih v instanciyah, zapolnyal mnogostranichnye ankety o sotne
punktov, sidel v ocheredyah na sobesedovaniya i instruktazhi. Na
medkomissii u nego ot volneniya podskochilo davlenie, on sleg ot
gorya: zhena dostala cherez znakomuyu s bazy desyatok limonov
(snizhayut), s toj zhe cel'yu skormila emu s polvedra varen'ya iz
chernoplodnoj ryabiny, pered snom vyvodila na progulku i velela
dumat' tol'ko o priyatnom. Slava bogu, davlenie normalizovalos':
propustili.
Ideologicheskoj komissii on boyalsya ne men'she. Konspektiroval
programmu "Vremya", vyrezal iz "Pravdy"
politicheskie novosti i sidel v fabrichnoj biblioteke nad
podshivkami "Kommunista". On sredi nochi mog ne
zadumyvayas' otvetit', chto glavoj gosudarstva Burkina-Faso
yavlyaetsya s tysyacha devyat'sot vosem'desyat tret'ego goda Sankara,
pervym general'nym sekretarem OON byl norvezhec T.H.Li, a familiya
predsedatelya kompartii Lesoto -- Matzhi. Nakanune postrigsya,
poshel pri galstuke... Otvetil na vse voprosy!
Oni prodali obligacii, snesli v komissionku zhenin pescovyj
vorotnik, vlezli v dolgi: den'gi nabralis'.
Kupili emu novyj kostyum, cheshskij, vpolne prilichnyj, zhena sama,
kak kogda-to, podognala bryuki; sorochka indijskaya, galstuk
pol'skij, tufli rumynskie -- evropejskaya ekipirovka.
Pokupki -- spisok na chetyreh listah, mnogokratno
otkorrektirovannyj i vyverennyj -- izumitel'nym fokusom
ukladyvalis' v chetyresta frankov, vydannyh v obmen soroka
rublej.
Pyat' mesyacev minuli. V poslednyuyu noch' Koren'kov ne smog zasnut'.
Pobednoe solnce Austerlica vozvestilo prekrasnyj den' nachala
puti. Pomolodevshij i legkij ("Priseli na dorozhku. Poehali!") -- on
tronulsya.
Na vokzale ih gruppu, uzhe horosho znakomyh mezhdu soboj tridcat'
chelovek, vo glave s rukovoditelem, kotorogo sledovalo slushat'sya
besprekoslovno, proverili, pereschitali, posadili v vagon i
otpravili v Moskvu. Perron s mashushchimi sem'yami uplyl...
Uletali iz SHeremet'eva. V mezhdunarodnom otdele po sravneniyu s
obshchej tolkuchkoj bylo svobodno, prohladno. Tamozhennik, polneyushchij
parnishka s voronoj podkovkoj usov, mel'kom sunul nos v
koren'kovskuyu sumku i prodvinul ee po stojke: dosmotr okonchen.
V avtobuse Koren'kov okazalsya ryadom s dvumya francuzhenkami,
elegantnymi grymzami s sirenevoj sedinoj, pokosilsya na
rukovoditelya i ot razgovora vozderzhalsya: grymzy setovali, chto ne
vybralis' na tysyacheletie kreshcheniya Rusi, cerkovnye torzhestva.
Ih "Tu-154" vzletel minut na pyat' pozzhe raspisaniya, kak
i prinyato, Koren'kov zavibriroval, schital minuty, on uzhe boyalsya
vsego: zaderzhki, neispravnosti samoleta, oshibki v oformlenii
dokumentov, obnaruzhennoj v poslednij moment; v polete boyalsya,
chto Parizh vdrug zakroetsya po meteousloviyam, ili zabastuyut
dispetchery, ili vdrug narushatsya diplomaticheskie otnosheniya, i
voobshche samyj opasnyj moment -- posadka... i lish' kogda pod
kolesami s myagkoj protyazhnoj drozh'yu ponessya beton i turbiny
shelestyashche zasvisteli na reverse, gasya probeg, yavilos'
spokojstvie -- strannovatoe, derevyannoe, pustoe.
-- Nash samolet sovershil posadku v aeroportu SHarl' de Goll'...
V svoyu ochered' Koren'kov spustilsya po trapu, mgnovenie pomedliv,
prezhde chem perenesti nogu s nizhnej stupeni na sherohovato-rovnoe
seroe prostranstvo -- zemlyu Parizha.
Rubchatye rezinovye stupeni eskalatora vynesli ih v krasnovatyj
ot vechernih otbleskov zal, napolnennyj rovnym sderzhannym ehom.
Dlinnovolosyj tamozhennik v kasketke propustil ih so skorost'yu
avtomata: para nebrezhnyh dvizhenij v nebogatom bagazhe kazhdogo.
Procedura proverki pasportov vyglyadela ne tshchatel'nej kontrolya
tramvajnyh biletov. Gid zhdal u kioskov s plakatikom v ruke.
SHagnul navstrechu, tochno vydeliv ih iz pestroj krugoverti.
-- Bonzhur, ms'e, -- pozdorovalsya Vadim Petrovich,
rukovoditel'.
-- S blagopoluchnym pribytiem, -- privetstvoval gid s
nebol'shim milym akcentom. -- Horosho doleteli? Sejchas my syadem
v avtobus i poedem v gostinicu.
Steklyannye dveri razoshlis'. Protkannyj benzinovymi igolochkami
vozduh, palevyj, sgushchayushchijsya, napolnil legkie. Koren'kovu kak-to
simvolicheski zahotelos' sest' na asfal't, privalivshis' spinoyu k
stene, vytyanuv nogi, i posidet' tak, pokurit', tiho glyadya pered
soboj: predat'sya znachitel'nosti momenta... No neudobno, da i
nekogda; ladno; a zhal'...
Oni probralis' cherez avtostoyanku k odnomu iz yarkih avtobusov,
Koren'kov podsuetilsya -- zahvatil mesto na pervom sidenii, u
dymchatogo prostornogo stekla.
-- Davaj v Parizh, shef! -- velel szadi
durashlivo-schastlivyj golos, i vse chut' nervno i ozhivlenno
zasmeyalis'.
I rozovatyj, kremovyj, bezhevyj, prituhayushchij v sumerkah, ni s chem
ne sravnimyj parizhskij pejzazh, netoroplivo raskryvayas',
pokatilsya navstrechu.
Gnutyj lekalom profil' gida s mikrofonom na fone lobovogo
stekla, za kotorym menyalis' vidy, kazalsya markoj goroda (Deni,
bryunet, chernoglaz, vysok, tonok, student-rusist Sorbonny).
Koren'kov slushal vpoluha izvestnoe naizust', zhadno otmechaya
detali: usatyj azhan v pelerine, prohazhivayushchijsya vdol' vitrin;
celuyushchayasya v mashine pered svetoforom parochka; arab-zelenshchik s
lotkom; dama v manto, vyhodyashchaya iz obtekaemogo, zverovatogo
"sitroena"!..
Oni plavno svernuli s bul'vara Bert'e na avenyu Gyurzho, vstroilis'
v potok na plyas Per'er, iz tonnelya vnizu vyskochila gromyhayushchaya
elektrichka. "Na vokzal Sen-Lazar?" -- sprosil
Koren'kov utverzhdayushche.
-- Kuda? -- prervalsya Deni.
-- Na Sen-Lazar, -- povtoril on, tycha pal'cem.
-- O, -- ulybnulsya Deni, -- vy ne vpervye v Parizhe.
Blizilis' k serdcu Parizha. "Avenyu Niel'... Ryu P'er Demur...
De Tern... Mak-Magon..." V perspektive otkrylas' Plyas |tual'
("De Goll'", popravil sebya Koren'kov), nad karusel'yu
krasnyh avtomobil'nyh ogon'kov -- ugol Triumfal'noj arki,
podsvechennyj zolotom barel'ef pod sirenevym, lilovym, barhatnym
nebom.
Zdes' pul's b'yushchej zhizni otdavalsya tihim neblizkim shumom, tiho
svetilsya pod®ezd skromnoj gostinicy "Mak-Magon", tiha i
neshiroka, belela lestnica, tiho dvigalsya lysyj port'e za temnoj
derevyannoj stojkoj. Rukovoditel' Vadim Petrovich rukovodil
rasseleniem, Koren'kovu dostalsya v sosedi rabotnik gorispolkoma.
-- Ty menya slushaj, i otovarimsya putem, i posmotrim chto nado
-- ya zdes' vtoroj raz. -- Podmignul.
Dostali kipyatil'niki, pechen'e, konservy -- pouzhinali doma,
bezvalyutno. Potom Vadim Petrovich sobral vseh na instruktazh,
napomnil o discipline, bditel'nosti, vozmozhnyh provokaciyah.
Koren'kov spustilsya v holl i kupil u port'e sinevatuyu korotkuyu
pachku "Galuaz" -- bez fil'tra, iz temnogo krepkogo
tabaka tipa "kaporal'", popahivayushchego vrode kubinskih
sigar. Ugostil port'e bolgarskoj sigaretoj, znaya, chto zdes' eto
ne prinyato, kazhdyj kurit svoi; port'e vyrazil blagodarnost', i
Koren'kov nasladilsya razgovorom v polutemnom holle s vidami
Parizha na stenah, v pokojnom kresle, legkim priyatnym razgovorom
o pogode, turistah, cenah v restoranah, -- on znal, chto
ser'eznye temy zdes' ne prinyaty, razgovor dolzhen byt' legkim. No
ot rukopozhatiya na proshchan'e ne uderzhalsya: ladon' u port'e byla
suhaya, ne slabaya, priyatnaya.
V nomere Andrej Andreich hrapel zhizneradostno. Ne zazhigaya sveta,
Koren'kov otodvinul shtoru, sel k oknu i choknulsya so steklom. S
pyatogo etazha byl viden uzkij sektor osveshchennoj ploshchadi, ugolok
Triumfal'noj arki, redkoe nochnoe dvizhenie. "Povezlo".
Leg ne skoro, nasytivshijsya oshchushcheniem togo, chto on -- zdes',
slegka op'yanev, nablyudaya legkoe podragivanie treugol'nika sveta
na potolke, iskryashchegosya v krae lyustry...
Avtobus podavali v vosem'. Zavtrakali v odnom iz deshevyh
restoranchikov bliz Monmartra: kofe, puhovye bulochki, zheltoe
maslo, dzhem. Rasplachivalsya Vadim Petrovich. Vadim Petrovich v
pervyj zhe den' vydelil Koren'kova, derzhal ryadom: kak by iz
druzheskogo raspolozheniya ugoshchal ego Parizhem lichno, osobo; i s
uvazheniem ravnogo kival podrobnostyam o Parizhe, raspiravshim
Koren'kova.
Skryvalas' za cvetnymi kryshami vysyashchayasya na holme belaya strojnaya
gromada Sakre-Kyar, dnevnaya programma nachinalas', oni druzhno
verteli golovami, vnimaya Deni: Kazino, galereya Lafajeta,
Grand-Otel', Vandomskaya ploshchad': vyhodim, madam i ms'e. On
trogal rukoj Vandomskuyu kolonnu! Vzletali golubi, shchelkali
fotoapparaty, sharkali tolpy raznoyazykih turistov; nebo siyalo.
|jforiya zvezdnogo chasa nesla Koren'kova. Lyubovno i toroplivo on
dopolnyal Deni: kak Mopassan ponosil |jfelevu bashnyu za
izurodovanie vida Parizha; kak trista vikingov v VIII veke
zahvatili Parizh, imenuemyj togda Lyuteciej, i ne ushli do
polucheniya vykupa; kak polyak Dombrovskij komandoval vojskami
Parizhskoj Kommuny.
-- Ms'e, po-moemu, vy samyj chistokrovnyj parizhanin v etom
gorode! -- radovalsya Deni, povodya uzkimi plechikami v
vel'vetovom pidzhake.
V Dome Invalidov s Koren'kovym sdelalos' golovokruzhenie.
Mramornye angely s licami antichnyh voinov, nesshie karaul vokrug
krasnogo porfirnogo sarkofaga Napoleona, nadvinulis' na nego;
bukvy "Vagram. Marengo. Iena..." na chernom podnozhii
vspyhnuli ognennym kolesom i oslepili. On prishel v sebya na
tenistoj stupen'ke pered gazonom, podderzhivaemyj vnimatel'nym
Vadimom Petrovichem.
Obed i uzhin vkushali v tom zhe restoranchike, vtekali
vezhlivo-skovannoj chuzherodnoj kuchej, no podchishchali mandariny i
list'ya salata s podnosov s zelen'yu, do kapli cedili suhoe
krasnoe vino iz dvenadcatiuncievyh grafinov-kolbochek, stoyashchih
pered kazhdym priborom. Staralis' derzhat' vilku v levoj ruke, a
nozh v pravoj; staralis' ne glazet' po storonam; staralis' bez
shuma otodvigat' stul'ya. Koren'kov zheval palochki melkoj sparzhi,
korochkoj podbiral pravil'no sous i kompleksoval, chto ne mozhet
dat' na chaj miloj ploskoj oficiantke: hamstvo-s, to-to ona i ne
ulybaetsya.
V obmene vpechatleniyami proskal'zyvalo grehovnym punktikom:
"Plyas Pigal'?.." Koren'kov usmehnulsya diletantstvu,
poprosil gida vernut'sya v gostinicu cherez ulicu Sen-Deni.
-- Ms'e? -- tot vzdernul tonkuyu brov'.
Vadim Petrovich vozrazil po-hozyajski:
-- Delat' kryuk? Pozdno uzhe, nekogda. I v programmu ne
vhodit.
-- Kakoj zhe kryuk, pyat'sot metrov napravo...
Vadim Petrovich glyanul pristal'no -- medlenno kivnul.
Vyveski Mulin-Ruzh struilis' v vitrinah rozovym, malinovym,
oranzhevym, elektricheskie lopasti mel'nicy vrashchalis' v temnoj
vyshine, elektricheskij nagoj siluet vskidyval nozhku v kankane. Na
Sen-Deni devicy byli uzhe real'nye, v shortah ili mini-yubkah i
obtyagivayushchih sapozhkah do beder, v azhurnom bel'e pod
raspahivayushchimisya shubkami, vseh cvetov i mastej, chashche nekrasivy,
nekotorye stary: pohazhivali parami i stajkami, zhdali u sten,
opershis' nozhkoj, kurili, poigryvali sumochkami.
-- Vot eta karga obsluzhit vas po-francuzski pryamo v
avtobuse frankov za sorok, -- zabyvshis', sklonilsya Koren'kov k
sidyashchemu ryadom Vadimu Petrovichu. -- A chudo-kiska s vyzovom na
dom priedet na "yaguare" i voz'met utrom tyschonok do
treh.
Vadim Petrovich obernulsya diko; Deni zarzhal, pereshel na vzdoh:
-- Uvy, eto nasha social'naya yazva, pozor Parizha...
Za uglom passazhiry pereveli duh i zagovorili sderzhanno i
fal'shivo o postoronnem; para dam sokrushalas', ih slushali s
nepriyazn'yu; postepenno raskrepostyas', obsudili problemy
prostitucii i pochemu-to prishli v prekrasnoe nastroenie.
Pered snom Koren'kov namylilsya pod dushem myl'cem iz firmennogo
paketika v vannoj, pastoj iz takogo zhe paketika pochistil zuby,
obuvnym kremom otpoliroval svoi korichnevye tufli. Andrej Andreich
slegka rasserdilsya:
-- Ih vse na suveniry berut. CHto u tebya, myla net? Ladno,
zaberi iz vannoj, zavtra novye polozhat. A chego vodku otkryl,
pit' syuda priehal? Nu chudila ty...
Svoi dve butylki on zagnal shvejcaru za sorok frankov: "Vse
tol'ko tak i delayut".
Voobshche osnovnye interesy gruppy raspredelilis' mezhdu bul'varom
Roshuar i plyas Republik, gde obosnovalis' znamenitye basnoslovnoj
desheviznoj univermagi Tati. Sovali v besplatnye pakety
gonkongskie kassety, brazil'skie dzhinsy, singapurskie
shtampovannye chasy, krossovki s Tajvanya i kurtki iz Makao --
Andrej Andreich kupil yuzhnokorejskij magnitofon za sto devyanosto
frankov: "kolonial'nye tovary", deshevaya rabsila,
dempingovye ceny. Koren'kov svoi priobreteniya upryatyval v sumku:
pokazyvat'sya s paketom ot Tati uzh bol'no neprestizhno, bedno,
stydnovato. Naletali ne raz na ulichnuyu deshevuyu rasprodazhu,
bescenok nepredskazuemyj: za pakistanskie normal'nye krossovki
on otdal pyat' frankov, za dzhinsy -- vosemnadcat'.
Sekonomlennye sredstva on perebrosil v rashody na mestnyj
kolorit: ryumka absenta, ryumka perno. (CHashka kofe -- tri
franka, i eto v obychnom bistro...)
Absent dejstvitel'no gorchil polyn'yu; perno imelo privkus
lakricy, Koren'kov eto znal, no on ne znal, kakoj vkus u
lakricy, i pritornoj sladkovatost'yu udovletvorilsya.
-- Nu i skuperdyai eti tvoi francuzy! -- zayavil Andrej
Andreich.
-- Oni ne skuperdyai, oni privykli schitat' den'gi, --
dobrozhelatel'no raz®yasnil Koren'kov. -- Kak vse v Evrope,
kstati.
-- Privykli, eto tochno. Gid nash poprosil u menya yubilejnyj
rubl', tak, dumaesh', dal hot' chto-nibud' vzamen? I zvonyat oni
tol'ko iz gostej, chtoby na avtomaty na tratit'sya; mne govorili.
Grafik vremyapreprovozhdeniya byl sugubo kollektivnyj i otklonenij
ne dopuskal: kladbishche Per-Lashez i stena Kommunarov -- odin
chas, muzej Lenina na ulice Mari-Roz -- dva chasa, Luvr --
tri chasa, |jfeleva bashnya, proshchal'nyj uzhin nakanune ot®ezda...
Bezuslovno i kategoricheski ne vhodili v namereniya gruppy
striptiz i pornograficheskie fil'my. No podspudnoe brozhenie
prisutstvovalo. Koren'kov za poltora franka kupil
nomer "Pari suar", slyunyavya pal'cy (tonchajshaya bumaga),
perevoroshil otdel ob®yavlenij i otyskal "Dekameron-70"
Fellini v nedorogom kinoteatrike: klassika mirovogo kino, vne
politiki, ne prideresh'sya. Deputaciya zhelayushchih otpravilas' k
Vadimu Petrovichu. Kul'tpohod v kino sostoyalsya.
Iz zala vyhodili v nekotorom ponyatnom obaldenii, prochishchaya
peresohshee gorlo. O devyati frankah nikto ne zhalel.
-- Stranno, chto v gruppe ne nashlos' lyubitelya opery, --
rezyumiroval rukovoditel'. -- Bilet na balkon stoit vsego sotnyu
monet. Kakie golosa!
Eshche Koren'kovu udalos' sprovocirovat' kratkoe poseshchenie rynka,
dostoslavnogo CHreva Parizha (zhenshchiny zagorelis'! Vadim Petrovich
pocokal neodobritel'no). Beskrajnee carstvo zhratvy lomilo
kraskami, oglushalo zapahami, ananasy sosedstvovali s hrenom,
cesarki s akul'imi plavnikami, ustricy s kokosami, zharovni
dymilis', chany parili, monahini sadilis' na motorollery, plyli i
kachalis' korziny! Bukashki v grandioznom natyurmorte, sozdannom
fantaziej gurmana, oni, vlekomye Koren'kovym, kak nitka za
igolkoj, dostigli lukovogo supa: yantarnyj i blagouhayushchij, v
gruboj fayansovoj miske, vrode i sup kak sup, an net, vrode i kak
pishcha bogov, gall'skih bogov, lukavyh i vechnyh, ambroziya
bessmertnyh, svyatoe prichastie. Deni tozhe ugostili.
...Ah, pochemu tak bystro konchaetsya vse horoshee! Ottreshchali na
vetru trehcvetnye flagi Velikoj francuzskoj revolyucii na
goticheskih shpilyah Notr-Dam, otshumeli kashtany pod bashnyami
Kons'erzheri, otsverkali v parketah lyustry Versalya. Ukatilsya v
proshloe frank, podannyj Koren'kovym klosharu pod mostom De Bersi.
On ne oshchushchal sebya turistom, naprotiv: slovno vernulsya iz
neudachnogo otpuska domoj, gde prozhit vek. Vzdyhal
znakomym melocham, zhalel o likvidacii ulichnyh pissuarov: ne
trogajte moyu staruyu obitel'.
Nakanune otleta prosnulsya chut' svet, zavaril chaj v stakane,
zakuril u serogo okna: k rybnomu magazinu podkatila cisterna,
yunyj razvozchik zagruzil dlinnejshimi batonami iz pekarni yashchik
motorollera i unessya, rasklejshchik afish ogladil tumbu reklamoj
fil'ma s ZHaklin Bisse.
I Koren'kov ponyal, chto nikuda zavtra ne uletit.
On davno eto znal, no zapreshchal sebe i dumat'. Pregrada tresnula,
i mysl' razroslas' ogromno, kak baobab. Deti samostoyatel'ny, vse
imushchestvo -- zhene, a on uzhe starik, skol'ko emu ostalos'...
Kakaya raznica, kak on budet zdes' zhit'. Konechno, v Parizhe ochen'
trudno najti postoyannuyu rabotu, no on znal tverdo, chto s golodu
tut davno nikto ne umiraet, sushchestvuet massa social'nyh i
blagotvoritel'nyh sluzhb... a on soglasen na lyubuyu rabotu, hot'
musorshchikom. Slat' im posylki... poprobovat' kogda-nibud'
posetit' Soyuz pod chuzhoj familiej... ved' nikakih emigrantskih
gazet, radiostancij, zayavlenij, upasi bog.
|h, bylo by emu tridcat' let. Ili sorok... No uzh hot' chto
ostalos' -- to moe.
V podremyvayushchem posle zavtraka avtobuse on mashinal'no lovil
polushepot mezhdu Deni i shoferom.
-- Finish, zavtra etih provozhaem, -- skazal Deni.
-- Starikan etot, nu dotoshnyj, -- cyknul shofer.
-- Do chertikov nadoel, -- skazal Deni.
Koren'kov pomerk ot obidy, popytalsya vozgordit'sya svoeobraznym
komplimentom; potom ego chto-to zabespokoilo, sil'nee, ochen'
sil'no -- i okostenel:
Oni govorili po-russki!
Bez malejshego akcenta.
On popytalsya uyasnit' proisshestvie i usomnilsya v sebe.
-- Dolgo eshche ehat'? -- obratilsya on po-russki s
vozmozhnoj estestvennost'yu, kak budto zabyvshis'.
SHofer ne otreagiroval. Deni obernulsya.
-- Tualet budet po doroge, -- privetlivo prokurlykal on,
sderzhivaya grassirovanie, i po-francuzski sprosil u shofera,
skol'ko im ehat', na chto tot po-francuzski otvetil, chto minut
pyatnadcat'.
Pomereshchilos'?
Edva vyshli, Koren'kov poskol'znulsya i uvidel pod nogoj
apel'sinovuyu korku na kryshke kanalizacionnogo lyuka. V mozgu u
nego lopnul vozdushnyj sharik -- nechetkie bukvy glasili:
"2-j Litejnyj z-d -- Kemerovo -- 1968 g."
-- CHto s vami, ms'e? -- pozval Deni. Priblizilsya,
glyanul:
-- Potryasayushche! -- skazal on. -- Mozhet byt', v Parizhe
est' kakaya-to russkaya metallicheskaya artel', postavlyayushchaya
municipalitetu kryshki dlya kanalizacii?
-- A Kemerovo? -- sprosil Koren'kov, i tut zhe oshchutil
svoj vopros... nehoroshim.
-- A vy znaete, chto v SSHA est' chetyre Moskvy? --
uspokoil Vadim Petrovich. -- |migranty lyubyat takie shtuchki. I vo
Francii, esli poiskat', najdetsya parochka Barnaulov!
-- Bliz Marselya est' derevnya Sevastopol', -- privel
Deni. -- V chest' staroj vojny.
-- Nu vot vidite.
Kogda sadilis' obratno v avtobus, Koren'kov obratil vnimanie,
chto ryadom na puti ne okazalos' ni odnogo cheloveka, hotya ploshchad'
kazalas' zapruzhennoj narodom...
Deni dal ukazaniya shoferu, i napryazhennyj koren'kovskij sluh
vyyavil takoe legkoe iskazhenie diftongov!..
-- Horosho rodit'sya i vyrasti v Parizhe, -- po-francuzski
skazal emu Koren'kov.
Deni otvetil emu spokojnym vzglyadom.
-- YA rodilsya v Marsele, -- skazal on. -- Tol'ko v
vosemnadcat' postupil v Sorbonnu. Tak i ostalis' v proiznoshenii
koe-kakie yuzhnye nyuansy.
"Pochemu on skazal o proiznoshenii? YA ved' ne sprashival.
Dogadalsya sam? A pochemu on dolzhen dogadat'sya ob etom?"
ZHutkovatym tumanom sgushchalos' podozrenie.
Priehali. Vyshli. Koren'kov raschetlivo, metodichno smanevriroval k
krayu gruppy, vyzhdal i bystro shagnul k speshashchemu po trotuaru s
delovym vidom prohozhemu:
-- Prostite, ms'e, kak projti k stancii metro "ZHavel'"?
Prohozhij zapnulsya, tknul pal'cem v storonu i naddal.
-- Dmitrij Anatol'evich, chto zhe vy? -- ukoril Vadim
Petrovich: on stoyal za spinoj. -- Kakoj-to vy segodnya strannyj.
I vid bol'noj. Nu nichego, zavtra budem doma. Pereutomilis' ot
obiliya vpechatlenij, navernoe? |to byvaet.
"Pochemu on promolchal? I -- metro sovsem ne tam!"
Oni sgrudilis' u osobnyaka, gde okonchil svoi dni Mirabo.
Koren'kov opersya rukoj o teplye kamni cokolya, nagretye solncem,
i bez vsyakoj oformlennoj mysli pokovyryal nogtem. Kamen'
neozhidanno poddalsya, okazalsya ne tverdym, skolupnulas' kraska, i
pod nej obnaruzhilos' chto-to inorodnoe, vrode pressovannogo
kartona... pap'e-mashe.
Nervy Koren'kova ne vyderzhali. (Drapat'... Drapat'...
Drapat'!..)
Bokom-bokom, po santimetru, dvinulsya on nazad. Gruppa zatopotala
za Deni, Vadim Petrovich otvleksya, Koren'kov sobralsya v uzel,
uluchil moment -- i vystrelil soboj za ugol!
Begom, bystree, svernut' nalevo, eshche nalevo, napravo, bystree!
YUrknul v podvorotnyu i zatailsya, davya kadykom buhayushchee v glotke
serdce.
Podnyal glaza, uhnul utrobno, osel na otnyavshihsya nogah.
Nikakogo dvorca ne bylo.
Vysilas' ogromnaya dekoraciya iz nestrugannyh dosok, raspertyh
serymi ot nepogod brevnami. Zanaveski viseli na zasteklennyh
okonnyh proemah. Posredi dvora krivo torchala betonomeshalka s
zastyvshim v koryte rastvorom, i ryadom valyalas' rvanaya pachka
iz-pod "Belomora".
Pospeshno i so zverinoj ostorozhnost'yu Koren'kov zaskol'zil proch',
dal'she, kak mozhno dal'she, zadyhayas' rvanym vozduhom i
oglyadyvayas'.
Vot eshche osobnyak, obognut' ugol, vtoroj ugol: nu?!
Vnutri gromozdkoj fanernoj konstrukcii, mezh rvanyh rastyazhek
trosov, vlip v luzhu zasohshej kraski bidon s promyatym bokom.
Obratno. Dal'she.
Vot lyudi sidyat za stolikami pod polosatym tentom. Besshumno
podobralsya on s tyla, otodvinul kraj zanaveski:
govorili po-russki, i ne s kakimi-to tam emigrantskimi
intonaciyami, -- rodnoj, privychnyj, perevityj materkom govorok.
A odety absolyutno po-parizhski!..
S bessmyslennoj celeustremlennost'yu shagal on po prohodam i
"ulicam", slysha russkuyu rech', i teper' yasno razlichal
privychnuyu ozabochennost' lic, privychnye pol'skie i chehoslovackie
portfeli, privychnye finskie i nemeckie kostyumy, privychnye
vvozimye moryakami deshevye modeli "Opelya" i "Forda".
|jfeleva bashnya nikak ne tyanula na trista metrov. Ona byla,
pozhaluj, ne vyshe televyshki v ih gorodke -- metrov sto sorok
ot sily. I na osnovanii stal'noj ee lapy Koren'kov uvidel klejmo
zaporozhskogo staleprokatnogo zavoda.
On pobrel proch', proch', proch'!.. I ostanovilsya, utknuvshis' v
pregradu, uhodivshuyu vdal' nalevo i napravo, naskol'ko hvatalo
glaz.
|to byl gigantskij teatral'nyj zadnik, natyanutyj na karkas
krashenyj holst.
Doma i ulochki byli izobrazheny na holste, cherepichnye kryshi, krony
kashtanov.
On akkuratno otkryl do otkaza regulyator zazhigalki i povel vdol'
lzhivogo pejzazha beskonechnuyu volnu plavno vzletayushchego belogo
plameni.
Ne bylo nikakogo Parizha na svete.
Ne bylo nikogda i net.
Last-modified: Thu, 13 Jun 1996 07:13:50 GMT