Vyacheslav Rybakov. Zerkalo v ozhidanii
Otpravnoj tochkoj dlya sih razmyshlenij posluzhila
chrezvychajno, na moj vzglyad, interesnaya stat'ya I.Kavelina "Imya
nesvobody", opublikovannaya v pervom nomere "Vestnika novoj
literatury". Pomimo prochego, v nej dokazyvaetsya sleduyushchee.
Vo-pervyh, russkaya sovetskaya literatura, dazhe s momenta
chastichnogo raskreposhcheniya v 50-h godah obrechena ostavat'sya
atavisticheskim i bessmyslennym otrostkom mirovoj, poskol'ku
lyubye, pust' dazhe samye chestnye proizvedeniya perezhevyvayut
tupikovuyu, atavisticheskuyu social'nuyu situaciyu, sud istorii nad
kotoroj uzhe sovershen, no kotoraya prodolzhaet dlit'sya v etoj
strane. Vo-vtoryh, prakticheski vo vseh chestnyh proizvedeniyah,
nachinaya s 50-h godov i dalee (nechestnye voobshche ne berutsya v
raschet, i spravedlivo, ibo oni est' ob容kt ne
literaturovedcheskogo, a medicinskogo ili sudebnogo analiza),
opisyvaetsya, v sushchnosti, odin i tot zhe geroj v tipologicheski
odnoj i toj zhe zhiznennoj situacii, postepenno raskryvayushchej emu
tem ili inym obrazom glaza na okruzhayushchij mir; ot veshchi k veshchi
var'iruetsya process osoznaniya togo, chto socium vokrug ne takov,
kakim poryadochnyj chelovek s detstva ego sebe predstavlyal.
Konkretnyj syuzhet roli ne igraet; ponachalu vlityj v obshchestvo,
kak zhivotnoe v biocenoz, geroj, zachastuyu imenno v silu svoih
polozhitel'nyh kachestv i very v idealy nachinaet nepredvzyato
razbirat'sya v proishodyashchem, i k koncu nastupaet nekoe osoznanie
- no posle osoznaniya ni v odnoj veshchi nikogda nichego uzhe ne
proishodit, proishodit tol'ko konec, i eto zakonomerno;
osoznavshemu obshchestvo geroyu v etom obshchestve mesta net, i pisat'
ne o chem. Dal'she dolzhna byt' ili lomka dushi i poznatel'noe
prisposoblenchestvo - no togda proizvedenie poluchitsya
antisovetskim; ili otkrytyj, tak ili inache yavlennyj svetu bunt
- no togda proizvedenie poluchitsya eshche bolee antisovetskim; il i
otchayannaya i smehotvornaya bor'ba so vsem obshchestvom za
provozglashennye etim zhe obshchestvom i formal'no v nem
bezrazdel'no caryashchie idealy, chto vyroditsya libo v
blagoglupost', dibo opyat'-taki v antisovetizm.
|ta koncepciya bukval'no zavorazhivaet svoej strojnost'yu i
dokazatel'nost'yu. Menya, vo vsyakom sluchae, zavorozhila.
No v chetyrehmernom kontinuume istorii ne byvaet
odnogrannyh processov. Poproyuuem vzglyanut' na te zhe yajca,
tol'ko sboku.
Grandioznyj istoricheskij razlom, ne vpolne osoznanno
prevrashchennyj bol'shevikami v grandioznyj vivisektorskij
eksperiment, istrebil massu deyatelej kul'tury, sporu net. No
stol' zhe bessporno, chto obshchechelovecheskuyu kul'turu on
paradoksal'nejshim obrazom obogatil v tom smysle, chto
chrezvychajno rasshiril znaniya chelovechestva ob obshchestve i o lyudyah
v obshchestve, o social'noj inercii i social'noj podatlivosti, o
konstruktivnyh vozmozhnostyah i destruktivnyh posledstviyah
massovogo nasiliya, i t.d. Odna tol'ko vozmozhnost' na praktike
issledovat' popytki srashchivaniya rabovladeniya s industriej chego
stoit! A sinhronnoe sopostavlenie effektivnosti vostochnoj
despotii i chasnosobstvennicheskogo fashizma! Dlya istorikov,
sociologov i psihologov Oktyabr'skaya revolyuciya - vse ravno chto
dlya fizikov vzryv pervoj atomnoj bomby v Alamogordo.
Nesomnenno, chto esli chelovechestvo uceleet, posledstviya
bol'shevickogo udara lomom po kriticheskoj masse urana budut
issledovat'sya v techenie eshche mnogih desyatiletij - kak vne, tak i
vnutri zony porazheniya. I tochno tak zhe, kak potomki zhitelej
Hirosimy-45 do sih por interesny, i eshche dolgo budut interesny,
dlya biologov, potomki zhitelej Rossii-17 dlya mirovogo
chelovekovedeniya otnyud' ne pustoe mesto i ne brosovyj material.
No eto znachit, chto lyuboe pis'mennoe svidetel'stvo,
ostavlennoe sovetskim sociohibakusya, po krajnej mere dlya nauki
ran'she ili pozzhe okazhetsya bescennym.
S drugoj storony, obshchemirovoj literaturnyj process, dazhe
esli abstragirovat'sya ot sovetskogo appendiksa, otnyud' ne
predstavlyaet soboyu edinogo derzhavnogo techeniya.
Latinoamerikanskij region - tam svoi igrushki.
Vostochnoaziatskij region - opyat' zhe osobaya stat'ya. YA uzh ne
govoryu o CHernoj Afrike, gde tozhe est' bukvy, a sledovatel'no,
est' i lyudi, kotorye etimi bukvami chto-to pishut. Odin i tot zhe
chelovek v zavisimosti ot perepadov nastroeniya - esli on,
konechno, voobshche chitaet knigi - mozhet predpochest' vchera Abe
Kobo, segodnya Borhesa, zavtra Lao SHe, poslezavtra Reksa Stauta,
a na sklone tret'ego dnya potyanut'sya za Rybakovym Anatoliem. I s
momenta predpochteniya uzhe ne stol' vazhno, chto vyzyvaet u
chitayushchego interes: psihologiya ili etnografiya. Konechno,
sredneevropejskij chitatel' chashche budet chitat' evropejskih i
amerikanskih pisatelej, ibo oni emu kul'turno blizhe, u nih on v
bol'shej stepeni chitaet o sebe. No togda poluchaetsya,chto o
mirovom literaturnom processe mozhno govorit' lish'
statisticheski. Horosho, no ved' po tem zhe samym prichinam yaponec
ili kitaec znachitel'no chashche budet chitat' vostochnoaziatskih
avtorov; a esli vspomnit', chto kitajcev na svete neskol'ko
bol'she, chem francuzov, to sootvetstvenno chislu chelovekostranic
mirovym literaturnym processom mozhet okazat'sya takoe...
Vsyakaya nacional'naya literatura yavlyaetsya polnopravnym, hotya
i dejstvitel'no vozdejstvuyushchim na ostal'nye ne v odnoj i toj zhe
stepeni, elementom mirovogo processa. Trebuetsya lish' odno.
Svoj, specificheskij ob容kt opisaniya.
Konechno, Uells mozhet dlya raznoobraziya nashmalyat' "Rossiyu vo
mgle", Fejhtvanger - "Moskvu. 1937", |renburg - "Padenie
Parizha", a Arkadij Strugackij - "Pepel Bikini". No, vo-pervyh,
podobnye vybrosy dostatochno redki i nesushchestvenny, a,
vo-vtoryh, pri ih sozdanii avtory vse ravno ostayutsya v ramkah
toj kul'turnoj situacii, toj sistemy cennostej, togo spektra
emocij, kotorye opredelyayut ih kak vyrazitelej i otrazhatelej ih
osnovnogo, krovnogo, s rozhdeniya formirovavshego ih dushi mira.
V techenie mnogih muchitel'nyh desyatiletij sovetskaya
literatura imela svoj ob容kt otrazheniya. Dejstvitel'no,
ob容ktetot byl vnachale isklyuchitel'no katastrofichen, a zatem
chrezvychajno izvrashchen. No: sushchestvoval svoeobraznyj mir, i v
etom mire postepenno nachal sushchestvovat' svoeobraznyj chelovek.
Bessmyslenno sejchas uglublyat'sya v vopros, chto v etom cheloveke
russkogo, a chto sovetskogo, ili naskol'ko i chem etot mir i etot
chelovek huzhe ili, pardon, luchshe inyh regional'nyh mirov i
lyudej. Nekotorye otvety sejchas napisany na kazhdom uglu i
stanovyatsya obshchimi mestami, vernee, mestami obshchego pol'zovaniya;
nekotorye - dumayu, ih bol'she - eshche tol'ko predstoit dat'. No
fakt ostaetsya faktom - opisanie dannogo mira, kak nauchnoe, tak
i hudozhestvennoe, kol' skoro mir etot yavlyaetsya regionom
chelovechestva, obogashchalo znaniya i predstavleniya chelovechestva o
sebe. Belletristicheskoe otobrazhenie sovetskogo povedeniya v
sovetskih usloviyah, konechno, ves'ma neobychnyj fakt kul'tury, no
podchas ono mozhet okazyvat'sya intellektual'no i emocional'no
zahvatyvayushchim dlya zhitelej lyubogo kul'turnogo regiona, poskol'ku
razmyshlyayut ob okruzhayushchej ih sisteme i ispytyvayut chuvstva po ee
povodu vse-taki ne virusy, a lyudi.
Da, raskrytie tajny okruzhayushchego mira, invalidnoe vnedrenie
v mnogoslojno zamaskirovannyj i tshchatel'no ohranyaemyj zazor
mezhdu obrazom dejstvitel'nosti, vkolachivaemym v sovetskie
(glavnym obrazom - russkie) golovy s detstva i samoj
dejstvitel'nost'yu na protyazhenii desyatkov let sostavlyalo osnovu
duhovnoj zhizni vsyakogo poryadochnogo i neslomlennogo cheloveka v
etoj strane. No, vidimo, bylo by oshibkoj dumat', chto podobnyj
process nachisto lishen obshchechelovecheskogo soderzhaniya. Process
poznaniya vsegda individualen, i drugie individuumy vsegda mogut
chto-to pocherpnut' v nem dlya sebya. Kakoj-nibud' mumbu-yumbu, v
sotyj raz v istorii chelovechestva otkryvshij velosiped, mozhet
ostavit' takoe opisanie etogo dejstva, chto zachityvat'sya budut
milliony velosipedistov.
Nu, naprimer. Odnimizm atributov sovetskogo obshchestva
yavlyaetsya pochti polnaya nepredskazuemost' srabatyvaniya obratnyh
svyazej. Neverno, chto obratnyh svyazej v totalitarnom obshchestve
vovse net- oni prosto tshchatel'no zakamuflirovany; net teh
svyazej, kotorye nas syzmal'stva nataskivali schitat'
sushchestvuyushchimi, cenit' i vospevat' - no est' massa
al'ternativnyh, neglasnyh, podspudnyh, iskoverkannyh. Kak
pravilo, tol'ko eksperimental'nym putem, na sobstvennoj shkure
chelovek v sostoyanii vyyasnit', kakoj ego postupok k kakoj
reakcii obshchestva privedet. Process etogo vyyasneniya polon
zagadok, syurprizov, perezhivanij, udach i neudach, zachastuyu
svyazannyh so smertel'nym riskom, s ugrozoj dlya sebya i dlya
blizhnih svoih. Opisanie etogo processa kakimi-to elementami
vsegda mozhet okazat'sya blizkim lyubomu cheloveku na Zemle, ibo
nepredskazuemoe srabatyvaniesocial'nyh obratnyh svyazej v toj
ili inoj stepeni prisushche vsem tipam sovremennyh chelovecheskih
obshchestv uzhe v silu odnoj lish' ih nyneshnej slozhnosti. Pravda,
evropejskomu chitatelyu takoe opisanie obyazatel'no pokazhetsya
groteskovym, utrirovannym, dovedennym do absurda - tut vse delo
v razlichnom sootnoshenii predskazuemyh i nepredskazuemyh
srabatyvanij.
V svoe vremya imenno nepredskazuemost' reakcij boga (ili
bogov) na tot ili inoj postupok cheloveka posluzhila edva li ne
osnovnym motorom razvitiya duhovnosti chelovechestva. Pervobytnaya
vera v to, chto s duhami i demonami mozhno obshchat'sya po-svojski,
po principu "ty mne - ya tebe" (ya tebe zhertvu - ty mne urozhaj, ya
tebe druguyu zhertvu - ty mne pobedu v bitve) pod davleniem
praktiki postepenno ustupila mesto neskonchaemoj genke za
poznaniem nepoznavaemogo boga, kotoraya, pokuda dlilas',
neizbezhno obogashchala dushu. Zaimoobraznost' v otnosheniyah s
vysshimi silami - eto i est' modifikaciya zhivotnoj vlitosti v
process. Dumat' ne o chem i perezhivat' nechego - nado lish' dat'
vovremya tomu, komu nado. Bolee obshcho: sdelat' to, chto, kak vsem
izvestno, nadlezhit delat' v dannoj situacii. Spiral'noe
vpolzanie k ponimaniyu - eto prezhde vsego samorazvitie, opasnyj
i trudoemkij duhovnyj process, ne imeyushchij finisha i chrevatyj
odnovremenno (i, v obshchem-to, v ravnoj stepeni) i katarsisom, i
krahom.
No eto zhe mozhno otnesti k lyubomu processu poznaniya teh
sil, ot kotoryh neposredstvenno zavisish', v tom chisle - svoego
mira i lyudej, kotorye v nem zhivut.
V techenie shesti let perestrojki neizvestno chego neizvestno
vo chto (vprochem,nesyto shepchushchee obshchestvo v obshchestvo golodno
orushchee my, kazhetsya, perestroili vser'ez i nadolgo)
specificheskij ob容kt otrazheniya, obespechivavshij nashej literature
ee svoeobraznoe sushchestvovanie, okazalsya v znachitel'noj stepeni
razrushennym. Bol'shinstvo iz nas, vo vsyakom sluchae, iz teh, kto
na eto v principe byl sposoben, bez predvaritel'noj podgotovki,
forsirovannym marshem, v polnoj vykladke i ne snimaya
protivogazov, tyazhko progalopirovalo vsyu zonu porazheniya ot tochki
nol' do ovraga, gde radiometry edva stuchat; vsyu spiral'
poznaniya, vozmozhnuyu v ramkah tradicionnoj sovetskoj sistemy.
Nas vytryahnuli iz materinskoj utroby, i teper' odnoyajcevye
bliznyashki vopyat i hnychut, pihayutsya v svoej prostornoj, no vse
eshche otnositel'no edinoj lyul'ke i pisayut drug na druga.
A mamasha, kstati skazat', ofonarev ot blagorodnyh usilij,
s tupym nedoumeniem tarashchitsya na voznikshij kavardak i nikak ne
mozhet urazumet', chto - vse, uzhe rodila.
Esli vospol'zovat'sya vnov' slovami Kavelina, teper' nam
vsem v etom obshchestve mesta net.
A gde est'?
YA dalek ot mysli zadavat'sya voprosom "chto budet posle
perestrojki?" Ne s moim umishkom sovat'sya v etu adovu bezdnu.
YA stavlyu vopros gorazdo uzhe: o kom pisat'?
|poha slomalas'. |poha smenilas'. Starogo mira uzhe net.
Novogo, v sushchnosti, eshche net. Novyj harakterizuetsya v sfere
gumanitarnoj poka lish' tem, chto mozhno bolee tshchatel'no i bolee
chestno analizirovat' staryj.
Poetomu istoricheskie proizvedeniya zapolnili literaturu. Ne
tol'ko ottogo, chto vskrylis' zapasniki i k massovomu chitatelyu
dohodyat nakonec bolee ili menee zamechatel'nye proizvedeniya,
napisannye pyat', desyat', pytnadcat' let nazad. V tom zhe
forsirovannom tempe, chto my bezhali, sozdayutsya proizvedeniya,
bolee ili menee zamechatel'no opisyvayushchie to, chto bylo pyat',
desyat', pyatnadcat' let nazad.
Konechno, eto nuzhno! Paleontologiya nuzhna, arheologiya nuzhna,
antropologiya nuzhna, kto sporit! No predstavim na sekundochku,
chto, naprimer, s 77-ogo po 83-ij gody vse ser'eznye zhurnaly i
vse ser'eznye knigi byli by posvyashcheny isklyuchitel'no
Pugachevskomu buntu ili Krymskoj vojne!
Upoennoe bezopasnost'yu vozmozhnosti stat' iz krivogo pryamym
zerkalo (drugoe delo, chto pryamota tut tozhe individual'na, kak
otpechatki pal'cev) neutomimo otrazhaet to, chego pered nim uzhe
net.
A chto est'?
Nikto ne znaet.
Stanem my burzhuaznym gosudarstvom - znachit, ne izbezhat'
nashej literature perepevat' zady evropejskoj literatury xix
veka, vremeni kapitalizma bez chelovecheskogo lica - vsyakih tam
"Gobsekov", Dombi s synov'yami, u kotoryh, pravda, ruki tak i
tyanutsya k AKMam. Nu, Bret Gart, ladno. "Schast'e Revushchego
stana". Vot radost'-to!
Startuet li u nas dolgij i tyagostnyj process zameny
totalitarizma avtoritarizmom - tak latinoamerikancy uzh skol'ko
let etim zanimayutsya, i daj eshche bog Astaf'evu ili Bondarevu
dopisat'sya do chego-nibud' hotya by ravnocennogo "Oseni
patriarha".
CHto eshche?
Nu, vozmozhen, konechno, oblom. Soskuchivshis' po pitatel'nym
tyazhelym elementam i uspokoitel'noj chechetke dozimetricheskoj
apparatury, za kotoroj ne slyhat' ni slov chelovecheskih, ni
stuka sobstvennyh serdec, zastenchivo potyanemsya obratno v
epicentr. Togda literatury voobshche ne budet. No ob etom govorit'
ne hochetsya poka - ne potomu, chto ochen' strashno (hotya ochen'
strashno), no potomu, chto govorit' tut prosto ne o chem. Na net -
i suda net.
Real'nym, hotya i kucym, otrazheniem zanimaetsya lish'
literatura bystrogo reagirovaniya - bolee ili menee
hudozhestvennaya publicistika, fel'etony, pamflety... Utrom v
gazete - vecherom v kuplete.
No eto zhe ne mozhet prodolzhat'sya vechno.
Potomu chto geroyami takoj literatury yavlyayutsya ne lyudi, a
situacii. Traktuetsya v nej o siyuminutnom, a ne o vechnom,
prelomlennom v siyuminutnosti, zafiksirovannom stop-kadrom sej
minuty. Est' raznica.
Kazhetsya paradoksal'nym, chto chasten'ko naivnyj poisk
sushchnosti semidesyatiletnego (sekunda na chasah chelovechestva!)
istoricheskogo spazma i duhovnosti zatronutyh im malyh sil
vremenami podnimalsya do urovnya velikoj literatury. A poisk
sposobov vozvrashcheniya k obshchechelovecheskim cennostyam, k mirovoj
norme (hotya kto eshche znaet, chto takoe norma? My znaem teper'
dopodlinno, chto - ne norma) ne idet poka dal'she vizglivoj
rugani. No eto zakonomerno - poznanie skol' ugodno
otvratitel'nogo fenomena est' akt blagorodnyj; unichtozhenie chego
ugodno, hot' pomojki, est' grom pushek, kogda muzy molchat. Eshche
krasivshe: poznanie eto vsegda en plyus chto-to, unichtozhenie eto
vsegda to zhe samoe en minus chto-to. Pust' minus chuma. Horosho
bez chumy, chto i govorit'. No vse-taki minus. Obuslovlennye etim
minusom plyusy pridut potom. Esli pridut. Nikogda bol'she ne
otsluzhit v Avin'one papa Pij Catyj torzhestvennuyu i prekrasnuyu
messu ob izbavlenii ot kary gospodnej. Razve chto, v krov'
podravshis' na rynke iz-za golovki chesnoku, odin smerd ryknet
drugomu: "CHuma na tebya!"
CHto zhe kasaetsya stol' miloj moemu serdcu fantastiki, to
nuzhno snachala razgranichit' fantastiku kak zhanr i fantastiku kak
priem bol'shoj literatury.
Fantastika kak zhanr - fenomen otnositel'no nedavnij, ej ot
sily poltorasta let. Ona srodni detektivu - so svoej sistemoj
uslovnostej, so svoimi pravilami igry, kotoraya daet vpolne
kul'turnoe razvlechenie podrostkam i vpolne mirnyj otdyh
vzroslym. I hotya luchshie obrazcy takoj fantastiki vpolne
sposobny budit' mysl', davat' informaciyu i t.d. - pereshagnut'
opredelennuyu gran' zhanr ne mozhet, inache on perestanet byt'
soboj.
Sovremennaya sistema uslovnostej sovetskoj fantastiki
slozhilas' v 60-e, blagoslovennye dlya NF, gody. Ottuda v nashi
dni tyanutsya karavany fotonnyh i nadprostranstvennyh raket,
shtabelya perenosnyh, mobil'nyh i stacionarnyh mashie vremeni,
t'my zagadochnyh otkrytij, pupyrchatye grozd'ya inoplanetyan.
Ottuda marshiruyut surovye i sentimental'nye zvezdoprohodcy,
genial'nye uchenye, dnem i noch'yu nesushchie na svoih plechah bremya
otvetstvennosti nikak ne men'she, chem za vse chelovechestvo, a
podchas - za vsyu Galaktiku chohom, bronirovannye rabotniki
gumannyh mezhdunarodnyh specsluzhb, intellektual'nye krasavicy, v
razvevayushchihsya poluprozrachnyh odezhdah rezvo sobirayushchie buketiki
polevyh cvetov za tri minuty do starta v Neizvestnost'.
S etoj fantastikoj, kak ni stranno, vse bolee ili menee v
poryadke. Ona okonchatel'no osoznala sebya, perestala tuzhit'sya v
popytkah shagat' shire sobstvennyh shtanov i ravnomerno i
pryamolinejno zanimaetsya svoim delom, nichego osobennogo ne
otrazhaya. Ona ponyala, chto dlya nee glavnoe - tainstvennost', liho
zakruchennyj syuzhet, dinamika, asfal'tovaya muzhestvennost' i
vsegda gotovaya zhenstvennost' v pravil'nyh, obespechivayushchih
maksimum sobytij sochetaniyah. Zdes' odin shag do polnoj haltury -
opyat'-taki kak v detektive: no esli avtor ne okonchatel'no
poteryal sovest', a talant kakoj-nikakoj imeetsya, ego geroi
ispravno, uvlekatel'no i zrimo babahayut iz pozitronnyh pushek
ili yakshayutsya s oborotnyami i ved'mami v podtverzhdenie
kakoj-nibud' elementarnoj eticheskoj dvuhhodovki, v ser'eznyh
podtverzhdeniyah davno ne nuzhdayushchejsya, naprimer: ohotit'sya na
zhivotnyh ne horosho. Ili: vse razumnoe dejstvitel'no. Ili:
zdras'te, a vot i budushchee, i zdes' ne bez problem.
Pravda, i v etih sluchayah voznikayut zabavnye aberracii,
vyzvannye slozhnost'yu tekushchego momenta. Kogda sistema
uslovnostej skladyvalas', partiya kak raz obyazala nyneshnee
pokolenie sovetskih lyudej zhit' pri kommunizme, poetomu, kol'
skoro dejstvie proishodilo v raketonosnom gryadushchem, a sluchalos'
eto ochen' chasto, znachitel'naya chast' teksta, zaranee - v ushcherb
dinamike, otvodilas' izobrazheniyu prostogo zhit'ya-byt'ya. Kakoe,
deskat', ono budet zamechatel'noe. Teper' etogo net, dinamika
povysilas' - horosho. No stoit tol'ko povnimatel'nee
prismotret'sya k tomu, kak tshchatel'no izbegayut fantasty samyh
elementarnyh, samyh korotkih shtrihov, kasayushchihsya byta - tak
smeh beret. Celye stranicy uhodyat na opisanie upravleniya
sverhsvetovym krejserom ili nekoego inogalakticheskogo fenomena
- i ni slova o tom, kak personazhi, naprimer, edyat. I vot chleny
Mirovogo Soveta Ivanov i Dzhonson, koresha eshche azh po |psilonu
|ridana, v pereryve mezhdu dvumya sud'bonosnymi zasedaniyami idut
v bufet podkrepit'sya, a dal'nejshee - molchanie, potomu chto, chert
ih voz'mi, okayannyh, platyat oni v bufete ili ne platyat? Esli
da, znachit, vseplanetnyj kapitalizm protashchil avtor; boyazno, eshche
neizvestno, kak dela-to povernutsya - mozhet, desyat' let potom ne
otmazhesh'sya. A esli net, svoi zhe kollegi zasmeyut, zashchekotyat: nu,
starik, okstis', glyan', chego na dvore delaetsya; kakogo zh rozhna
amerikancy Kremlyu v kil'vater-to pristroilis'?
Igra.
CHto zhe kasaetsya fantastiki, kak priema, to ona sushchestvuet
s teh samyh por, s kakih sushchestvuet literatura kak takovaya.
Nachinaya s Gomera. Nachinaya s evangelij. I terpit sejchas v nashej
strane te zhe trudnosti, chto i realisticheskaya literatura.
Pered zerkalom - ni odnogo lica. To mel'knet volosataya
nozdrya neizvestnogo papashi, to drygayushchayasya mladencheskaya
pyatochka, to myatyj klochok pelenki, mokryj naskvoz', to ucenennyj
pyatak zvyaknet v steklo, a to - poberegis'! - vot-vot rikoshetom
zadenet pryamuyu, no ochen' hrupkuyu poverhnost'...
Zerkalo v ozhidanii.
Esli brat' luchshuyu fantastiku poslednih dvuh desyatiletij...
nu, hotya by po Strugackim projtis'...
Ot sakramental'nogo zhilinskogo "Glavnoe ostaetsya na Zemle"
cherez Rumatu, s mechami zhdushchego, kogda upadet dver', chtoby
vmazat' nakonec podonkam, kotoryh on poznaval-poznaval, da i
dopoznavalsya; cherez Kandida, na poslednej stranice ponimayushchego
dialektiku morali i progressa, i Pereca, oprokidyvayushchego
Tangejzera na Veneru vo vdrug otkryvshemsya emu direktorskom
kabinete; cherez sdavlennyj, no prosvetlennyj vskrik SHuharta;
cherez osoznanie Malyanovym lichnoj neizbyvnosti krivyh, gluhih i
okol'nyh trop; cherez krik Maji Tojvovny, navsegda ostavlyayushchej
|kselenca, pri vseh ego blagih pobuzhdeniyah, ne bolee chem
ubijcej... prosvetleniya, osoznaniya v kazhdom finale... kuda?
Oni prosvetlyali nas, chestnoe slovo, kto by my byli bez
nih; syuda, konechno, vot syuda, gde my teper' tolpimsya, no -
dal'she kuda?
|poha smenilas'.
"Itak, Andrej, pervyj krug vami projden", - prosvetlyaet
Nastavnik. Snova vsego lish' - pervyj. Istoricheskoe
proizvedenie.
"Ne zabyt' by mne vernut'sya", - myslenno osoznaet Banev.
Istoricheskoe proizvedenie.
"Hvatit s menya psiny!" - gromoglasno osoznaet Sorokin.
Istoricheskoe proizvedenie.
"ZHidy goroda Pitera". Literatura bystrogo reagirovaniya,
pamflet.
Ob ostal'nom i govorit' ne prihoditsya. V luchshih sluchayah -
bolee ili menee prilichnye istoricheskie proizvedeniya (naprimer:
vojna - eto otvratitel'no). Libo publicistika. Ot kabakovskogo
"Nevozvrashchenca" (belletrizirovannaya stat'ya-strashilka) do
"Sladkih pesen siren" Krivicha i Ol'gina (chrezvychajno dlinnyj
fel'eton). Situacii. Bezlyud'e.
Fantastika kak priem - eto metafora. Gil'gamesh. Hristos.
Liliputiya. Pishcha Bogov. Voland. Solyarianskij Okean. Harmontskaya
Zona. Ne prosto zerkalo - mikroskop. Ili teleskop. Stokratnoe
uvelichenie, tysyachekratnoe uvelichenie... chego?
Pokazat' muchayushchegosya cheloveka? Net nichego proshche sejchas.
No, pol'zuyas' slovami Strugackih, eto znachit uvelichivat' i bez
togo neodolimuyu silu. Tverdit'
"ploho-ploho-ploho-budet-huzhe-huzhe-huzhe" - zapyatnat' sebya
dal'nejshim nakruchivaniem obshchej paranoji, kotoraya i bez togo
zahlestnula nash novorozhdennyj mir. Pomimo prochego, podobnoe
tol'ko na ruku tem, kto spit i vidit zagnat' nas obratno v
tochku nol'.
Pokazat' blagodenstvuyushchego cheloveka? No eto budet
izdevatel'stvom - vrode gologo konkursa na zvanie "Miss Pajka"
v blokadnom Leningrade.
Pokazat' cheloveka, boryushchegosya za pravoe delo? No s kem
imenno? Vse i tak drug s drugom boryutsya, a tolku - tol'ko
pohoronki...
Pokazat' dobrogo cheloveka? A chto on delaet? Kak chto? Raz
dobryj, to zashchishchaet strazhdushchih, sledovatel'no, boretsya za
pravoe delo. Nu, znachit, esli eshche zhiv, to uzhe kogo-nibud'
ubil...
Pokazat' svetloe obshchestvo poslezavtrashnego dnya? Bez osobyh
tam zvezdoletov, ubeditel'no, psihologicheski dostoverno; prosto
dat' zhelannuyu perspektivu: lyudi lyubyat drug druga i vslast'
rabotayut...
A skol'ko poluchayut?!
Da net, ne tak uzh strashno, ved' vse, chto proishodit, eto
podchas dazhe smeshno, smeshno do ikoty!.. Fel'eton.
Da net, no bylo zhe huzhe, vspomnite, ved' prokisali,
plesneveli, gnili na kornyu!.. Istoricheskoe proizvedenie.
Da-a.
Vprochem, vozmozhno, v tot samyj mig, kogda pishutsya eti
stroki, kakoj-nibud' osobo prozorlivyj, osobo chuvstvitel'nyj
reflektor-refraktor uzhe pojmal kontur zhivogo lica. Ne nozdryu,
ne vybityj glaz, ne pryshch na skule - lico. Uzh ne ot stat'i zhe
ozhidat' novyh ochertanij, stat'ya mozhet lish' podvesti itogi uzhe
sdelannogo; dvigat' process mozhet tol'ko sam process, a otnyud'
ne ego analiz. Teoriya suha, a drevo zhizni vechno zeleneet...
khe-khe... osobenno pri urovne zarazheniya mestnosti v 1991 kyuri.
I.V.Znamenskaya
... Zabavno budet let cherez trista pripomnit' eti razborki
po povodu sudeb nacional'nyh literatur v obshchemirovoj kul'ture.
Da i cherez sto let podobnoe udovol'stvie pokazhetsya, polagayu,
isklyuchitel'no izyskannym i uzko special'nym - nechto takoe dlya
gurmanov duha i pamyati...
A segodnya edva li hvatit u nas prozorlivosti
vozblagodarit' "tekushchij moment" - so vsej ego rasteryannost'yu, s
otdiraniem ot tela i dushi togo nemnogogo, chto, kazalos',
navechno (kak vechnym kazalsya stroj) prisosalos' k nam v kachestve
tonen'kogo takogo pozhiznennogo bessmertiya: Nadezhdy na tverdoe
pensionnoe obespechenie, Very v sobstvennuyu nepodkupnost'
(poskol'ku nikto i ne probuet pokupat'), Lyubvi k neprehodyashchemu
shprotnomu pashtetu, vstrechayushchemu nas v lyuboj torgovoj tochke
rodnoj strany, bud' to Koryazhma, Namangan ili Anadyr'. Da, ne
blagodarim, a stoilo by...
Konechno, esli spustit'sya s nebes eshche ne proiznesennyh
obobshchenij v nashu rodnuyu kosharu, to est' oborotit'sya k
stuknutomu nyne pyl'nym meshkom literaturnomu processu i uvidet'
na prilavkah "Priklyucheniya kosmicheskoj prostitutki", izdannye
mnogosottysyachnymi tirazhami, ili, perelistav "Knizhnoe
obozrenie", ne najti tam (za isklyucheniem brat'ev-emigrantov) na
polsotni naimenovanij i treh zavetnyh familij, vyzyvayushchih
zhelanie nemedlenno bezhat' v magazin - tol'ko i myslej, chto v
smertnoj rubahe vskarabkat'sya na zaplevannyj Parnas i
dozhidat'sya tam trub Strashnogo Suda.
Konec sveta. Literature, kotoroj my zhili, mesta net.
Odnako vsem, uspevshim soskuchit'sya za schitannye gody
perestrojki po tomu tyazhelomu ravnomernomu gnetu, kotoryj i
zastavlyal naibolee krepkih, v sootvetstvii s fizicheskim zakonom
o protivodejstvii, vypryamlyat' spinu, mozhno poradovat'sya:
narastaet davlenie. Pust' nesverhu, a kak by izo vsej
okruzhayushchej sredy, no - narastaet.
Haos stvorazhivaetsya v sistemu.
Kakoj ona budet - eto eshche vopros, no kon座uktura
izmenilas'; sposoby davleniya i izgnaniya za granicy osveshchennogo
kruga menyayutsya, menyaetsya i dlitel'nost' prisutstviya v etom
kruge. O pozhiznennoj rente, obuslovlennoj poslushaniem i (ili)
bezdarnost'yu, libo, chto rezhe, talantom, govorit'b uzh ne
prihoditsya. Prezhde, chem u nas priv'etsya i razvernetsya v svoem
civilizovannom vide institut litagentov, prezhde, chem obretut
real'nye ochertaniya ceny na bumagu, istinnaya literatura okazhetsya
v sostoyanii zhestochajshego pressinga po vsemu polyu, poluchaya
mobilizuyushchie tolchki ot desheveyushchego (vo vseh vyrazheniyah, krome
denezhnogo) detektiva, debilizovannoj (ne putat' s
demobilizovannoj!) do komiksov fantastiki, socialisticheskoj
erotiki, stremitel'no vyrabatyvayushchej rvotnyj refleks na
blizost'...
Bereg rodnoj obvalilsya, i vse my, umeyushchie i ne umeyushchie
plavat', syplemsya v holodnuyu vodu "novogo mira", gde neizmennym
i znakomym dlya vseh ostaetsya odno - chelovecheskaya priroda.
No posemu - i budem zhit', tak kak kolichestvo "tvorcov" i
"remeslennikov" v stabil'nyh (da i stabiliziruyushchihsya)
social'no-istoricheskih strukturah v procentnom otnoshenii
neizmenno. Tak zhe, kak kolichestvo geniev i zlodeev v lyuboj
populyacii. Ibo genofond so vremenem vosstanavlivaetsya, a
davlenie vneshnee snova provociruet kontrdavlenie vnutrennee,
imenuemoe podchas - vdohnoveniem.
Ne nauchilis' podzaryazhat'sya ot priyatnogo - budem
podzaryazhat'sya ot protivnogo. |takoe preobrazhenie energii, esli
hotite; besshabashnyj prazdnik seleniya, iz kotorogo sborshchiki
podatej uvolakivayut poslednij grosh.
Tragediya, a kak ni stranno (i kak vsegda!) -
optimisticheskaya.
... Kstati, rezervy inostrannogo chtiva, izdannogo do 1973
goda i dayushchie vozmozhnost' poluchat' sovetskuyu "sverhpribyl'" -
vpolne obozrimy i ischerpaemy. Dalee zakazyvayushchih muzyku del'cov
zhdet kommercheskij vakuum, kotoryj, hochesh'-ne hochesh', a pridetsya
vospolnyat' otechestvennoj belletristikoj, neob座asnimo
vozdymayushchejsya vremya ot vremeni goroobrazovaniyami vysokoj
literatury.
Otkuda voz'mutsya vozdymaniya? Ot verblyuda. Ot teh gorbov,
toj noshi, kotoraya vsegda s toboj. Esli ty i est'
zaplanirovannyj populyaciej urod, to est' vperedi idushchij v kakoj
by to ni bylo oblasti. Prolagayushchij tropu po minnomu polyu
sobstvennogo razuma, sobstvennoj dushi. Tebya ved' hlebom ne
kormi, a daj zabrat'sya (ili hotya by poprobovat' zabrat'sya) v
takie debri prozreniya, gde i pereauknut'sya poka ne s kem, tak
chto i fizicheskoe bytie inoj raz preryvaetsya akkuratnoj rukoj,
oberegayushchej svoi zakroma do luchshego vremeni.
A te, kto ne ochen'-to i kormili tebya hlebom, budut s
udovol'stviem potreblyat' pervyj, a to i vtoroj plast uzrennogo
toboj, ne uglublyayas' v osobo poshchelkivayushchuyu temnotu i ne
udivlyayas' tvoemu bezvremennomu uhodu, a po-massolitovski,
po-restorannomu - "...no my-to - zhivy!"
Tak chto - est' opredelennaya vera i v chitatelya-zemlyaka,
naskvoz' propotevshego ot suety, i v ezhednevno bez osobyh usilij
menyayushchego bel'ishko chitatelya "obshchemirovogo". Zahochet on
zagadochnoj russkoj dushi, ibo na urovne dushi nacional'nost' ee
postepenno teryaet smysl, a zagadochnost', naoborot, priobretaet
ego, narashchivaet cenu, neizmeryaemuyu i v samoj tverdoj valyute.
YA uzh ne govoryu o chitatele "dvoyakodyshashchem", o chitatele,
inoj raz gotovom pokinut' strojnye ryady potrebitelej viski
"skotch" ili kolbasy "stolovoj" i vylomit'sya iz sociuma na
kakoe-to vremya, a to i na vsyu zhizn' - v hippi, v ashram, v
arendatory ili prosto v les zelenyj, v tajgu, no s zavetnoj
knizhicej v zaplechnom meshke. Diskety komp'yuternye ved' ne
zaberesh' s soboj (komp'yuter na zaimku ne zatashchish'), tak chto s
knigopechataniem, nadeyus', ne proshchaemsya.
... O chem chelovek zahochet uznavat' vsegda, tak eto - o
sebe i o tom, chto mozhet ego zhdat'. Nedarom pritcha, fantastika,
astrologiya - "to povroz', a to poperemenno" vo vse vremena
pol'zovalis' sprosom.
Otdel'no, kak rycar' Gryunval'dus na kamne - vse v toj zhe
pozicii sidit (a vernee, zavisaet, strekocha krylyshkami) poeziya.
Ibo pol'zuetsya kachestvenno inym sposobom peredachi, da i
akkumulirovaniya, informacii; "vneshnij vid" ego napominaet tugo
zakruchennuyu spiral', a iskra proskakivaet inogda i po pryamoj -
kratchajshemu rasstoyaniyu, prokalyvaya vitki svyaznogo techeniya. |tot
sposob napominaet podklyuchenie k pryamomu informacionnomu kanalu,
imeyushchemu vyhod na obshchij bank dannyh Mirozdaniya, i poetomu
strannovatye ozareniya, privnosimye v chitatel'skie umy takim
obrazom, hot' i vyzyvayut inogda boyazlivoe uvazhenie, no byvayut
vostrebovany ne vo vse vremena i ne vsemi. Dazhe vyrazhayas' v
chisto zvukovoj i izobrazitel'noj garmonii, poeziya nastorazhivaet
negotovogo k dushevnomu trudu cheloveka, zastavlyaya ego
somnevat'sya v tom, imeet li smysl voobshche kormit' za schet
obshchestva poetov - otchego kolichestvo poslednih v civilizovannyh
gosudarstvah samoreguliruetsya, ne trebuya dovol'no vse zh taki
hlopotnogo otstrela.
... Itak, fantastika, psihologicheskaya fantastika, pritcha,
pererastayushchaya v roman, romanticheskaya skazka... Tolkin,
Bulgakov... Doroga, podzaglohshaya v otechestvennoj slovesnosti.
Odin iz putej, upirayushchihsya v gorizont.
Fantastika zhe - shashlychnogo syuzheta, gde kuski zharenogo myasa
peremezhayutsya s lukom, perchikom, pomidorchikom, problagodenstvuet
v kachestve favoritki zhanra, kak mne kazhetsya, rovno stol'ko,
skol'ko prosushchestvuet deficit na eti samye myaso, perchik,
pomidorchik. Dalee zajmet to samoe mesto na zadvorkah
slovesnosti, chto i vo vseh bezlimitnyh stranah.
Tak o kom pisat'?
O sebe - lyubimom, edinstvennom, tirazhirovannom. CHeloveke -
urozhence planety Zemlya (?), dvunogom pryamo (?) hodyashchem,
mikromodeli Vselennoj. I chitat' ne nadoelo i pisat' ne nadoest.
Ne dumayu, chto, rasproshchavshis', nakonec, s socrealizmom, my
dolgoe vremya budei perepevat' "zady" evropejskoj literatury xix
veka - "Interdevochka" eto ne "Pyshka" i dazhe ne "Nana", a tot zhe
literaturnyj shashlyk, no ne sochnyj zhivoj, a narisovannyj na
holste, kak ochag v kamorke nezabvennogo papy Karlo. CHtivo na
chas - kotoryj uzhe proshel.
Vremya szhimaetsya, podobno pruzhine poezii; sobytiya
proskakivayut, minuya plavnye vitka spirali, prinosya volnuyushchie,
maloponyatnye signaly iz budushchego.
Mir stoit na poroge kardinal'nyh peremen v oblasti nauki i
kul'tury, obnaruzheniya i osvoeniya principial'no novyh sposobov
poznaniya, na poroge dlinnogo puti preobrazheniya cheloveka v
novoe, kachestvenno inoe, kosmicheskoe sushchestvo. |to put'
individual'nostej, chislo kotoryh budet rasti do teh por, poka
ne stanet vsechelovecheskim. Process neravnomernyj i
trudnopredstavimyj. Vo chto preobrazitsya v etom sluchae nauka -
skazat' proshche; vo chto prevratitsya iskusstvo - vot vopros! CHem
ono smozhet sluzhit' chelovechestvu, kakie sny zolotye navevat'
transformirovannomu Homo, sposobnomu v odno mgnovenie poluchit'
nuzhnuyu informaciyu iz lyuboj tochki prostranstva-vremeni?
CHego mozhet ne hvatat' gipoteticheskomu sovershenstvu?
Nostal'giya po hvostu i kogtyam? Maloveroyatno.
Kul'turtregerstvo vo Vselennoj? Vozmozhno, hotya, skoree vsego -
na kachestvenno inom urovne, chem tot, na kotorom eta ideya
brezzhit v sovremennoj fantasticheskoj literature. Vprochem, byli
Stranniki, zagadochnye ramiry... Odnako voobrazhenie
probuksovyvaet.
Uchenye, zanimayushchiesya ritmikoj istorii, prognoziruyut na
2001 - 2002 gody zavershenie "imperskogo cikla" v Rossii,
chrevatoe ne tol'ko social'nymi, no i prirodnymi kataklizmami,
piki kotoryh padayut na poslednee desyatiletie uhodyashchego veka.
Pravda, Rossiya zdes' ne odinoka, nesmotrya na ee vsegdashnyuyu
osobuyu rol' - process vseplanetnyj: k 2002 godu Vesennyaya tochka
perehodit ne tol'ko iz odnogo zodiaka v drugoj, no i peresekaet
granicu kvartelej Telec-Oven-Ryba i Vodolej-Kozerog-Strelec,
chto po astrologicheskoj tradicii oznachaet izmeneniya,
ravnoznachnye tem, kotorye proizoshli s chelovechestvom pri
perehode iz mezolita v neolit - nachalu formirovaniya noosfery,
po Vernadskomu. Kuda bolee vredno, chem zabegat' vpered - ne
zaglyadyvat' tuda vovse, ogranichivshis' problemami perehodnogo
perioda lokal'nogo beskolbas'ya i latentnogo sostoyaniya podkozhnoj
deyatel'nosti KGB.
S tajnoj policiej razberetsya istoriya.
S literaturoj by razobrat'sya - sirech', s Dushoj.
Trebovaniya vremeni menyayut tochku zreniya, menyayut i ego,
zreniya, fokusirovku. Ne "dal'she, dal'she, dal'she", a - glubzhe,
glubzhe, glubzhe; tuda, otkuda, sobstvenno, i mozhno ozhidat' samyh
neveroyatnyh syurprizov. Kakie voprosy mogut volnovat' dushu,
gotovuyu, nakonec, sdelat'sya zhivoj? CHto takoe, naprimer,
chelovek, kotoryj ne mozhet ubit' (tol'ko ne nado o betrizacii!)?
Kotoryj mozhet - eto my dogadyvaemsya, navidalis', a kotoryj - ne
mozhet? Kakova mera samopozhertvovaniya, esli chelovek znaet, chto
smert' est' ne final, no kratkij perehod v novoe kachestvo
bytiya? Kakova cena sodeyannogo Hristom?
Nedarom nauka i iskusstvo, kak nikogda, tyagoteyut nynche k
religii. Ibo chto est' vera, kak neapriornoe bazovoe znanie,
predlozhennoe v vide aksiomy dlya uskoreniya duhovnogo progressa?
Esli tol'ko ona, vera, ne zamknuta dogmaticheski, ne
nepodvizhna, no sposobna k vzaimoproniknoveniyu s lyubym sposobom
oshchushcheniya i poznaniya mira.
V etih usloviyah problema vozvrashcheniya russkoj literatury v
obshchemirovoj literaturnyj process, prevrashchenie ee v literaturu
"konvertiruemogo duha" - problema siyuminutnaya. Hotya na nash vek
ee bezuslovno, hvatit - ibo medlenno prihodim my v sebya ot
rasteryannosti. Vidimo, i nedostatok vitaminov v pishche sebya
skazyvaet.
... Tut, kazalos' by, golubushke-fantastike s ee legkoj
postup'yu - i karty v ruki ottogo, chto ona na zakonnyh
osnovaniyah mozhet pozvolit' sebe vse, ne vyzyvaya nedoveriya
chitatelya... a podi zh ty! V podavlyayushchem bol'shinstve sluchaev poka
poverhu: vse te zhe blastery, gravilety, a iz "noven'kogo" -
strashilki bezyshodnyh katastrof, iz kotoryh avtory, nikak ne
rodstvennye siloj sostradaniya Komitasu (kak izvestno, soshedshemu
s uma ot zrelishcha izbieniya svoih sootechestvennikov), vyhodyat
bestrepetno nevredimymi, da eshche i glavnogo geroya vyvolakivayut,
chtoby chitatel' ponyal, kak sladko i perspektivno ostat'sya v
zhivyh odnomu (ili s podrugoj) na vseobshchem pepelishche i gnoishche.
A to nemnogoe, chto glubzhe i chelovechnee - putaetsya v
oshmetkah otzhivshego fantasticheskogo anturazha, kak akselerat v
raspashonkah i chepchikah. Butaforskij etot anturazh zahlestnul
nashu fantastiku, hotya on vot-vot (mozhet byt', eshche pri nashej
zhizni) utratit svoyu ekzoticheskuyu prityagatel'nost' dazhe dlya
naivnogo potrebitelya, rassypavshis' pyl'yu na fone raznoobrazno
proryvayushchejsya v real'nost' informacii o podlinnyh vozmozhnostyah
chelovecheskogo duha.
Ej-bogu, nelepo i smeshno predstavlyat' sebe literaturnogo
geroya, nekoego, skazhem, pervoprohodca, spuskayushchegosya skvoz' tri
mental'nyh, tri vital'nyh i tri fizicheskih urovnya soznaniya s
blasterom naizgotovku.
...Zerkalo v ozhidanii...
Pozhaluj, chto tak.
No ritm literaturnogo sushchestvovaniya, zadannyj blazhennoj
dinamikoj zastoya, sejchas tak zhe dostoin ukorizny, kak i
bloshinyj skok rynochno-mezhvremennogo haosa. Potomu, chto
bessmertnaya dusha, kak nikogda, maetsya ot bez座azych'ya,
bespomoshchnosti, ot oshchushcheniya (po izlyublennomu vyrazheniyu gospodina
nashego Prezidenta) "sud'bonosnosti" proishodyashchego, ot zhelaniya
eshche v prizhiznennom sushchestvovanii osoznat' sebya i iznutri nachat'
stroitel'stvo, kotoroe v svoem zavershennom vide s trudom
poddaetsya voobrazheniyu...
Zerkalo nachinaet vesti sebya.
Poverhnost' podergivaetsya ryab'yu, zatumanivaetsya, mel'kayut
maloponyatnye kartiny, to li iz budushchego, to li iz proshlogo,
opredelivshego eto budushchee. Ono i predskazyvaet, i
predosteregaet.
Zerkalo Galadrieli.
I vot nekto pishushchij - uzhe slovno by i ne vydumyvaet, no
daet nazvaniya sushchemu; ne fantaziruet, no razvertyvaet
beschislennye varianty bytiya.
I net im konca.
Last-modified: Mon, 29 Jun 1998 10:19:55 GMT