gde-to sdaetsya
komnata.
     A voobshche, kvartirnyj vopros nesomnenno ukreplyaet semejnuyu zhizn'.
     Nekotorye  tovarishchi  govoryat,  budto  semejnye  ustoi  shatayutsya,  budto
razvody chasty i tak dalee. Net, eto neverno!
     Brak sejchas dovol'no krepkij. Krepkovatyj.
     <i>1928</i>

        BOLXNYE
     CHelovek -- zhivotnoe dovol'no strannoe.  Net, navryad li ono proizoshlo ot
obez'yany. Starik Darvin, pozhaluj chto, v etom voprose slegka zavralsya.
     Ochen'  uzh u  cheloveka  postupki --  sovershenno, kak by  skazat',  chisto
chelovecheskie. Nikakogo, znaete, shodstva s zhivotnym mirom. Vot esli zhivotnye
razgovarivayut na kakom-nibud' svoem narechii, to vryad li oni mogli  by  vesti
takuyu besedu, kak ya davecha slyshal.
     A  eto  bylo  v lechebnice. Na  ambulatornom prieme. YA raz  v nedelyu  po
vnutrennim boleznyam lechus'. U doktora  Opushkina. Horoshij  takoj,  ponimayushchij
medik. YA u nego pyatyj god lechus'. I nichego, bolezn' ne huzhe.
     Tak  vot, prihozhu v lechebnicu. Zapisyvayut  menya sed'mym nomerom. Delat'
nechego -- nado zhdat'. Vot prisazhivayus' v koridore na divane i zhdu.
     I slyshu --  ozhidayushchie bol'nye pro sebya beseduyut. Beseda dovol'no tihaya,
vpolgolosa, bez draki.
     Odin  takoj dyadya, dovol'no mordastyj, v  korotkom  polupal'to,  govorit
svoemu sosedu:
     --  |to, govorit, milyj  ty  moj,  razve  u  tebya bolezn' -- gryzha. |to
plyunut' i  rasteret' -- vot vsya tvoya bolezn'. Ty  ne glyadi, chto u menya morda
vypuklaya. YA tem ne menee ochen' bol'noj. YA pochkami hvorayu.
     Sosed neskol'ko obizhennym tonom govorit:
     -- U menya ne tol'ko  gryzha. U menya legkie oslabshie. I  vot eshche  zhirovik
okolo uha.
     Mordastyj govorit:
     -- |to bezrazlichno. |ti bolezni razve mogut ravnyat'sya s pochkami!
     Vdrug odna ozhidayushchaya dama v bajkovom platke yazvitel'no govorit:
     -- Nu chto zh, hotya by i pochki. U menya rodnaya plemyannica  hvorala pochkami
-- i nichego.  Dazhe  shit' i gladit'  mogla.  A  pri  vashej morde bolezn' vasha
maloopasnaya. Vy ne mozhete pomeret' cherez etu vashu bolezn'.
     Mordastyj govorit:
     --  YA ne mogu pomeret'!  Vy slyhali? Ona  govorit, ya  ne mogu  pomeret'
cherez  etu  bolezn'.  Mnogo  vy   ponimaete,  grazhdanka!  A  eshche  suetes'  v
medicinskie terminy.
     Grazhdanka govorit:
     -- YA vashu bolezn' ne unizhayu, tovarishch. |to bolezn' tozhe samostoyatel'naya.
YA  eto priznayu. A  ya k tomu govoryu, chto u menya, mozhet, bolezn'  poser'eznee,
chem vashi raznye pochki. U menya -- rak.
     Mordastyj govorit:
     -- Nu  chto  zh --  rak, rak.  Smotrya kakoj  rak. Drugoj rak --sovershenno
bezvrednyj rak. On mozhet v polgoda projti.
     Ot takogo nezasluzhennogo oskorbleniya  grazhdanka sovershenno poblednela i
zatryaslas'. Potom vsplesnula rukami i skazala:
     -- Rak v  polgoda.  Vidali! Nu,  ne znayu, kakoj  eto  rak ty videl. Ish'
mordu-to otrastil za svoyu bolezn'.
     Mordastyj grazhdanin hotel dostojnym obrazom otvetit' na oskorblenie, no
mahnul rukoj i otvernulsya.
     V eto vremya odin ozhidayushchij grazhdanin usmehnulsya i govorit:
     -- A sobstvenno, grazhdane, chego vy tut rashvastalis'?
     Bol'nye posmotreli na govorivshego i molcha stali ozhidat' priema.
     <i>1928</i>

        SLABAYA TARA
     Nynche vzyatok  ne  berut.  |to ran'she shagu nel'zya bylo shagnut' bez togo,
chtoby  ne dat'  ili ne  vzyat'.  A nynche harakter  u lyudej sil'no izmenilsya k
luchshemu.
     Vzyatok, dejstvitel'no, ne berut.
     Davecha my otpravlyali s tovarnoj stancii gruz.
     U nas tetka ot grippa pomerla i v  duhovnom zaveshchanii velela  otpravit'
ejnye tam prostyni i prochie meshchanskie veshchicy v provinciyu, k rodstvennikam so
storony zheny.
     Vot stoim my na vokzale i vidim takuyu kartinu, v duhe Rafaelya.
     Budka dlya priema  gruza. Ochered', konechno. Desyatichnye metricheskie vesy.
Vesovshchik  za nimi.  Vesovshchik,  takoj v vysshej stepeni blagorodnyj  sluzhashchij,
bystro govorit cifry,  zapisyvaet, prikladyvaet gir'ki, kleit  yarlyki i daet
raz®yasneniya.
     Tol'ko i slyshen ego simpatichnyj golos:
     -- Sorok.  Sto  dvadcat'.  Pyat'desyat.  Symajte. Berite.  Otojdite... Ne
stanovi syuda, balda, stanovi na etu storonu.
     Takaya priyatnaya kartina truda i bystryh tempov.
     Tol'ko vdrug my zamechaem, chto pri vsej krasote raboty vesovshchik ochen' uzh
trebovatel'nyj   zakonnik.  Ochen'  uzh   on  soblyudaet  interesy  grazhdan   i
gosudarstva.  Nu,  ne kazhdomu, no  cherez  dva--tri  cheloveka  on obyazatel'no
otkazyvaet  gruz prinimat'. CHut' rashlyabannaya  tara,-- on  ee ne beret. Hotya
vidat', chto sochuvstvuet.
     Kotorye s rashlyabannoj taroj, te, konechno, ohayut, ahayut i stradayut.
     Vesovshchik govorit:
     -- Zamesto  stradanij  ukrepite vashu taru. Tut gde-to shlyaetsya chelovek s
gvozdyami.  Pushchaj  on  vam ukrepit.  Pushchaj syuda paru  gvozdej  vob'et i pushchaj
provolokoj podtyanet. I togda podhodite bez ocheredi,-- ya primu.
     Dejstvitel'no verno:  stoit chelovek za budkoj. V rukah  u nego gvozdi i
molotok.  On rabotaet  v  pote  lica  i  ukreplyaet zhelayushchim  slabuyu taru. I,
kotorym otkazali,--  te  smotryat na nego s  mol'boj  i  predlagayut emu  svoyu
druzhbu i den'gi za eto samoe.
     No vot  dohodit  ochered' do  odnogo  grazhdanina. On  takoj belokuryj, v
ochkah. On ne intelligent,  no blizorukij. U nego, vidat', trahoma na glazah.
Vot on nadel  ochki, chtob ego bylo huzhe  vidat'. A  mozhet byt', on sluzhit  na
opticheskom zavode, i tam darom razdayut ochki.
     Vot on stanovit svoi shest' yashchikov na metricheskie desyatichnye vesy.
     Vesovshchik osmatrivaet ego shest' yashchikov i govorit:
     -- Slabaya tara. Ne pojdet. Symaj obratno.
     Kotoryj v ochkah, uslyshav eti  slova, sovershenno upadaet  duhom. A pered
tem, kak upast' duhom, do  togo nabrasyvaetsya na  vesovshchika, chto  delo pochti
dohodit do zubochistki.
     Kotoryj v ochkah krichit:
     -- Da chto ty,  sobaka, so  mnoj delaesh'! YA, -- govorit,-- ne svoi yashchiki
otpravlyayu.  YA,  --govorit,--  otpravlyayu gosudarstvennye  yashchiki s opticheskogo
zavoda. Kuda ya teper' s yashchikami sunus'? Gde ya najdu podvodu? Otkuda ya voz'mu
sto rublej,  chtoby vezti  nazad? Otvechaj,  sobaka,  ili ya  iz  tebya kotletku
sdelayu!
     Vesovshchik govorit:
     -- A ya pochem znayu? -- I pri etom delaet rukoj v storonu.
     Tot, po blizorukosti  svoego  zreniya  i  po prichine zapotevshih  stekol,
prinimaet etot  zhest za chto-to  drugoe. On vspyhivaet,  chego-to  vspominaet,
davno  pozabytoe,  roetsya v svoih karmanah  i vygrebaet ottuda rublej vosem'
deneg, vse rublyami. I hochet ih podat' vevovshchiku.
     Togda vesovshchik bagroveet ot etogo zrelishcha deneg. On krichit:
     --  |to  kak ponimat'?  Ne hochesh'  li  ty mne,  ochkastaya kobyla, vzyatku
dat'?!
     Kotoryj v ochkah srazu, konechno, ponimaet ves' pozor svoego polozheniya.
     --  Net,--  govorit,--  ya den'gi vynul  prosto tak. Hotel, chtoby vy  ih
poderzhali, pokuda ya symu yashchiki s vesov.
     On  sovershenno teryaetsya,  neset sushchij  vzdor, prinimaetsya  izvinyat'sya i
dazhe, vidat', soglasen, chtoby ego udarili po morde.
     Vesovshchik govorit:
     -- Stydno. Zdes' vzyatok  ne berut. Symajte svoi shest' yashchikov s vesov,--
oni mne bukval'no  holodyat dushu. No,  poskol'ku eto  gosudarstvennye  yashchiki,
obratites' vot do  togo rabochego, on vam ukrepit slabuyu taru. A chto kasaetsya
deneg, to blagodarite sud'bu, chto u menya malo vremeni vozhzhat'sya s vami.
     Tem  ne  menee on zovet eshche  odnogo sluzhashchego  i  govorit emu  golosom,
tol'ko chto perenesshim oskorblenie:
     -- Znaete, sejchas mne hoteli vzyatku  dat'. Ponimaete,  kakoj  absurd. YA
zhaleyu, chto  potoropilsya  i dlya  vidu  ne vzyal  den'gi,  a to  teper'  trudno
dokazyvat'.
     Drugoj sluzhashchij otvechaet:
     --  Da, eto zhalko. Nado bylo razvernut' istoriyu. Pushchaj ne mogut dumat',
chto u nas
     poprezhnemu ryl'ce v puhu.
     Kotoryj v ochkah, sovershenno  soprevshij,  vozitsya so svoimi yashchikami.  Ih
emu ukreplyayut, privodyat v hristianskij vid i snova volokut na vesy.
     Togda mne nachinaet kazat'sya, chto u menya tozhe slabaya tara.
     I, pokuda do menya ne doshla ochered', ya podhozhu k rabochemu i proshu ego na
vsyakij sluchaj  ukrepit'  moyu  somnitel'nuyu taru. On sprashivaet s menya vosem'
rublej.
     YA govoryu:
     -- CHto vy, govoryu, obaldeli, vosem' rublej brat' za tri gvozdya.
     On mne govorit intimnym golosom:
     --  |to  verno,  ya  by vam i za troyak sdelal, no govorit, vojdite v moe
pikovoe polozhenie -- mne zhe nado delit'sya vot s etim krokodilom.
     Tut ya nachinayu ponimat' vsyu mehaniku.
     -- Stalo byt', -- ya govoryu, -- vy delites' s vesovshchikom?
     Tut  on  neskol'ko  smushchaetsya,  chto progovorilsya,  neset raznyj vzdor i
nebylicy, bormochet o melkom zhalovan'ishke, o dorogovizne,  delaet mne krupnuyu
skidku i pristupaet k rabote.
     Vot prihodit moya ochered'.
     YA stanovlyu svoj yashchik na vesy i lyubuyus' krepkoj taroj.
     Vesovshchik govorit:
     -- Tara slabovata. Ne pojdet.
     YA govoryu:
     -- Razve? Mne sejchas tol'ko ee ukreplyali. Vot tot, s kleshchami, ukreplyal.
     Vesovshchik otvechaet:
     -- Ah, pardon, pardon. Izvinyayus'. Sejchas vasha tara krepkaya, no ona byla
slabaya. Mne eto zavsegda v glaza brosaetsya. CHto pardon, to pardon.
     Prinimaet on moj yashchik i pishet nakladnuyu.
     YA chitayu nakladnuyu, a tam skazano: "Tara slabaya".
     -- Da, chto zh vy,-- govoryu,--delaete, arapy? Mne zhe,-- govoryu,-- s takoj
nadpis'yu  obyazatel'no ves' yashchik  v  puti  razvoruyut. I  nadpis'  ne pozvolit
trebovat' ubytki. Teper',-- govoryu,-- ya vizhu vashi arapskie kombinacii.
     Vesovshchik govorit:
     -- CHto pardon, to pardon, izvinyayus'.
     On vycherkivaet  nadpis',--  <i>ya</i> ya  uhozhu  domoj,  rassuzhdaya  po  doroge o
slozhnoj dushevnoj organizacii svoih  sograzhdan,  o  perestrojke harakterov, o
hitrosti  i  o  toj neohote, s kakoj  moi  uvazhaemye  sograzhdane sdayut  svoi
nasizhennye pozicii.
     CHto pardon, to pardon.
     <i>1930</i>

        NE NADO SPEKULIROVATX
     Poka my tut s vami reshaem raznye otvetstvennye voprosy  naschet kolhozov
i  promfinplana --  zhizn'  idet svoim  cheredom. Lyudi ustraivayut svoyu sud'bu,
zhenyatsya, vyhodyat zamuzh,  zabotyatsya  o  svoem lichnom schast'ishke,  a nekotorye
dazhe zhulyat i spekuliruyut. Konechno, v nastoyashchee  vremya spekulirovat' dovol'no
zatrudnitel'no.  No,  vmeste s tem, nahodyatsya grazhdane, kotorye  pridumyvayut
chego-to takoe svezhen'koe v etoj oblasti.
     Vot ob odnoj takoj  spekulyacii ya i hochu  vam rasskazat'. Tem bolee fakt
dovol'no zabavnyj.  I  tem  bolee eto  -- istinnoe  proisshestvie.  Odin  moj
rodstvennik pribyl iz provincii i podelilsya so mnoj etoj novost'yu.
     Odna   simferopol'skaya   zhitel'nica,   zubnoj   vrach   O.,   vdova   po
proishozhdeniyu, reshila vyjti zamuzh.
     Nu, a zamuzh v nastoyashchee vremya vyjti ne  tak-to  prosto. Tem bolee, esli
dama intelligentnaya i  ej  ohota  videt'  vokrug sebya  tozhe intelligentnogo,
sozvuchnogo s nej sub®ekta.
     V  nashej  proletarskoj  strane vopros ob intelligentah  --  vopros poka
dovol'no ostryj. Problema kadrov eshche ne razreshena  v polozhitel'nom smysle, a
tut, ya izvinyayus', -- zhenihi. YAsnoe delo, chto intelligentnyh zhenihov nynche ne
mnogo. To est' est', konechno, no vse oni  kakie-to takie -- ili uzhe zhenatye,
ili  uzhe  imeyut  dve--tri sem'i,  ili voobshche lishency, chto, konechno,  tozhe ne
sahar v supruzheskoj zhizni.
     I vot  pri takoj situacii  zhivet v Simferopole vdova, kotoraya v proshlom
godu poteryala muzha. On u nej umer ot tuberkuleza.
     Vot, znachit, pomer u nej  muzh. Ona snachala, navernoe, legko otneslas' k
etomu sobytiyu.
     A-a, dumaet, erunda. A posle vidit -- net,  daleko  ne erunda,-- zhenihi
po svetu ne begayut pachkami. I, konechno, zagorevala. I  vot,  znachit,  goryuet
ona  okolo  goda  i  rasskazyvaet  o  svoem  gore molochnice.  K  nej  hodila
molochnica,  moloko prinosila. Poskol'ku muzh  u nej pomer ot tuberkuleza, tak
vot  ona  nachala zabotit'sya o sebe,-- usilenno pitalas'. Vot ona p'et moloko
okolo goda, popravlyaetsya i mezhdu prochim imeet damskij obyvatel'skij razgovor
so svoej molochnicej.
     Neizvestno, s chego u  nih  nachalos'.  Navernoe, ona  prishla na  kuhnyu i
razgovorilas'.  Vot, mol, produkty dorozhayut.  Moloko, deskat', zhidkovatoe, i
voobshche zhenihov netu.
     Molochnica govorit:
     -- Da, mol, bezuslovno, chego-chego, a etogo malo.
     Zubnoj vrach govorit:
     --  Zarabatyvayu  podhodyashche.  Vse u  menya est'  -- kvartira, obstanovka,
den'zhata. I sama,-- govorit,-- ya ne takoe uzh murlo. A vot podite zh, vtorichno
zamuzh  vyjti  bukval'no  ne  v  sostoyanii.  Pryamo  hot'  v  gazete   pechataj
ob®yavlenie.
     Molochnica govorit:
     -- Nu, govorit, gazeta  -- eto ne razgovor.  A  chego-nibud' takoe nado,
konechno, pridumat'.
     Zubnoj vrach otvechaet:
     --  V  krajnem sluchae  ya by,-- govorit,--i deneg ne pozhalela.  Dala  by
deneg toj, kotoraya menya poznakomit v smysle braka.
     Molochnica sprashivaet:
     -- A mnogo li vy dadite?
     --  Da,--  govorit vrachiha,--  smotrya  kakoj  chelovek  otyshchetsya.  Esli,
konechno, on intelligent i zhenitsya,  to, govorit, chervonca tri ya  by dala, ne
smorgnuv glazom.
     Molochnica govorit:
     -- Tri, govorit, eto malo. Davajte pyat' chervoncev,  togda  ya vam podymu
eto delo. U menya, govorit, est' na primete podhodyashchij chelovek.
     --  Da,  mozhet, on ne  intelligentnyj,--  govorit vrachiha,--  mozhet, on
kryuchnik.
     -- Net,-- govorit,-- zachem kryuchnik.  On  ochen'  intelligentnyj.  On  --
monter.
     On polnost'yu zakonchil semiletku.
     Vrachiha govorit:
     -- Togda vy menya s nim poznakom'te. Vot vam poka chervonec na trudy.
     I vot na etom oni rasstayutsya.
     A, nado skazat', u  molochnicy  nichego takogo ne bylo na  primete, krome
sobstvennogo ee supruga.
     No  krupnaya  summa  ee vzvolnovala, i  ona nachala  prikidyvat' v  svoem
mozgu, kak by ej poproshche vybit' den'gi iz ruk etoj vrachihi.
     I vot prihodit ona domoj i govorit svoemu suprugu:
     --  Vot,  mol,  Nikolasha,   chego  poluchaetsya.  Mozhno,  govorit,  rublej
pyat'desyat shvatit' tak sebe, zdorovo zhivesh', bez osobyh hlopot.
     I, znachit, rasskazyvaet emu vsyu  sut' dela. Mol, chego, esli ona narochno
poznakomit  ego  s  etoj  razbogatevshej vrachihoj, a  ta sduru  voz'met  da i
otsyplet ej pyat' chervoncev.
     -- I,-- govorit,--v krajnem sluchae, esli ona budet nastaivat', mozhno  i
zapisat'sya.   V  nastoyashchee  vremya  eto   ne  sostavlyaet  truda.  Segodnya  ty
raspishesh'sya, a zavtra ili tam poslezavtra -- obratnyj hod.
     A  muzh etoj molochnicy, etakij dovol'no krasivyj  sukin  syn, s usikami,
tak ej govorit:
     -- Ochen' otlichno.  Pozhalujsta! YA, -- govorit,-- vsegda opredelenno  rad
pyat'desyat rublej vzyat' za ni za chto. Drugie radi takoj summy mesyac rabotayut,
a tut takie pustyaki -- zapisat'sya.
     I vot, znachit, cherez paru dnej molochnica znakomit  svoego muzha s zubnym
vrachom.
     Zubnoj vrach serdechno raduetsya i bez lishnih slov i prichitanij uplachivaet
molochnice den'gi.
     Teper' skladyvaetsya takaya situaciya.
     Muzh molochnicy, etot izvestnyj trepach s  usikami,  srochno zapisyvaetsya s
vrachihoj, perehodit vremenno v ee apartamenty i poka chto zhivet tam.
     Tak on zhivet pyat' dnej, potom nedelyu, potom desyat' dnej.
     Togda prihodit molochnica.
     -- Tak chto,-- govorit,-- v chem zhe delo?
     Monter govorit:
     -- Da  net,  ya  razdumal vernut'sya.  YA,-- govorit,-- s etim vrachom zhit'
ostanus'. Mne tut kak-to interesnej poluchaetsya.
     Tut,  pravda,  on shlopotal  po fizionomii  za  takoe  svoe bezobraznoe
povedenie, no  mneniya  svoego ne  izmenil.  Tak  i ostalsya zhit' u vrachihi. A
vrachiha, uznav pro vse, ochen' hohotala i skazala, chto poskol'ku net nasiliya,
a est' svobodnyj vybor, to incident ischerpan.
     Pravda, molochnica eshche paru raz  zahodila na kvartiru i diko skandalila,
trebuya vozvrata svoego supruga, odnako ni  cherta horoshego iz etogo ne vyshlo.
Bol'she  togo --  ej otkazali  ot  mesta, ne  veleli bol'she  nosit' moloka vo
izbezhanie dal'nejshih skandalov i dram.
     Tak za  pyat' chervoncev  skupaya  i korystnaya molochnica  poteryala  svoego
krasivogo, intelligentnogo supruga.
     <i>1931</i>


        SMESHNAYA ISTORIJKA
     Nynche vse, kak sgovorilis' -- prosyat posmeshnej pisat'.
     Kak  budto,  znaete,  eto ot nas  zavisit. Kak budto my  vse iz  pal'ca
vysasyvaem. Kak budto u nas tol'ko i delov, chto vydumyvat' smeshnye istorii.
     Hotya vot, vprochem,  izvol'te -- rasskazhu odno komichnoe priklyuchenie. Tak
skazat', iz podlinnoj zhizni.
     A stoim my raz v kino i dozhidaem odnu znakomuyu.
     Tut,  nado  skazat',   odna  osoba   nam  ponravilas'.  Takaya  dovol'no
interesnaya bezdetnaya devica. Sluzhashchaya.
     Nu,  konechno  -- lyubov'. Vstrechi. Raznye  tomu  podobnye slova.  I dazhe
sochinenie  stihov na  temu, nikak ne svyazannuyu so  stroitel'stvom,-- chego-to
tam takoe: "Ptichka prygaet s vetki na vetku, na nebe solnyshko blestit"...
     Lyubov'  v etom  smysle  zavsegda  vredno  otrazhaetsya  na  mirovozzrenii
otdel'nyh  grazhdan. Zamechaetsya  nyt'e i raznye gumannye chuvstva. Nablyudaetsya
kakaya-to zhalost' k pticam  i k lyudyam i zhelanie tem i drugim pomoch'. I serdce
delaetsya  kakoe-to takoe chuvstvitel'noe.  CHto, govoryat, sovershenno izlishne v
nashi dni.
     Tak  vot,  raz odnazhdy stoyu  v kino so  svoim chuvstvitel'nym serdcem  i
dozhidayus' svoyu damu.
     A ona, poskol'ku sluzhashchaya i ne dorozhit mestom -- lyubit opazdyvat'. I po
privychke perenosit svoe opozdanie i na etu lichnuyu pochvu.
     I vot stoyu, kak durak, v kino i dozhidayus'.
     Tak ochered' u kassy struitsya. Tak dver' raskryta na ulicu --  zahodite.
Tak  ya stoyu. I kak-to  tak energichno stoyu, veselo. Ohota  pet',  veselit'sya,
duraka valyat'.  Ohota kogo-nibud' tolknut', podshutit', shvatit' za  nos.  Na
dushe pen'e razdaetsya, i serdce razryvaetsya ot schast'ya.
     I vdrug vizhu  -- stoit okolo vhodnoj dveri bedno odetaya starushka. Takoj
u  nee  rvanen'kij   vaterprufchik,  oblezlaya  muftochka,   dyryavye  starinnye
pryunelevye bashmachonki.
     I  stoit eta  starushka skromno u dveri i zhalostnymi glazami  smotrit na
vhodyashchih, ozhidaya, ne podadut li.
     Drugie na  ee meste  obyknovenno nahal'no stoyat,  narochno poyut  tonkimi
golosami ili bormochut kakie-nibud' francuzskie slova, a  eta stoit skromno i
dazhe kak-to stydlivo.
     Gumannye chuvstva zapolnyayut moe serdce! YA vynimayu koshelek, nedolgo royus'
v  nem,  dostayu  rubl'  i  ot chistogo  serdca, s  nebol'shim poklonom,  podayu
staruhe.
     I  u  samogo,  ot  polnoty  chuvstva, slezy,  kak brillianty, blestyat  v
glazah.
     Starushka poglyadela na rubl' i govorit:
     -- |to chego?
     -- Vot,-- govoryu,--primite, mamasha, ot neizvestnogo.
     I vdrug vizhu -- u nej vspyhnuli shcheki ot glubokogo volneniya.
     -- Stranno,--  govorit,--  ya,  kazhetsya,  ne  proshu. CHego  vy mne  rubl'
pihaete... Mozhet byt', ya dochku zhdu-- sobirayus' s nej v kino pojti. Ochen', --
govorit, -- obidno podobnye fakty videt'.
     YA govoryu:
     -- Izvinyayus'... Kak zhe tak... YA pryamo sam ne ponimayu... Pardon, govoryu.
Pryamo sputalsya. Ne  pojmesh', komu chego nado.  I  kto zachem  stoit. SHutka li,
stol'ko narodu. Pojdi, razbirajsya.
     Dumayu -- skvernost' kakaya.
     I hochu ujti.
     No staruha podnimaet golos do polnogo vizga.
     -- |to chto zh,-- govorit,-- v kino ne pojti -- oskorblyayut lichnost'! Kak,
govorit, u vas ruki ne otsohnut proizvodit' takie  zhesty! Da ya luchshe podozhdu
dochku  i  v  drugoe kino  pojdu,  chem  ya budu s  vami  sidet' ryadom i dyshat'
zarazhennym vozduhom.
     YA hvatayu ee za ruku,  izvinyayus' i proshu proshcheniya.  I poskorej  othozhu v
storonu, a to, dumayu, eshche, chego dobrogo, zametut v miliciyu, a ya damu zhdu.
     Vskore prihodit  moya dama. A ya stoyu skuchnyj i blednyj  i dazhe neskol'ko
obaldevshij i styzhus' po storonam glyadet', chtoby ne uvidet' moej oskorblennoj
staruhi.
     Vot ya beru bilety i melkim shagom volochus' za svoej damoj.
     Vdrug podhodit ko mne kto-to szadi i beret menya za lokot'.
     YA hochu razvernut'sya, chtob ujti, no vdrug vizhu -- peredo mnoj staruha.
     -- Izvinyayus',-- govorit ona,-- eto ne vy li mne davecha rubl' davali?
     YA chego-to nevnyatnoe lepechu, a ona prodolzhaet:
     -- Tut, ne  pomnyu, kto-to mne daval  sejchas rubl'... Kazhetsya,  vy. Esli
vy, togda, ladno,  dajte. Tut dochka ne  rasschitala,  a  vtorye  mesta dorozhe
stoyat, chem my dumali. Pryamo hot' uhodi. Izvinyayus',-- govorit.
     YA vynimayu koshelek, no moya dama vypuskaet sleduyushchie slova:
     -- Sovershenno,-- govorit,-- ne k chemu shvyryat'sya den'gami. Uzh esli na to
poshlo, ya luchshe narzanu v bufete vyp'yu.
     Net, ya vse-taki dal staruhe rubl'! I my, v rastrepannyh chuvstvah, stali
glyadet'  kartinu. Pod muzyku  dama  menya pilila, govorya,  chto  za dve nedeli
znakomstva ya ej puzyrek odekolonu  ne  mog kupit',  a, mezhdu prochim, pyl'  v
glaza puskayu i razdayu rubli napravo i nalevo.
     Pod  konec stali  pokazyvat' veseluyu  komediyu, i  my,  zabyv obo  vsem,
veselo hohotali.
     <i>1932</i>


        S LUNY SVALILSYA

        1
     Za poslednie dva goda zhizn' rezko izmenilas'.
     Glavnoe, interesno otmetit',-- pochti prekratilos' vorovstvo.
     Vse stali kakie-to  polozhitel'nye, stepennye.  Voruyut  malo.  I  vzyatok
vovse ne berut.
     Pryamo pero satirika skoro, nebos', zarzhaveet.
     Konechno,  naschet vzyatok  delo  obstoit  slozhnej.  Vzyatok  ne berut,  no
den'gi,  v  drugoj raz, poluchayut. Tut v smysle perevospitaniya  publika  tugo
poddaetsya  novym  moral'nym  techeniyam.  Pri etom  iz  boyazni  takogo  tumana
napuskayut, chto srazu i ne
     pojmesh', chto k chemu i pochemu.
     Davecha na  yuge ya  stolknulsya na etom fronte  s  odnoj hitrost'yu. I  vot
zhelayu osvetit' eto delo, chtob drugim nepovadno bylo.
     Odnim  slovom,  v  odnoj gostinice  hoteli  za  nomer  sodrat'  s  menya
v®ezdnye. Nu, drugimi slovami,-- hoteli vzyatku vzyat'.
     Konechno,  ran'she,  neskol'ko let  nazad, na  etu prosten'kuyu temu  ya by
napisal primerno takoj rasskazec.

        2

     I vot, stalo byt', edu ya, bratcy, na parohode.
     Nu,  krugom,  konechno, CHernoe  more.  Krasota  nezemnaya.  Skaly.  Orly,
konechno, letayut. |to vse est'. CHego--chego, a eto, konechno, est'.
     I glyazhu ya na etu krasotu i chuvstvuyu kakoe-to uvazhenie k lyudyam.
     "Vot,--  dumayu,--  chelovek  -- vlastitel'  zhizni:  hochet--  on  edet na
parohode,  hochet --  na orlov glyadit,  hochet  -- na bereg sejchas sojdet i  v
gostinice raspolozhitsya".
     I tak ono kak-to radostno na dushe.
     Tol'ko, konechno, odna mysl' ne dozvolyaet radovat'sya. Gde by mne, dumayu,
po priezde hotya by parshiven'kij nomerishko dostat'.
     I vot plyvu ya grustnyj na parohode, a kapitan mne i govorit:
     -- Pryamo,--  govorit,-- milyj chelovek, mne na vas zhalostno glyadet'. Nu,
kuda vy edete? Nu, na chto vy rasschityvaete? CHto vy, s luny svalilis'?
     -- A chto? -- govoryu.
     -- Da  net,-- govorit.--  No  tol'ko kak zhe eto tak? CHto vy -- rebenok?
Nu, gde vy  ostanovites'? CHego vy poehali?  YA  dazhe soglasen  nazad teplohod
povernut', tol'ko chtob vam tuda ne ehat'.
     -- A chto,-- govoryu,-- pomilujte?
     --  Kak chto?  Da  razve u vas  est' znakomstva  -- nomer poluchit', ili,
mozhet byt', u vas port'e -- molochnyj brat? YA, -- govorit, -- pryamo udivlyayus'
na vas.
     -- Nu,-- govoryu,-- kak-nibud'. YA,-- govoryu,-- znayu odno takoe petushinoe
slovo, suprotiv kotorogo v gostinice ne ustoyat.
     Kapitan govorit:
     -- A nu vas  k  chertu!  Moe  delo -- predupredit'. A vy tam kak hotite.
Hot' s korablya vniz sigajte.
     I vot, znachit, priezzhayu.
     V  rukah  u  menya  dva  mesta. Odno  mesto  --  obyknovennaya  sovetskaya
korzinka, na kakuyu glyadet' malo interesa. Zato drugoe mesto  --  ochen' takoj
velikolepnyj fibrovyj ili, vernee, fanernyj chemodan.
     Korzinku ya ostavlyayu u  gazetchika, vyvorachivayu naiznanku svoe  rezinovoe
mezhdunarodnoe  pal'to s kletchatoj  podkladkoj i sam v takom  vide  so  svoim
eksportnym chemodanom vlamyvayus' v gostinicu.
     SHvejcar govorit:
     -- Naprasno budete zahodit' -- nomerej netu.
     YA podhozhu do port'e i govoryu emu lomanym yazykom:
     -- Ejn shamber--cimmer, -- govoryu, -- yavol'?
     Port'e govorit:
     -- Batyushki--svety, nikak, inostranec k nam pripersya.
     I sam otvechaet tozhe lomanym yazykom:
     --  YAvol',  yavol'. One shamber--cimmer, bezuslovno, yavol'. Bitte--dritte
siyu minutu. Sejchas vyberu nomer kakoj poluchshe i gde pomen'she klopov.
     YA stoyu v nadmennoj poze, a u samogo podzhilki tryasutsya.
     Port'e, lyubitel' pogovorit' na inostrannom yazyke, sprashivaet:
     -- Pardon,--  govorit,-- gospodin,  izvinyayus'. By zet  Germaniya,  oder,
mozhet byt', chto-nibud' drugoe?..
     "CHert poberi,-- dumayu,-- a vdrug on, holera, po--nemecki kumekaet?"
     --  No,--  govoryu,--  ih  bin  ejne  shamber--cimmer  Ispaniya. Komprene?
Ispaniya. Padespan'. Kamaril'ya.
     Oh, tut port'e sovershenno obezumel.
     --  Batyushki--svety,--  govorit,-- nikak,  k  nam  ispanca zaneslo.  Siyu
minutu,-- govorit.--  Kak zhe,  kak zhe.-- govorit,-- znayu, slyshal,-- Ispaniya,
padespan', espan'olka...
     I  u samogo,  vidat',  ruki  tryasutsya.  I u  menya tryasutsya.  I  u  nego
tryasutsya. I tak my oba razgovarivaem i tryasemsya.
     YA govoryu lomanym ispanskim yazykom:
     --  YAvol',--  govoryu,--  bitte--cirbitte.  Nesite,--govoryu,--  poskorej
chemodan v moyu nomerulyu. A posle, -- govoryu, -- my pogovorim, razberemsya, chto
k chemu.
     -- YAvol', yavol',-- otvechaet port'e,-- ne bespokojtes'.
     A u samogo, vidat', kommercheskaya liniya pereveshivaet.
     -- Platit'-to kak,-- govorit,-- budete? In  valyut oder vse-taki neuzheli
nashimi?
     I sam delaet  iz svoih pal'cev  znaki, ponyatnye priezzhim inostrancam --
noliki i edinicy.
     YA govoryu:
     --  |to  ya kak  raz  ne  ponimaet.  Nesi,--  govoryu,--  holera, chemodan
poskorej.
     Mne by, dumayu, tol'ko nomer zanyat', a tam pushchaj iz menya lepeshku delayut.
     Vot hvataet  on moj  chemodan.  I  ot staratel'nosti do  togo  energichno
hvataet, chto chemodan moj pri plohom zamke raskryvaetsya.
     Raskryvaetsya  moj  chemodan,  i,  konechno,  ottuda  vyvalivaetsya,  pryamo
skazhem,  raznaya  dryan'. Nu  tam, bel'ishko zalatannoe,  polukal'sony,  myl'ce
"Kil" i prochaya otechestvennaya chertovshchinka.
     Port'e poglyadel na eto imushchestvo, poblednel i srazu vse ponyal.
     -- A nute,-- govorit,-- podlec, pokazhi dokument.
     YA govoryu:
     -- Ne ponimaet. A esli,-- govoryu,-- nomerej netu, ya ujdu.
     Port'e govorit shvejcaru:
     -- Vidali? |ta dryan' pytalas' projti pod flagom inostranca.
     YA sobirayu  poskorej svoe imushchestvo i -- hodu. A v  drugoj gostinice vse
zhe nomer poluchil -- pod eto zhe samoe plyus pyat'desyat rublej.

        3

     Vot, primerno, v takom legkom vide goda tri--chetyre  nazad sochinil by ya
rasskaz na etu temu.
     Nu,  konechno,  molodost'.  Bespechnost'  v myslyah. Pustyakovyj vzglyad  na
veshchi.
     A  nynche  kak-to ono ne to. Nynche ohota byt'  poblizhe k pravde. Neohota
preuvelichivat',  vydumyvat'  i  kuvyrkat'sya.  Neohota  sochinyat'  raznye  tam
pobasenki i farsy s pereodevaniem.
     Odnim  slovom,  zhelatel'no byt' popravdivej i zhelatel'no  govorit'  bez
vsyakogo vran'ya.
     I rasskaz na  etu temu,  vernee -- istinnoe proisshestvie, bez prikras i
bez odnogo slova vydumki, risuetsya nam uzhe v takom akademicheskom vide.

        4

     Pryamo s  parohoda ya otpravilsya.v gostinicu.  Port'e,  krivo  usmehayas',
govorit skoree v prostranstvo, chem mne:
     --  Net, znaete, ya pryamo udivlyayus'  na sovremennuyu publiku. Kak parohod
prihodit, tak vse nepremenno k nam. Kak narochno. Kak budto u nas tut dlya nih
nomera zagotovleny. CHto vy, s luny upali? Ne ponimaete situacii?
     YA hochu ujti, a shvejcar, tihon'ko vzdyhaya, govorit mne:
     -- Da uzhe, znaete... Pryamo beda s etimi nomerami. Nigde net nomerov.  U
nas-to, konechno, nashlos' by, no... Da vy pogovorite horoshen'ko s port'e...
     -- CHert  voz'mi,-- govoryu,-- vy  eto pro chto? Port'e so  svoej kontorki
govorit shvejcaru cherez moyu golovu:
     -- YA udivlyayus' na vas, Fedor Mihajlovich. Gde zhe u nas svobodnye nomera?
S chego vy vzyali? Da,  est' odin nomer,  no on, vy zhe znaete, bez klyucha. Esli
hochet -- pushchaj beret.
     YA govoryu:
     -- Hotya by dajte bez klyucha.
     -- Ah,  vam bez klyucha,-- govorit port'e,-- berite. Tol'ko u nas  krazhi.
Voruyut. Uprut port'ery, a vam za nih otvechat'.
     YA govoryu:
     -- V krajnem  sluchae ya iz nomera ne budu vyhodit'.  Tol'ko dopustite. A
to menya na more zakachalo -- ele stoyu.
     -- Berite,-- govorit port'e,-- tol'ko preduprezhdayu: u nas klyuch poteryan,
a nomer  zapert. A vy, navernoe, dumali naoborot -- nomer ne  zapert, a klyuch
poteryan.
     -- Pomilujte,--  govoryu,--  na chto zhe  mne takoj  nomer, v  kotoryj  ne
vojti...
     -- Ne znayu,-- govorit port'e,-- kak hotite.
     SHvejcar podhodit ko mne i govorit:
     -- YA by mog dat' sovet.
     Dayu emu treshku.
     --  Mersi,-- govorit.--  Esli  hotite, ya  sbegayu  vo  dvor. U  nas  tam
rabotaet nash slesar'. On mozhet otmychkoj otkryt' vash nomer.
     Vot prihodit slesar'.
     --  Da,-- govorit,-- konechno, ob chem rech', eshche  by. YAsno. Dver' otkryt'
-- delov na kopejku, no mne,-- govorit,-- malo rascheta podnimat'sya v verhnie
etazhi. YA,-- govorit,--kazhdyj chas svoego vremeni bukval'no na valyutu schitayu.
     Dayu slesaryu pyat' rublej.
     On otkryvaet otmychkoj dver' i druzhelyubnym tonom govorit:
     -- Da, konechno. Eshche by.  YAsno. Bez klyucha  malo  interesa zhit'. Vse-taki
vam, navernoe, zahotitsya pokushat' ili kuda-nibud'  vyjti popit' vodichki,-- a
tut sidi, kak bolvan.
     -- Da uzh,--govoryu,-- pryamo hot' cheloveka nanimaj.
     ----  Nu, eto,-- govorit,-- vam vletit  v kopeechku, a  vot rublej by za
vosem' ya by vam shlopotal kakoj-nibud' klyuchishko iz star'ya.
     I vot klyuch podobran. YA lezhu na krovati, kak fon baron. YA slushayu patefon
iz  sosednego nomera -- pen'e  gospodina Vertinskogo. YA gulyayu  i hozhu tuda i
syuda. I so svoim klyuchom chuvstvuyu sebya na odnom urovne s sosedyami.
     Vecherom idu na progulku, a port'e mne govorit:
     --  Znaete,  my  vam  s  etim  klyuchom zamorochili golovu. My dumali,  on
poteryan, a on visit na drugom gvozde.
     -- Zdorovo,-- govoryu,--  nomer stoit pyat' rublej, a  nakladnyh rashodov
shestnadcat'.
     -- To est',-- govorit,-- kak shestnadcat', a ne vosem'?
     -- Net,-- govoryu,-- shestnadcat'. SHvejcaru --  tri, slesaryu  -- pyat', da
za klyuch -- vosem'.
     -- Za kakoj klyuch?
     -- Da,-- govoryu,-- slesar' mne podobral.
     -- Pozvol'te,-- govorit,--da on, podlec, ne  prodal li vam nash klyuch? Nu
da,-- govorit,-- tak i est'. Vot on tut  visel, a sejchas netu. Nu, pogodite,
ya emu...
     -- Tut u vas,-- govoryu,-- kazhetsya, shajka--lejka...
     Port'e  nachal chego-to vrat'  i bormotat' pro nebol'shie zarabotki, posle
mahnul rukoj i otvernulsya pogovorit' s vnov' priezzhim.
     I ya slyshal, kak on skazal:
     -- Da, est' odin nomerok, no bez klyucha.
     Vskore ya uehal iz etoj gostinicy.
     Mezhdu prochim, dumal, chto i  s zheleznodorozhnymi biletami budet  takaya zhe
volynka  i takie  zhe nakladnye rashody,  no okazalos'  -- nichego  podobnogo.
Bilet ya  poluchil po znakomstvu i zaplatil za nego imenno stol'ko, skol'ko on
stoil po kazennoj cene. Tak chto ya vernulsya s yuga v dushevnom ravnovesii.
     <i>1932</i>

        VRACHEVANIE I PSIHIKA

     Vchera ya poshel lechit'sya v ambulatoriyu.
     Narodu chertovski mnogo. Pochti kak v tramvae.
     I,  glavnoe,  interesno  otmetit'  -- samaya bol'shaya  ochered' k nervnomu
vrachu,  po nervnym  zabolevaniyam. Naprimer, k hirurgu vsego  odin chelovek so
svoej razvorochennoj mordoj, s  raznymi porezami i ushibami.  K ginekologu  --
dve zhenshchiny i odin muzhchina. A po nervnym -- chelovek tridcat'.
     YA govoryu svoim sosedyam:
     --  YA  udivlyayus',  skol'ko  nervnyh  zabolevanij.  Kakaya  nesorazmernaya
proporciya.
     Takoj tolstovatyj grazhdanin,  navernoe,  byvshij rynochnyj  torgovec  ili
chert ego znaet kto, govorit:
     --  Nu  eshche by! YAsno.  CHelovechestvo torgovat'  hochet,  a tut, izvol'te,
glyadite na ihnyuyu torgovlyu. Vot i hvorayut. YAsno...
     Drugoj, takoj zheltovatyj, hudoshchavyj, v tuzhurke, govorit:
     -- Nu,  vy  ne ochen'-to rasputajte svoi mysli.  A ne to ya pozvonyu  kuda
sleduet. Vam pokazhut -- chelovechestvo... Kakaya svoloch' lechit'sya hodit...
     Takoj,  s sedovatymi usishkami,  glubokij  starik,  let pyatidesyati,  tak
primiryaet obe storony:
     -- CHto vy na nih napadaete? |to prosto, nu,  ihnee zabluzhdenie. Oni pro
eto  govoryat,  zabyvshi  prirodu.  Nervnye  zabolevaniya  voznikayut  ot  bolee
glubokih  prichin. CHelovechestvo idet ne  po toj linii... civilizaciya,  gorod,
tramvaj, bani -- vot v chem prichina vozniknoveniya nervnyh zabolevanij... Nashi
predki  v kamennom veke  i vypivali, i pyatoe--desyatoe, i nikakih  nervov  ne
ponimali. Dazhe vrachej u nih, kazhetsya, ne bylo.
     Byvshij torgovec govorit s usmeshkoj:
     -- A  vy  chego --  byvali sredi nih ili  tam  znakomstvo  podderzhivali?
Sedovatyj, a vrat' lyubit...
     Starik govorit:
     --  Vy proiznosite glupye  rechi. YA vystupayu  protiv  civilizacii, a  vy
nesete bab'yu chush'. Pes vas znaet, chem u vas mozgi nabity.
     ZHeltovatyj, v tuzhurke, govorit:
     --  Ah,  vam civilizaciya  ne nravitsya,  stroitel'stvo... Ochen'  ya slyshu
milye slova v sovetskom uchrezhdenii. Vy,  govorit, mne pod nauku ne podvodite
burzhuaznyj bazis. A ne to znaete, chego za eto byvaet.
     Starik robeet,  otvorachivaetsya i uzh do konca priema ne raskryvaet svoih
gnilyh ust.
     Sovetskaya madam v letnej shlyapke govorit, vzdohnuvshi:
     -- Glavnoe, zamet'te, vse bol'she proletarii  lechatsya. Ochen' rasshatannyj
klass...
     ZHeltovatyj, v tuzhurke, otvechaet:
     -- Znaete, ya,  ej--bogu,  sejchas po telefonu  pozvonyu.  Tut  ya pryamo ne
znayu,  kakaya bol'naya proslojka  sobravshis'. Kakoj  neglubokij uroven'! Klass
ochen' zdorovyj, a chto otdel'nye edinicy nervno  hvorayut, tak eto eshche ne daet
kartiny zabolevaniya.
     YA govoryu:
     -- YA tak ponimayu, chto otdel'nye edinicy  nervno hvorayut v  silu  byvshej
zhizni --  vojna,  revolyuciya, pitanie... Tak skazat',  psihika ne vyderzhivaet
takoj zagrubeloj zhizni.
     ZHeltovatyj nachal govorit':
     -- Nu, znaete, u menya konchilos' terpenie...
     No v etu minutu  vrach vyzyvaet: "Sleduyushchij".  ZHeltovatyj, v tuzhurke, ne
zakanchivaet frazy i speshno idet za shirmy.
     Vskore on tam nachinaet hihikat' i govorit' "oj". |to vrach ego slushaet v
trubku, a emu shchekotno. My slyshim, kak bol'noj govorit za shirmoj:
     --  Tak-to  ya  zdorov,  no stradayu  bessonnicej. YA splyu hudo, dajte mne
kakih-nibud' kapel' ili pilyul'.
     Vrach otvechaet:
     -- Pilyul' ya vam ne dam -- eto tol'ko vred prinosit. YA derzhus' novejshego
metoda lecheniya. YA nahozhu prichinu i s nej boryus'. Vot ya vizhu -- u vas nervnaya
sistema  rasshatavshi.  YA  vam zadayu vopros -- ne bylo li u  vas kakogo-nibud'
potryaseniya? Pripomnite.
     Bol'noj snachala ne ponimaet, o chem idet rech'. Potom neset kakuyu-to chush'
i nakonec reshitel'no dobavlyaet, chto nikakogo potryaseniya s nim ne bylo.
     --  A vy  vspomnite, -- govorit  vrach, -- eto ochen' vazhno --  vspomnit'
prichinu. My ee najdem, razvenchaem, i vy snova, mozhet byt', ozdorovites'.
     Bol'noj govorit:
     -- Net, potryasenij u menya ne bylo.
     Vrach govorit:
     -- Nu, mozhet byt', vy v chem-nibud' vzvolnovalis'...  Kakoe-nibud' ochen'
sil'noe volnenie, potryasenie?
     Bol'noj govorit:
     -- Odno volnenie bylo, tol'ko davno. Mozhet byt', let desyat' nazad.
     -- Nu, nu, rasskazyvajte, -- govorit  vrach,  --  eto  vas oblegchit. |to
znachit,  vy desyat' let muchilis', i po teorii otnositel'nosti  vy obyazany eto
muchen'e rasskazat', i togda vam snova budet legko i budet hotet'sya spat'.
     Bol'noj myamlit, vspominaet i nakonec nachinaet rasskazyvat'.
     -- Vozvrashchayus' ya togda s fronta. Nu, estestvenno --  grazhdanskaya vojna.
A ya doma  polgoda ne byl. Nu, vhozhu v kvartiru... Da. Podnimayus' po lestnice
i chuvstvuyu -- u menya serdce v grudi zamiraet.  U menya  togda serdce malen'ko
poshalivalo  -- ya byl dva raza otravlen gazami v  carskuyu  vojnu, i s teh por
ono u menya poshalivalo.
     Vot podnimayus'  po lestnice. Odet,  konechno, ves'ma nebrezhno. SHinel'ka.
SHtancy. Vshi, izvinyayus', polzayut.
     I v takom vide idu k supruge, kotoruyu ne videl polgoda.
     Bezobrazie.
     Dohozhu do ploshchadki.
     Dumayu  --  nekrasivo  v  takom  vide  pokazat'sya.  Morda  neinteresnaya.
Perednih zubov netu. Perednie  zuby mne zelenaya banda vybila. YA  togda pered
etim v plen popal. Nu, snachala hoteli menya na kostre spalit',  a posle  dali
po zubam i veleli uhodit'.
     Tak  vot,  podnimayus' po lestnice v takom nevazhnom  vide i chuvstvuyu  --
nogi  ne  idut.  Korpus  s myslyami  stremitsya,  a  nogi idti  ne  mogut. Nu,
estestvenno -- tol'ko chto tif perenes, eshche hvorayu.
     Ele--ele  vhozhu v kvartiru.  I vizhu:  stol stoit. Na  stole  vypivka  i
seledka. I  sidit za stolom moj plemyannik Mishka  i  svoej grablej derzhit moyu
suprugu za sheyu.
     Net, eto menya ne vzvolnovalo. Net, ya dumayu: eto molodaya zhenshchina -- chego
by ee ne derzhat' za sheyu. |to chuvstvo menya ne potryasaet.
     Vot oni menya uvideli. Mishka beret butylku vodki i bystro stavit  ee pod
stol. A supruga govorit:
     -- Ah, zdravstvujte.
     Menya eto  tozhe ne  volnuet,  i  ya tozhe hochu  skazat' "zdravstvujte". No
otvechayu im
     "te-te"... YA  v to vremya malen'ko zaikalsya i  ne  vse slova  proiznosil
posle kontuzii. YA byl kontuzhen tyazhelym snaryadom i, estestvenno, ne vse slova
mog proiznosit'.
     YA  glyazhu na Mishku i vizhu -- na  nem moj french sidit. Net, ya  nikogda ne
imel v  sebe meshchanstva!  Net,  ya ne zhaleyu sukno ili materiyu. No menya korobit
takoe otnoshenie.
     U menya vspyhivaet gore, i menya razryvaet potryasenie.
     Mishka govorit:
     -- Vash french ya nadel vse ravno kak dlya maskarada. Dlya smehu.
     YA govoryu:
     -- Svoloch', symaj french!
     Mishka govorit:
     -- Kak ya pri dame symu french?
     YA govoryu:
     --  Hotya by shest' dam tut sidelo, symaj,  svoloch', french.  Mishka  beret
butylku i vdrug udaryaet menya po bashke.
     Vrach perebivaet rasskaz. On govorit:
     ---- Tak, tak, teper' nam vse ponyatno. Prichina nam yasna... I, znachit, s
teh por vy stradaete bessonnicej? Ploho spite?
     -- Net, -- govorit bol'noj, -- s teh por ya  nichego sebe splyu. Kak raz s
teh por ya spal ochen' horosho.
     Vrach govorit:
     -- Aga! No kogda vspominaete eto  oskorblenie, togda  i ne spite?  YA zhe
vizhu -- vas vzvolnovalo eto vospominanie.
     Bol'noj otvechaet:
     -- Nu  da, eto sejchas.  A tak-to  ya  pro eto  i  dumat' pozabyl. Kak  s
suprugoj razvelsya, tak i ne vspominal pro eto ni razu.
     -- Ah, vy razvelis'...
     -- Razvelsya. Vyshel  za druguyu. I zatem za tret'yu. Posle za chetvertuyu. I
zavsegda spal otlichno. A kak sestra  priehala iz derevni i zaselilas' v moej
komnate vmeste so  svoimi det'mi, tak ya  i  spat' perestal.  V  drugoj raz s
dezhurstva pridesh', lyazhesh'  spat' -- ne spitsya.  Rebyatishki begayut, veselyatsya,
berut za nos. CHuvstvuyu -- ne mogu zasnut'.
     -- Pozvol'te, -- govorit vrach, -- tak vam meshayut spat'?
     --  I  meshayut,  konechno, i  ne  spitsya.  Komnata nebol'shaya,  prohodnaya.
Rabotaesh' mnogo. Ustaesh'. Pitanie vse-taki srednee. A lyazhesh' -- ne spitsya...
     -- Nu, a esli tiho? Esli, predpolozhim, v komnate tiho?
     -- Tozhe ne  spitsya. Sestra na  prazdnikah  uehala  v Gatchinu  s det'mi.
Tol'ko ya nachal zasypat', sosedka neset tushilku s uglyami. Ostupaetsya i syplet
na menya ugli. YA hochu spat'  i  chuvstvuyu: ne mogu zasnut'  -- odeyalo tleet. A
ryadom na mandoline igrayut. A u menya nogi goryat...
     -- Slushajte, -- govorit vrach, -- tak kakogo zhe cherta vy ko mne prishli?!
Odevajtes'. Nu horosho, ladno, ya vam dam pilyuli.
     Za  shirmoj vzdyhayut, zevayut, i vskore  bol'noj vyhodit ottuda so  svoim
zheltym licom.
     -- Sleduyushchij, -- govorit vrach.
     Tolstovatyj sub®ekt, kotoryj bespokoilsya za torgovlyu, speshit za shirmy.
     On na hodu mashet rukoj i govorit:
     -- Net, neinteresnyj  vrach.  Verhoglyad.  CHuvstvuyu  --  on mne  tozhe  ne
pomozhet.
     YA glyazhu  na ego glupovatoe lico i  ponimayu, chto on prav -- medicina emu
ne pomozhet.
     <i>1933</i>

        BESPOKOJNYJ STARICHOK
     U nas v Leningrade odin starichok zasnul letargicheskim snom.
     God nazad on, znaete, zahvoral kurinoj slepotoj. No potom popravilsya. I
dazhe vyhodil na kuhnyu rugat'sya s zhil'cami po kul'turnym voprosam.
     A nedavno on vzyal i neozhidanno zasnul.
     Vot on noch'yu zasnul letargicheskim  snom. Utrom prosypaetsya i vidit, chto
s nim
     chego-to  takoe neladnoe. To est',  vernee, rodstvenniki  ego vidyat, chto
lezhit bezdyhannoe telo i nikakih priznakov zhizni ne  daet. I pul's u nego ne
b'etsya, i grudka ne vzdymaetsya,
     i  par  ot  dyhaniya   ne  saditsya  na  zerkal'ce,  esli  eto  poslednee
pripodnesti k rotiku.
     Tut,  konechno,  vse soobrazhayut, chto starichok  tiho sebe  skonchalsya,  i,
konechno, poskorej delayut raznye rasporyazheniya.
     Oni toroplivo  delayut rasporyazheniya, poskol'ku oni vsej  sem'ej  zhivut v
odnoj  nebol'shoj komnate.  I krugom--kommunal'naya kvartira. I  starichka dazhe
postavit',  izvinite,  nekuda,--  do  togo  tesno.  Tut   ponevole   nachnesh'
toropit'sya.
     A   nado   skazat',  chto  etot   zasnuvshij   starikan   zhil  so  svoimi
rodstvennikami.  Znachit,  muzh,  zhena,  rebenok i nyanya. I  vdobavok  on,  tak
skazat', otec, ili, proshche skazat', papa  ego  zheny, to est' ee  papa. Byvshij
trudyashchijsya. Vse, kak polagaetsya. Na pensii.
     I nyan'ka -- devchonka  shestnadcati  let,  prinyataya na sluzhbu na  podmogu
etoj sem'e, poskol'ku oba--dva -- muzh  i zhena, to est' doch'  ee  papy,  ili,
proshche skazat', otca -- sluzhat na proizvodstve.
     Vot oni sluzhat i, znachit,  pod utro vidyat takoe grustnoe  nedorazumenie
-- papa skonchalsya.
     Nu,  konechno,  ogorchenie,  rasstrojstvo  chuvstv:  poskol'ku   nebol'shaya
komnatka i tut zhe lishnij element.
     Vot  etot  lishnij  element  lezhit   teper'  v  komnate,  lezhit   etakij
chisten'kij, milen'kij starichok, interesnyj starichok,  ne  mogushchij  dumat'  o
kvartirnyh  delah,  uplotneniyah  i dryazgah. On lezhi