u tebya uzhe nachalsya paralich mozga! No, kogda on vz容roshil na menya glaza, ya gor'ko pozhalel o svoej shutke. Zrachki ego v uzhase raspolzalis', kak chernil'nye kapli, upavshie na promokashku. Bednyaga poveril. Esenin s delannym spokojstviem ledyanymi pal'cami zavyazyval galstuk. Potom Pochem-Sol', zabyv odet' galife, stal pryamo na podshtanniki natyagivat' sapogi. YA polozhil emu ruku na plecho: -- Hotya ty teper', Misha, i "polnyj general", no vse-taki senatorskoj formy tebe eshche ne polagaetsya! Esenin, ne povernuvshis', skazal, drognuv plechami: -- A ty vse ostrish'!.. dazhe kogda pahnet pulej brauninga...-- I s sokrushennoj gorest'yu:-- |to -- drug... drug... Polovina sed'mogo oni obryvali zvonok u tyazheloj dubovoj dveri s mednoj, nachishchennoj kirpichom doshchechkoj. Ot gornichnoj, ne uspevshej eshche telesnuyu ryhlost', zarevye sny i plotoyad' upryatat' za krahmal'nyj fartuchek, shel teplyj par, kak ot utrennej bolotnoj rechki. V shchel' cherez cepochku ona burknula chto-to o rannem chase i staryh kostyah professora, kotorym nuzhen pokoj. Esenin bil kulakami v dver' do teh por, poka ne uslyshal v otvet kashel', sipy i ohi iz dal'nej komnaty. Starye kosti podnyalis' s posteli, chtoby propisat' odnomu -- zubnoj eliksir i myagkuyu zubnuyu shchetku, a drugomu: -- Brom, baten'ka moj, brom... Proshchayas', professor kryahtel: -- Sorok pyat' let praktikuyu, baten'ka moj, no takogo, chtob dveri lomali... net, baten'ki moi... i dobro by s delom prishli... a to... bol'sheviki, chto li?.. to-to! to-to!.. Nu, bud'te zdorovy, baten'ki moi... 45 |rmitazh. Na skam'yah sitcevaya veselaya tolpa. Na estrade zagranichnye ekscentriki -- sin'or Vezuvio i don Madride. U sin'ora nos vologodskoj repkoj, u dona -- poltavskoj dulej. Don Madride hodit kolesom po cvetistomu russkomu kovru. Sin'or lovit ego za sharovarinu: -- Fi, kudy poshel'? -- Mi, sin'or, do domu... A v ermitazhnom parke pahnet krepkim belym gribom. Kak-to okolo zabora Esenin nashel dve zemlyanichki. YA davno ne byl v Leningrade. Tak zhe li, kak i v te chudesnye gody, mezh torcov Nevskogo vihryavitsya milaya nelepaya travka. Sin'ora Vezuvio i dona Madride smenila znamenitaya russkaya balerina. My smotrim na molodye uprugie ikry. Nosok -- podobno kop'yu -- vonzen v doshchatyj p'edestal. A shcheki meshochkami, i pod glazami pyatidesyatiletnyaya odutlovatost'. No ob etom znaet zerkalo v ubornoj, a ne sitcevye vzvolnovannye ryady. CHudesnaya shtuka iskusstvo. Iz gnusavogo ravnodushnogo royalya chelovek s ustalymi temnymi vekami vykolachivaet "Lebedinoe ozero". K nam podoshel ZHorzh YAkulov. Na nem fioletovyj french iz staryh drapri. On b'et po zheltym kragam tonen'koj trostochkoj. SHikarnyj chelovek. S etoj zhe trostochkoj v belyh perchatkah vodil svoyu rotu v ataku na nemcev. A potom na oranzhevyh lentochkah zvenel Georgievskimi krestami. Smotrit YAkulov na nas, zagadochno prishchurya odnu maslinu. Drugaya shchedro polita provansal'skim maslom. -- A hotite, s Izadoroj Dunkan poznakomlyu? Esenin dazhe privskochil so skam'i: -- Gde ona... gde?.. -- Zdes'... ghe-ghe... zamechatel'naya zhenshchina... Esenin uhvatil YAkulova za rukav: -- Vedi! I poneslis' ot Zerkal'nogo zala k Zimnemu, ot Zimnego v Letnij, ot Letnego k operette, ot operetty obratno v park sharkat' glazami po skam'yam. I zadory Dunkan ne bylo. -- CHert deri... ghe-ghe... net... ushla... chert deri. -- Zdes', ZHorzh, zdes'. I snova ot Zerkal'nogo k Zimnemu, ot Zimnego k operette, v Letnij, v park. -- ZHorzh, milyj, zdes', zdes'. YA govoryu: -- Ty by, Serezha, nozdrej sled ponyuhal. -- I ponyuhayu. A ty pishi v Kiev cidul'ki dva raza v den' i pomalkivaj v tryapochku. Prishlos' pomalkivat'. Izadory Dunkan ne bylo. Esenin mrachnel i dosadoval. Teper' chuditsya chto-to rokovoe v toj neob座asnimoj i ogromnoj zhazhde vstrechi s zhenshchinoj, kotoruyu on nikogda ne videl v lico i kotoroj suzhdeno bylo sygrat' v ego zhizni stol' krupnuyu, stol' pechal'nuyu i, skazhu bolee, stol' gubitel'nuyu rol'. Speshu ogovorit'sya: gubitel'nost' Dunkan dlya Esenina ni v kakoj stepeni ne umalyaet figury etoj zamechatel'noj zhenshchiny, bol'shogo cheloveka i genial'noj aktrisy. 46 Pochem-Sol' vlyubilsya. Breet golovu, menyaet pestrye turkestanskie tyubetejki, nachishchaet sapogi amerikanskim kremom i pudrit nos. Iz buharskogo belogo shelka sshil poldyuzhiny rubashek. Sobstvenno, ya vinovnik etogo neschast'ya. Ved' znal, chto Pochem-Sol' lyubit horoshie veshchi. A ta, s kotoroj ya ego poznakomil, imenno horoshaya Veshch'. Eyu priyatno obstavit' kvartiru. U nashego druga net kvartiry, no zato est' vagon. Ie-za vagona on obzavelsya Levoj v "inzhenerskoj" furazhke. Ochen' strashno, esli on voz'met Veshch' v zheny, chtoby ukrasit' svoe kupe. YA emu ot serdca govoryu: -- Uzh luchshe ya tebe podaryu kover! A on serditsya. Po vecheram my s Eseninym bespokoimsya za ego sud'bu. Esenin, kak v proshlye dni, govorit: -- Propadaet paren'... pla-a-a-kat' hochetsya! 47 Vernulas' Nikritina. Holodnye osennie vechera. Luna pohozha na zheltok krutogo yajca. S odinnadcati chasov vechera ya sizhu na skameechke Tverskogo bul'vara, protiv Kamernogo, i zhdu. V teatr mne vojti nel'zya. YA -- drug Mejerhol'da i vrag Tairova. Kak eto davno bylo. Teper', pri vstreche s Mejerhol'dom, ele kasayus' shlyapy, a s Tairovym dazhe nemnogo bol'she, chem dobrye znakomye. Inogda repeticii zatyagivalis' do chasu, do dvuh, do treh nochi. Kogda vozvrashchayus' domoj, Esenin i Pochem-Sol' nado mnoj izdevayutsya. Obeshchayut podarit' teplyj cilindr s naushnikami. Menya prozvali Brambillom (v Kamernom byl spektakl' "Princessa Brambilla"). A Nikritinu -- obez'yankoj, martyshkoj, martynom, martyshonom. Esenin pridumyvaet chastushki. YA schitayu Nikritinu zamechatel'noj, a on poet: 
Ah, martyshechka-dusha Soboj ne bol'no horosha.
A kogda ona byvaet u nas, tu zhe chastushku Esenin poet na drugoj maner: 
Ah, martyshechka-dusha Soboyu ochen' horosha.
Po nocham cherez sten u slyshu bespokojnyj shepot. |to Pochem-Sol' s Eseninym trevozhatsya o moej sud'be. 48 YAkulov ustroil pirushku u sebya v studni. V pervom chasu nochi priehala Dunkan. Krasnyj, myagkimi skladkami l'yushchijsya hiton; krasnye, s otbleskom medi, volosy; bol'shoe telo, stupayushchee legko i myagko. Ona obvela komnatu glazami, pohozhimi na blyudca iz sinego fayansa, i ostanovila ih na Esenine. Malen'kij, nezhnyj rot emu ulybnulsya. Izadora legla na divan, a Esenin u ee nog. Ona okunula ruku v ego kudri i skazala: -- Solotaya go1ova! Bylo neozhidanno, chto ona, znayushchaya ne bol'she desyatka russkih slov, znala imenno eti dva. Potom pocelovala ego v guby. I vtorichno ee rot, malen'kij i krasnyj, kak ranka ot puli, priyatno izlomal russkie bukvy: -- Anguel! Pocelovala eshche raz i skazala: -- TShort! V chetvertom chasu utra Izadora Dunkan i Esenin uehali. Pochem-Sol' podsel ko mne i stal s poslednim otchayaniem nabrasyvat' plan spaseniya Vyatki. -- Uvezu ego... -- Ne poedet... -- V Persiyu... -- Razve chto v Persiyu... Ot YAkulova ushli na zare. Po pustynnoj ulice shagali s grustnymi serdcami. 49 Na drugoj den' my otpravilis' k Dunkan. Prechistenka. Balashovskij osobnyak. Tyazhelye mramornye lestnicy, komnaty v "stilyah": ampirovskie -- pohozhi na zaly moskovskih restoranov, izlyublennyh kupechestvom; mavritanskie -- na sandunovskie bani. V zimnem sadu -- dohlye kaktusy. i unylye pal'my tak zhe neschastny i grustny kak zveri v zheleznyh kletkah Zoologicheskogo parka. Mebel' gruznaya, v zolote. Parcha, shtof, barhat. V komnate Izadory Dunkan na kreslah, divanah, stolah -- francuzskie legkie tkani, venecianskie platki, russkij pestryj sitec. Iz sundukov vytashcheno vse, chem mozhno prikryt' besstydstvo, durnoj vkus, durnuyu roskosh'. Izadora nezhno ulybnulas' i, sobiraya morshchinki na nosu, govorit: -- C'est Balachoff... pioho chambre...[komnata (fr)] ploho... Isadora fichu[kosynka (fr)] chale... achetra [ona kupit (fr)] mnogo, mnogo ruska chale... Na polu volosyanye tyufyachki, podushki, matracy, pokrytye kovrami i mehom. Lyustry zatyanuty krasnym shelkom. Izadora ne lyubit belogo elektrichestva. Ej bol'she pyatidesyati let. Na stolike, pered krovat'yu, bol'shoj portret Gordona Krega. Esenin beret ego i pristal'no rassmatrivaet. Potom budto vypivaet svoi suhie, slegka potreskavshie guby. -- Tvoj muzh? -- Qu'est-ce que c'est mouje? -- Man... epoux.. [muzh, suprug (fr)] -- Oui, mari... bil... Kreg pioho mouje, pioho man... Kreg pichet, pichet, travaillait[rabotal (fr)] , travaillait... pioho mou-je... Kreg genie [genij (fr)]. Esenin tychet sebya pal'cem v grud'. -- I ya genij!.. Esenin genij... genij!.. ya... Esenin -- genij, a Kreg -- dryan'! I, skroiv prezritel'nuyu grimasu, on suet portret Krega pod kipu not i staryh zhurnalov. -- Ad'o! Izadora v vostorge: -- Adieu. I delaet myagkij proshchal'nyj zhest. -- A teper', Izadora (i Esenin prigibaet brov'), tancuj... ponimaesh', Izadora?.. Nam tancuj! On chuvstvuet sebya Irodom, trebuyushchim tanec u Salo men. -- Tansoui? Bon! [horosho (fr)]! ' Dunkan nadevaet eseninskie kepi i pidzhak. Muzyka chuvstvennaya, neznakomaya, bespokoyashchaya. Apash -- Izadora Dunkan. ZHenshchina -- sharf. Strashnyj i prekrasnyj tanec. Uzkoe i rozovoe telo sharfa izvivaetsya v ee rukah. Ona lomaet emu hrebet, bespokojnymi pal'cami sdavlivaet gorlo. Besposhchadno i tragicheski svisaet kruglaya shelkovaya golova tkani. Dunkan konchila tanec, rasplastav na kovre sudorozhno vytyanuvshijsya trup svoego prizrachnogo partnera. Esenin vposledstvii stal ee gospodinom, ee povelitelem. Ona, kak sobaka, celovala ruku, kotoruyu on zanosil dlya udara, i glaza, v kotoryh chashche, chem lyubov', gorela nenavist' k nej. I vse-taki on byl tol'ko -- partnerom, pohozhim na tot kusok rozovoj materii -- bezvol'nyj i tragicheskij. Ona tancevala. Ona vela tanec. 50 A nam priyatel' Sasha Saharov, zavzyatyj chastushechnik, uzhe gorlanil: 
Tolya hodit neumyt, A Serezha chisten'kij -- Potomu Serezha spit S Dunej na
Prechistenke.
Nehoroshaya kuter'ma zahlestnula dni. Rozovyj polusumrak. S myagkih bol'shih plech Izadory stekayut legkie skladki krasnovatogo shelka. Esenin suet Pochem-Soli chetvertakovyj detskij muzykal'nyj yashchichek. -- Kruti, Mishuk, a ya budu krendelya vydelyvat'.chto voda tozhe mozhet utolyat' Pochem-Sol' krutit provolochnuyu ruchku. YAshchik skripit "Barynyu". 
Ba-a-a-a-rynya, barynya-a! Sudarynya barynya-a!
Skinuv lakovye bashmaki, bosymi nogami na pushistyh francuzskih kovrah Esenin "vydelyvaet krendelya". Dunkan smotrit na nego vlyublennymi sinimi fayansovymi blyudcami. -- C'est la Russie... a c'est la Russie.. Hodunom hodyat na stole stakany, raspleskivaya teploe shampanskoe. Vertunom krutyatsya eseninskie zheltye pyatki. -- Mitschateino! Esenin ostanavlivaetsya. Na poblednevshem lbu krupnye, holodnye kapli. Glaza tozhe kak holodnye, krupnye, pochti bescvetnye zlye kapli. -- Izadora, sigaret! Dunkan podaet Eseninu papirosu. -- SHampan'! I ona idet za shampanskim. Esenin vypivaet zalpom stakan i tut zhe nalivaet do kraev vtoroj. Dunkan zavyazyvaet vokrug ego shei svoi nezhnye slishkom myagkie ruki. Na sinie fayansovye blyudca budto prolivaetsya chaj, razbavlennyj molokom. Ona shepchet: -- Essenin krepkii!.. oschegne krepkii. Takih nochej stalo sem' v nedelyu i tridcat' v mesyac. Kak-to ya poprosil u I zadory Dunkan vody. -- Qu'est-ce qne c'est "vodi"? -- L'eau. -- L'eau? Izadora zabyla, zhazhdu. SHampan', kon'yak, vodka. V nachale zimy Pochem-Sol' dolzhen byl uehat' na Kavkaz. Stali obdumyvat', kak vytashchit' iz Moskvy Esenina. Soblaznyali i soblaznili Persiej. Na gore Esenin opozdal k poezdu. Pochem-Sol' pozhertvoval Levoj v inzhenerskoj furazhke. Posle tret'ego zvonka bednyagu vysadili iz vagona s tem, chtoby, zahvativ Esenina, dogonyal vmeste s nim vagon v Rostove. Vybralis' oni dnej cherez sem'. Iz Rostova ya poluchil otkrytku: Milyj Tolya. CHert by tebya pobral za to, chto ty menya vlyapal vo vsyu etu istoriyu. Vo-pervyh, ya v Rostove sizhu u Niny i rugayus' na chem svet stoit. Vagon vash, konechno, uletel. Leva dostal kupe, no v takih kupe ezdit' -- vse ravno chto u turok na kolu viset', da pritom ya sovershenno razuverilsya vo vseh vashih vozmozhnostyah. |to vse za schet tvoej molodosti i ego gluposti. V chetverg edu v Tiflis i budu rad, esli vstrechus' s Mishej, togda konec vsem etim mukam. Rostov -- dryan' neveroyatnaya, gryaz', slyakot' i etot "Segezha", kotoryj torguetsya so vsemi iz-za dvuh kopeek. S nim vsyudu so styda sgorish'. Privet Izadore, Irme i Il'e Il'ichu. YA dumayu, chto u nih vozduh provetrilsya teper' i oni, veroyatno, uzhe zabyli nas. Nu, da s glaz doloj i iz serdca von. Plakat', konechno, ne budem. I durak zhe ty, ryzhij! Da i ya ne umen, chto poslushalsya. Proklyataya Persiya. Sergej. A na drugoj den' posle polucheniya etogo pis'ma zayavilsya obratno v Moskvu i Esenin samolichno. 51 V malen'kij belyj vagon turkestanskih dorog voshla Veshch'. U Veshchi nos iskusnoj formy, myagkie zolotistye volosy, horosho narisovany yarkoj maslyanoj kraskoj guby i prozrachnoj goluboj akvarel'yu glaza -- nedruzhelyubnye, kak nezhilaya, netoplenaya komnata. Odnovremenno s bol'shoj Veshch'yu v vagonchike poselilos' mnozhestvo malen'kih veshchej: goluben'kie skaterochki, plyushevye kovriki, lambrekenchiki, serebryanye lozhki, vazochki, pepel'nicy, flakonchiki. Kogda Pochem-Sol' nachinal shumno vzdyhat', u bol'shoj Veshchi na nosu sobiralis' serditye skladochki. -- Pozhalujsta, ostorozhnej! Ty razob'esh' moe bakkara. V takih sluchayah ya ne mog uderzhat'sya, chtoby ne s座azvit': -- A puzyrechki vovse ne bakkara, a Brokara. Veshch' sobirala guby v mundshtuchok. -- Konechno, Anatolij Borisovich, esli vy nikogda v zhizni ni ne videli horoshego stekla i farfora, vy mozhete tak govorit'. Vot u vas s Eseninym na krovatyah dazhe prostyni bumazhnye, a u nas v dome kuharka, Anatolij Borisovich, na takih spat' postydilas' by... I Veshch', prodev v igolochnoe ushko krasnuyu nitku, sosredotochenno nachinala vyshivat' na hrustyashchem gollandskom polotne vitievaten'kuyu monogrammu, perepletaya v nej nachal'nye bukvy imeni Pochem-Soli i svoego. V belom vagonchike s kazhdym dnem vse men'she stanovilos' nashego vozduha. Veshchi vydyhali svoj -- upryamyj, v容dlivyj i pahuchij, kak zemlyanichnoe mylo. U Pochem-Soli stali okruglyat'sya shcheki, a myagon'kij nabaldashnichek na nosu rozovet' i chinovno salit'sya. 52 Esenin pochti perebralsya na Prechistenku. Izadora Dunkan podarila emu zolotye chasy. Ej kazalos', chto s chasami on perestanet postoyanno kuda-to toropit'sya; ne budet bezhat' ot ampirovskih kresel, boyas' opozdat' na kakie-to zagadochnye vstrechi i nevedomye dela. U Sergeya Timofeevicha Konenkova vse chelovechestvo razdelyalos' na lyudej s chasami i lyudej bez chasov. Opredelyaya kogo-nibud', on obychno burkal: -- |tot... s chasami. I my uzhe znali, chto esli rech' shla o hudozhnike, to rassuzhdat' dal'she o ego talantah bylo by nezadachlivo. I vot, po strannoj igre sud'by, u samogo chto ni na est' plemennogo "cheloveka bez chasov" poyavilis' v karmane zolotye, s dvumya kryshkami i chut' li ne ot Bure. Malo togo -- on pri vsyakom novom cheloveke stremilsya nepremenno raza dva vytyanut' ih iz karmana i, shchelknuv tyazheloj zolotoj kryshkoj, polyubopytstvovat' na vremya. V ostal'nom chasy ne sygrali prednaznachennoj im rol i. Esenin tak zhe prodolzhal bezhat' ot myagkih balashovsknh kresel na nevedomye dela i zagadochnye, nesushchestvuyushchie vstrechi. Inogda on pribegal na Bogoslovskij s malen'kim svertochkom. V takie dni lico ego bylo reshitel'no i ser'ezno. Zvuchali kamennye slova: -- Okonchatel'no...tak ej i skazal: "Izadora, ad'o!" V malen'kom svertochke Esenin prinosil dve-tri rubashki, paru kal'son i noski. Na Bogoslovskij vozvrashchalos' ego imushchestvo. My ulybalis'. V knizhnoj lavke ya soobshchal Kozhebatkinu: -- Segodnya Esenin opyat' skazal Izadore: 
Ad'o! Ad'o! Davaj moe bel'e.
CHasa cherez dva posle poyavleniya Esenina s Prechistenki pribyval shvejcar s pis'mom. Esenin pisal lakonicheskij i nepreklonnyj otvet. Eshche cherez chas nazhimal pugovku nashego zvonka sekretar' Dunkan -- Il'ya Il'ich SHnejder. Nakonec, k vecheru, yavlyalas' sama Izadora. U nee po-detski pripuhali guby, i na golubyh fayansovyh blyudcah sverkali solenye kapel'ki. Ona opuskalas' na pol okolo stula, na kotorom sidel Esenin, obnimala ego nogu i rassypala po ego kolenyam krasnuyu med' svoih volos: -- Anguel. Esenin grubo ottalkival ee sapogom. -- Pojdi ty k...-- i hlestal zabornoj bran'yu. Togda Izadora eshche nezhnee i eshche nezhnee proiznosila: -- Serguei Alexandrovich, lublu tibia. Konchalos' vsegda odnim i tem zhe. |miliya snova sobirala svertochek s dvizhimym imushchestvom. 53 Letom ya vstrechalsya s Nikritinoj raz v sutki. Posle ee vozvrashcheniya iz Kieva -- dva raza. Potom -- tri. I vse-taki kazalos', chto malo. Togda ona "na sovsem" ostalas' v malen'koj bogoslovskoj komnatke. Sluchilos' vse ochen' prosto: kak-to ya uderzhal ee vecherom i uprosil ne uhodit' na sleduyushchee utro. YA skazal: -- Vse ravno vam pridetsya cherez chas toropit'sya ko mne na svidanie... Net nikakogo rascheta. Nikritina soglasilas'. A cherez dva dnya ona perenesla na Bogoslovskij krohotnyj tyulevyj lifchichek s rozoven'kimi lentochkami. Bol'she veshchej ne bylo. 54 Vesna. V raskrytoe okno lezet solnce i kakaya-to nezatejlivaya, podglupovaten'kaya radost'. YA zatyagivayu remen' na nepomerno razbuhshem chemodane. Skol'ko ni pyhchu, kak ni upirayus' kolenom v ego zheltyj fibrovyj zhivot -- tolku malo. Usazhivayu Nikritinu na chemodan. -- Postarajsya nabrat'sya vesu. Ona, legon'kaya, kak peryshko, naedaetsya vozduhom i smehom. -- Rrazz! Razduvshiesya shcheki lopayutsya, remen' vyryvaetsya u menya iz ruk, i raz座arennaya kryshka podbrasyvaet "ves" kverhu. Vhodyat Esenin i Dunkan. Esenin v shelkovom belom kashne, v svetlyh perchatkah i s buketikom vesennih cvetov. On derzhit pod ruku Izadoru vazhno i ceremonno. Izadora v kletchatom anglijskom kostyume, v malen'koj shlyapochke, ulybayushchayasya i pomolodevshaya. Esenin peredaet buketik Nikritinoj. Nash poezd na Kavkaz othodit cherez chas. E seninskij aeroplan otletaet v Kenigsberg cherez tri dnya. -- A ya tebe, dura-yagodka, stihotvorenie napisal. -- I ya tebe, Vyatochka. Esenin chitaet, vkladyvaya v teplye i grustnye slova teplyj i grustnyj golos: PROSHCHANIE S MARIENGOFOM 
Est'  v druzhbe  schast'e ogolteloe I  sudoroga  bujnyh  chuvstv  -- Ogon'
rastaplivaet telo, Kak stearinovuyu svechu.
Vozlyublennyj  moj, daj mne ruki  -- YA po-inomu ne privyk,-- Hochu omyt'  ih v
chas razluki YA zheltoj penoj golovy.
Ah,  Tolya, Tolya, ty li, ty li, V kotoryj  mig, v  kotoryj raz  -- Opyat', kak
moloko, zastyli Krugi nedvizhushchihsya glaz.
Proshchaj,  proshchaj!   V  pozharah  lunnyh  Dozhdus'  li   radostnogo  dnya?  Sredi
proslavlennyh i yunyh Ty byl vseh luchshe dlya menya.
V takoj-to srok,  v takom-to  gode  My vstretimsya, byt'  mozhet, vnov'... Mne
strashno -- ved' dusha prohodit, Kak molodost' i kak lyubov'.
Drugoj v tebe menya  zaglushit.  Ne potomu li -- v lad recham Moi rydayushchie ushi,
Kak vesla, pleshchut po plecham?
Proshchaj, proshchaj! V pozharah lunnyh Ne zret' mne radostnogo dnya, No vse zh sred'
trepetnyh i yunyh Ty byl vseh luchshe dlya menya.
Moe "Proshchanie s Eseninym" zakanchivalos' sleduyushchimi strokami: 
A vdrug -- Pri vozvrashchenii V ruke ruka zaholodeet I oborvetsya vstrechnyj
poceluj.
55 A vot chto pisal Esenin iz dalekih kraev: 
Ostende. Iyul',  9,
1922.
Milyj moj Tolik. YA dumal, chto ty gde-nibud' obretaesh'sya v krayah zlopoluchnyh lihoradok i dyn' nashego chudesnejshego puteshestviya 1920 goda, i vdrug iz pis'ma Il'i Il'icha uznal, chto ty v Moskve. Miloj moj, samyj blizkij, rodnoj i horoshij. Tak hochetsya mne otsyuda, iz etoj koshmarnoj Evropy, obratno v Rossiyu, k prezhnemu molodomu nashemu huliganstvu i vsemu nashemu zadoru. Zdes' takaya toska, takaya bezdarnejshaya severyaninshchina zhizni. Sejchas sizhu v Ostende. Parshivejshee Bel'-Gollandskoe more i svinye tupye mordy evropejcev. Ot izobiliya vin v sih krayah ya brosil pit' i tyanu tol'ko sel'ter. Tam, iz Moskvy, nam kazalos', chto Evropa -- eto samyj obshirnejshij rajon rasprostraneniya nashih idej i poezii, a otsyuda ya vizhu: bozhe moj, do chego prekrasna i bogata Rossiya v etom smysle. Kazhetsya, net takoj strany eshche i byt' ne mozhet. So storony vneshnih vpechatlenij posle nashej razluki zdes' vse pribrano i vyglazheno pod utyug. Na pervyh porah tvoemu vzoru eto ponravilos' by, a potom, dumayu, i ty stal by hlopat' sebya po kolenu i skulit', kak sobaka. Sploshnoe kladbishche. Vse eti lyudi, kotorye snuyut bystree yashcheric, ne lyudi -- a mogil'nye chervi, doma ih -- groba, a materik -- sklep. Kto zdes' zhil -- tot davno umer, i pomnim ego tol'ko my. Ibo chervi pomnit' ne mogut. Iz vsego, chto ya zdes' nameren sdelat',-- eto izdat' perevody dvuh knizhek po 32 stranicy dvuh neschastnyh avtorov, o kotoryh zdes' znayut ves'ma nemnogo, i to v literaturnyh krugah. Izdam na anglijskom i francuzskom. V Berline ya nadelal, konechno, mnogo skandala i perepoloha. Moj cilindr i sshitoe berlinskim portnym manto priveli vseh v beshenstvo. Vse dumayut, chto ya priehal na den'gi bol'shevikov kak chekist -- ili kak agitator. Mne vse eto veselo i zabavno. Tom svoj prodal Grzhebinu. Ot tvoih knig sharahayutsya. "Horoshuyu knigu stihov" udalos' prodat' tol'ko kak sbornik novyh stihov tvoih i moih. Nu, da chert s nimi, ibo vse oni zdes' prognili za 5 let emigracii. ZHivushchij v sklepe pahnet mertvechinoj. Esli ty hochesh' syuda probrat'sya, to potormoshi Il'yu Il'icha, ya emu pishu ob etom osobo. Tol'ko posle vsego, chto ya zdes' videl, mne ne ochen' hochetsya, chtoby ty pokinul Rossiyu. Nashe literaturnoe pole drugim storozham doveryat' nel'zya. Vo vsyakom sluchae, konechno, ezzhaj, esli hochetsya, no skazhu otkrovenno: esli ya ne uderu otsyuda cherez mesyac, to eto budet bol'shoe chudo. Togda, znachit, vo mne est' d'yavol'skaya vyderzhka haraktera, kotoruyu otricaet vo mne Kogan. Vspominayu sejchas o Turkestane. Kak vse eto bylo prekrasno, bozhe moj! YA lyublyu sebya sejchas dazhe p'yanogo so vsemi svoimi skandalami: 
V Samarkand ne poedu-u ya T-tam zhivet -- da lyubov' moya.
Tolya milyj, privety. Privety. Tvoj Sergun. Dura moya yagodka. Dyuzhinu pisem ya izvolil otpravit' vashej svolochnosti, i vasha svolochnost' -- ni gu-gu. Itak. nachinayu. Znaete li vy, milostivyj gosudar', Evropu? Net. Vy ne znaete Evropy. Bozhe moj, kakoe vpechatlenie, kak b'etsya serdce... O, net, vy ne znaete Evropy. Vo-pervyh, bozhe moj, takaya gadost', odnoobrazie, takaya duhovnaya nishcheta, chto blevat' hochetsya. Serdce b'etsya, b'etsya samoj otchayannejshej nenavist'yu, tak i cheshetsya, no k goryu moemu odin nenavistnyj mne v etom sluchae, no prekrasnyj poet |rdman skazal, chto pochesat' ego nechem. Pochemu nechem? YA gotov prosunut' dlya etoj celi v gorlo sapozhnuyu shchetku, no rot moj mal i gorlo moe uzko. Da, prav on, etot proklyatyj |rdman, peredaj emu za eto tysyachu poceluev. Da, moj drug ryzhij, da. YA pisal Sashke, pisal Zlatomu -- i vy "ni tebe, ni materi". 
Teper'  ya  ponyal, ponyal  vse  ya  -- Ah, uzh ne mal'chik ya davno,--  Sredi
iskanij, bez pokoya Lyubit' poetu ne dano.
|to skazal V. SH., po-anglijski on zovetsya V. SHekspir. O, ya uznal teper', chto vy za kanal'i, i v sleduyushchij raz vam, kak v mest', napishu obyazatel'no po-anglijski -- chtoby vy nichego ne ponyali. Nu tak vot -- edinstvenno iz-za togo, chto vy mne protivny, za to, chto vy ne pomnite menya, ya s osobym zloradstvom perevel vashi skandal'nye poemy, na angl. i franc. yaz. i vypuskayu ih v Parnike i Londone. V sentyabre vse eto vam prishlyu, kak tol'ko vyjdut knigi. Adres moj (dlya togo, chtoby ty ne pisal). Sergej Esenin. I Saharovu iz Dyussel'dorfa: Rodnye moi. Horoshie... CHto skazat' mne vam ob etom uzhasnejshem carstve meshchanstva, kotoroe granichit s idiotizmom? Krome fokstrota, zdes' pochti nichego net, zdes' zhrut, i p'yut, i opyat' fokstrot. CHeloveka ya poka eshche ne vstrechal i ne znayu, gde im pahnet. V strashnoj mode Gospodin dollar, a na iskusstvo nachihat', samoe vysshee -- myuzik-holl. YA dazhe knig ne zahotel izdavat' zdes', nesmotrya na desheviznu bumagi i perevodov. Nikomu zdes' eto ne nuzhno. Esli rynok knizhnoj Evropy, a kritik -- L'vov-Rogachevskij, to glupo zhe pisat' stihi im v ugodu i no ih vkusu. Zdes' vse vyglazheno, vylizano i prichesano tak zhe pochti, kak golova Mariengofa. Ptichki sidyat, gde im pozvoleno. Nu kuda zhe nam s takoj nepristojnoj poeziej? |to, znaete li, nevezhlivo tak zhe, kak kommunizm. Poroj mne hochetsya poslat' vse eto k chertu i navostrit' lyzhi obratno. Pust' my nishchie, pust' u nas golod, holod i lyudoedstvo, zato u nas est' dusha, kotoruyu zdes' sdali za nenadobnost'yu v arendu pod smerdyakovshchinu. Konechno, koj-gde nas znayut, koj-gde est' stihi, perevedennye moi i Tol'kiny, no na koj vse eto, kogda ih nikto ne chitaet? Sejchas u menya na stole anglijskij zhurnal so stihami Anatoliya, kotoryj mne dazhe i posylat' emu ne hochetsya. Ochen' horoshee izdanie, a na oblozhke pometka: v kolich. 500 ekzemplyarov. |to zdes' samyj bol'shoj tirazh. Razvejtes', koni! Nesi, moj yamshchik! Matushka, pozhalej svoego bednogo syna! A znaete? U Alzhirskogo Beya pod samym nosom shishka! Peredaj vse eto Klychkovu i Vane Starcevu, kogda oni budut matyugat'sya, dushe moej legche stanet. Tvoj Sergun. Gogolevskaya pripiska: Ni chisla ni mesyaca... Esli b byl......bol'shoj..... To luchshe b bylo na....... povesit'sya. 56 Moj drug, byvshij artist Kamernogo teatra, a teper' teatra Maksa Rejnhardta, Vladimir Sokolov stavil v Berline na nemeckom yazyke s krupnymi nemeckimi akterami "Idiota" po Dostoevskomu. |to bylo osen'yu 1925 goda. YA sidel v Pshor-Brou na Kurfyurstendame za polulitrovoj kruzhkoj myunhenskogo piva. ZHdal Sokolova. So mnoj nemeckij social-demokrat. Guby u nego serye i tonkie, kak verevochka. Govorit: -- Russkie v Berline lyubyat rasskazyvat' pro nas, nemcev, anekdot. Vy slyhali, navernoe. V kakom-to gorode rekolyucionnoe vosstanie. Berut vokzal. Mechutsya po zalam. Podbegaet russkij; krichit: "Pochemu vy-ne vyhodite na liniyu? ne zanimaete platformu?" Nemcy otvechayut: "Kassa zakryta... ne vydayut perronnyh biletov". YA rassmeyalsya i podumal: nebos' o nas takoj anekdotec ne slozhitsya. Moj sosed polagaet, chto "perronnye bilety"-- zalog togo, chto nemcy ran'she drugih i samym korotkim i spokojnym putem pridut k socializmu. Voshel Sokolov. Hmuryj, serdityj. Burchit: -- Znaesh', kazhetsya, broshu vse... Ne mogu... Vse eto kak nazlo... chitayu, vidish' li, im pervyj akt "Idiota". Pomnish', gde Rogozhin rasskazyvaet knyazyu Myshkinu, kak valyalsya on p'yanyj noch'yu na ulice v Pskove i -- sobaki ego ob容li... Tol'ko prochel -- smeh... Sprashivayu: "V chem delo?.." Aktery kak-to nelovko mezhdu soboj pereglyadyvayutsya... Potom odin i govorit: "Zdes', Herr Sokolov, ploho perevedeno. Nepravdopodobno... Dostoevskij tak napisat' ne mog..." -- "Da chto napisat'-to ne mog?.."-- "A vot naschet togo, chto sobaki obkusali... |to sovsem nevozmozhno... Publika smeyat'sya budet..."-- "CHego zhe smeyat'sya-to?" I sam zlit'sya nachinayu. "Da kak zhe,-- govorit,-- sobaki obkusat' mogut, esli oni v namordnikah?" I nichego, ponimaesh' ty, im vozrazhat' po stal -- tol'ko rukami razvel. Tak i prishlos' eto mesto vycherknut'... Kogda ya dumayu o Esenine na Zapade, mne vsegda prihodyat v golovu i pervyj anekdotec, i sokolovskij sluchaj. Esenin pochuvstvoval sebya, svoj vnutrennij mir i svoi stihi nepravdopodobnymi i obrechennymi na vymarku, kak ta sobaka bez namordnika, kotoraya ukusila Rogozhina. Uzhe v kubanskih stepyah Esenina slegka napugala zheleznaya loshadka. Kakoj zhe ona okazalas' neschastnoj i zhalkoj v sravnenii s tem zheleznym konem, kotorogo dovelos' emu uvidet' skachushchim po drugoj polovine zemnogo shara. V 1924 godu ya byl v Parizhe. Kak-to celyj den' probrodil s Kusikovym po Versal'skomu parku i Trianonu. Ustali chudesnoj ustalost'yu. Uzhinali v polumile ot Versalya v malen'kom restoranchike. Za razgovorom ya skazal Kusikovu: -- Znaesh', Sandro, odnazhdy ochen' ya rasserdilsya, prochitav u kakogo-to francuza v romans, chto "dva parizhskih vivera i dve kokotki za odnu noch' rashoduyut bol'she ostroumiya i gracii, chem anglichane, francuzy, russkie, amerikancy za celyj god". A teper'... I, ne dogovoriv, vypil bol'shoj stakan holodnogo belogo vina za Versal', za francuzov, za romanskij genij. Kusikov ulybnulsya: -- A ya tebe, Anatolij, kazhetsya, eshche ne rasskazyval, kak my syuda v proshlom godu s Eseninym s容zdili... nedelyu ya ego ulamyval... ulomal... dvinulis'... dobralis' do etogo samogo restoranchika... tut Esenin zayavil, chto progolodalsya... seli zavtrakat', Esenin stal pit', zlit'sya, zlit'sya i pit'... do nochi... a noch'yu uehali obratno v Parizh, ne vzglyanuv na Versal'; nautro, trezvym, on radovalsya svoej hitrosti i uvertke... tak proehal Sergej po vsej Evrope i Amerike, budto slepoj, nichego ne zhelaya znat' i videt'. YA pripomnil frazu iz davnishnego eseninskogo pis'ma o gibel'nosti dlya nego puteshestvij. "YA ne znayu,-- pisal on,-- chto bylo by so mnoj, esli b "sluchajno" mne prishlos' ob容zdit' ves' zemnoj shar. Konechno, esli ne pistolet yunkera SHmidta, to, vo vsyakom sluchae, chto-nibud' razrushayushchee chuvstvo zemnogo diapazona" . V odnom iz leskovskih romanov prizhivalka knyazej Protozanovyh, Ol'ga Fedotovna (vskore posle pohoda Aleksandra na Parizh, v kotorom uchastvoval i ee knyaz'), popadaet za granicu. Vernuvshijsya v Rossiyu posol'skij d'yachok pro Ol'gu Fedotovnu rasskazyval: -- U nee eto s Rejna nachalos'... Kak uvidit razvaliny, sejchas vsya vozraduetsya i pristaet ko vsem: "Smotrite, batyushka, smotrite. |to vse nash knyaz' razvalil", i sama ot umileniya plachet. I, prodolzhaya svoyu teoriyu razrusheniya vseh evropejskih zdanij, zavela v Parizhe vojnu s francuzskoj prislugoj, dokazyvaya vsem, chto nedostroennyj v to vremya Sobor Parizhskoj Bogomateri otnyud' ne nedostroen, no chto i ego knyaz' "razvalil". A kogda knyaginya prinyala storonu obizhennyh francuzov, Ol'ga Fedotovna zayavila, chto ta "roda svoego ne uvazhaet". Prishlo vremya priznat'sya, chto rossijskij patriotizm, kotorym boleli my v gody voennogo kommunizma, imel bol'shoe shodstvo s idejnym bogatstvom Ol'gi Fedotovny. Ne chuzhdo nam bylo i genial'noe mrakobesie Vasiliya Vasil'evicha Rozanova, uveryayushchego, chto schastlivuyu i velikuyu rodinu lyubit' ne velikaya veshch' i chto lyubit' my ee dolzhny, kogda ona slaba, mala, unizhena, nakonec, glupa, nakonec, dazhe porochna. Imenno, imenno, kogda nasha "mat'" p'yana, lzhet i vsya zaputalas' v grehe... No i eto eshche ne poslednee: kogda ona nakonec umret i, "obglodannaya evreyami", budet yavlyat' odni kosti -- tot budet "russkij", kto budet plakat' okolo etogo ostova, nikomu nenuzhnogo i vsemi plyunutogo... Esenin byl dostatochno umen, chtoby, popav v Evropu, osoznat' vsyu staromodnost', vethuyu dyryavost', pronoshennost' takih ubezhdenij,-- i nedostatochno tverd, reshitelen, chtoby otkazat'sya ot nih, chtoby najti novyj vnutrennij mir. 57 Na leto uehali s Nikritinoj k CHernomu moryu pozharit'sya na solnyshke. V avguste den'gi konchilis'. A tut eshche kak narochno, kak nazlo vostroglazyj, korichnevyj, budto vyleplennyj iz gliny, golopyatyj i golopuzyj kupec krichit raz po pyat' v den': 
U menya u YAshki U malen'koj korzine Al ejnc u Berline, U magazine.
K schast'yu: ne u kazhdogo kupca stol'ko soblaznov. 
Dve kopejki funt vishnya.
I pyatikopeechnye dyni, o kotoryh chernokosaya sin'ora vozveshchala sleduyushchej serenadoj: 
Dini! Diki? Si ticih ejshih Prosto dim idet!--
delali kartinu nashej zhizni ne stol' mrachnoj. My popolnyali pustotu zheludkov shchedrotami yuga i pisali v Moskvu druz'yam, chtoby te potolkalis' v kakoj-nibud' myagkoserdechnoj redakcii za avansikom dlya menya, i rodicham -- chtoby poskrebli u sebya v karmanah na predmet kratkosrochnogo zajma. Hotya, po sovesti govorya, plohovato ya veril i v redaktorskoe shirokodushie, i v rodstvennye karmany. Vprochem, i rodichej-to u menya (krome sestry) pochti chto net na belom svete. Samye krovnye uzy, esli, skazhem, babushki nashi na odnom solnyshke chulochki sushili. Tak, kazhetsya, govarivali starye horoshie pisateli. Vdrug: telegrafnyj perevod na sto rublej. I srazu vsya kislyatina iz dushi vyparilas'. Reshili dazhe eshche nedel'ku pobolakat'sya v more. Za obedom lomali golovy: ot kogo by takaya blagodat'? A vecherom pochtal'on dogadku vruchil nam pod raspisku. Telegramma: "Priehal Priezzhaj Esenin". Oshalev, zaskakal ya i zahlopal v ladoshi. Iz zheltogo kozhanogo nesesserchika brosil v menya stydyashchij vzglyad shestinedel'nyj Kirill: "Takoj, mod, dyadya zdorovyj i kozlom prygaesh'!" Usovestyas', ya pomahal pal'cem pered ego rozoven'koj, s dvumya dyrochkami goroshinkoj: -- Nu, brat-Kirill, v Moskvu edem... Iz nevozmozhnyh amerik drug moj edinstvennyj vernulsya... Ponimaesh'? Rozoven'kaya goroshina smorshchilas' i chihnula. -- Znachit, pravda! Nautro Kirill smenil kvartiru -- kozhanyj nesesserchik na derevyannoe korytce -- i v skorom poezde poehal v Moskvu. 58 -- Vot i ya. -- Vyatochka!.. Ah, kakoj evropeec! Kakoj chudesnyj, kakoj zamechatel'nyj evropeec! Smotrite-ka: iz karmashka myagkogo serogo pidzhaka torchit dazhe blestyashchij hvostik vechnogo pera. I, kazhetsya, eshche legche stala pohodka v vazhnyh belyh tuflyah, i eshche zolotistej volosy iz-pod polej takoj krasivoj i dobrotnoj (cveta kofe na moloke) shlyapy. Tol'ko vot glaza... ne pojmu... stranno -- ne ego -- Mraz'! -- A? -- Evropa -- Mraz'? -- A v CHikago do nadzemnoj dorogi vstan' na cypochki i pal'cem dostanesh'!.. Erunda!.. II prezritel'no pripodnyalsya na belyh noskah svoih vazhnyh tufel'. -- ...v Venecii arhitektura nichego sebe... tol'ko vonya-ya-et!-- I smorshchil nos presmeshnym obrazom.-- A v N'yu-Jorke mne bol'she vsego ponravilas' obez'yana u odnogo bankira... Sterva, v shelkovoj pizhame hodit, sigary kurit i k gornichnoj pristaet... a v Parizhe... sizhu eto v kabake... podhodit garson... govorit: "Vy vot. Esenin, zdes' kushat' izvolite, a my, gvardejskie oficery, s salfetkoj pod myshkoj..."-- "Vy, sprashivayu, lakeyami?.."-- "Da! lakeyami!.."-- "Togda izvol'te, govoryu, podat' mne shampan' i ne razgovarivat'!.." Vot!..nu, tvoi stihi perevel... svoyu knigu na francuzskom vypustil... tol'ko zrya vse eto... nikomu tam poeziya po nuzhna... A s Izadoroj -- ad'o!.. -- "Davaj mne moe bel'e"? -- Net, ad'o bezvozvratno... bezvozvratno... ya russkij... a ona... no... mogu... znaesh', kogda granicu pers ehal -- plakal... zemlyu celoval... kak ryazanskaya baba... stihi prochest'?.. Prochel vsyu "Moskvu Kabackuyu" i "CHernogo cheloveka". YA skazal: -- "Moskva Kabackaya"-- prekrasno. Takoj liricheskoj sily i takogo tragizma u tebya eshche v stihah ne bylo... umudrilsya formu cyganskogo romansa vozvysit' do bol'shogo, ochen' bol'shogo iskusstva. A "CHernyj chelovek" ploho... sovsem ploho... nikuda ne goditsya. -- A Gor'kij plakal... ya emu "CHernogo cheloveka" chital... slezami plakal... -- Ne znayu... Esenin ne vytaskival dlya pechati i ne chital "CHernogo cheloveka" vplot' do poslednih dnej. Naskol'ko mne pomnitsya, popravki vnes ne ochen' znachitel'nye. Vecherom byli v kakom-to bogemnom kabake na Nikitskoj -- ne to "Brodyachaya sobaka", ne to "Stranstvuyushchij entuziast". Esenin op'yanel posle pervogo stakana vina. Tyazhelo i mrachno skandalil: kogo-to udaril, matershchinil, bil posudu, ronyal stoly, rval i rasshvyrival chervoncy. Smotrel na menya mutnymi nevidyashchimi glazami i ne uznaval. Odno slovo dohodilo do ego soznaniya: Kirillka. Nikritina govorila: -- Serezha, Kirillka vas ispugaetsya... ne nado pit'... on malen'kij... k nemu nel'zya prijti takim... I Esenin na minutku tishal. To zhe magicheskoe slovo uvelo ego iz kabaka. Na izvozchike na polputi k domu Esenin uronil mne na plecho golovu, kak ne svoyu, kak nenuzhnuyu, kak ho lodnyj kostyanoj shar. A v komnatu na Bogoslovskom, pri pomoshchi chuzhogo, neznakomogo cheloveka, ya vnes tyazheloe, lomkoe, neposlushnoe telo. Iz-pod upavshih mertvenno-zemlistyh vek sverkali zakativshiesya belki. Na gubah slyuna. Budto tol'ko chto zhadno i neryashlivo el pirozhnoe i perepachkal rot sladkim, lipkim kremom. A shcheki i lob sovershenno belye. Kak list vatmana. Vot den' -- pervoj vstrechi. Utro i noch'. YA vspomnil poemu o "CHernom cheloveke". Stalo strashno. Mozhet byt', ne popustu plakal nad nej Gor'kij. 59 Na drugoj den' Esenin perevez na Bogoslovskij svoi amerikanskie shkafy-chemodany. Krepkie, zheltye, styanutye obruchami; s polochkami, yashchichkami i veshalochkami vnutri. Negry pri razgruzkah i pogruzkah s nimi ne ochen' ceremonyatsya -- shvyryayut na cement i asfal't chut' li ne so vtorogo etazha. V chemodanah -- dyuzhina pidzhakov, shelkovoe bel'e, smoking, cilindr, shlyapy, frachnaya nakidka. U Esenina strah -- kazhetsya emu, chto ego vsyakij ili obkradyvaet, ili hochet obokrast'. Neskol'ko raz na dnyu proveryaet chemodannye zapory. Kogda uhodit, tainstvenno shepchet mne na uho: -- Steregi, Tolya!.. v komnatu -- ni-ni! nikogo!.. znayu ya ih-- s gvozdem v karmane hodyat... Na poetah, priyatelyah i znakomyh mereshchatsya emu svoi noski, galstuki. Pri vstreche obnyuhivaet ~ ne ego li duhami pahnet. |to ne dur' i ne skupost'. YA pomnyu pervuyu noch', penu na gubyat pohozhuyu na sladkij krem, chuzhie glaza na blizkom, milom lice i to-- kak rval on i rasshvyrival chervoncy.. Ran'she byvalo po-inachemu Kak-to Mejerhol'd s Rajh byli u nas na blinah. Pili s blinami vodku. Esenin bol'she drugih. Pod konec stal shumet' i shvyryat' so zvonom na pol posudu. YA tihon'ko shepnul emu na uho. -- Bros', Serezha, posudy u nas kot naplakal, a ty eshche kokaesh'. On tajkom ot Mejerhol'da hitro podmignul mne, uspokoitel'no povel golovoj i pal'cem ukazal na valyayushchuyusya na polu nerazbituyu tarelku . Delo obstoyalo prosto. Na stole sredi farforovogo servizishki byla odna emalirovannaya tarelka. Ee-to on i shvyryal ob pol, proizvodya zvon i tresk; zatem lovko nezametno podnimal i shvyryal zanovo. Ili eshche. Nash belen'kij turkestanskij vagon stoyal v tupike rostovskogo vokzala. Esenin vo hmelyu vernulsya iz goroda. Stal buyanit'. Provodnik vysunulsya i zayavil: -- Tovarishch Molabuh ne prikazal vas Sergej Aleksandrovich, v entom vide v vagon ne pushchat'! -- Menya?.. ne puskat'?.. -- Ne prikazano-s, Sergej Aleksandrovich! -- Pusti luchshe! Ne prikazano. -- Skazhi svoemu "eneralu" v podbryuchnikah -- ezheli ne pustit -- raznesu ego hizhinu! -- Ne prikazano Togda Esenin, kryakaya, stal vysazhivat' v vagone stekla. Drebezzha, padali stekla na shpaly Pochem-Sol' stoyal v kupe, blednyj, v nizhnej rubahe i podshtannikah, s prygayushchej svechoj v ruke. A Esenin ne unimalsya. Proshlo posle razgroma vagona tri dnya Pochem-Sol' ni pod kakim vidom ne zhelal miritsya s Eseninym. Na vse ugovory otvechal: -- CHto ty mne govorish': "p'yan! p'yan" ne v sebe? . Net, brat, ochen' v sebe... On vsegda v sebe... nebos' kogda po steklu dubasil, tak kulak-to svoj v rukav pryatal, chtob ne porezat'sya, bozhe upasi... a ty: "p'yan, p'yan! Ne v sebe!.."... Vse stekla vystavil -- na pal'ce ni odnoj carrapiny... hitro, brat... a ty... "p'yan ". V etom byl Esenin. Esli by v den' pervoj vstrechi v "Brodyachej sobake" on pokazyval chervoncy i rval beluyu bumagu, ya by znal, chto ne tak strashny i upavshie veki, i pohozhaya na krem pena na gubah, i bezuchastnoe lomkoe telo. 60 Predugadannaya grust' nashih "Proshchanie" stala yavstvenna i pravdonastoyashcha. Snachala razbrelis' literaturnye puti. Esenin eshche pechatalsya v imazhinistskoj "Gostinice dlya puteshestvuyushchih v prekrasnoe", no poglyadyval uzhe v storonu "muzhikovstvuyushchih". Podolgu sidel on s Oroshinym, Klychkov'sh, SHiryaevcem v podval'noj komn