Danilov tozhe, konechno, ne zhenitsya? - sprosila Zina.
- Konechno, ne zhenitsya, my s nim budem vsegda vmeste, na odnom korable.
- Vmeste i komandovat' budete, konechno? - poshutil otec.
Otec byl v duhe.
Tema, prignuvshis' k stolu tak, chto tol'ko torchala ego golova, otvetil
veselo, skonfuzhenno ulybayas':
- Nu-u, komandovat'...
- Ne nadeesh'sya? - bystro, nemnogo prenebrezhitel'no sprosil otec i,
zatyanuvshis', progovoril: - A ne nadeesh'sya - i komandovat' nikogda ne
budesh'... Po povodu fatalizma... - obratilsya on k uchitelyu muzyki. - V nashej
voennoj sluzhbe, da i vo vsyakoj sluzhbe ne fatalist ne mozhet sdelat'
kar'ery... Pod Germanshtadtom nash polk, - otec brosil vzglyad na syna, - stoyal
na levom flange. YA togda byl eshche komandirom eskadrona, a komandirom polka
moj zhe dyadya byl. YA schitalsya nepokornym oficerom. Nikakogo nepokorstva ne
bylo, no razdrazhali nelepye rasporyazheniya. Nu-s... Tak vot, sizhu ya na svoem
CHerte...
- Papina loshad', - podskazala mat'.
- ...i govoryu oficeram... A tak, s kosogora, nam vsya kartina kak na
ladoni vidna: stoit v doline avangardom kare vengercev - chelovek tysyacha, dva
orudiya pri nih, a za nimi ostal'noj tabor - tysyach chetyrnadcat'. S etoj
storony po kosogoru nashi vojska. YA i govoryu: "Vot sbit' by s pozicii eto
kare da pod ih prikrytiem i dvinut' vpered; bez odnogo vystrela podobralis'
by". Komandir i govorit: "Tut celyj polk pereb'esh', poka do etogo kare
doberesh'sya tol'ko". Zasporil ya s nim, chto s odnim svoim eskadronom sob'yu
kare... konechno, v sushchnosti, kakoe zh eto vojsko bylo? Pushki dryannye,
ruzh'ya... da i vojsko-to: sapozhnik, sharmanshchik, frant... tak - sbrod. A nashi
ved': nikolaevskie. Dyadya i govorit: "|, sumasshedshij chelovek! Melesh' chepuhu,
potomu chto eshche porohu kak sleduet ne nyuhal, a poslat' tebya, tak togda by i
uznal..." Kak budto otrezal! Podletaet adŽyutant glavnokomanduyushchego i
peredaet prikazanie vyslat' eskadron protiv kare. YA, dolgo ne dumaya, i
govoryu dyade na uho: "Nu, dyadya, vybiraj: ili daj mne vozmozhnost' delom smyt'
tvoi slova s moej chesti, ili ya dolzhen budu vybrat' drugoj kakoj-nibud'
sposob iskat' udovletvoreniya..." Govoryu, a sam i brov'yu ne morgnu. A dyadya uzh
byl semejnyj, - kak stoyanka, sejchas zhene pis'ma... deti uzh byli, - kakaya tam
duel'! Pokosilsya on na menya vrode togo, chto za chert takoj k nemu privyazalsya,
plyunul i govorit, obrashchayas' k oficeram: "A chto, gospoda, priznaete za nim
pravo idti v ataku?" Nepriyatno, konechno: vsyakomu hochetsya, nu, a
dejstvitel'no tak lovko vyshlo, chto pravo-to za mnoj. "Nu, govorit, budem
lyubovat'sya, kak ty umudrish'sya smerti v glotku vlezt' da vylezt' ottuda.
Kstati uzh skazhi - kuda i na sorokoust otdat': ved', krome menya, za tebya-to,
beshenogo, i molit'sya nekomu".
Otec usmehnulsya i neskol'ko raz energichno zatyanulsya.
Tema tak i zamer na svoem meste.
Raskuriv trubku, otec bokovym vzglyadom posmotrel na syna i prodolzhal:
- A molit'sya-to za menya i v samom dele nekomu bylo: ya sirotoj ros...
Nu-s... Podskakal ya k svoemu eskadronu: "Rebyata! Milost' nam - v ataku! ZHivy
budem, ot carya nagrada, a ot menya hot' zalejsya vodkoj!" - "Hot' k chertu v
zuby vedi!.." Skomandoval ya, i stali my zahodit'... A tak: ovrag konchalsya, i
etakij holmik stoyal v doline, - ya i hotel bylo za nim vystroit' eskadron i
togda uzhe srazu razvernutym frontom udarit' na kare. Tut kak tut, smotryu -
proklyataya rechushka, - ne zametil, nado by pravoj storonoj ovraga
spuskat'sya... - dryan', sazheni tri, a topkaya. Sunulsya odin, uvyaz, - uzh po
loshadi prolez nazad... Nechego delat', prishlos' idti do mostika i uzh v
otkrytom meste perehodit' rechku: mostik zhiden'kij, tol'ko-tol'ko odnomu v
povodu projti s loshad'yu. Zametili... Sejchas zhe, konechno, ogon' otkryli... V
dvizhenii, na hodu ne chuvstvuesh' kak-to etoj toski smerti: nu, svalitsya
loshad', sorvetsya chelovek s sedla - ne slyshno. A tut upadet i stonet. Vizhu, u
soldatikov uzh duh ne tot. Nu, i samomu-taki i zhutko i nelovko: kak-nikak
vinovat. Nechayanno zlo sdelaesh', pustoe, i to muchit, a zdes' ved' zhizn'
chelovecheskaya: tut, tam pyatnadcat' chelovek ulozhili, poka perehodili, - vse na
tvoyu sovest'. Povernulsya ya k soldatam - smotryat pokorno, konechno, a tozhe
ved' vse ponimayut. Tak kak-to vyrvalos': "Nu, bratcy, vinovat - oploshal! ZHiv
budu - zasluzhu, a teper' ne vydavajte!"
Otec zatyanulsya.
- Vstrepenulis'... "Otcom byl - ne vydadim!" Konechno, nikolaevskie
vremena: s chelovekom, kak so skotom... Lasku cenili... Nu, i menya, konechno,
tronulo. Da i minuta ved' kakaya zhe! Mozhet, i sam uzhe stoish' pered svoim
smertnym chasom... Pryamo - otec, a eto tvoi deti: i ne to, chtoby zhal', a tak
kak-to, vot za kazhdogo samogo poslednego soldata, kak za samogo rodnogo, vot
sejchas vsyu dushu svoyu polozhit' gotov. I u vseh takoe zhe chuvstvo... vot kakoe
tol'ko posle prichastiya byvaet... Net, sil'nee! Nu vot, tochno vdrug samo nebo
raskrylos' i sam gospod' blagoslovil nas i dal nam odno telo, odnu dushu i
skazal: idite. Kuda i strah devalsya! Pod ognem, a kak na placu postroilis'.
I kartina zhe dejstvitel'no! Ulany... Odin k odnomu - krasavcy na podbor!..
CHepraki malinovye... Loshadi voronye... Solnce blestit, v nebe ni tuchki...
dvadcat' pyatoe iyulya... nashi vojska kak na ladoni... |h!! Net uzh togo, chto
bylo, teper' net i ne budet. Vperedi smert', ad... tysyachi ruzhej v upor,
desyat' smertej na odnogo, a na dushe, kak tronulis', tochno pryamo v raj letet'
sobralsya.
Otec ostanovilsya i opyat' neskol'ko raz zatyanulsya.
- Nu-s, tak vot... Tronulis' my... Sobral ya svoego CHerta i stal
vypuskat' ponemnogu. A CHertom ya nazyval svoyu loshad' ottogo, chto ne vynosila
ona, kogda ee mezhdu ushami trogali, srazu osvirepeet: stena ne stena, ogon'
ne ogon', - odnim slovom, chert! A tak - pervaya loshad'. I uzh skol'ko mne
govorili: slomish' golovu; zhal' rasstat'sya, hot' ty chto... Nu-s, tak vot...
Stali zabirat' koni... shibche, shibche... Marsh-marsh, v kar'er!.. I-it'!.. Ves'
eskadron, kak odin chelovek... tol'ko zemlya drozhit... piki napereves...
Loshad' vrastyazhku, tochno na meste stoish'... A tam zhdut... Da hot' by
strelyal... ZHdet... v upor hochet... Smotrit: glaz vidno!.. Toshno, pryamo
toshno: bej, ne tomi! Pli!!! Vse perevernulo srazu... eskadron kak vkopannyj!
Pyl'... loshadi... lyudi... Kasha. "Vpered!!" Ni s mesta! Tak sekunda...
Nazad?! Seraya shinel'?! Pozor?! A moi uzh povorachivayut konej... "Rebyata, chto zh
vy?!" I ne smotryat. |-eh!.. Za serdce shvatilo!.. "Pa-a-dlecy!" Da kak hvachu
mezh ushej svoego CHerta...
Neskol'ko mgnovenij dlilos' molchanie.
- Uzh i ne pomnyu... Tak, vihr' kakoj-to... Ves' eskadron za mnoj, kak
odin chelovek: vrezalis', oprokinuli, smyali... Bojnya, nastoyashchaya bojnya
poshla... pryamo bunchukami, - perevernet piku da bunchukom, kak baranov, po
golove i lupit. Lyudi... CHto lyudi?! Loshadi osterveneli; vot gde nastoyashchij
uzhas byl: prizhmet ushi, oskalit zuby, izov'et sheyu, vop'etsya v telo i rvanet
pod sebya.
Otec zamolchal i potonul v oblakah dyma.
Molchanie dlilos' ochen' dolgo.
- A ty sam, papa, mnogo ubil? - sprosila Zina.
- Nikogo, - otvetil, usmehnuvshis', otec. - U menya i sablya ne byla
ottochena. Da i sablya-to... Tak, kovyryalka. Nikita, moj denshchik, shel'ma,
byvalo, vse eyu v samovare kovyryalsya.
- Papa, a kak zhe ty CHerta uderzhal? - spohvatilas' vdrug akkuratnaya
Zina.
- Da uzh ne ya ego uderzhal... Kto-to drugoj... Pulya emu ugodila: mne
naznachalas', a on motnulsya, emu pryamo v lob i vlepilas'. Upal on i prizhal
mne nogu... nu, a ved' davyat, b'yut, rezhut... tol'ko ya bylo na lokot', chtoby
rvanut'sya, smotryu - pryamo v menya dulo torchit? Glyanul: batyushki, smert', -
celit kakaya-to obrazina! Nu, uzh tut ya... vtoruyu zhizn' prozhil... a ved' vsego
kakaya-nibud' sekunda... Smotryu: a uzh Bondarchuk, unter-oficer - p'yanica,
shel'ma, a molodec, v plechah sazhen' kosaya - bunchukom po bashke ego... i ne
piknul... I chto znachit strah?! Rozhej mne pokazalsya nevoobrazimoj, a kak
posmotrel na nego, kogda uzh on upal: shlyapa otkinulas' - lezhit mal'chik let
pyatnadcati, ne bol'she, rebenok! Raskidal ruchonki, tochno v nebo smotrit...
lico tihoe, spokojnoe... Gospodi! vot uzh nasmotrelsya... Noch'yu chto bylo: ne
mogu zasnut'. Stoyat pered glazami... Bondarchuk, kotorogo sejchas zhe posle
togo, kak on spas menya, svalili - stoit: glaza steklyannye, posinel, - stoit
i smotrit, smotrit pryamo v glaza! T'fu ty! A v ushah: aya-yaj! aya-yaj! Otkroyu
glaza, zazhgu svechku, vykuryu papirosku, uspokoyus', potushu... opyat'
potyanulis': vengerec ves' v krovi, s razorvannym licom lezet iz-pod loshadi,
soldatik Ivanchuk, pulya v zhivot popala, skrutilsya kalachikom, smotrit na menya,
kachaet golovoj i voet; loshad' s vypushchennymi potrohami tyanetsya na
chetveren'kah, a golovoj tak i ishchet tuda i syuda, a glaza... nu, ej-bogu zhe,
kak u cheloveka. A kak dojdet opyat' do Bondarchuka, vstanet i stoit: nu, hot'
ty chto hochesh' delaj! Smeshno, a ved' hot' plach'! Vdrug slyshu, Nikita: "Vashe
blagorodie, vashe blagorodie, chi vy spite?" - "Tebe chego?" - sprashivayu.
"Bondarchuk voskres". T'fu ty, chert! YA dumal, chto s uma sojdu. Dejstvitel'no:
i tak ne znaesh', kuda devat'sya, a tut eshche takoj syurpriz: Brosilsya ya, kak
byl. A tak, sazhenyah v sta polozhili vseh ubityh ryadyshkom, smotryu -
dejstvitel'no idet Bondarchuk; ves' eskadron uzh vyskochil: vse lyubili ego -
p'yanica, a balagur-tovarishch. "Ty chto zh eto, s togo sveta?" - sprashivayu. "Tak
tochno, vashe blagorodie". Na radostyah ya i poshutil. "Ty zachem zhe, govoryu,
nazad prishel?". A on, merzavec, vytyanulsya, ruku k kozyr'ku, da samym etak
zakovyristym golosom: "Opohmelit'sya, vashe blagorodie, prishel: tam ne dayut!"
Nu, tut uzh i ya i soldaty prysnuli. CHto zh okazalos'?! On, podlec, na sluchaj
ataki s soboj v manerku vodki vzyal; poka ovragom spuskalis' - on i
nalizalsya. A p'yanogo tol'ko carapni ved': on sejchas, kak mertvyj, svalitsya.
A prosnetsya, vstanet kak ni v chem ne byvalo.
- Nu, chto zh, dal, papa, na vodku emu? - sprosila Zina.
- Vodki-to vsem dal... A Bondarchuku, kak vozvratilis' na stoyanke, posle
pohoda, tysyachu rublej assignaciyami dal... tol'ko ne emu uzh, a zhene.
- Dovolen byl?
- Nado dumat', - otvetil otec, vstavaya i uhodya k sebe.
Odnazhdy, vskore posle opisannogo rasskaza, Nikolaj Semenovich
pochuvstvoval sebya tak nehorosho, chto dolzhen byl slech' v krovat', - slech' i uzh
bol'she ne vstavat'. Pohody, rany, revmatizm - sdelali svoe delo.
Teper' po naruzhnomu vidu eto uzh byl ne prezhnij Nikolaj Semenovich. Bez
mundira, v nochnoj rubahe, s bessil'no opushchennoyu na podushku golovoj, ukrytoj
odeyalom, iz-pod kotorogo skvozilo ishudavshee telo, - Nikolaj Semenovich
glyadel takim slabym, bespomoshchnym.
|ta bespomoshchnost' shchemila serdce i vyzyvala nevol'nye slezy.
Inogda, ne vyderzhav, Tema speshil vyjti iz komnaty otca, putayas' na hodu
s malen'kim devyatiletnim Serzhikom.
- CHego tebe?! - vyskochiv za dver', sprashival Tema, vsmatrivayas' skvoz'
slezy v Serzhika.
Blednoe, rasteryannoe lico Serzhika smotrelo v lico Temy, i drognuvshij
golos delil s nim obshchee gore:
- ZHalko papu!
"ZHalko papu" - vot yasnaya, otchetlivaya fraza, kotoraya bol'yu ohvatyvala
serdca detej, kotoraya, kak rychazhok, zastavlyala sbegat'sya v morshchinki ih lica,
trogala klapan slez i vyzyvala zhalobnyj, tihij pisk toski i bespomoshchnosti.
- Tishe, tishe, - shepotom i zhestami ostanavlival Tema i svoi i Serzhika
slezy, i vmeste s Serzhikom, kotoryj sudorozhno uderzhivalsya, tolkayas' golovoj
v brata, oni speshili kuda-nibud' poskoree vybrat'sya podal'she, gde ne bylo b
slyshno ih slez.
Odnazhdy, pridya iz gimnazii, Tema po licam vseh uvidel i dogadalsya, chto
chto-to strashnoe uzh gde-to blizko.
Naskoro poev, Tema na noskah poshel k kabinetu otca.
On ostorozhno nazhal dver' i voshel.
Otec lezhal i zadumchivo, zagadochno smotrel pered soboyu.
Temu potyanulo k otcu, emu hotelos' podojti, obnyat' ego, vyskazat', kak
on ego lyubit, no privychka brala svoe, - on ne mog pobedit' chuvstva
nelovkosti, stesneniya i ogranichilsya tem, chto ostorozhno prisel u posteli
otca.
Otec ostanovil na nem glaza i molcha, laskovo smotrel na syna. On videl
i ponimal, chto proishodilo v ego dushe.
- Nu, chto, Tema, - progovoril on myagkim, snishoditel'nym tonom.
Syn podnyal golovu, ego glaza sverknuli zhelaniem otvetit' otcu
kak-nibud' laskovo, goryacho, no slova ne shli na yazyk.
"Holodnyj ya", - podumal tosklivo Tema.
Otec i eto ponyal i, vzdohnuv, kak-to zagadochno teplo progovoril:
- ZHivi, Tema.
- Vmeste, papa, budem zhit'.
- Net uzh... pora mne sobirat'sya... - I, pomolchav, pribavil: - V dal'nyuyu
dorogu...
Vocarilos' tyazheloe, tomitel'noe molchanie. I otec i syn zhili kazhdyj
svoim. Otec ves' pogruzilsya v proshloe. Syn muchilsya slozhnym chuvstvom k otcu i
neumeniem ego vyskazat'.
Glaza otca smotreli kuda-to vdal' dolgim, kakim-to preobrazivshimsya,
yasnym vzglyadom, polnym mysli i chuvstva vsej dolgoj perezhitoj zhizni.
Tak glubokoj osen'yu, kogda solnce davno uzhe ischezlo v neproglyadnom
serom nebe, kogda glaz povsyudu uzhe osvoilsya s odnoobraznym, ogolennym,
unylym vidom, vdrug pod vecher vorvetsya v okno snop yarko-krasnyh luchej i,
skol'zya, zaigraet na polu, na stenah, tosklivo napomniv o prozhitom lete.
- ZHil kak mog... - tiho, kak by sam s soboj, zagovoril otec. - Vse
pozadi... I ty budesh' zhit'... uznaesh' mnogo... a konchish' tem zhe, - budesh',
kak ya, lezhat' da dozhidat'sya smerti... Tebe trudnee budet, zhizn' vse slozhnee
delaetsya. CHto eshche vchera horosho bylo, segodnya uzh ne goditsya... My rosli v
voennom mundire, i vsya nasha zhizn' v nem sosredotochivalas'. My otnosilis' k
nemu, kak k svyatyne, on byl nasha chest', nasha slava i gordost'. My lyubili
rodinu, carya... Teper' drugie vremena... Byvalo, ya pomnyu, malen'kim eshche byl:
idet general, - drozhish' - bog idet, a teper' idesh', tak, pisarishka kakoj-to
proshel. Molokosos natyanet pled, zaderet golovu i smotrit na tebya v svoi ochki
tak, kak budto uzh on mir zavoeval... Obidno umirat' v chuzhoj obstanovke... A
vprochem, obshchaya eto sud'ba... I ty to zhe samoe perezhivesh', kogda tebya
perestanut ponimat', otyskivaya odni proshlye i smeshnye storony... Vezde oni
est'... Odno, Tema... Esli...
Otec podnyalsya i ustavil holodnye glaza v syna.
- Esli ty kogda-nibud' pojdesh' protiv carya, ya proklyanu tebya iz groba...
Razgovor konchilsya.
V nemom molchanii, s shiroko raskrytymi glazami sidel Tema, prizhavshis' k
stenke krovati...
Nachinalis' novye pristupy bolezni. Otec skazal, chto zhelaet otdohnut' i
ostat'sya odin.
Vecherom umirayushchemu kak budto stalo legche. On laskovo perekrestil vseh
detej, myagko uderzhal na mgnovenie ruku syna, kogda tot po privychke vzyal ego
ruku, chtob podnesti k gubam, tiho szhal, privetlivo zaglyanul synu v glaza i
progovoril spokojno, tochno lyubuyas':
- Molodoj hozyain.
Potryasennyj neprivychnoj laskoj, Tema zarydal i, pripav k otcu, osypal
ego lico goryachimi, strastnymi poceluyami.
V komnate vse stihlo, i tol'ko gluho, tosklivo otdavalos' rydanie
sirotevshej sem'i.
Ne vyderzhal i otec... Volna teploj, sogretoj zhizni neuderzhimo pahnula i
ohvatila ego... Drognulo nepodvizhnoe, spokojnoe lico, i neprivychnye slezy
tiho zakapali na podushku... Kogda vse uspokoilis' i molcha ustavilis' opyat' v
otca - na preobrazhennom lice ego, tochno iz otvorennoj dveri, gorela uzhe zarya
novoj, nevedomoj zhizni. Spokojnyj, nemnogo strogij, no ot glubiny serdca
soznatel'nyj vzglyad tochno meryal tu neizmerimuyu bezdnu, kotoraya otkryvalas'
mezhdu nim, umirayushchim, i ostayushchimisya v zhivyh, mezhdu tem svetlym, beskonechnym
i vechnym, kuda on uhodil, i strastnym, burlivym, podvizhnym i izmenchivym -
chto ostavlyal na zemle. Golosom, uzhe zvuchavshim na rubezhe dvuh mirov, on tiho
prosheptal, osenyaya vseh krestom:
- Blagoslovlyayu... zhivite...
V polovine nochi ves' dom podnyalsya na nogi. Nachalas' agoniya...
Tiho prizhavshis' k svoim krovatkam, sideli deti s shiroko raskrytymi
glazami, v tosklivom ozhidanii prochest' na kazhdom novom poyavlyavshemsya lice o
chem-to strashnom, uzhasnom, neotvratimom i neizbezhnom.
K rassvetu otca ne stalo.
Vmesto nego na vozvyshenii v gostinoj, v masse belogo, v bleske svechej,
utopalo chto-to, pered chem, nedoumevaya, zamiralo vse zhivoe, chto-to i vechnoe,
i tlennoe, i blizkoe, i chuzhoe, i dorogoe, i strashnoe, vyzyvaya odno tol'ko
opredelennoe oshchushchenie, chto obshchego mezhdu etim chem-to i tem, kto zhil v etoj
obolochke, - nichego net. Tot papa, surovyj i strogij, no dobryj i chestnyj,
tot zhivoj papa, s kotorym svyazana byla vsya zhizn', kotoryj chuvstvovalsya vo
vsem i vezde, kotoryj pronikal vo vse fibry sushchestvovaniya, - ne mog
ostavat'sya v etom nemom, nepodvizhnom "chem-to". On otorvalsya ot etogo, ushel
kuda-to i vot-vot opyat' vojdet, syadet, zakurit svoyu trubku i, veselyj,
dovol'nyj, opyat' zagovorit o pohodah, tovarishchah, srazheniyah...
YArko goryat i koleblyutsya svechi, sverkaet katafalk i vsya dlinnaya,
naryadnaya processiya; zhzhet solnce, skvoz' duhotu i pyl' mostovoj probivaetsya
aromat molodoj vesny, manya v pole na myagkuyu, svezhuyu muravu, govorya o vseh
radostyah zhizni, a iz-pod katafalka bezmolvno i grozno nesetsya dyhanie
smerti, bezzhiznenno motaetsya golova, protyazhno raznositsya pogrebal'noe penie,
zvuchit i l'etsya torzhestvennyj pogrebal'nyj marsh, to tosklivo nadryvayushchij
serdce, to napominayushchij o tom, chto skoro skroetsya navsegda v tesnoj mogile
dorogoe i blizkoe serdcu, to primiryayushchij, govoryashchij o vechnosti, o smertnom
chase, neizbezhnom dlya kazhdogo prishedshego na zemlyu. A slezy l'yutsya, l'yutsya po
licu molodogo Kartasheva; zhal' otca, zhal' zhivushchih, zhal' zhizni. Hochetsya laski,
lyubvi - lyubit' mat', lyudej, lyubit' mir so vsem ego horoshim i durnym, hochetsya
zhizn'yu svoeyu, kak etim yasnym, svetlym dnem, pronestis' po zemle i, sovershiv
opredelennoe, skryt'sya, ischeznut', rastayat' v yasnoj lazuri nebes...
1892