os': "Zur Electrodynamik bewegter Körper", von A. Einstein. On ochen' obradovalsya i dazhe pozval Milevu. Ta tozhe obradovalas': mozhet byt', iz ee bolvana i vyjdet kakoj-nibud' tolk? Vecherom, kak vsegda, prishel Besso, uznal novost' i obnyal svoego druga: -- |to ya tebe predskazyval? Teper' o tvoej rabote govorit ves' mir! Rabota byla im totchas prochtena vsluh, i on delal vid, budto vs£ ponyal. Rastrogalsya eshche i ot togo, chto v konce Al'bert vyrazil "blagodarnost'" svoemu drugu M. Besso". Prochitav slova: "Wir wollen diese Vermutung (deren Inhalt im folgenden Prinzip der Relativität genannt werden wird) zur Voraussetzung erheben", on mnogoznachitel'no podnyal palec. V etot den' byli 125 vypity dve butylki piva, a posle nih Al'bert chto-to igral na skripke, -- ot volneniya eshche huzhe, chem obychno. Na sleduyushchij den' on prines v Patentnoe byuro tetrad' v svetlo-korichnevoj oblozhke. Tovarishchi korrektno ego pozdravili, hotya i ne bez nekotorogo nedoumeniya: "Luchshe by etot yunyj, odetyj kak nishchij, inostranec bol'she zanimalsya patentami". On zarabatyval svoj hleb dobrosovestno, no v samom dele interesovalsya patentami ochen' malo. Bol'she v byuro o rabote ne govorili. Vopreki predskazaniyu Besso, ne govoril o nej i "ves' mir". Odnako cherez nekotoroe vremya prishlo pis'mo iz redakcii: sekretar' -- tozhe s nekotorym skrytym nedoumeniem -- soobshchal emu, chto ego rabotoj chrezvychajno zainteresovalis' tri znamenitosti: Anri Puankare, Van't Goff i Gendrik Lorentc. Sprashivali: kto takoj etot A. |jnshtejn? gde prepodaet? On byl ochen' dovolen. Tshcheslaviya u nego nikogda ne bylo ni malejshego; v etom otnoshenii on byl redchajshim isklyucheniem sredi lyudej. No chestolyubie bylo, hotya i chestolyubivye mysli trevozhili ego ne chasto: prosto dlya nih u nego nikogda ne bylo vremeni; on vsegda dumal; kogda dumal o fizike i matematike, ochen' malo lyudej v mire moglo s nim sravnit'sya po glubine i svoeobraziyu; kogda pisal o drugom, osobenno o politike, bylo sovestno slushat'; tak eto bylo banal'no. Byl on redkim primerom ogranichennoj genial'nosti. Svoyu rabotu on prochel raza dva eshche v pechatnom vide, hotya znal ee pochti naizust', i otchasti v svyazi s nej, otchasti kak budto i bez svyazi, emu prihodili mysli strannye, uzh sovsem neobyknovennye. Inogda v razgovorah chut' draznil imi svoego druga. Tot inogda serdilsya, -- byl ochen' nervnym chelovekom. Ego zvali Mikel'andzhelo, i eto imya vechno davalo povod dlya shutok, tozhe ego razdrazhavshih. Poroyu |jnshtejn izumlyal ego raznymi svoimi, eshche smutnymi, ideyami, kotorye mogli izumit' ne odnogo Besso. -- CHto takoe v geometrii "pi"? -- sprashival |jnshtejn kak budto ne svoego druga, a samogo sebya. -- Znaet kazhdyj shkol'nik, a eto sovsem ne tak prosto. 126 -- Ne ponimayu, zachem schitat' slozhnymi samye prostye veshchi, -- otvechal Besso, nastorazhivayas' pri novyh "tevtonskih glubinah". -- "Pi" eto otnoshenie okruzhnosti k diametru: tri, zapyataya, odin, chetyre, odin, pyat', devyat'... YA v gimnazii zauchil eto chislo do pyatnadcatogo znaka. -- Naprasno teryal vremya. "Pi" ne est' postoyannaya velichina. -- "Pi" ne est' postoyannaya velichina? CHego tol'ko vy, nemcy, ne izmyshlyaete! -- |to ochen' prosto, no ob®yasnyat' dolgo, i ya ne umeyu. Ili voz'mi ponyatie vremeni. My im i v nauke i v zhizni pol'zuemsya postoyanno. No ved' vremya mozhet szhimat'sya i rasshiryat'sya. -- Mozhet szhimat'sya i rasshiryat'sya? Vremya? -- Nu, da. Voobshche nado peremenit' vs£, chemu uchat v gimnaziyah i universitetah. Mehanika N'yutona ne verna i zakon sohraneniya materii Lavuaz'e tozhe neveren. Oni oba oshibalis'. -- N'yuton i Lavuaz'e oshibalis'? -- sprashival Besso uzhe s razdrazhen'em. Kak on ni lyubil svoego druga, vs£ zhe nahodil neskol'ko strannym, chto etot molodoj chelovek oprovergaet N'yutona i Lavuaz'e. -- Oni oshibalis', a ty ne oshibaesh'sya? -- Oni byli velikie, genial'nye lyudi. Razumeetsya, ya ni v kakoe sravnen'e s nimi ne mogu idti, no eto tak. Oni uprostili mir i mnogogo ne prinyali vo vnimanie. Ih ponyatie o masse bylo slishkom prostoe. Skoro mozhno budet kstati prevrashchat' massu v energiyu. -- Da my eto, slava Bogu, davno znali i bez tebya. Esli szhech' vot etot stol, to teplo mozhno prevratit' v rabotu, naprimer v elektricheskij tok. -- YA imeyu v vidu sovershenno drugoe. YA imeyu v vidu atom, -- govoril |jnshtejn so vzdohom. -- Vil'gel'm Ostval'd voobshche otricaet sushchestvovanie atomov. -- On chudak. Atom takaya zhe real'nost', kak etot stol. -- I mnogo energii ty nadeesh'sya iz nego izvlech'? -- Ochen' mnogo. Strashno mnogo. Tak mnogo, chto mozhno budet peredelat' zhizn' na zemle. Mozhno budet 127 oblagodetel'stvovat' chelovechestvo, my vse stanem bogachami. -- |to bylo by, konechno, ochen' kstati. U tebya verno net sejchas i sta frankov? -- Kazhetsya, Mileva govorila, chto ostalos' dvadcat' pyat'. No eto tak: cherez sorok ili pyat'desyat let ne budet predela bogatstvu chelovechestva. Vse budut svobodno razmyshlyat' i radovat'sya drug drugu. -- |to, konechno, vozmozhno. Tol'ko vot chto, dorogoj moj, ty sovershenno uveren, chto ty v svoem ume? Izvini menya, ya druzheski sprashivayu. Neuzheli Puankare, korol' uchenyh, odobryaet vsyu tvoyu... vse tvoi mysli. -- YA emu v podmetki ne gozhus', no ya ne dumayu, chtoby on mog odobryat' vs£. Da ya eshche pochti nichego i ne skazal. -- Pozhalujsta, smotri za soboj: kak by ty s szhimayushchimsya vremenem ne popal v... V Dmitrij Anatol'evich prosypalsya, bez budil'nika, vsegda rovno v sem'. Emu polagalos' pered vannoj prodelyvat' gimnasticheskie uprazhneniya, no on ih prodelyval dovol'no redko i zhalovalsya zhene na nepreodolimuyu len'. Tat'yana Mihajlovna znala, chto on rabotaet celyj den', ne videla bol'shoj pol'zy v gimnastike i byla nedovol'na predpisan'yami vracha muzhu. Vrach treboval, chtoby Lastochkin el vozmozhno men'she. Ona ponimala, chto trebovan'e razumno, no znala, chto Mitya ochen' lyubit est', i za obedom vs£ ego ugoshchala. -- "Ty vedesh' menya pryamo k kondrashke!" -- govoril veselo Dmitrij Anatol'evich. -- "Pomiluj, kakaya kondrashka v tvoi gody! I ot myasa ne polneyut. Pravo, voz'mi eshche rostbifa. Kazhetsya, on segodnya ochen' horosh, imenno takoj, kakoj ty lyubish'". Lastochkin, hotya i s ugryzen'yami sovesti, soglashalsya: on i sam ne veril, chto u nego mozhet byt' apopleksicheskij udar. V svoe vremya on sostavil sebe "raspisanie". Na bol'shom liste bumagi vypisal sverhu gorizontal'no dni nedeli, sboku vertikal'no chasy dnya i otmetil, chto dolzhen delat' kazhdyj den' v takoj-to chas. Bylo 128 ukazano dazhe vremya dlya chteniya novyh knig. Raspisanie bylo podrobnoe. On pokazal ego zhene, no ta otneslas' k zatee laskovo-ironicheski: -- Esli b ya ne znala, chto ty ochen' umen, Mitya, ya podumala by, chto v tebe est' i nekotoraya ogranichennost'. Razve mozhno zhit' po raspisaniyu? -- skazala ona. -- Da nikogda vsego i vklyuchit' nel'zya. Tat'yana Mihajlovna imela na muzha takoe vliyanie, chto on skoro brosil bumagu v korzinu. Odnako staralsya i bez raspisaniya vnosit' v svoyu zhizn' vozmozhno bol'she poryadka i tochnosti; tak, akkuratno zapisyval vse svoi dohody i glavnye rashody; nikakih zasedanij nikogda ne propuskal i na nih ne opazdyval; nastaival, chtoby zavtrak i obed podavalis' v tochno opredelennoe vremya. V etot iyun'skij solnechnyj den', rovno v vosem' chasov utra on uzhe ne v halate, a v prekrasnom, tshchatel'no vyglazhennom serom kostyume, s takimi zhe po cvetu galstukom i noskami, vyshel v stolovuyu i s udovletvoreniem okinul vzglyadom nakrytyj belosnezhnoj skatert'yu stol. Kalacha i masla na stole ne bylo, no vrach razreshil ikru, i Tat'yana Mihajlovna ezhednevno ee pokupala u Eliseeva "svezhej poluchki, pryamo iz Astrahani". Uzhe byl soedinen so shtepselem nebol'shoj serebryanyj elektricheskij samovar, -- neprinyataya v Moskve novinka. Dmitrij Anatol'evich lyubil vs£ novoe i nahodil strannym, chto samovary ostalis' takie zhe, kakie byli chut' ne pri Petre Velikom; pora by, gde mozhno, osvobozhdat' prislugu ot lishnego truda. Ne lyubil on tol'ko domov novoj moskovskoj strojki, i let pyat' tomu nazad, kogda stal mnogo zarabatyvat', snyal v starom dome pomestitel'nuyu kvartiru s bol'shimi vysokimi komnatami, s tolstymi stenami, s gollandskimi pechami; proizvel v nej kapital'nyj remont, ustroil vtoruyu vannuyu, dlya zheny. Tat'yana Mihajlovna byla v vostorge. Ona provodila v goryachej vode chasa poltora v den'. Ob etom uzhe Dmitrij Anatol'evich govoril ej: "CHrezvychajno vredno, ty prosto sebya gubish'!" i ona tozhe etomu ne verila. "Sobstvennaya vanna eto edinstvennaya roskosh', kotoraya 129 dejstvitel'no dostavila mne radost'!" -- skazala ona muzhu i totchas popravilas', zametiv ogorchenie na ego lice: -- "Nu, ne edinstvennaya, konechno, no samaya glavnaya". Na stene byl shkapchik krasnogo dereva; postavili tuda bornuyu kislotu, bertoletovuyu sol', novejshie lekarstva protiv golovnoj boli, antipirin, fenacetin. |ta domashnyaya apteka uvelichivala uyutnost' ih blagoustroennoj zhizni: est' na sluchaj i bornaya kislota. V paradnyh i v drugih komnatah tozhe vs£ bylo ochen' horosho. Staruyu mebel', ostavshuyusya ot vremeni bednosti, snesli na cherdak: Dmitrij Anatol'evich predlagal razdarit' ee znakomym iz bogemy, no Tat'yana Mihajlovna ne soglasilas': s etoj mebel'yu bylo svyazano proshloe. Kak ni schastliva ona byla teper', pozhaluj eshche luchshe bylo prezhde, kogda oni molodozhenami pokupali za deshevku shkapy, stoly, stul'ya. CHut' bylo ne proslezilas', kogda na cherdak otnosili malen'kij pis'mennyj stol Dmitriya Anatol'evicha, kuplennyj kogda-to za devyat' rublej u Suharevoj bashni: pomnila i lico, i familiyu star'evshchika, pomnila, kakaya byla v tot den' pogoda, kak Mitya byl dovolen pokupkoj. V dome ne bylo ni starinnogo serebra, ni zolochenoj cherez ogon' bronzy, ni morenogo duba, -- Dmitrij Anatol'evich dazhe ne znal, chto eto sobstvenno takoe. On ne ochen' lyubil bar, ochen' ne lyubil lyudej, prikidyvavshihsya barami, i staratel'no izbegal v ustrojstve kvartiry togo, chto moglo by kazat'sya "aristokraticheskimi pretenziyami". No vs£ bylo horoshee, prochnoe, udobnoe. -- "U nas stil' kul'turnyh, soznatel'nyh parvenyu", -- govorila, smeyas', Tat'yana Mihajlovna. S "aristokraticheskoj pretenziej" sluchajno vyshla lish' vtoraya gostinaya: neobychnaya, kruglaya, zatyanutaya atlasom: Nina prosila, chtoby ej razreshili ustroit' etu komnatu po ee planu: -- "Budet kak v Mal'mezone u ZHozefiny, no ved' ZHozefina ne byla prirodnoj korolevoj, i Mal'mezon eto ne Versal' i ne Trianon, uspokojsya, Miten'ka". Prosto u nee byl horoshij vkus. I ne beda, chto nikto teper' atlasom sten ne zatyagivaet, ved' uzh esli na to poshlo, to i 130 kruglyh komnat pochti ni u kogo net, i eto ne posyagaet na tvoj modern, na tvoi elektricheskie shtuchki", -- veselo govorila ona bratu. Dmitrij Anatol'evich vypisyval raznye novye pribory: lyubil i umel ih ustanavlivat', razbirat', chinit'. V dalekoj, nenuzhnoj komnate on dazhe ustroil sebe mehanicheskuyu masterskuyu, no uzhe s god ee gostyam ne pokazyval: ego pishushchaya mashinka ne podvigalas'. Vs£ v dome sverkalo chistotoj i, nesmotrya na razmery komnat, vsya kvartira byla uyutnoj. Ona byla sozdana na zarabotki Lastochkina, eto osobenno umilyalo ego zhenu. Govorila, chto chuvstvuet sebya doma "kak za kamennoj stenoj", -- "tochno tebe v drugih mestah grozit kakaya-to opasnost'", -- nedoumevala Nina. Na elektricheskom pribore, podzharivalis' tosty. V germeticheski zakryvavshejsya korobke byl chaj. Prikazchik soobshchil Lastochkinu, chto toj zhe samoj smes'yu chaev vsegda pol'zovalis' kitajskie bogdyhany, -- Tat'yana Mihajlovna draznila muzha etim chaem, i ego samogo nazyvala bogdyhanom. Lezhala na stole i utrennyaya pochta. Lastochkiny poluchali moskovskuyu i peterburgskuyu gazety, a takzhe te chetyre tolstyh zhurnala, kotorye chitali vse obrazovannye lyudi v Rossii. Poluchalis' i "sverh-estestvennye izdaniya", kak ih nazyvala Tat'yana Mihajlovna. Oni vypisyvali "Orlovskij Vestnik", potomu chto Dmitrij Anatol'evich byl rodom iz Orla, "Har'kovskuyu Rech'", tak kak ego zhena rodilas' v Har'kove, "Figaro", chtoby "sledit' za Parizhem", mezhdunarodnyj finansovo-ekonomicheskij zhurnal, -- polezno prosmatrivat', -- i uzh sovershenno ni dlya chego ne nuzhnye "Izvestiya Moskovskoj Gorodskoj Dumy" i "Zemskuyu Nedelyu". Vtoroj god vypisyvali takzhe "Pravdu". |tot ezhemesyachnyj zhurnal "stavil sebe zadachej byt' neizmennym vyrazitelem interesov rabochego klassa i provodnikom toj ego ideologii, kotoraya vo vseh stranah byla emu vsegda nadezhnym kompasom i sluzhila zalogom pobed". Lastochkin podpisalsya potomu, chto poprosil Maksim Gor'kij: -- V nem, po'nimaete, uchastvuet cvet mirovogo 131 socializma i cvet russkoj literatury! -- skazal on s siloj, uvelichivavshejsya ot govorka na o. Dmitrij Anatol'evich, v otlichie ot vseh nedolyublivavshij etogo znamenitogo pisatelya, dumal, chto on govorit tak narochno, -- "mog by davno otuchit'sya!" Udivlyalo ego i to, chto Gor'kij govoril: "Be'rlin", ZHo'res" s udaren'yami na pervom sloge. Pokupali Lastochkiny i mnogo novyh knig, russkih i inostrannyh. Prochest' vs£ eto ochen' zanyatomu cheloveku bylo pochti nevozmozhno; Dmitrij Anatol'evich stydilsya, chto pokupaet i ne ochen' chitaet; tak delali i chut' li ne vse lyudi ego kruga. Vprochem, Tat'yana Mihajlovna chitala pochti vs£. V otlichie ot muzha, i razrezyvala knigi ne bez udovol'stviya. Oni lezhali v poryadke na kruglom stole gostinoj, poka ne ubiralis' v knizhnye shkapy i ne zamenyalis' drugimi. Lastochkin probezhal pis'ma; staralsya vsegda otvechat' v tot zhe den' ili hot' v pervyj svobodnyj vecher (svobodnyh vecherov u nih bylo ne bolee odnogo-dvuh v nedelyu). Na etot raz pis'ma byli libo pechatnye, raznye cirkulyary bankov i promyshlennyh predpriyatij, libo ne trebovavshie otveta. |to bylo priyatno. On razvernul "Russkie Vedomosti". Osobenno lyubil i uvazhal etu gazetu, znal ee redaktorov, oni byvali u nego, i on byval u nih. No v poslednee vremya gazeta chut' ego razdrazhala, -- ne napravleniem, a neobyknovennym spokojstviem (kotoroe vprochem sostavlyalo chast' napravleniya); eto spokojstvie v obshchestve nazyvali "akademicheskim" lyudi, ne znavshie akademij. Sam Lastochkin, pri strastnosti svoego haraktera, i prezhde, i osobenno teper', nikak spokojnym byt' ne mog. Pravda, i ton "Russkih Vedomostej" neskol'ko izmenilsya poslednee vremya, odnako men'she, chem ton drugih gazet: nikogda oni stol' smelymi ne byli. YAsno bylo, chto nadvigayutsya vazhnye, a mozhet byt' groznye sobytiya. V raznyh mestah Rossii, osobenno na Kavkaze, proishodili besporyadki, ubijstva, grabezhi. Ih pripisyvali to socialistam-revolyucioneram, to anarhistam, to, kak pisali gazety, "ugolovnym elementam". Mnogie govorili i o rabote novoj partii ili frakcii 132 bol'shevikov. |to slovo bylo eshche neprivychno; moskvichi dumali, chto tak nazyvaetsya revolyucionnaya partiya, kotoraya trebuet eshche bol'she, chem drugie. Odni v moskovskoj intelligencii tajno ili otkryto sochuvstvovali etim delam, drugie schitali ih neizbezhnym posledstviem pravitel'stvennoj politiki, tret'i prosto razvodili rukami i svoego mneniya ne vyskazyvali. Obo mnogom gazety eshche pisat' ne mogli. V obshchestve soobshchalis' neveroyatnye sluhi: nadvigaetsya revolyuciya, car' dolzhen budet otrech'sya ot prestola v pol'zu odnogo iz velikih knyazej (nazyvalis' raznye imena) ili zhe ujdet vsya dinastiya Romanovyh, i na prestol budet posazhen knyaz' Dolgorukov. |tot liberal'nyj knyaz' byl moskvich, sluh byl priyaten moskovskomu patriotizmu, no vyzyval u nekotoryh i nedoumenie: "Kak zhe tak? Vchera byl svoj brat, pili chaj u nego na Kolymazhnoj, a zavtra nazyvaj ego "vashe velichestvo"! Da i pochemu on? Malo li v Rossii knyazej? Lastochkin, vprochem, ne veril sluham i ne znal, radovat'sya li im ili net. On byl i levee i pravee svoih druzej. Umerennye lyudi teper' vozlagali glavnuyu nadezhdu na Vitte: on odin, pri svoem neobyknovennom ume i gosudarstvennom opyte, mozhet spasti Rossiyu. Drugie rezko vozrazhali: Vitte prosto kar'erist bez ubezhdenij, da i nezachem spasat' ot revolyucii: ona stala edinstvennym vyhodom iz tryasiny. K udivleniyu Dmitriya Anatol'evicha, bol'shinstvo ego znakomyh byli ili kazalis' nastroennymi ochen' radostno, kak prezhde davno ne byli. On etogo radostnogo ozhivleniya ne chuvstvoval. Vojna, padenie Port-Artura, Cusima, ponemnogu umen'shili to, chto on sam shutlivo nazyval svoim "neizlechimym optimizmom". On bol'she ne govoril o skazochnom roste russkoj promyshlennosti i o neobychajnom rascvetanii Rossii. Promyshlennost' prodolzhala rasti, -- byt' mozhet, iz-za vojny rosla dazhe eshche bystree, -- vs£ uluchshalis' i ego lichnye denezhnye dela, on stal chlenom pravleniya eshche dvuh obshchestv. Tat'yana Mihajlovna ubezhdala ego etogo ne delat': -- Miten'ka, zachem nam eshche den'gi? Ty bol'she otdyhal by. Pomni, chto govorit doktor! 133 -- Pri mne odin chelovek, gorazdo bogache menya, v otvet na vopros, zachem emu eshche den'gi, skazal: "V Amerike govoryat: "A little more to make enough". A ya hochu ne tol'ko deneg, -- smeyas', otvechal Dmitrij Anatol'evich. Odnako, novaya neozhidanno emu otkryvshayasya protivopolozhnost' mezhdu gosudarstvennym razvalom i ego lichnym blagosostoyaniem byla emu nepriyatna. Prezhde on znal ochen' mnogih v Moskve, teper' uzhe znal vsyu Moskvu, t. e. glavnyh professorov (universitet preobladal v moskovskoj obshchestvennoj zhizni), izvestnejshih politicheskih deyatelej, a takzhe naibolee shumevshih pisatelej. Znal ih slozhnye lichnye i obshchestvennye otnosheniya, eto bylo vazhno. Byval s zhenoj v moskovskih liberal'nyh salonah, preimushchestvenno u lyudej iz delovogo mira, u "Varvary Alekseevny", u "Margarity Kirillovny", -- etih dvuh dam iz Morozovskoj dinastii moskvichi obychno i za glaza nazyvali po imeni-otchestvu, bez familii. Dvorcy promyshlennyh dinastij udivlyali ego. Inogda Dmitrij Anatol'evich shutlivo ubezhdal sestru ne stroit', kogda ona stanet znamenitym arhitektorom, ni venecianskih, ni goticheskih, ni drugih zamkov: "stroj prostoj dom". Byl raz na prieme i v pravom po napravleniyu salone, -- tuda Tat'yana Mihajlovna pojti reshitel'no otkazalas', da i sam on prinyal eto priglashenie neohotno; hozyain byl s nim neobychajno lyubezen i osypal ego lyubeznostyami, -- kak prezhde Pleve govoril komplimenty Mihajlovskomu ili Milyukovu. Byval Lastochkin -- bez zheny -- na raznyh politicheskih soveshchaniyah, u Novosil'cevyh, u Dolgorukovyh. Tam emu stalo izvestno i o gotovyashchemsya vazhnom sobytii. Dejstvitel'no, v gazete na samom vidnom meste bylo soobshcheno: Gosudar' prinyal vo dvorce delegaciyu obshchestvennyh deyatelej. |ta delegaciya byla zadumana v Moskve. Byla vyrabotana peticiya na vysochajshee imya. "Vashe Imperatorskoe Velichestvo, -- govorilos' v nej, -- "V minutu velichajshego narodnogo bedstviya i velikoj opasnosti dlya Rossii i samogo prestola Vashego my reshaemsya obratit'sya k vam, otlozhiv vsyakuyu rozn' i vse razlichiya, nas razdelyayushchie, dvizhimye odnoj 134 plamennoj lyubov'yu k otechestvu. Gosudar', prestupnym nebrezheniem i zloupotrebleniyami Vashih sovetnikov Rossiya vvergnuta v gibel'nuyu vojnu. Nasha armiya ne mogla odolet' vraga, nash flot unichtozhen i, groznee opasnosti vneshnej, razgoraetsya vnutrennyaya usobica. Uvidav vmeste so vsem narodom Vashim vse poroki nenavistnogo i pagubnogo prikaznogo stroya, Vy polozhili izmenit' ego i prednachertali ryad mer, napravlennyh k ego preobrazovaniyu. No prednachertaniya eti byli iskazheny i ni v odnoj oblasti ne poluchili nadlezhashchego ispolneniya. Ugnetenie lichnosti i obshchestva, ugnetenie slova i vsyakij proizvol mnozhatsya i rastut. Vmesto predukazannoj Vami otmeny usilennoj ohrany i administrativnogo proizvola policejskaya vlast' usilivaetsya i poluchaet neogranichennye polnomochiya, i poddannym Vashim pregrazhdaetsya put', otkrytyj Vami, daby golos pravdy mog voshodit' do Vas. Vy polozhili sozvat' narodnyh predstavitelej dlya sovmestnogo s Vami stroitel'stva zemli, i slovo Vashe ostalos' bez ispolneniya donyne, nesmotrya na vs£ groznoe velichie sovershayushchihsya sobytij; a obshchestvo volnuyut sluhi o proektah, v kotoryh obeshchannoe Vami narodnoe predstavitel'stvo, dolzhenstvovavshee unichtozhit' prikaznyj stroj, zamenyaetsya soslovnym soveshchaniem. Gosudar', poka ne pozdno, dlya spaseniya Rossii, vo utverzhdenie poryadka i mira vnutrennego, povelite bez zamedleniya sozvat' narodnyh predstavitelej, izbrannyh dlya sego ravno i bez razlichiya vsemi poddannymi Vashimi. Pust' reshat oni, v soglasii s Vami, zhiznennyj vopros gosudarstva, vopros o vojne i mire, pust' opredelyat oni usloviya mira, ili, otvergnuv ego, prevratyat etu vojnu v vojnu narodnuyu. Pust' yavyat oni vsem narodam Rossiyu ne razdelennuyu bolee, ne iznemogayushchuyu vo vnutrennej bor'be, a iscelennuyu, mogushchestvennuyu v svoem vozrozhdenii i splotivshuyusya vokrug edinogo styaga narodnogo, pust' ustanovyat oni v soglasii s Vami obnovlennyj gosudarstvennyj stroj. Gosudar'! V rukah Vashih chest' i mogushchestvo Rossii, ee vnutrennij mir, ot kotorogo zavisit i vneshnij mir ee, v rukah Vashih derzhava Vasha, Vash prestol, 135 unasledovannyj ot predkov. Ne medlite, Gosudar'. V strashnyj chas ispytaniya narodnogo velika otvetstvennost' Vasha pred Bogom i Rossiej". Dmitrij Anatol'evich prinimal uchastie v obsuzhdenii peticii, no ne ochen' bol'shoe uchastie: ee sostavlyali lyudi gorazdo bolee izvestnye, chem on. Lastochkin vhodil v moskovskuyu i dazhe vo vserossijskuyu obshchestvennost', odnako, vhodil v nee preimushchestvenno, kak "predstavitel' torgovo-promyshlennogo klassa", -- po nepisannomu rangu eto bylo vs£-taki chut' nizhe, chem professor, publicist ili obshchestvennyj deyatel' prosto. On vsej dushoj sochuvstvoval peticii<,> no koe-chto v nej emu ne nravilos'. Ne nravilsya slezlivo-torzhestvennyj stil': "Tot zhe kazennyj slog, tol'ko obratnyj". Ne nravilas' nekotoraya neiskrennost': sostaviteli peticii, on znal, ne dumali, chto gosudar' tak nenavidit "prikaznyj" stroj i chto vse ego prednachertaniya byli kem-to iskazheny. Ne nravilos' i zaverenie, budto narodnye predstaviteli mogut, esli zahotyat, prevratit' vojnu s YAponiej v "vojnu narodnuyu", ustanovit' "mir vnutrennij" i splotit' Rossiyu vokrug kakogo-to "edinogo styaga narodnogo". Preuvelichennoj emu kazalos' i grazhdanskaya skorb' avtorov peticii. Tut, vprochem, on sebya nikak ot nih ne otdelyal. "U nas u vseh", -- dumal Dmitrij Anatol'evich, -- "est' lichnye, prakticheskie, prozaicheskie dela, oni dlya nas vazhnee politicheskih, pozhaluj i nikak s temi ne vyazhutsya. Mozhno li mnogo dumat' o svoih imeniyah, o dividendah, o gonorarah i odnovremenno o styage narodnom?" V poslednee vremya Lastochkin stal eshche pravdivee s soboj, chem byl prezhde, i, byt' mozhet poetomu, eshche protivorechivee. Priyateli govorili, chto on polevel; mezhdu tem k vozmozhnoj revolyucii on otnosilsya gorazdo mrachnee, chem bol'shinstvo uchastnikov moskovskih soveshchanij. Ne ochen' odobryal on i sostav otpravivshejsya k caryu delegacii. V nee vhodili chetyre knyazya, odin graf, odin baron, neskol'ko netitulovannyh rodovityh dvoryan i bol'she ne bylo pochti nikogo. On ponimal, chto eto vyshlo bolee ili menee sluchajno, no schital otsutstvie krest'yan, promyshlennikov, 136 kupcov ochen' dosadnym, neprostitel'nym upushcheniem. V gazete byla napechatana i rech', skazannaya gosudaryu fakticheskim glavoj delegacii, knyazem Sergeem Trubeckim. Dmitrij Anatol'evich lichno znal etogo professora i, kak vse, ochen' ego pochital. Rech' do nekotoroj stepeni pereskazyvala peticiyu, no po forme byla znachitel'no myagche. Lastochkin dogadyvalsya, chto ona byla skazana horosho, s iskrennim volneniem i dolzhna byla proizvesti sil'noe vpechatlenie. On i sam byl vzvolnovan, tochno ee slyshal; no dumal, chto luchshe bylo by skazat' to zhe neskol'ko inache. "Nu, chto-zh, skazano, posmotrim, chto iz etogo vyjdet. Skoree vsego ne vyjdet nichego". Na tret'ej stranice byl eshche nekrolog vtorostepennogo publicista. Dmitrij Anatol'evich probezhal ego rasseyanno, ochen' malo znal umershego. "Pisatel', esli tol'ko on -- Volna, a okean -- Rossiya"... "|tot krest on nes na svoih plechah, nes stojko i muzhestvenno skvoz' ternovnik, gusto zapolnivshij put' russkoj publicistiki"... "I lish' pod konec, skvoz' mrak reakcii, mel'knul i dlya nego, kak dlya vsego russkogo obshchestva, pervyj problesk rassveta"... Zachem tak preuvelichivat'? Kakoj on nes krest? I eshche kakov budet etot "problesk"? -- dumal on s legkoj dosadoj. Voda v samovare vskipela, on vspolosnul chajnik kipyatkom i nasypal chayu. -- "YA tozhe delayu chto mogu, no nikakogo kresta ne nesu, i nel'zya ego nesti za serebryanym samovarom. On, kak i ya, nikogda, veroyatno, ne byl ni v tyur'me, ni v ssylke, inache v nekrologe ob etom upomyanuli by. Edva li Rossiya budet schastlivoj stranoj, esli my vse ne osvobodimsya ot fraz i preuvelichenij". Bylo v gazete nebol'shoe soobshchenie o kakom-to samoubijstve. Pokonchil s soboj sovershenno neizvestnyj emu chelovek; prichinoj byla neudachnaya lyubov'. Dmitrij Anatol'evich, pochti nikogda ne chitavshij zametok o prestupleniyah, esli tol'ko oni ne byli uzh ochen' sensacionnymi, soobshcheniya o samoubijstvah chital neizmenno i vsegda izumlyalsya. "Dazhe iz-za lyubvi 137 nikak ne sleduet konchat' s soboj", -- s nedoumeniem podumal on i teper'. On prosmotrel i peterburgskuyu gazetu, i finansovyj zhurnal. Na birzhe ne igral, no imel nemalo vyigryshnyh biletov, russkih i inostrannyh. Uzhe goda tri sobiralsya prodat' nekotorye cennosti i na vyruchennye den'gi kupit' nebol'shoe imenie. Tat'yana Mihajlovna ochen' eto podderzhivala. Ona malo interesovalas' delami i nichego v nih ne ponimala. V akcii verila ploho, osobenno s teh por kak byvavshij u nih professor-ekonomist skazal za obedom, chto na birzhe "nezdorovoe ozhivlenie", kotoroe rano ili pozdno dolzhno ploho konchit'sya. Za pokupku imeniya pod Moskvoj ona stoyala bol'she potomu, chto bylo by horosho vozmozhno chashche uvozit' tuda muzha dlya otdyha. Oni osmotreli neskol'ko imenij, -- ne podhodili. V odnom byl prekrasnyj dom, postroennyj kakim-to grafom v nachale proshlogo stoletiya. Odnako pokupat' "grafskuyu podmoskovnuyu" im oboim bylo sovestno. V eto blizkoe k Moskve imenie oni s®ezdili na svoih rysakah, v etom tozhe bylo chto-to "nesterpimo-grafskoe", ochen' ne ponravivsheesya oboim. I okazalos', chto nuzhno bylo by vmeste s domom kupit' trista desyatin zemli, a o zemle Tat'yana Mihajlovna i slyshat' ne hotela: otnosheniya s krest'yanami tol'ko uhudshili by zdorov'e Dmitriya Anatol'evicha, osobenno s teh por kak nachalis' agrarnye besporyadki. Dolzhnosti Lastochkina v torgovyh i promyshlennyh predpriyatiyah ne byli sinekurami, on nemalo poluchal po kazhdoj zhalovan'ya, no, v sluchae ego smerti, vdove nikakoj pensii ne polagalos', i nikto iz bogachej, imevshih s nim dela, o nej dazhe ne podumal by. "Esli v samom dele ozhivlenie "nezdorovoe", ili esli proizojdet revolyuciya, to i Tanya, i Nina, i Arkasha ostanutsya bez sredstv", -- govoril sebe Dmitrij Anatol'evich. On zastrahoval zhizn' na bol'shuyu summu i uspokoilsya: takoj revolyucii, pri kotoroj strahovye obshchestva ne ispolnili by obyazatel'stva, vs£-taki ne predstavlyal sebe, -- nikogda takih nigde i ne bylo. Nakanune byl rozygrysh odnoj iz loterej. Lastochkin vsegda akkuratno prosmatrival vyigravshie nomera 138 i obychno veselo govoril zhene i sestre: "Zato v sleduyushchij raz vyigraem nepremenno". Tak i v eto utro, perejdya v kabinet, on dostal iz yashchika spisok svoih biletov i stal sveryat'. Vdrug serdce u nego chut' zabilos'. "Neuzheli!.. Ne oshibayus' li?! Net, tak i est'! Vyigral vosem' tysyach!" Summa byla nevelika. Vs£ zhe Dmitrij Anatol'evich obradovalsya chrezvychajno, -- potom bylo dazhe neskol'ko sovestno vspominat'. Delo bylo dazhe ne v den'gah, a v tom, chto i tut povezlo, -- vo vsem vezet. On hotel bylo razbudit' zhenu i soobshchit' ej o vyigryshe, no razdumal: "Nezachem, Tanya dazhe ne obraduetsya, ona sovershenno ravnodushna k den'gam, -- razumeetsya, poka ih dostatochno", -- s blagodushnoj ulybkoj podumal on. -- "Soobshchu, kogda vernus' domoj, s podarkami im obeim. Mozhet, i Lyude kupit' podarok? Net, Arkasha eshche obiditsya. Oh, tyazhelo s nim". -- Rejhel' i Lyuda nedavno priehali iz Parizha, ostanovilis' u Lastochkinyh, no skoro pereehali v "Knyazhij dvor". Dmitrij Anatol'evich vernulsya domoj ran'she obychnogo, s futlyarom ot Faberzhe. Kupil bol'shuyu chernuyu zhemchuzhinu v platinovoj oprave. V magazine kol'co emu ochen' ponravilos' original'nost'yu, no uzhe u pod®ezda doma emu prishla mysl': vdrug chernaya zhemchuzhina oznachaet durnuyu primetu! S nim uzhe raz byl takoj sluchaj: privez zhene buket iz hrizantem, ona myagko emu popenyala, -- hrizantemy chasto kladutsya na grob! Lastochkin chut' bylo ne vernulsya k yuveliru. "Net, Faberzhe ne stal by u sebya derzhat' dragocennosti s mrachnymi predznamenovaniyami". Vs£ zhe podnyalsya k sebe neskol'ko smushchenno. Tat'yana Mihajlovna sidela v gostinoj za royalem. Razuchivala novoe proizvedenie Metnera, kotorogo tol'ko nachinali cenit' znatoki. Ona sledila za muzykoj i hotela razobrat'sya v novom kompozitore. Metner ej ponravilsya. Ona obradovalas' vyigryshu i eshche bol'she vnimaniyu muzha. K dragocennostyam byla dovol'no ravnodushna, imela ih nemnogo i prosila Dmitriya Anatol'evicha ih ej ne pokupat'. Kol'co pokazalos' ej neobyknovenno 139 krasivym. Goryacho pocelovala muzha. On srazu vzdohnul svobodno: "Net, primety, chto za vzdor!" -- Kak ty mil, Mitya!.. A Nine ty chto kupil? -- Ej knigi, znayu, chto budet dovol'na. Kstati, uzhe privezli? -- Fedor skazal, chto prinesli paket dlya baryshni. On polozhil v ee komnatu. YA i ne videla. Lyude i Arkashe tozhe kupil? -- Dumal kupit', no ved' oni, chudaki, ne primut? -- Arkadij verno ne primet i eshche nasupitsya. No otchego zhe ne prinyat' Lyude? Ej luchshe chto-libo po tualetnoj chasti. Naprimer, gorzhetku. U nee posle Parizha malo veshchej dlya nashej zimy. -- Togda kupi ty, ya nichego ni v kakih gorzhetkah ne ponimayu. -- |to svyataya istina. Kak ty govorish', "postav' ee pered sovershivshimsya faktom". Skol'ko ty assignuesh', bogdyhan? -- Skol'ko budet nuzhno. -- YA kuplyu, a peredash', konechno, ty. Ona menya ne zhaluet. -- Dorogaya, eto neverno. -- Tebe otlichno izvestno, chto eto verno. No ty eshche ne znaesh', chto tebya zhdet! Milyj, dorogoj, dobren'kij, podari mne pyat'sot rublej dlya odnogo bednogo pianista. On eshche neizvesten, no ochen' talantliv. Teper' zabolel chahotkoj, deneg, konechno ni grosha. Kit Kitych, daj! -- Kit Kitych v pervuyu zhe minutu reshil, chto dast svoej zhene desyatinu, to est' vosem'sot rublej, na vsyakie ee temnye dela. Kazhetsya, tvoi drevnie predki v Palestine davali odnu desyatuyu? -- skazal veselo Lastochkin. -- Pomnitsya, dazhe odnu sed'muyu. No desyatoj vpolne dostatochno. I, razumeetsya, ty dolzhen kupit' podarok i sebe. Ili ya tebe kuplyu na tvoi den'gi. Znaesh' chto? YA kuplyu tebe pejzazh Levitana, kotoryj tebe tak ponravilsya. -- Vot eshche! Za nego prosili dve tysyachi. -- |to budet podarok nam oboim. I eto pomeshchenie 140 kapitala. I ne kazhdyj den' vyigryvaesh' v lotereyu! Idet? -- Idet. Vot my uzhe i razbazarili bo'l'shuyu chast' vyigrysha. -- Tak i nado. Vidno, "podmoskovnoj" ne kupim i na etot raz. Ty ochen' shchedryj Kit Kitych. -- Esli tak, to nado eshche raz pocelovat' Kit Kitycha. -- |to, pozhaluj, mozhno. V gostinuyu voshla sestra Lastochkina Nina, ochen' milovidnaya blondinka, s nebol'shim, pochti treugol'nym licom, prosto i prekrasno odetaya. Nina radostno pozdorovalas' s bratom i pocelovala Tat'yanu Mihajlovnu, chto regulyarno delala pri kazhdoj vstreche i pri kazhdom rasstavanii. Oni nezhno lyubili odna druguyu. Uznav o vyigryshe, brosilas' bratu na sheyu. -- Kak ya rada! Tebe vo vsem vezet! -- Ne sglaz', Ninochka. Posmotri, chto Mitya mne kupil po etomu sluchayu! Nina ahala i vostorgalas', primeryala kol'co na svoj palec, potrebovala, chtoby Tanya totchas ego nadela i nosila "ne po paradnym sluchayam, a vsegda!" Dmitrij Anatol'evich laskovo na nih smotrel. On tozhe ochen' lyubil svoyu sestru. Ih nazyvali samoj druzhnoj i schastlivoj sem'ej v Moskve. -- Kak ty dogadyvaesh'sya, Mitya i tebe kupil podarok. -- Ne mozhet byt'! CHto? CHto? Pokazhi! -- On u tebya v komnate. Dovol'no gruznyj, ne podnimesh', -- skazal Lastochkin. Oni poshli v komnatu Niny. |ta komnata tozhe, kak kruglaya gostinaya, vydelyalas' v kvartire Lastochkinyh. Nina odna iz pervyh v Moskve reshila, chto sovershenno ne nuzhno "edinstvo stilya". V ee bol'shoj krasivoj komnate vs£ bylo samyh raznyh stilej i epoh. Byli i starinnye veshchi, i novye, podlinnye i horoshie poddelki, vs£ bylo rasstavleno umyshlenno-nesimmetrichno, i tozhe nesimmetrichno, sboku, ryadom s polochkami dlya statuetok, visela na stene nedurnaya ogromnaya kopiya izvestnoj kartiny ZHigu: "Leonardo da Vinchi umiraet v Fontenblo v ob®yatiyah korolya Franciska I", -- Tat'yana Mihajlovna govorila, 141 chto u etoj kartiny est' odin nedostatok: Leonardo umer ne v Fontenblo, i korol' pri ego smerti ne prisutstvoval. Dmitrij Anatol'evich razvyazal i vynul iz obertki i tolstogo skladchatogo kartona kuchu knig. |to bylo mnogotomnoe, illyustrirovannoe, v velikolepnyh perepletah, anglijskoe izdanie istorii arhitektury vseh vremen i narodov. Vostorgu Niny ne bylo konca. -- YA imenno ob etom izdanii dolgo mechtala! No ono stoit tak dorogo! Ah, kak ya tebe blagodarna, Miten'ka! I tebe, dorogaya moya! -- govorila ona, opyat' celuya oboih. -- Mne-to za chto? YA i ne znala, chto eto takoe. A u tebya najdetsya v shkafu mesto dlya etoj mahiny? Oni vtroem zanyalis' obsuzhdeniem mesta. Nina reshila, chto postavit Gnedicha i slovar' na nizhnyuyu polku, a na ih mesto "eto chudo". -- Segodnya zhe posle obeda nachnu chitat'! I ne chitat', a izuchat'! Vy ne mozhete sebe predstavit', kak mne eto nuzhno! -- Posle obeda nel'zya. U nas vint, i ty dolzhna byt' chetvertoj, Ninochka, bez tebya vtorogo stola ne budet. -- Vint, tak vint. Obozhayu vint! Lyuda pridet? Ili ona bojkotiruet karty? -- I karty, i nas, -- skazala Tat'yana Mihajlovna. -- CHto ty govorish', Tanya? -- vozrazil Dmitrij Anatol'evich. -- Prosto oni ochen' zanyaty. -- CHem by eto? Arkadij, dopustim, naukoj, a Lyuda chem? Osvobozhdeniem Rossii?.. Kstati, segodnya u nas borcov za idealy ne budet? -- sprosila Nina. Ona tak nazyvala politicheskih deyatelej, sobiravshihsya v ih dome. -- Ne budet, -- otvetil Dmitrij Anatol'evich s legkim neudovol'stviem. On ne lyubil hotya by i bezobidnyh nasmeshek nad tem, chto nikakoj ironii ne zasluzhivalo. 142 VI Nina v samom dele lyubila vint, kak lyubila tennis, kroket, verhovuyu ezdu, teatr. Ona byla ne menee zhizneradostna, chem ee brat. No ej kazalos', chto karty vs£-taki udovol'stvie starikovskoe (hotya igrali v vint i gimnazisty). V poslednij god ona chasto sebya nazyvala "staroj devoj". |to poka govorilos' i prinimalos' kak shutka; odnako, ona ponimala, chto skoro ee budut tak nazyvat' i vser'£z. Eshche nedavno ona uchilas' na kursah. I teper' ej zhilos' ne hudo, no togda bylo eshche veselee. Kruzhok molodezhi, k kotoromu ona prinadlezhala, malo interesovalsya politikoj, to est', ne uchastvoval v shodkah, demonstraciyah, besporyadkah. Ona i ee druz'ya neopredelenno sochuvstvovali celyam shodok i demonstracij, no v tyur'mu nikto iz nih ne popadal; nikto dazhe i ne zhelal priobresti "tyuremnyj stazh" i "oreol muchenichestva", dlya kotorogo, vprochem, bylo vpolne dostatochno ochen' neprodolzhitel'nogo prebyvaniya pod arestom ili zhe vysylki iz Moskvy. No v podpiskah v pol'zu zaklyuchennyh prinimali uchastie pochti vse i v ee gruppe. Lastochkin byl rad, chto ego sestra ne zanimaetsya politikoj. On i sam eyu ne zanimalsya v svoe studencheskoe vremya, i hotya ni togda ni teper' etogo ne govoril, no dumal, chto gromadnoe bol'shinstvo uchashchejsya molodezhi predpochitalo by obhodit'sya bez demonstracij, vysylok i arestov; eto bylo neudobno, v vidu "chutkosti" i "svobodolyubiya", davno za uchashchejsya molodezh'yu priznannyh i utverzhdennyh obshchestvennym mneniem. Dmitrij Anatol'evich ne vynosil skepticheskih myslej; odnako, inogda emu kazalos', chto samyj idealizm studentov i kursistok ochen' preuvelichen gazetnym klishe: chrezvychajno mnogie iz nih dumayut o kar'ere gorazdo bol'she, chem lyudi pozhilye i -- tozhe po klishe -- "ocherstvevshie". "Da eto i estestvenno, nam uzh i pozdno chto by to ni bylo vybirat'". Vprochem, krajnostej Lastochkin tozhe ni v chem i nigde ne lyubil, i emu bylo by priyatno, esli b ego sestra bol'she interesovalas' obshchestvennymi voprosami. On ej daval knigi Struve, Tugan-Baranovskogo, ZHeleznova. 143 Ona poslushno prochla, no, kak vsegda otkrovenno, skazala bratu, chto oni ne ochen' ee zainteresovali, -- "chto zh delat'?" Nina chasto govorila "chto-zh delat'?" ili "nichego ne podelaesh'". Dmitrij Anatol'evich s torzhestvom prinosil domoj zagranichnoe nelegal'noe "Osvobozhdenie" i vsem v nem vostorgalsya. Tat'yana Mihajlovna chitala i sochuvstvovala. Nina sochuvstvovala, no ne chitala. Ee osobennost'yu bylo ochen' prostoe, uzh slishkom prostoe, otnoshenie k zhizni. Pro sebya Tat'yana Mihajlovna dumala, chto Nina ne mozhet byt' ni ochen' schastliva, ni ochen' neschastna. "Kto-nibud' tyazhelo bolen, -- nu, chto-zh, tyazhelo bolen: nado lechit'sya; a esli umret, nichego ne podelaesh', vse umrem, i nichego tut strashnogo net". Nina govorila, chto niskol'ko ne boitsya smerti. Ej ochen' hotelos' vyjti zamuzh, no ona dumala, chto ne budet katastrofy, esli i ne vyjdet. Trebovan'ya pred®yavlyala razumnye i ne ochen' bol'shie. O bogatstve ne mechtala, -- lish' by tol'ko snosno zhit'. "Ved' vs£ ravno ya znayu, chto Mitya i Tanya, esli ponadobitsya, budut nam pomogat' i budut delat' eto s radost'yu, hotya, konechno, bylo by luchshe obojtis' bez etogo". Eshche men'she ona mechtala o "znatnosti" zheniha: "Uzh eto sovershennaya erunda, i niskol'ko mne eto ne nuzhno, i neotkuda etomu vzyat'sya v nashem krugu. Byl by prosto umnyj, poryadochnyj chelovek i lyubil by menya hotya by i ne tak, kak Mitya obozhaet Tanyu, no lyubil by. Vo vsyakom sluchae nado imet' svoi interesy i svoe zanyatie". Let do dvadcati dvuh zhizn' Niny byla chut' ne sploshnym prazdnikom. Raza tri v nedelyu ona s druz'yami byvala v Bol'shom, v Malom, v Hudozhestvennom teatrah. Tak kak sredi druzej preobladali nebogatye molodye lyudi i baryshni, to bilety obychno bralis' na galerku, -- inogda po ocheredi prihodilos' dlya etogo prostaivat' noch' v ozhidanii otkrytiya kassy. |to tol'ko uvelichivalo obshchuyu radost' ot spektaklej. Nina byla nemnogo vlyublena v Sobinova, no ne ochen'. V kruzhke vse byli vlyubleny v kogo-libo iz znamenityh artistov, -- eto nikak ne meshalo chastnym romanam: vse znali, chto Lena vlyublena v Kachalova i v Petyu, a 144 Petya v Knipper i v Mashu. Ninu ochen' lyubili, za nej molodye lyudi uhazhivali, no po nastoyashchemu v nee ne byl vlyublen nikto. V te dni, kogda v teatry ne hodili, sobiralis' po vecheram drug u druga. Osobenno ohotno sobiralis' u Lastochkinyh: u Niny bol'shaya komnata s myagkoj udobnoj mebel'yu. Hozyain i hozyajka inogda zahodili na minutu -- "pozhat' ruku" -- i totchas ischezali. Zato prisylali prevoshodnoe ugoshchenie. Uzhinov Nina u sebya pochti nikogda ne ustraivala, tak kak daleko ne vse drugie mogli by eto sebe pozvolit', a nado bylo po vozmozhnosti soblyudat' bytovoe ravenstvo. No k chayu Fedor, kotorogo vse v kruzhke laskovo nazyvali po imeni-otchestvu, prinosil v izobilii buterbrody, torty, pechen'e, dazhe rom i kon'yak, imevshie osobennyj uspeh. Iz komnaty do pozdnej nochi donosilis' veselye golosa, hohot, inogda muzyka (u Niny bylo svoe pianino, v dopolnenie k Behshtejnovskomu royalyu gostinoj). Hozyaeva prislushivalis' izdali, no vhodit' ne smeli. Tat'yana Mihajlovna ne ochen' i hotela by etogo: s grust'yu chuvstvovala bol'shuyu raznicu v vozraste. A Dmitrij Anatol'evich ohotno posidel by s molodezh'yu, esli b ne znal, chto ot ego prisutstviya i ot razgovorov, osobenno na obshchestvennye temy, ona totchas "skisnet". Slushali izdali i deklamaciyu i igru na pianino. Nina i ee druz'ya igrali m