. Oni ostalis' vdvoem® i, v® ozhidanii zhenshchin®, reshili vypit' vina. Zagryackij nezametno vsypal® yad®. Smert' posledovala pochti mgnovenno... Zatem® Zagryackij vyshel® iz® domu i udalilsya. V® odinnadcatom® chasu Petrova uzhe spala, i vyjti nezametno bylo ochen' legko. -- |to, odnako, opyat' slaboe mesto. Zagryackij voshel® v® dom® -- nikto ego ne videl®. Vyshel® iz® doma -- tozhe nikto ne videl®. Tochno beztelesnoe sushchestvo. Konechno, vse eto vpolne vozmozhno, no naglyadnosti net®,-- vy menya ponimaete? Na Zagryackago pryamo nichto ne ukazyvaet®. Ved' mogli zhe byvat' na kvartire i drugie lyudi. -- Odnako, shvejcariha videla tol'ko ego, i sam® on® ne mog® nazvat' nikogo iz® drugih® lyudej, yakoby na toj kvartire byvavshih®. |to ochen' nepravdopodobno: veselyashchiesya lyudi takogo sorta obychno znayut® drug® druga. Po svoej iniciative nikto iz® byvavshih® tam® ko mne ne zashel®. {254} -- Radosti ot® oglaski takih® pohozhdenij malo... A pravda, Nikolaj Petrovich®, poshlite za chaem®, ya, pozhaluj, vyp'yu stakanchik®. -- Konechno, vypejte. YAcenko vstal® i, kliknuv® storozha, otdal® rasporyazhenie. -- Skoree vsego,-- skazal® on®, vernuvshis' i sadyas' snova za stol®,-- skoree vsego, nikto drugoj na etoj kvartire ne byval®. Zagryackij byl® i glavnym® sobutyl'nikom® Fishera, i postavshchikom® zhivogo tovara... Milye nravy! -- s® otvrashcheniem® proiznes® Nikolaj Petrovich®. -- |to kak® vo Francii v® vosemnadcatom® veke,-- fournisseur de menus plaisirs... CHto-zh®, eti gospoda Fishery i est' teper' nastoyashchie koroli... Tak®, znachit®, Zagryackij pribyl® tuda v® desyatom® chasu, proskol'znul® nezametno v® dom® i voshel® v® kvartiru, otkryv® dver' klyuchem®. Tak®? -- Da. Vam® izvestny pokazaniya statskago sovetnika Vasil'eva i ego lakeya Barsukova. Oni, kak® vy pomnite, zhivut® v® kvartire No. 3, raspolozhennoj po druguyu storonu ploshchadki. Oba svidetel'stvuyut®, chto zvonka v® tot® vecher® v® kvartire No. 4 oni ne slyshali. Byli doma, ne spali i zvonka ne slyshali. Mezhdu tem®, proizvedennyj mnoyu opyt® podtverdil®, chto zvonok® v® kvartire No. 4 rezkij i sil'nyj: ego nel'zya ne uslyshat' iz® nebol'shoj kvartiry Vasil'eva... A vot® otkryt' dver' pri pomoshchi klyucha i zatem® zaperet' ee mozhno pochti bez® shuma. Ochevidno, ubijca imel® klyuch® ot® kvartiry. -- Vinovat®, pochemu zhe nepremenno klyuch®? Byt' mozhet®, u nih® byl® ustanovlen® stuk®, chto-li, po kotoromu kto pervyj prishel®, tot® i otkryval® dver'. {255} -- Vse mozhet® byt',-- skazal® YAcenko,-- no ya ne vizhu, dlya chego Fisheru mog® ponadobit'sya kakoj-to uslovnyj stuk®? On® ot® Vasil'eva ne pryatalsya. Dveri otkryvayut® libo po zvonku, libo klyuchem®... Krome togo, stuk®, veroyatno, tozhe uslyshal® by esli ne Vasil'ev®, to ego sluga, komnata kotorago raspolozhena pochti u samoj ploshchadki... Net®, ya dumayu, mozhno bezoshibochno skazat', chto ubijca otkryl® dver' klyuchem®. Voznikaet® takim® obrazom® vopros®, u kogo byl® klyuch® ot® kvartiry No. 4. Prezhde bylo vsego dva klyucha. Odin®, zapasnoj, hranilsya u domovladel'ca i v® schet® ne idet®. Drugoj klyuch® byl® u Petrovoj. Ego ona i davala vsem®, kto etu slavnuyu kvartiru snimal®,-- snimali ee i posutochno, i na nedelyu. Fisheru etot® poryadok® ne ponravilsya,-- veroyatno, on® ne hotel® nahodit'sya, tak® skazat', pod® kontrolem® shvejcarihi. Po ego predlozheniyu, Zagryackij zakazal® u slesarya Kuz'mina eshche dva klyucha. Iz® nih® Fisher® odin® vzyal® sebe, a drugoj otdal® Zagryackomu,-- vot® kakaya u nih® byla tesnaya druzhba. |tot® klyuch®, kak® vy pomnite, byl® najden® pri obyske u Zagryackago,-- ulika ser'eznaya. -- Esli hotite, dazhe slishkom® ser'eznaya: neponyatno, pochemu Zagryackij ne unichtozhil® posle ubijstva etu uliku? Nado bylo vykinut' kuda-libo etot® klyuch®. -- YA opyat' otvechayu: Zagryackij mog® prosto ob® etom® ne podumat', mog® i ne uspet' eto sdelat'. On®, navernoe, nikak® ne predpolagal®, chto sledstvie tak® bystro do nego doberetsya. Krome togo Zagryackij dolzhen® byl® ponimat', chto policiya razyshchet® slesarya, razsprosit® shvejcarihu i uznaet®, u kogo byli klyuchi ot® kvartiry. Togda, naprotiv®, imenno otsutstvie u nego klyucha yavilos' by ochen' ser'eznoj protiv® nego ulikoj. {256} Vladimir® Ivanovich® zasmeyalsya. -- Temnaya veshch' sledstvie,-- skazal® on®, myagko kladya ruku na rukav® Nikolaya Petrovicha. -- Nashli vy u Zagryackago klyuch® -- ulika. Ne nashli by klyucha -- opyat' taki ulika. -- Nu, vy neskol'ko uproshchaete moyu mysl', skazal® s® legkim® razdrazheniem® YAcenko. -- YA shuchu, konechno... Storozh® vnes® na podnose dva dymyashchihsya stakana, sahar®, limon®. -- Vot® i chaj, s® udovol'stviem® vyp'yu,-- skazal® Artamonov®.-- I u vas® vse-taki holodno, mne tol'ko posle korridora pokazalos', chto teplo. -- |ta ulika,-- nachal® snova sledovatel', kogda dver' zakrylas' za storozhem®,-- byla by chrezvychajno vazhnoj, esli by ne odno obstoyatel'stvo: sam® Zagryackij utverzhdaet®, chto zakazal® ne dva, a tri klyucha. Vy, kazhetsya, byli pri pervom® doprose slesarya? On® snachala tverdo skazal®: zakazany emu byli dva klyucha. YAsno skazal®: dva... Zatem® ya ego doprashival® vtorichno, uzhe v® prisutstvii Zagryackago... Starik® vidit®, chto ot® ego pokazaniya mozhet® zaviset' sud'ba obvinyaemago. Vy russkago cheloveka znaete,-- on® nachinaet® kolebat'sya: kak® budto dva klyucha, a, mozhet®, i vpravdu tri. Zapisej u nego nikakih® ne vedetsya. Na sude, veroyatno, slesar' soshletsya na zapamyatovanie, i takim® obrazom® odna iz® samyh® vazhnyh® ulik® propadet®. YAsnoe delo, zashchita vse postroit® na etom® lishnem® klyuche: ubil®, mol®, tot®, u kogo poslednij klyuch®. -- I ne govorite,-- skazal® so vzdohom® Vladimir® Ivanovich®, greya ruki okolo stakana.-- Pri bojkom® zashchitnike net® nichego huzhe etih® gipoteticheskih® ubijc®. Kto-to mog® ubit', znachit®, kto-to ubil®, i neugodno li obvineniyu {257} dokazat' obratnoe? Oni mastera vydumyvat' arabskiya skazki... Da, koe-chto neladno v® etom® dele, vot®, i daktiloskopicheskie ottiski okazalis' ne tozhdestvennymi,-- dobavil® on®, razdavlivaya lozhechkoj limon® v® svetlevshem® stakane. YAcenko mahnul® rukoj. -- Oh®, uzh® eta mne daktiloskopiya! -- serdito otvetil® on®.-- Shodstvo v® otpechatkah®, vidite li, ves'ma bol'shoe, no polnago tozhdestva net®. Lish' s® tolku sbivayut® sledstvie. Pravo, prezhde bez® daktiloskopii bylo luchshe. Vo vsyakom® sluchae, na snimok® s® pal'cev® samogo Fishera etot® ottisk® okazalsya sovershenno nepohozhim®. -- YA, odnako, chital®, budto na snimki s® mertvago tela tochno polagat'sya nel'zya. -- Da i na snimki s® zhivogo cheloveka, kazhetsya, tozhe nel'zya. CHto ni govorite, samoe vazhnoe vse-taki dopros®. Dolzhen® vam® skazat', na menya etot® Zagryackij srazu proizvel® samoe ottalkivayushchee vpechatlenie. -- Na menya takzhe. -- Est' lyudi, u kotoryh® prestupnost' tochno chitaetsya na lice... -- Hotya, znaete, i popast'sya mozhno zdorovo! -- skazal® Artamonov® i s® udovol'stviem® otpil® chayu iz® stakana. -- Ego ob®yasneniya byli ves'ma neudovletvoritel'ny po celomu ryadu punktov®. Tak®, v® voprose o zapiske on® sbilsya i srazu vzyal® svoe pokazanie nazad®, proishozhdenie vekselya ob®yasnil® tozhe ne ochen' pravdopodobno, o svoih® sredstvah® k® zhizni dal® nevernyya svedeniya,-- ochen' vazhnoe obstoyatel'stvo. I, nakonec®, samaya glavnaya ulika: lozhnoe alibi. Zamet'te, vse ego pokazaniya otnositel'no kartiny "Vampiry" -- soderzhanie, imena akterov® -- okazalis' tochnymi. {258} Znachit', on® dejstvitel'no byl® v® kinematografe "Solej". Tam® eta p'esa shla tri dnya i dolzhna byla itti do konca nedeli. Vot® chto mozhet® svidetel'stvovat' o zaranee obdumannom® namerenii: Zagryackij gotovil® sebe alibi. I v® samom® dele, esli-b® ne rokovaya dlya nego sluchajnost', porcha lenty, bylo by ochen' trudno dokazat', chto on® v® kinematografe ne byl®... On® solgal®, solgal® iskusno i obdumanno, no stal® zhertvoj redkoj sluchajnosti. Vy ego ne videli, Vladimir® Ivanovich®, v® tu minutu, kogda ya emu soobshchil®, chto v® vecher® ubijstva "Vampiry" byli zameneny drugoj p'esoj. |to bylo dlya nego strashnym®, potryasayushchim® udarom®... -- Soslalsya na nezdorov'e, obychnaya v® takih® sluchayah® ssylka,-- skazal® Artamonov®. -- Razumeetsya. I na dal'nejshih® doprosah® on® po etomu voprosu nichego putnago skazat' ne mog®: ne pomnit', mol®, gde byl®, tol'ko i vsego. Ves' den' pomnit' do melochej, a gde byl® vecherom®, ne pomnit®. Net®, ulika reshayushchaya, neotrazimaya! -- skazal® Nikolaj Petrovich®. -- Neotrazimaya,-- povtoril® Artamonov® i, tochno uspokoennyj, dopil® chaj.-- Vy sovershenno pravy. Nu, a kak® vy formuliruete motivy prestupleniya? -- sprosil® on®, podumav®.-- Ved' vekselyu vy bol'shogo znacheniya ne pridaete? -- Net®, bol'shogo ne pridayu. Srok® vekselya mog® imet' nekotoroe znachenie dlya vybora momenta ubijstva, no ne bol'she, Zagryackij mog® dumat', chto neuplata deneg® po vekselyu isportit® ego otnosheniya s® Fisherom® i, sledovatel'no, zatrudnit® vypolnenie dela. Odnako, motivom® prestupleniya veksel', konechno, byt' ne mog®. Motiv® prestupleniya yasen®: naslednicej bogatstva Fishera, vsego ili znachitel'noj chasti, byla ego zhena. {259} -- Vy, znachit®, schitaete eya svyaz' s® Zagryackim® sovershenno nesomnennoj? No eto i est', po moemu, naibolee uyazvimoe mesto obvineniya. Svyaz' eta ne dokazana, da i kak® ee dokazat'? Oba otricayut® kategoricheski. Pravda, zdes' ih® interesy shodyatsya. -- Sovershenno shodyatsya,-- podtverdil® YAcenko.-- Ej zhelatel'no vykarabkat'sya iz® vsej etoj gryazi i obezpechit' za soboj rol' blagorodnoj zhertvy. A on® ponimaet®, chto, poka ih® svyaz' ne dokazana, obvinenie visit® v® vozduhe. Konechno, dokazat' fakt® svyazi nelegko. Vprochem®, pokazaniya sluzhashchih® gostinicy v® YAlte vy znaete: zanimali oni tam® komnaty ryadom®, so skvoznoj dver'yu, vmeste vyhodili, vmeste obedali. Platila, kstati, po schetam® ona, eto tochno ustanovleno... -- Eya pisem®, odnako, u nego ne najdeno. -- Konechno, on® ne stal® by ih® u sebya derzhat'. -- Zamet'te, ya, kak® i vy, ne somnevayus' v® ih® blizkih® otnosheniyah®,-- skazal® Vladimir® Ivanovich®,-- dostatochno bylo ih® videt' vmeste na teh® dvuh® doprosah®. No vpechatlenie -- odno, a dokazatel'stvo -- drugoe... -- So vsem® tem® koe-chto v® ih® otnosheniyah® mne, pravdu skazat', neyasno. Ona, kazhetsya, ego lyubila. No dlya Zagryackago, vidite li, ona byla zhenoj ego druga i pokrovitelya, bol'she nichego. V® YAltu on® ee soprovozhdal® po pros'be muzha, -- na etom® oba shodyatsya,-- chtoby ej, mol®, ne skuchat' i ne byt' odnoj v® takoe tyazheloe vremya. Povidimomu, chto-to v® YAlte mezhdu nimi proizoshlo, kakaya-to razmolvka. On® prosil® u neya deneg®, ona otkazala, Zatem® ona pokazyvala, chto zastala ego vrasploh®: on® rylsya v® eya bumagah®, v® yashchike. |to budto by ee tak® vozmutilo... {260} Zdes' mne mnogoe neponyatno: zachem® emu bylo ryt'sya v® eya bumagah®? Kakie-takie sekrety ego tam® interesovali? No ona mne nichego otvetit' ne mogla,-- kazhetsya, ona etogo dejstvitel'no sama ne ponimaet®. U menya bylo dazhe takoe vpechatlenie, chto vopros® etot® ee muchit®... YA sprosil®, ne bylo li v® yashchike deneg®? Net®, den'gi ona nosila vsegda pri sebe, i on® eto znal®. Kazhetsya, ej ochen' hochetsya predpolozhit' v® nem® motiv® revnosti,-- dobavil® Nikolaj Petrovich®,-- tol'ko ochen' eto nepravdopodobno: on® vo vsyakom® sluchae byl® k® nej ravnodushen®. Kak® by to ni bylo, mezhdu nimi togda, v® iyule, proizoshla ssora, on® uehal® v® Peterburg®, i oni budto by bol'she ne vstrechalis' i dazhe ne perepisyvalis'. -- Da i v® to mne ploho veritsya, chto ona iz®-za etogo s® nim® porvala. CHto drugoe, a uzh® takie pustyaki zhenshchiny legko proshchayut®. YAcenko, ulybayas', vzglyanul® na Artamonova, kotoryj, po ego predpolozheniyam®, dolzhen® byl® horosho znat' zhenshchin®. Vladimir® Ivanovich® imel® prochnuyu reputaciyu pokoritelya serdec®. "I ochen' pravdopodobna eta reputaciya",-- s® legkim® vzdohom® podumal® Nikolaj Petrovich®. -- Da, da, da,-- ne sovsem® kstati povtoril® on® razseyanno. YAcenko povel® golovoj i vernulsya k® predmetu razgovora. -- Da, vsya eta istoriya s® ih® razryvom® dovol'no nepravdopodobna. CHto bylo v® dejstvitel'nosti, ya, konechno, ne mogu skazat'. Mozhet® byt', s® eya storony byla revnost', a mozhet®, on® progovorilsya pered® nej o kakih®-nibud' svoih® planah®... Ona, razumeetsya, s® vozmushcheniem® eto otricaet®. Vozmozhno, chto i razryva nastoyashchago ne bylo. Teper' ona strashno na nego zla, vidimo, za to, chto on® vputal® ee v® stol' nepriyatnoe, kompromettiruyushchee {261} delo: eta milaya dama chrezvychajno lyubit® radosti zhizni, den'gi, poklonnikov®, plat'ya, shampanskoe, lyubit®, kazhetsya, i effektnyya roli. Teper' ona tverdo voshla v® rol' neschastnoj zhertvy... -- To to benefis® ustroit' sebe Kremeneckij! -- skazal® veselo Vladimir® Ivanovich®.-- Kakuyu poeziyu razvedet®! -- Veroyatno... YA, kstati, u nego segodnya v® gostyah®, u nih® lyubitel'skij spektakl'. -- Vot® kak®? Ohota vam® k® nemu v® gosti hodit'. Hot' on® i proyavlyal® s® nachala vojny nekotoryj liberalizm®, Vladimir® Ivanovich® vse zhe nemnogo gordilsya tem®, chto ne byvaet® u levyh® advokatov®. -- S® bol'shim® udovol'stviem® u nego byvayu, -- otvetil® YAcenko, srazu nastorozhivshis' i kak® by gotovyas' k® otporu. -- A kush® on® sorvet® s® gospozhi Fisher® nemalyj,-- skazal® blagodushno Vladimir® Ivanovich®. No YAcenko, ne lyubivshij razgovorov® o zarabotkah® obshchih® znakomyh®, vernulsya k® delu. -- Da, teper' ona topit® Zagryackago, no esli by vse soshlo gladko, to, nezavisimo ot® ih® ssory, Zagryackij otlichno sumel® by na nej zhenit'sya i pribrat' k® rukam® bogatstvo Fishera... Vo vsyakom® sluchae, on® mog® tak® dumat'. Vot® i motiv® ubijstva. -- Motiv® osnovatel'nyj. U pokojnika bylo, govoryat®, millionov® desyat'... Nam® by s® vami, Nikolaj Petrovich®, a? -- Vam®, kazhetsya, zhalovat'sya nechego. -- YA ne zhaluyus'. Hotya avstrijcy zahvatili moyu zemlishku, k® sebe moyu pshenicu tashchat®, razbojniki... {262} -- Vernetsya i zemlishka,-- skazal® YAcenko, slyshavshij, chto vsego zemlishki u Vladimira Ivanovicha bylo tysyach® pyat' desyatin®. -- Razumeetsya, vernetsya. Vy znaete, nashi dela na fronte v® blestyashchem® sostoyanii? Snaryadov® u nas® teper' bol'she, chem® u nemcev®. |toj vesnoj, s® general'nym® nastupleniem® na vseh® frontah®, vse budet® koncheno. -- Slyshali... Daj-to Bog®! -- skazal® so vzdohom® Nikolaj Petrovich®. II. V® buduare Tamary Matveevny Kremeneckoj byl® ustroen® bufet®. Za dlinnym®, nakrytym® dorogoj belosnezhnoj skatert'yu, stolom® lakej vo frake razlival® shampanskoe, kryushon®, oranzhad®. Drugoj lakej i gornichnyya Kremeneckih® raznosili po paradnym® komnatam® podnosy s® bokalami, konfetami i pechen'em®. Pervaya polovina spektaklya konchilas', byl® ob®yavlen® poluchasovoj antrakt® i bol'shaya chast' gostej pereshla iz® gostinoj, gde stavili "Anatemu", v® buduar® i v® kabinet® hozyaina. Tamara Matveevna bezprestanno ischezala iz® paradnyh® komnat®. Ej predstoyala samaya trudnaya chast' priema, uzhin®, dlya kotorago s® otchayannoj bystrotoj shli prigotovleniya na kuhne i v® stolovoj,-- prisluga suetilas' i volnovalas' eshche bol'she, chem® hozyaeva. Musi ne bylo vidno, o nej vse sprashivali. Musya ne igrala v® "Anateme"; ona ispolnyala rol' Kolombiny v® "Belom® Uzhine" i predpochla do togo ne vyhodit' v® paradnyya komnaty. Gostyam® govorili, chto ona grimiruetsya v® damskoj a r t i s t i ch e s k o j. {263} Pervaya chast' spektaklya soshla horosho. Na dolyu Berezina, kotoryj po novomu v® suknah® postavil® "Anatemu" i ispolnyal® v® nej zaglavnuyu rol', vypal® shumnyj uspeh®. Sergeyu Sergeevichu byla ustroena ovaciya. Gosti byli ochen' dovol'ny vecherom® i druzhno hvalili spektakl' dazhe v® otsutstvii hozyaev®. Natyanutost', obychnaya v® nachale bol'shih® priemov®, davno ischezla. V® bufetnoj to i delo hlopali probki butylok®, -- Semen® Isidorovich® prikazal® ne zhalet' shampanskago. -- Milaya, na redkost' udachnyj vash® vecher®, -- govorila Natal'ya Mihajlovna YAcenko, pojmav® u bufeta hozyajku.-- Mne uzhasno veselo! -- Net®, pravda? Kak® ya rada,-- otvetila Tamara Matveevna, beglo i bezpokojno osmatrivaya bufet®: vsego li dostatochno? No stol® lomilsya ot® tortov®, fruktov®, pirozhnyh®.-- Otchego zhe, milaya, vy nichego ne berete? Vypejte shampanskago. Ili, mozhet® byt', oranzhada? A vy, Arkadij Nikolaevich®, vam® mozhno chto-nibud' predlozhit'? -- Blagodaryu, shestoj bokal® p'yu,-- skazal®, veselo smeyas', Neshcheretov®.-- Otlichnejshij byl® spektakl'... -- Ah®, ya tak® rada... Pravda, Berezin® byl® udivitelen®? Po moemu, on® teper' nash® pervyj artist®. -- Pervyj ne pervyj, no odin® iz® pervyh®, -- skazal® Fomin®, otryvayas' na minutu ot® razgovora s® damoj, kotoroj on® ob®yasnyal®, chto apel'siny i yabloki nado pokupat' nepremenno u Romanova, a shokolad® u Balle.-- Net®, uzh® vy mne pover'te,-- prodolzhal® on®, obrashchayas' k® dame,-- zemlyanichnyj pirog® tol'ko u Ivanova, shahmatnyj u Gurme, a shokolad® ne inache, kak® u Balle. {264} -- Natal'ya Mihajlovna, kak® milo igral® vash® syn®... Vy znaete, ya v® pervuyu minutu ego i ne uznala: kto eto, dumayu, vysokij? Gospodi, da eto Vitya! -- Vash® syn® kakuyu rol'ku igral®? -- sprosil® Neshcheretov® gospozhu YAcenko, ravnodushno soobrazhaya, kto eta dama. Ne dozhidayas' otveta, on® otvernulsya i vzyal® novyj bokal® shampanskago. -- "Nekto, ograzhdayushchij vhody",-- pospeshno poyasnila Tamara Matveevna.-- Emu vsego semnadcat' let®. Pravda, on® ochen' milo igral®, Arkadij Nikolaevich®? -- Nichego, nichego... A gde zhe Mar'ya Semenovna? -- Ona gotovitsya k® spektaklyu... Predstav'te, ona tak® volnuetsya... Neshcheretov® vypil® zalpom® bokal®, veselo zasmeyalsya i otoshel® ot® bufeta. -- Eshche by ne volnovat'sya! -- skazala Natal'ya Mihajlovna.-- YA by, kazhetsya, umerla so strahu, esli by menya zastavili igrat'... Semen® Sidorovich®,-- pozvala ona prohodivshago po buduaru hozyaina doma,-- Semen® Sidorovich®!.. -- Zolotaya! -- skazal® Kremeneckij, razseyanno, no s® chuvstvom® celuya ruku Natal'e Mihajlovne. -- Vy so mnoj segodnya v® tretij raz® zdorovaetes'... -- YA ne zdorovayus', ya ruchku celuyu, razve nel'zya i v® tridcatyj raz®? -- Pravda, Vitya horosho igral®? -- sprosila muzha Tamara Matveevna i, s® ulybkoj peredav® emu gost'yu, poplyla dal'she. -- Bozhestvenno! -- otvetil® tak® zhe razseyanno Semen® Isidorovich®. On® totchas® popravilsya: -- Ochen' slavno igral® vash® Vitya, ochen'... {265} -- Da vy mnoj ne zanimajtes', Semen® Sidorovich®,-- dobrodushno skazala Natal'ya Mihajlovna,-- idite po svoim® delam®... Vy v® kabinet® shli? Mozhno i mne tuda? Tam® umnye muzhchiny razgovarivayut®, ya uzhasno lyublyu umnye razgovory, darom® chto sama glupa. -- Dorogaya, vy umnica i vy zdes' doma. -- Tak® pojdem® tuda, ya odna boyus'. -- YA garantiruyu vam® polnuyu bezopasnost', -- skazal® Semen® Isidorovich® i, vzyav® pod® ruku gospozhu YAcenko, napravilsya s® nej v® kabinet®.-- Pravda, nedurno proshel® "Anatema"?.. Kak® nado govorit': proshel® "Anatema" ili proshla "Anatema"? -- Hot' proshlo govorite,-- propadi ona propadom®! Izvinite menya, eto ya o p'ese... Vy menya ubejte, Semen® Sidorovich®, ya ni odnogo slova ne ponyala! CHitala i tozhe ne ponyala ni slova. Soznajtes',-- ya svoj chelovek®,-- ved' nikto ne ponimaet®? YA drugim® ne skazhu, ej Bogu! -- Nu, chto vy, chto vy, dorogaya! |to odno iz® vysshih® dostizhenij nashego iskusstva,-- skazal® ispuganno Kremeneckij.-- S® ideyami Leonida Andreeva mozhno i ne soglashat'sya, no v® smysle iskanij i, tak® skazat', derznovennosti, eto... Vot® i Nikolaj Petrovich®... Teper' bol'she ne boites'? -- A tot® vysokij s® nim® kto, ya ne pomnyu? Ne strashnyj? -- Razve vy ego ne znaete? |to milejshij drug® nash®, knyaz' Gorenskij, chlen® Gosudarstvennoj Dumy,-- otvetil® s® udovol'stviem® Kremeneckij.-- On® tozhe dolzhen® byl® u nas® igrat', da potom® sdrejfil®. Ochen' milyj chelovek®. |togo vy znaete, eto professor® Braun®, znamenityj uchenyj. A tot®, chto k® nim® podhodit®, {266} Neshcheretov®, slyshali? -- pospeshno skazal® Semen® Isidorovich®. -- Ih® ya znayu. -- A etot® molodoj chelovek® -- gospodin® YAcenko,-- shutlivo prodolzhal® Kremeneckij, vzyav® za plecho nelovko voshedshago v® kabinet® Vityu.-- Ne begite ot® nas®, drug® moj. Begaet® nechestivyj, ni edinomu zhe gonyashchu... Prekrasno igrali, molodoj chelovek®. -- Blagodaryu vas®... Vy eto tak® govorite,-- skazal® Vitya, ne bez® truda vozvrashchayas' posle igry k® obyknovennoj rechi. -- Nichego ne tak®... -- Ne ver', ne ver', Viten'ka: tak®. I ne ogorchajsya: tvoyu rol' samomu Sal'vini daj, on® luchshe tebya ne sygraet®... CHto eto u tebya tak® glaza blestyat®? Ah®, da ty eto ih® karandashom® podvel®... YA v® uglu syadu, Semen® Sidorovich®, ottuda budu umnyh® lyudej slushat', von® tam® i Anna Ivanovna sidit® odna-odineshen'ka... Teper' vy mne bol'she ne nuzhny, stupajte s® Bogom®. -- A, Vitya, pozhaluj syuda,-- pozval® syna Nikolaj Petrovich®.-- Nu, pozdravlyayu, vse bylo horosho. CHto, povolnovalsya, ograzhdaya vhody? -- Niskol'ko! -- Vasha rol' ne ochen' blagodarnaya,-- skazal® knyaz' Gorenskij,-- no vy vyshli iz® neya s® chest'yu. -- YA v® nachale, kazhetsya, zaraportovalsya,-- otvetil® Vitya, ulybayas' neskol'ko prinuzhdenno. -- Ved' vy, knyaz', kazhetsya, tozhe dolzhny byli igrat'? -- sprosil® Kremeneckij. -- Net®, menya, slava Bogu, s® samago nachala priznali negodnym®. -- Naprasno, naprasno,-- zametil® podoshedshij Fomin®.-- YA uveren®, knyaz', chto vy byli by {267} prekrasnym® akterom®. YA nedavno vas® slyshal® v® Dume, u vas® ochen' horoshaya dikciya. -- Ponimayu, eto znachit®, chto soderzhanie moej rechi proizvelo na vas® udruchayushchee vpechatlenie, -- skazal®, smeyas', Gorenskij.-- No kogda zhe vy menya slyshali? -- Po moemu, v® nachale dekabrya, nezadolgo do ubijstva Rasputina... Kstati,-- dobavil® on®,-- vy znaete, v® gorode nastroenie stanovitsya vse bolee trevozhnym®. Ozhidayut® rabochih® bezporyadkov®, zabastovki... Govoryat®, muka u nas® na ishode. Moi znakomye uzhe delayut® zapasy. YA tozhe podumyvayu. -- Da vot® potomu i prodovol'stviya net®, chto lyudi delayut® zapasy,-- skazal® YAcenko. -- Nu, ne poetomu. Obychnaya tupost' nashej vlasti,-- serdito otvetil® knyaz'.-- Ona zhe teper' i menyaetsya bezprestanno. CHemu ya rad® v® etoj cheharde, Fedos'eva, kazhetsya, turnut®. -- |to polozhitel'no zloj genij Rossii,-- skazal® Kremeneckij. Neshcheretov® prenebrezhitel'no zasmeyalsya. -- Kakoj on® zloj genij! Umnyj chinovnik®, tol'ko i vsego. -- Net®, ne govorite, Fedos'ev® chelovek® znachitel'nyj. -- Ne znayu, v® chem® ego znachitel'nost': delal® to-zhe, chto i neznachitel'nye. Vsem® im® glavnago nedostaet®: dela ne umeyut® delat', da. Bumagi pisat' i po tyur'mam® lyudej sazhat' -- shtuka nehitraya. -- Razumeetsya! -- skazal® Semen® Isidorovich® i snova otoshel® k® Natal'e Mihajlovne. On® staralsya byt' osobenno lyubeznym® s® sem'ej YAcenko, iskrenno lyubya i uvazhaya sledovatelya: v® poslednee vremya ih® sem'i eshche bol'she sblizilis'. Za Kremeneckim® nereshitel'no posledoval® Vitya. {268} Emu ne ochen' hotelos' pristraivat'sya k® materi, no tam® v® uglu bylo spokojnee: s® Natal'ej Mihajlovnoj sidela pozhilaya, tihaya, yavno bezopasnaya dama. Vitya zanyal® mesto sboku i nemnogo pozadi damy: takim® obrazom® i razgovarivat' bylo nenuzhno, i nikto vmeste s® tem® ne mog® podumat', chto ego ostavili odnogo. -- Tak® bol'she ne boites', Natal'ya Mihajlovna? -- sprosil® Kremeneckij.-- Nu, slava Bogu... Anna Ivanovna, ne skushaete li chego? Pirozhnoe ili buterbrod®? Ved' do uzhina, pozhaluj, daleko? -- zametil® on® voprositel'no, tochno nahodilsya ne u sebya, a v® chuzhom® dome. Semen® Isidorovich® poboltal® s® damami minuty dve, podsadil® k® nim® eshche kogo-to i vyshel® snova v® buduar®. Vitya prines® Anne Ivanovne kusok® torta i, ispolniv® svetskiya obyazannosti, zanyal® prezhnee mesto, ochen' dovol'nyj tem®, chto ego ostavili v® pokoe. Obilie vpechatlenij ot® igry neozhidanno skazalos' v® nem® ustalost'yu. Lico eshche gorelo ot® grima, tol'ko chto snyatago vazelinom®. Emu bylo skuchno: Musya vse ne pokazyvalas'. CHto-to v® vospominanii bezpokoilo Vityu. "Da, ta fraza",-- podumal® on®. Spektakl' v® samom® dele soshel® blagopoluchno. No na svoej pervoj fraze Vitya zapnulsya. Fraza, pravda, byla trudnaya: "David® dostig® bezsmertiya i zhivet® bezsmertno v® bezsmertii ognya. David® dostig® bezsmertiya i zhivet® bezsmertno v® bezsmertii sveta, kotoryj est' zhizn'". Na repeticiyah® Berezin® treboval®, chtoby v® etoj fraze Vitya dostig® p o s l e d n ya g o  p r e d e l a  m e t a l l i ch n o s t i. Na repeticiyah® fraza shla gladko, no na spektakle Vitya zapnulsya i poslednyago predela metallichnosti ne dostig®. "|h®, promyamlil®!" -- podumal® on®, vzdrognuv® pri etom® vospominanii.-- "Esli-b® {269} eshche eto byla ne pervaya fraza, togda ne tak® bylo by zametno... Musya edva li slyshala... Gorenskij, odnako, pohvalil®"... Vitya poproboval® prislushat'sya k® razgovoru vzroslyh®. Emu pokazalos', chto i ran'she, na pervom® vechere u Kremeneckago, byl® takoj zhe ili pochti takoj zhe razgovor®. -- Da, eto ochen' harakterno, chto vse vydayushchiesya lyudi othodyat® ot® vlasti v® nyneshnee groznoe vremya. -- YA nichego groznago ne vizhu, gospoda. Vy govorite, revolyuciya na nosu? Da my ee zhdem® sto let®, i vse chto-to eya ne vidno. -- Bog® dast®, skoro uvidite. -- I rad® by nadeyat'sya, no boyus', chto nashi nadezhdy budut® obmanuty. YA, naprotiv®, slyshal®, chto brozhenie sredi rabochih® idet® na ubyl'. -- Vy, Aleksej Andreevich®, ne vystupaete na yubilee patrona? -- oglyanuvshis', sprosil® vpolgolosa Gorenskago Fomin®. -- Ne znayu, edva li. YA terpet' ne mogu yubilejnyh® rechej. -- Da, no vam® nel'zya ne vystupit': budet® lyutaya obida. -- Togda ya vystuplyu, esli lyutaya obida. |to v® kakoj den'? Vot® vam®, po moemu, vam® nado proiznesti bol'shuyu rech', dat', tak® skazat', obshchuyu harakteristiku... -- Blagodaryu vas®: ya uzhe smeyalsya. -- I yubilej, i spektakl'... "Slishkom® mnogo cvetov®!" CHto eto oni tak® razveselilis'? -- Da ved' spektakl' dolzhen® byl® sostoyat'sya eshche v® dekabre? -- Otlozhili iz®-za bolezni Tamary Matveevny... Teper' ona, bednaya, sovsem® izmotalas' s® hlopotami po ustrojstvu yubileya. Segodnya eshche {270} mne govorit®: "vse tak® sochuvstvenno otneslis'"... Elle est impayable. Knyaz' pokazal® Fominu glazami na podhodivshago szadi Kremeneckago. -- My o vashem® yubilee tolkovali, ne slushajte,-- neskol'ko igrivym® tonom® skazal® Gorenskij. -- Oh®, i ne govorite, smert' moya! -- otvetil® shutlivo, zamahav® rukami, Semen® Isidorovich®.-- Vot® tozhe vydumali delo: chestvovat' meine Wenigkeit, kak® govoryat® kovarnye tevtony. -- Ne bylo u baby zabot®, tak® kupila porosya,-- skazal® Neshcheretov®. -- Net®, chto zhe,-- vzglyanuv® na nego i na Kremeneckago, pospeshno zametil® knyaz'.-- Vy, Semen® Sidorovich®, otkazom® obideli by vseh® vashih® pochitatelej, ot® nih® zhe pervyj esm' az®. -- Knyaz' uzhe gotovit® ekspromt®... III. V® komnatu, s® vidom® skromnago triumfatora, voshel® Berezin®. Vse osypali ego pozdravleniyami. -- Gospoda, moej zaslugi net® nikakoj,-- skloniv® golovu na bok®, siyaya laskovoj ulybkoj i podvedennymi glazami, govoril® barhatnym® baritonom® akter®.-- Serdechno vas® blagodaryu. Byt' mozhet®, osnovnaya ideya moej postanovki, moe tolkovanie "Anatemy" v® samom® dele svezhi, nu, svobodny ot® etoj, znaete, akademicheskoj uslovnosti, no, pravo, zasluga uspeha prinadlezhit® ne mne, a truppe... Vot® emu i drugim®,-- shutlivo poyasnil® on®, pokazyvaya na vspyhnuvshago Vityu. Knyaz' Gorenskij, vzyav® za pugovicu {271} Berezina, totchas® vstupil® s® nim® v® ozhivlennuyu besedu. "Znachit', v® samom® dele soshlo nedurno",-- s® oblegcheniem® podumal® Vitya,-- "i Sergej Sergeich® ne zhaleet®, chto poruchil® mne etu rol'". Na pervom® zasedanii uchastnikov® spektaklya vyskazyvalos' mnenie, chto "Nekto ograzhdayushchij vhody" dolzhen® byt' ogromnago rosta. Berezin® s® etim® soglashalsya, no vybirat' ne prihodilos': ohotnikov® vzyat' etu rol' bylo nemnogo, i ee poruchili Vite.-- "Nu, my vas® kak®-nibud' prisposobim®",-- uteshil® ego Sergej Sergeevich®. Vityu dejstvitel'no s® vneshnej storony prisposobili. Po roli emu polagalis' "dlinnyj mech®" i "shirokiya odezhdy, v® nepodvizhnosti skladok® i izlomov® svoih® podobnyya kamnyu". Mech® Berezin® dostavil® iz® svoego teatra; a s® shirokimi odezhdami vyshlo trudnovato. Akteram® polagalos' izgotovit' kostyumy na svoj schet®,-- vernee, o rashodah® nikto nichego ne govoril®. Glavnye uchastniki spektaklya shili plat'e u teatral'nyh® kostyumerov®. Vitya ubeditel'no predstavil® materi neobhodimost' sdelat' to zhe samoe. No Natal'ya Mihajlovna tverdo zayavila, chto takih® odezhd® vse ravno nikakoj kostyumer® ne sosh'et®, i predlozhila sshit' kostyum® doma i ispol'zovat' dlya nego svoj staryj shelkovyj pen'yuar®. Ot® etoj mysli Vitya snachala prishel® v® uzhas®. Odnako zatem® okazalos', chto predlozhenie Natal'i Mihajlovny bylo ne tak® uzh® nelepo. Voobshche Vitya s® neudovol'stviem® zamechal®, chto, v® ego sporah® s® mater'yu, eya ukazaniya, pervonachal'no ochen' ego razdrazhavshiya, okazyvalis' chasto ne lishennymi spravedlivosti. Tak® i na etot® raz® priglashennaya Natal'ej Mihajlovnoj domashnyaya {272} portniha Stepanida sshila iz® pen'yuara kostyum®, kotoryj na repeticii priznan® byl® vpolne udachnym®. Zakazyvaya odezhdy Ograzhdavshago vhody, Vitya s® muchitel'noj nelovkost'yu ob®yasnil® Stepanide i d e yu  k o s t yu m a. No portnihu udivit' bylo trudno: vid® u neya byl® takoj, tochno ona vsyu zhizn' shila -- i pritom® iz® staryh® pen'yuarov® -- shirokiya odezhdy, v® nepodvizhnosti skladok® i izlomov® svoih® podobnyya kamnyu. Stepanida, zhenshchina intelligentnaya, ne udovletvorivshis' ob®yasneniem® Viti, potrebovala u nego knigu Andreeva i, odobritel'no kivaya golovoj, prochla vsluh® to, chto otnosilos' k® vneshnemu obliku Ograzhdavshago vhody: "Oblachennyj v® shirokiya odezhdy, v® nepodvizhnosti skladok® i izlomov® svoih® podobnyya kamnyu",-- medlenno, s® vidom® polnago odobreniya, chitala Stepanida,-- "On® skryvaet® lico svoe pod® temnym® pokryvalom®, i sam® yavlyaet® soboj velichajshuyu tajnu. Edinyj myslimyj, edin® On® predstoit® zemle: stoyashchij na grani dvuh® mirov®, on® dvojstvenen® svoim® sostavom®: po vidu chelovek®, po sushchnosti On® Duh®. Posrednik® dvuh® mirov®, On®, slovno shchit® ogromnyj, sobirayushchij vse strely,-- vse vzory, vse mol'by, vse chayaniya, ukory i huly. Nositel' dvuh® nachal®, On® oblekaet® rech' svoyu v® bezmolvie, podobnoe bezmolviyu samih® zheleznyh® vrat®, i v® chelovecheskoe slovo"... Vitya i teper' krasnel®, vspominaya chtenie Stepanidy. On® govoril® vsem®, chto chrezvychajno lyubit® "Anatemu". "Da net® zhe, mozhet® i vpravdu vse otlichno soshlo?" -- podumal® Vitya, s® blagodarnost'yu glyadya na Berezina, kotoryj, vse tak® zhe skloniv® golovu na bok® i snishoditel'no ulybayas', govoril® s® knyazem® Gorenskim®.-- "Sejchas® i {273} Musyu uvizhu!.." Ego ustalost' vdrug® smenilas' radostnym® ozhivleniem®. Pered® uglovym® divanom® ostanovilsya s® podnosom® lakej. Vitya vstal® i zalpom® vypil® bokal® kryushona. -- Viten'ka! Odnako! -- s® ukorom® skazala Natal'ya Mihajlovna, prigroziv® emu pal'cem®. Ne razdrazhivshis' i ne obrativ® vnimaniya na zamechanie materi, Vitya otoshel® k® gruppe, sobravshejsya vokrug® Sergeya Sergeevicha. Tam® vse eshche govorili o p'ese. -- Net®, Leonid® Andreev® ochen' talantlivyj chelovek® i nedarom® on® u nas® vlastitel' dum®,-- govoril® laskovo Berezin®, obrashchayas' preimushchestvenno k® YAcenko i k® Braunu, kotoryj slushal® ne ochen' vnimatel'no. Vid® u Brauna, vprochem®, byl® mnogo luchshe i ozhivlennee, chem® prezhde. -- Ego talanta ya niskol'ko ne otricayu,-- otvetil® Nikolaj Petrovich®,-- da i chelovek® on®, kazhetsya, ochen' horoshij. -- Ne otricayu i ya,-- skazal® Braun®.-- Ob® Andreeve poetomu i dolzhno govorit', chto on® talantliv® i ochen' harakteren® dlya bol'shoj epohi. Dlya istorika on® mog® by byt' kladom®, kak® pervyj, vo vsyakom® sluchae naibolee izvestnyj, pisatel' vydayushchagosya, dazhe zamechatel'nago pokoleniya, kotoroe volej sud'by prozhilo svoj vek® na hodulyah®... Na hodulyah® ono i umiralo, pritom® poroj gerojski. U nas® teatr®, pozhaluj, estestvennee, chem® zhizn'. -- Sergej Sergeevich®, tak® li verno, chto Andreev® teper' vlastitel' dum®? -- vmeshalsya Fomin®.-- Po moemu, on® byl® im® let® pyat' tomu nazad®. -- Molodezh' i sejchas® ochen' im® uvlekaetsya, -- skazal® YAcenko, dumaya o Vite.-- A, naskol'ko ya mogu sudit', nasha molodezh', hot' i lomaetsya {274} nemnogo, vse zhe luchshe i chishche zapadnoj. Tam® tol'ko o kar'ere i dumayut®, da eshche o sporte. Voz'mite Ameriku... -- Voz'mu, voz'mu, nam® Amerike nado v® nozhki klanyat'sya,-- skazal® s® usmeshkoj Neshcheretov®. YAcenko vzglyanul® na nego holodno. -- Ne vo vsem®, ya dumayu, -- A ya tak® dumayu, chto vo vsem®. -- V® Amerike,-- skazal® Braun®,-- lyudyam®, kak® vsem® izvestno, s® detstva vnushayut® osnovnoj kul't®: kul't® bogatstva. Kazalos' by, kul't® ponyatnyj i obshchedostupnyj; no chelovechestvo tak® kosno, chto emu nuzhno vnushat' dazhe velichie dollara, i vnushaetsya ono tam® s® neobyknovennoj siloj, s® zamechatel'nym® iskusstvom®, vsemi sposobami,-- vot® teper' nashli novyj, samyj dejstvitel'nyj: kinematograf®, s® ego kartinami iz® zhizni bogachej... V® luchshem® sluchae poluchaetsya Rokfeller®, v® hudshem® -- razbojnik® bol'shoj dorogi. No imenno blagodarya prochnosti osnovnogo kul'ta, amerikancy mogut® sebe pozvolit' i roskosh', naprimer®, kul't® Vashingtona, Linkol'na, |dissona,-- vrode kak® v® blestyashchuyu poru krepostnogo prava nashi pomeshchiki mogli sebe pozvolit' vol'ter'yanstvo. Nablyudateli amerikanskoj zhizni govoryat® v® poslednee vremya o duhovnom® golode v® Soedinennyh® SHtatah®,-- ya spokoen®: ot® etogo goloda Soedinennye SHtaty ne propadut®. "Ish', kak® on® razgovorilsya, molchal'nik®",-- podumal® Semen® Isidorovich®. -- V® tom®, chto vy govorite, dorogoj doktor®, bezsporno mnogo vernago,-- skazal® Kremeneckij (kak® vse, proiznosyashchie etu frazu, on® ne chuvstvoval® eya neuchtivo-samouverennago haraktera). {275} -- Odnako razreshite mne skazat' vam®, chto ved' i Rossiya ne propadet®, pravda?.. -- Predpriyatie gromadnoe, no ne tak®, chtoby slishkom® solidnoe,-- vstavil®, smeyas', Neshcheretov®. -- Nu, nichego, Bog® dast®, ne propadem®... Ne propadem®, Arkadij Nikolaevich®,-- s® tonkoj ulybkoj prodolzhal® Semen® Isidorovich®.-- I vse zhe ya dumayu, chto etot® duhovnyj golod®, o kotorom® vy govorili, dorogoj doktor®, eti myatushchiyasya iskaniya, eta svyataya neudovletvorennost', sostavlyayut® luchshee ukrashenie russkago duha... My ochen' otstali ot® zapada v® smysle kul'tury material'noj. No po duhovnosti, esli mozhno tak® vyrazit'sya, zapad® otstal® ot® nas® na verstu... -- Izyuminki tam® net®, eto verno,-- podtverdil® knyaz' Gorenskij.-- Polozhitel'no, eta izyuminka samoe genial'noe, chto napisal® v® svoej zhizni Tolstoj. -- Duhovnyj golod® u nas®, konechno, velik®,-- skazal®, ne doslushav®, Braun®.-- No u srednej nashej intelligencii etot® golod® neskol'ko otzyvaetsya zaholust'em®. V® poslednie pyat'desyat® let® u nas® pochti vse molodoe pokolenie vospityvalos' v® idee bor'by s® pravitel'stvom®... YA ne vozrazhayu po sushchestvu,-- dobavil® on®,-- no vo imya chego vedetsya bor'ba? Vo imya konstitucionnago ili respublikanskago stroya, t. e. radi togo, chto na zapade davno osushchestvleno. Turgenevskij Insarov® geroj, no on® provincial® beznadezhnyj. -- Da on® bolgarin®,-- skazal®, smeyas', YAcenko. -- V® malen'kih® stranah® eto chuvstvuetsya eshche sil'nee. YA skandinavskuyu literaturu s® eya {276} zaholustnym® bogoborchestvom® prosto ne mogu chitat'. -- Otchego zhe? U Ibsena otlichno pro Noru razskazano, kak® ona muzha brosila,-- zametil® veselo Neshcheretov®, vidimo odinakovo otnosivsh