Zinovij YUr'ev. Bystrye sny ----------------------------------------------------------------------- M., "Detskaya literatura", 1977. OCR & spellcheck by HarryFan, 1 December 2000 ----------------------------------------------------------------------- CHASTX PERVAYA. BYSTRYE SNY 1 YA otkryl glaza i posmotrel na okno. Navernoe, sovsem rano. Utrennyaya serost' eshche nichego ne mogla podelat' s nastoyannoj za noch' temnotoj komnaty. YA skosil glaza na budil'nik, no strelki neyasno rasplyvalis' po ciferblatu. Bog s nim, vse ravno eshche ne vstavat'. I zdes' ya pochuvstvoval sproson'ya kakuyu-to strannost'. To, chto ya prosnulsya v svoej kvartire, ryadom so svoej zhenoj, bylo bolee chem estestvenno. No tem ne menee strannost' byla. Nechto yavno neumestnoe v malen'koj komnatke, iz kotoroj eshche ne vytekla nochnaya teplaya t'ma. Neskol'ko sekund eta strannost' barahtalas' v moem prosypayushchemsya mozgu, zatem okrepla i, osoznannaya, prevratilas' v kakoe-to udivitel'noe sostoyanie duha. YA izumilsya. Nikakih osobyh prichin dlya takogo radostnogo nastroeniya, da eshche chasov v pyat' utra, u menya ne bylo. Ne bylo povodov dlya ogorchenij, eto verno, no razve otsutstvie povodov dlya ogorchenij - eto povod dlya radosti? Kogda dvadcatipyatiletnij uchitel' anglijskogo yazyka prosypaetsya v svoej krovati i prislushivaetsya k rovnomu dyhaniyu zheny, etogo, soglasites', dlya neozhidannoj radosti vse-taki malovato. Razumeetsya, nichego plohogo v etom ne bylo. Mozhno bylo dazhe ispytat' chuvstvo sladostnogo predvkusheniya: eshche rano, chasa dva sna vperedi. Ty zdorov, t'fu, chtob ne sglazit'. ZHena tozhe. Vse v poryadke, zhizn' idet. Kogda-to, sovsem malen'kim, ya ispytyval inogda besprichinnuyu radost', radost' zherebenka, prygayushchego na solnechnom lugu. No ostraya, neozhidannaya, neponyatnaya radost' vzroslogo cheloveka v pyat' utra... Mozhet byt', chto-nibud' v shkole? Net, v shkole tozhe nichego sverh容stestvennogo ne proizoshlo. I vdrug ya ponyal. Radost' ishodila ot sna. I snovidenie vsplylo na poverhnost' moej pamyati. CHetkoe i yasnoe. Okrashennoe v yantarnye tona. Cvet, kotorym vspyhivaet stvol sosny, kogda pered zakatom v nego vdrug neozhidanno udaryaet iz-za sizoj tuchi luch solnca. YAntarnyj son! Porazitel'no chetkij, ob容mnyj. CHuvstvo poleta. No duh ne zahvatyvaet. ZHeludok ne ustremlyaetsya vverh, kak pri padenii. Spokojnyj polet. I pod vzorom razvorachivaetsya yantarnyj pejzazh. CHeredovanie gor, skoree holmov. Gladkih, okruglyh, spokojnyh. Doliny s treshchinkami. To li dorogi, to li reki. Nyrok vniz. Takoj zhe besshumnyj i stremitel'nyj, kak polet. Cvet stanovitsya yarche. YAntar' napolnyaetsya pronzitel'noj ohroj... - Ty chto vorochaesh'sya? - siplym so sna golosom probormotala Galya. - Ne spish'? - Ne splyu, - skazal ya i pochuvstvoval k Gale blagodarnost' za to, chto ona prosnulas' i chto ej sejchas mozhno budet rasskazat' pro udivitel'nyj son. - Ne zabolel? - Net, Lyush, ne bespokojsya. YA zdorov. Prosto mne prisnilsya takoj son... - YA zamolchal, podyskivaya slova, chtoby peredat' ej yarkost' snovideniya. V glubine moego soznaniya slova byli takimi zhe yarkimi i prazdnichnymi, kak sam son, no - udivitel'noe delo! - poka oni popadali mne na yazyk, oni vysyhali, teryali naryadnyj blesk, stanovilis' skuchnymi i suhimi, kak sobrannye na plyazhe i vysohshie po doroge domoj raznocvetnye kameshki, kak rassvet za oknom. - Ty ponimaesh', prezhde vsego cvet... Neobyknovennyj cvet, - nachal bylo ya, no uslyshal v pauze mezhdu slovami rovnoe Galino dyhanie. Slishkom rovnoe. Ona spala, posapyvaya. YA sobralsya bylo obidet'sya, no tak i ne sobralsya, potomu chto snovidenie snova razvorachivalos' podo mnoyu ogromnoj yantarnoj panoramoj. Son i ne son. Kartina byla chetkoj, yasnoj, polnoj detalej. Oshchushchenie ne sna, a prosmotra cvetnyh slajdov, kotorye plavno prohodyat pered toboj. Nu horosho, takoj yarkij son, podumal ya, vstrepenuvshis', no otkuda eta detskaya radost'? Mozhet byt', son vovse ni pri chem? Pri chem, otvetil ya sebe ubezhdenno. Kakim-to strannym obrazom nochnoj polet nad YAntarnoj planetoj yavno daval mne chuvstvo ostroj, neozhidannoj radosti. |to chuvstvo sohranyalos' u menya celyj den', okrashivaya vse vokrug v prazdnichnye, yarkie cveta. - CHto ty ulybaesh'sya? - sprosila Galya, kogda ya delal zaryadku. - CHto smeshnogo? YA polozhil ganteli na pol, vypryamilsya i posmotrel na Galino lico s plotno szhatymi gubami. Po utram ona vsegda surova. Voobshche ona milaya zhenshchina, i ya niskol'ko ne zhaleyu, chto zhenilsya na nej. No otkuda u nee eta nepristupnost' po utram, eta holodnost'? A mozhet byt', prosto ona prosypaetsya ran'she svoih emocij? Ruki i nogi dvigayutsya, stelyut krovat', delayut uprazhneniya po sisteme jogov, otkryvayut kran dusha, stavyat na plitu chajnik, a emocii spyat, tiho, sladko spyat. CHto zh, vpolne ubeditel'naya teoriya, potomu chto chasa cherez dva, esli my ne rasstaemsya, uhodya na rabotu, Galya nachinaet nezhnet' na glazah. Iz lica postepenno vytaivaet surovaya nepristupnost', cherty smyagchayutsya, slova perestayut nosit' chisto informacionnyj harakter. I ya iz YUriya i YUry prevrashchayus' v YUrchu, YUrchonka i prochee. - CHto smeshnogo? - snova sprosila Galya tonom sluzhashchego ispanskoj inkvizicii. - Ne znayu, - skazal ya. - Mozhet byt', ya ulybayus' potomu, chto videl kakoj-to neobyknovennyj son... Ponimaesh'... ZHena krajne neodobritel'no posmotrela na menya. - YAichnicu budesh'? - sprosila ona nepriyaznenno i, ne ozhidaya otveta, poshla na kuhnyu. Gospodi, podumal ya, esli my razvedemsya kogda-nibud', eto budet, navernoe, imenno iz-za togo, chto po utram ona ne umeet ulybat'sya, a ya v eto vremya, naoborot, osobenno lyubveobilen. "Nu horosho, YUrij Mihajlovich, - skazhet sud'ya i vnimatel'no posmotrit na menya iz-pod ochkov v tonkoj metallicheskoj oprave, - a kakova vse-taki prichina, po kotoroj vy hotite razvestis' s suprugoj? Razrushit' moloduyu sem'yu..." - "Ponimaete, tovarishch sud'ya, - skazhu ya, volnuyas' i nervno podergivaya pal'cy do hrusta v sustavah, - vse delo v tom, chto moya zhena nikogda ne ulybaetsya po utram". Nemolodoj sud'ya s ustalymi umnymi glazami vzdohnet gluboko, pechal'no i ponimayushche i skazhet: "Da... |to tyazhelyj sluchaj... A vy probovali rassmeshit' ee?" - "Eshche by, tovarishch sud'ya! YA bukval'no zasypal ee anekdotami, grimasnichal, payasnichal..." - "I chto zhe?" - "Vse bessmyslenno, tovarishch sud'ya. Po utram ona ne ulybaetsya". - "Da, boyus', chto yusticiya v dannom sluchae bessil'na", - skazhet sud'ya i smahnet ukradkoj skupuyu sudejskuyu slezu. Po doroge v shkolu ya vstretil Vechnogo Vstrechnogo. Tak ya okrestil pro sebya srednih let cheloveka, s kotorym vsegda vstrechayus' po utram okolo apteki. Plyus-minus dvadcat' shagov. YA rabotayu v shkole uzhe tri goda i tri goda vstrechayu okolo apteki Vechnogo Vstrechnogo. Za eti tri goda on izryadno popolnel, i portfel' ego sootvetstvenno stal vdvoe tolshche. Polnota ego byla priyatna, solidna, lico - pochti udovletvorennoe zhizn'yu. Po-vidimomu, on uspeshno prodvigalsya po sluzhbe, hotya do personal'noj mashiny eshche ne doros. I horosho, dumal ya egoisticheski, potomu chto mne bylo by nemnozhko grustno rasstat'sya s nim. Den', nachatyj bez nego, poteryal by svoyu zakonchennost'. Kak-to ya ne videl ego nedeli dve podryad i vse gadal, prohodya mimo apteki, poluchil li on povyshenie ili zabolel. A potom, uvidev izdali znakomuyu figuru so znakomym portfelem, obradovalsya tak, slovno on byl moim blizhajshim drugom. No ne pozdorovalsya. Po kakomu-to tajnomu soglasheniyu my ne tol'ko ne zdorovalis', no dazhe ne kivali drug drugu. Dva atoma v gorodskoj tolpe, orbity kotoryh peresekayutsya u apteki v vosem' vosemnadcat', maksimum vosem' devyatnadcat' utra. Segodnya ya pozdorovalsya s Vechnym Vstrechnym. YA, konechno, ne nazval ego tak. Prosto, kogda my soshlis' u apteki, u srednej vitriny, v kotoroj stoyali zapylennye i vycvetshie korobki s lekarstvennymi travami, ya ulybnulsya i skazal: - Dobroe utro. YA dumayu, nam pora uzhe nachat' zdorovat'sya. Bozhe, kakuyu reakciyu vyzvali moi slova! Vechnyj Vstrechnyj vzdrognul, ostanovilsya, rasplylsya v shirochajshej ulybke, dazhe ego ochki, kazalos', rasplylis' vmeste s licom, i skazal neozhidanno vysokim goloskom: - Zdravstvujte, moj dorogoj, i spasibo vam. - Za chto zhe? - udivilsya ya. - Tri goda ya dumayu nad tem, kak pozdorovat'sya s vami, a vy eto sdelali tak legko i prosto! Blagodaryu vas, vy snyali u menya gruz s plech! - Pozhalujsta, pozhalujsta. Esli nuzhno snyat' eshche kakoj-nibud' gruz... - ulybnulsya ya, chuvstvuya sebya sil'nym, dobrym i mudrym. My pozhali drug drugu ruki i razoshlis'. V uchitel'skuyu ya voshel v vosem' dvadcat' pyat' - na minutu pozzhe, chem obychno. Minuta ushla na besedu s Vechnym Vstrechnym. Prekrasno provedennaya minuta. Minuta, kotoruyu ne zhalko poteryat'. YA dostal sigaretu i zakuril. Sleduyushchie tri minuty ya obychno netoroplivo kuril, dumaya o tom, chto nado, chert voz'mi, sobrat' volyu v kulak i brosit' nakonec kurit'. Ot etih myslej pervaya utrennyaya sigareta priobretala osobyj sladostnyj vkus grehovnosti. No segodnya ya ne dumal o sile voli. Voobrazhenie moe vse eshche zanimal nochnoj son, besshumnyj i stremitel'nyj polet nad yantarnymi gorami, kazhduyu iz kotoryh ya videl pered soboj tak otchetlivo, slovno vsyu soznatel'nuyu zhizn' paril nad nimi. YA ponimal, chto nastojchivost', s kotoroj moj mozg vse vremya vozvrashchalsya k snovideniyu, byla nelepoj, mozhet byt' dazhe maniakal'noj, no nichego podelat' s soboj ne mog. I ne hotel. Podobno tomu kak snovidenie dalo mne pochemu-to radost', tak i vospominanie o nem bylo priyatno. YA otdaval sebe otchet v strannosti etogo, no ona ne pugala menya. V strannosti ne bylo nichego boleznennogo. Prosto byla nekaya veselaya strannost', okrasivshaya budni v yarkie i neozhidannye prazdnichnye tona. Slovno steny uchitel'skoj vdrug okazalis' vykrashennymi ne v skuchnyj korichnevyj cvet, a v kakoj-nibud' lilovyj s zolotom. Ili tishajshij nash matematik Semen Aleksandrovich yavilsya by ne v svoem vechnom serom kostyumchike, a v zolotom kamzole, botfortah i pri shpage. Mne snova ostro zahotelos' rasskazat' o sne komu-nibud', i ya obvel glazami uchitel'skuyu. Matematik Semen Aleksandrovich sidel v kresle, poluzakryv glaza, i derzhal na kolenyah zhurnal s akkuratnoj klyaksoj v pravom verhnem uglu. Vos'moj "B". Vid u nego pri etom byl takoj napryazhenno-muchenicheskij, kak budto on byl rannim hristianinom i cherez neskol'ko minut ego dolzhny byli brosit' v yamu so l'vami. Vprochem, v nekotorom otnoshenii vos'moj "B" huzhe yamy so l'vami. L'vy svirepy, no ne boltlivy, chego nel'zya skazat' o vos'mom "B". Podojti k nemu i skazat': "Semen Aleksandrovich, a ya son videl interesnyj..." YA usmehnulsya. Estestvennee bylo by, naprimer, zakukarekat', vzmahnut' rukami i vzletet' na shkaf, na kotorom stoit slomannyj globus s geologicheskimi naplastovaniyami pyli. Himik Mariya Konstantinovna perepisyvala chto-to iz zhurnala v krohotnuyu zapisnuyu knizhechku. Sama ona byla stol' velika i obil'na, a knizhechka takaya krohotnaya, chto, kazalos', ej ne uderzhat' takuyu malost' v rukah. Vsya shkola znala, chto Mariya Konstantinovna rovnym schetom nichego ne pomnit i poetomu vse zapisyvaet v mnogochislennye zapisnye knizhechki. Otmetki uchenikov i dni rozhdeniya uchitelej, profsoyuznye dolgi i raspisanie urokov - vse bylo v ee knizhechkah. Sistema, razrabotannaya eyu, dolzhno byt', otlichalas' bol'shoj effektnost'yu, potomu chto na samom dele ona nikogda nichego ne zabyvala. A mozhet byt', ona vse otlichno pomnila i zhalovalas' na pamyat' iz koketstva. A chto, vzyat' da rasskazat' ej o sne. Interesno, zapishet ona son v malen'kuyu zapisnuyu knizhechku? Ili vmesto etogo napomnit o zadolzhennosti po profvznosam? Zazvenel zvonok, i ya otpravilsya v sed'moj "A". Nel'zya skazat', chtoby rebyata menya slishkom boyalis', no disciplina na urokah u menya, t'fu, chtob ne sglazit', vpolne pristojnaya. YA obvel glazami klass. Udivitel'no, proshlo uzhe neskol'ko chasov so vremeni moego snovideniya, a mir po-prezhnemu byl osveshchen teplym yantarnym svetom i kazalsya poetomu veselee, priyatnee i trogatel'nee, chem obychno. Von, naprimer, Slava ZHestkov. Kombinaciya sonlivosti i brezglivosti na ego lice vsegda kazalas' mne udivitel'no protivnoj. No segodnya i ego lico vyglyadelo pochti priyatnym. A Alla Vladimirova stanovitsya pryamo krasavicej, kak ya mog ran'she etogo ne zamechat'... CHto ona umnica - eto ya znal vsegda. Svetlaya golovka. No kak zhe ona pohoroshela s proshlogo goda! Vysokaya, tonen'kaya, glazishchi v pol-lica, beregites', mal'chiki! Na mgnovenie mne stalo grustno, kak byvaet vsegda, kogda ya vizhu krasivyh devushek, za kotorymi nikogda ne budu uhazhivat', kotorym nikogda ne skazhu "YA lyublyu tebya", na kotoryh nikogda ne zhenyus'. Net, net, ya ne isstuplennyj lovelas, ne donzhuan na sdel'shchine, dayu slovo. Prosto kogda-to, eshche sovsem mal'chishkoj, ya prochel v odnom rasskaze CHehova pro grust', kotoraya ohvatyvaet pri vide krasoty. YA voobshche lyublyu CHehova, a eto zamechanie tak porazilo menya svoej pravdivost'yu, tonkost'yu, chto ya zapomnil ego navsegda. YA poprosil klass raskryt' tetradi s domashnimi uprazhneniyami i bystro proshel po ryadam. Artikli, artikli - pojmut oni kogda-nibud' raznicu mezhdu opredelennym i neopredelennym artiklem? S tem, chto Slava ZHestkov svershit, po-vidimomu, svoj zhiznennyj put', tak i ne vniknuv v tonkosti upotrebleniya anglijskih artiklej, ya gotov byl skrepya serdce primirit'sya. No Alla Vladimirova... - Milye deti, - skazal ya po-anglijski so skorost'yu zasypayushchej ulitki, i rebyata zaulybalis'. (Kuda ohotnee moej zheny, otmetil ya.) - Milye deti! Predstav'te sebe, chto vy - edinstvennye ochevidcy avtomobil'noj avarii. Mashina-narushitel' skrylas'. Surovyj londonskij bobbi dostaet knizhechku (kak u Marii Konstantinovny, hotel dobavit' ya, no uderzhalsya) i prosit vas na bolee ili menee chistom anglijskom yazyke rasskazat' ob udravshej mashine. Nachnem nashe opisanie. Nu, skazhem, chto mashina byla serogo cveta! Tol'ko obrashchajte vnimanie na artikli! Evgrafov, please! - It was a grey car! - vypalil kruglolicyj i krasnoshchekij malysh, obladavshij ogromnym darom vnusheniya. Ne bylo eshche sluchaya, chtoby on ne mog ubedit' menya, chto ne podgotovilsya po uvazhitel'noj prichine. - Otlichno, - skazal ya. - Mashin serogo cveta, kak vy, navernoe, dogadyvaetes', v Londone mnogo, i opredelenie "seryj" eshche ne daet nam prava upotrebit' opredelennyj artikl'. Nu-s, chto eshche mozhno skazat' o narushitele londonskogo ulichnogo dvizheniya? Net, chto by ni govorili ciniki, podumal ya, a v prepodavatel'skoj rabote est' svoi radosti. Odna iz nih - chastokol vzmetnuvshihsya ruk. - Miss Kotikova, please. Anya Kotikova neobychajno spokojna, vyderzhanna i nedostupna mirskoj suete. Ona podnyalas' medlenno i torzhestvenno, podumala i skazala: - It was a little grey car. - Prekrasno, - skazal ya. - Kak vidite, oba opredeleniya: i to, chto mashina byla seraya, i to, chto ona malen'kaya, eshche ne garantiruyut ee unikal'nosti, nepovtorimosti. A kak po-vashemu, mozhet byt' u mashiny takoe opredelenie, kotoroe srazu vydelit ee iz klassa vseh pohozhih mashin i dast nam pravo sootvetstvenno upotrebit' opredelennyj artikl'? - Nomer, - skazal basom Sergej Antoshin, probudivshis' na mgnovenie ot letargicheskogo sna, v kotorom prebyval s pervogo klassa. - Bravo! - skazal ya. - Proshchayu tebe za ostrotu uma i to, chto ty ne podnyal ruku i otvetil po-russki. Mozhet byt', kto-nibud' znaet, kak budet po-anglijski "nomer", nomer mashiny? "Nu, Alla Vladimirova, - podumal ya, - okazhis' na vysote. Segodnya vse dolzhno byt' neobychno". I Alla Vladimirova podnyala ruku: - Licence plate. "Spasibo, Alla", - rastroganno podumal ya. Na peremene ya vse-taki podoshel k prepodavatel'nice himii. - Mariya Konstantinovna, - skazal ya, - ya hotel... - CHto, YUrochka? - sprosila Mariya Konstantinovna, izvlekaya iz karmana odnu iz svoih zapisnyh knizhechek. - YA videl son, - skazal ya, - predstavlyaete sebe... - Da, YUrochka. No vy znaete, u vas ne uplacheny profvznosy za dva poslednih mesyaca. - Da, - vinovato ponuril ya golovu, - i eto menya strashno ugnetaet. - No v chem zhe delo? - vskrichala Mariya Konstantinovna i v svoem profsoyuznom volnenii stala na mgnovenie pochti krasivoj. - Zaplatite. Sejchas ya dostanu vedomost'. - |, Mariya Konstantinovna, esli by vse bylo tak prosto... - No v chem zhe delo? U vas, veroyatno, net deneg? - Veroyatno? Ne veroyatno, a bezuslovno! - prostonal ya, i Mariya Konstantinovna pogrozila mne pal'cem. |to stanovilos' navyazchivoj ideej. Neuzheli zhe ya ne najdu cheloveka, kotoromu mog by rasskazat' o neobychnom sne? A mozhet byt', i nezachem rasskazyvat'? Begaet vzroslyj, solidnyj chelovek po gorodu i pristaet ko vsem so svoim snom. Nu son, nu YAntarnaya planeta. I slava bogu. Dvadcatyj vek na ishode. Ran'she snilis' vypavshie zuby, chernye sobaki i den'gi, teper' sny stanovyatsya kosmicheskie. Nichego strannogo. Tem bolee, chto den'gi mne dazhe ne snyatsya, nastol'ko ih net. No snova i snova ya vspominal ni s chem ne sravnimoe chuvstvo besshumnogo poleta nad yantarnoj panoramoj, okruglye, plavnye holmy, yazyki dolin s treshchinkami ne to ruch'ev ili rek, ne to dorog. Nu, da bog s nej, s planetoj, vzdohnul ya i vzyal zhurnal vos'mogo "B". S krugloj klyaksoj v pravom verhnem uglu. 2 Sleduyushchaya noch' snova vernula menya k YAntarnoj planete. No na etot raz polet byl sovsem drugim. Vernee, vnachale on v tochnosti povtoryal to zhe besshumnoe skol'zhenie nad oranzhevymi, yantarnymi i ohristymi prostorami, no potom chto-to proizoshlo. YA dolgo dumal nautro, kak ob座asnit' eto slovami. YA vpervye v zhizni ponyal, kak, dolzhno byt', nelegok pisatel'skij hleb, esli nuzhno izo dnya v den' sudorozhno i muchitel'no kopat'sya v grudah slov, vybiraya to edinstvennoe, kotoroe tochno i bez zazorov lyazhet ryadom s drugimi. Net, eto ya govoryu neverno. Gruda slov - eto shtamp. Kak tol'ko nuzhno vyrazit' slovami nechto bolee ili menee neobychnoe, slov katastroficheski ne hvataet. I boyus', ya ne smogu dazhe priblizitel'no opisat' svoi oshchushcheniya. No tem ne menee poprobuyu. Itak, ya snova besshumno paril nad yantarnymi plavnymi holmami. Mne bylo horosho, pokojno i radostno videt' eti holmy. Ih netoroplivoe cheredovanie, sama ih forma slivalis' v nekuyu molchalivuyu garmoniyu, kotoraya otchetlivo zvuchala v moem mozgu. Vnezapnyj vzryv. Noch', osveshchennaya millionami prozhektorov. Million ob容ktivov, srazu navedennyh na fokus, million televizorov, srazu nastroennyh na rezkost' povorotom odnoj ruchki. Golova moya ogromna, kak hram. YA vsesilen. YA znayu vse. Melodiya yantarnyh holmov uslozhnilas' tysyachekratno, i ona prinesla mne znanie. YA znayu, chto menya zovut U. YA znayu, chto prinadlezhu k zhitelyam YAntarnoj planety. YA znayu, chto ya odnovremenno otdel'nyj individuum U i chast' drugogo organizma. V moem mozgu zvuchat moi mysli i mysli drugih. YA mogu sosredotochit'sya na svoih myslyah, i togda ya nachinayu oshchushchat' sebya U, ili mogu rastvorit'sya, prevrativshis' v chast' ogromnogo sushchestva, kotoroe sostoit iz moih brat'ev. Pereklyuchat'sya vovse ne trudno. Esli ty reshaesh' kakuyu-to konkretnuyu zadachu, ty obretaesh' svoyu individual'nost'. Kak, naprimer, sejchas. YA otdel'noe sushchestvo po imeni U. YA prekrashchayu polet. |to ochen' prosto. YA ne dergayu ni za kakie rychagi, ne nazhimayu pedali, ne vdavlivayu knopki. YA hochu opustit'sya. I ya opuskayus'. YA plavno skatyvayus' vniz s nevidimoj gorki. YAntarnaya panorama stremitel'no uvelichivaetsya, zapolnyaya soboj gorizont, priblizhaetsya. I vot ya uzhe na tverdoj zemle. YA ne mogu ob座asnit' vam, kak ya letayu nad poyushchimi yantarnymi holmami. YA znayu tol'ko, chto ne bylo nikakih letatel'nyh apparatov. Nichego ne krutilos', ne zhuzhzhalo, ne pul'sirovalo. Bylo besshumnoe, svobodnoe skol'zhenie po nevidimym gorkam, naklony kotoryh ya izmenyal po svoemu zhelaniyu. A potom U lezhal na teploj yantarnoj skale i smotrel v zheltovatoe nebo, v kotorom bystro skol'zili strannye legkie oblaka, pohozhie na dlinnye strely. On byl polon poyushchej radosti, i on ne byl teper' tol'ko U. On byl chast'yu, kletochkoj drugogo, bol'shego sushchestva, i ego mysli i chuvstva byli myslyami i chuvstvami etogo bol'shego sushchestva, kotoroe i bylo narodom YAntarnoj planety. Byt' mozhet, etot son pokazhetsya vam nelepym, tyagostnym, neponyatnym. Mozhet byt', vam svojstvenno racional'noe myshlenie i vsyakij fler mistiki razdrazhaet vas. Mozhet byt'. No ya, prosnuvshis', ispytal to zhe radostnoe, svetloe oshchushchenie, to zhe mal'chisheskoe ozhidanie chego-to ochen' horoshego, bodrost', priliv sil. Predvkushenie. Kanun prazdnika v detstve, kogda tverdo znaesh', chto vperedi radost'. V konce koncov, pochemu ya dolzhen byl bespokoit'sya, esli mne snilsya mnogoserijnyj nauchno-fantasticheskij son? CHem, sprashivaetsya, on huzhe lyubogo drugogo sna? Opredelenno dazhe luchshe, potomu chto prinosit mne priyatnye oshchushcheniya i, krome togo, interesen. Kak, naprimer, mozhet byt', chto U - i otdel'noe sushchestvo i vmeste s tem chast' drugogo sushchestva? I kak oni vse-taki skol'zyat v nebe? YA ulybnulsya sam sebe. CHto znachit rodit'sya vo vtoroj polovine XX veka! YA vizhu skazochnye sny i dumayu o tom, kak i pochemu proishodyat chudesa. Pochemu letaet Konek-gorbunok? Kakaya u nego pod容mnaya sila? Kak stabiliziruetsya polet kovra-samoleta? Kakovo soprotivlenie na razryv skaterti-samobranki? Ili razryv-travy? YA vzdohnul. Tri chasa dnya. Nado rasstat'sya s U i vmesto nego pogovorit' s mater'yu Sergeya Antoshina. Mozhet byt', eto ne tak interesno, no, uvy, nuzhnee. Ona opozdala rovno na dvadcat' minut. Navernoe, sonlivost' u nih chisto semejnaya cherta. Kak, vprochem, i redkoe umenie vsegda chuvstvovat' sebya pravym. Ona reshitel'no brosila na stol sumku. - CHto budem delat' s Sergeem? - strogo sprosila ona menya, sadyas' bez razresheniya i zakurivaya. - Ne znayu, - chestno priznalsya ya. - Vy klassnyj rukovoditel', - vesko skazala tovarishch Antoshina, - vy dolzhny znat'. "Sejchas dobavit "vam za eto den'gi platyat", - podumal ya. - I ya, pokrasnev, budu lepetat', chto platyat, uvy, ne tak uzh mnogo". Mne stalo stydno. Dolzhen znat' - i ne znayu. - Ponimaete, Sergej paren' tolkovyj, - skazal ya, - nesmotrya na otvratitel'nuyu uspevaemost'. Ili skazhem tak: nesmotrya na prekrasnuyu neuspevaemost', vse prepodavateli schitayut ego ne lishennym sposobnostej... - Ne vizhu zdes' nichego smeshnogo. - YA tozhe. YA prosto hotel podcherknut', chto neuspevaemost' u vashego syna kakaya-to narochitaya, chto li. Dazhe absolyutno nichego ne delaya doma, i to mozhno bylo by uchit'sya luchshe, chem on. Mne inogda kazhetsya, chto on izo vseh sil staraetsya ne vylezat' iz dvoek. Mat' Antoshina nachala medlenno bagrovet' na moih glazah. Rezkim, reshitel'nym dvizheniem ona raspravilas' s okurkom, razdaviv ego v pepel'nice, i posmotrela na menya: - Vy hotite skazat'... YA molcha smotrel na nee. YA ne znal, chto ya hochu skazat'. - Vy hotite skazat', chto moj syn special'no uchitsya ploho? - Ne znayu, special'no li, no poroj, povtoryayu, u menya takoe vpechatlenie... Kakie u vas otnosheniya? - Otnosheniya? - Antoshina posmotrela na menya s neodobritel'nym nedoumeniem. Kakie, mol, eshche mogut byt' otnosheniya u materi s synom? - Otnosheniya u nas v sem'e normal'nye. - Vy nakazyvaete Sergeya? - Otec, byvaet, pouchit. I ya tozhe. - V ee golose zvuchala takaya svirepaya vera v svoyu pravotu, chto ya nachal ponimat' Sergeya. - Mozhete li vy obeshchat' mne odnu veshch'? - sprosil ya. - Kakuyu? - Antoshina podozritel'no posmotrela na menya. - Ne nakazyvat' vashego syna. Ponimaete, on v takom vozraste, kogda... - A chto zhe, YUrij Mihajlovich, - ona proiznesla moe imya i otchestvo s takim sarkazmom, chto ya gotov byl ustydit'sya ego, - prikazhete nam delat'? Po golovke ego gladit'? Otec rabotaet, ya tozhe, a on... - Net, ya vas vovse ne proshu gladit' Sergeya po golovke, kak vy govorite. Prosto... ne bejte ego. - A my ego ne b'em. S chego vy vzyali? - Vy zhe tol'ko chto skazali, chto otec, byvaet, pouchit. I vy tozhe. CHem zhe vy ego uchite? Antoshina pozhala plechami. |kie glupye uchitelya poshli, takih veshchej ne ponimayut! - Nu, stuknet raz dlya ostrastki, a vy - bit'... - Ladno, ne budem s vami sporit' o terminah. YA vas proshu: ne bejte, ne rugajte ego, zabud'te hotya by na mesyac o svoih vospitatel'nyh obyazannostyah. Dogovorilis'? - Gm! Posmotrim, YUrij Mihajlovich, - obizhenno skazala Antoshina. - Vy, konechno, pedagog... - A sejchas, kogda vyjdete, poprosite zajti Sergeya. - Sergej, - skazal ya Antoshinu, kogda on voshel v uchitel'skuyu, - ty mozhesh' chutochku men'she starat'sya? Sonlivost' ischezla na mgnovenie s lica Sergeya. On podozritel'no posmotrel na menya. - Da, Serezha, ya sovershenno ne shuchu. YA prishel k vyvodu, chto ty chereschur staraesh'sya, a perenapryazhenie v tvoem vozraste opasno. Molodoj, rastushchij organizm... i tak dalee. YA chuvstvoval sebya Pestalocci i Ushinskim odnovremenno. Merzkoe samodovol'stvo ohvatyvalo menya. |dak mozhno vdrug nachat' otnosit'sya k samomu sebe s velichajshim pochteniem. - CHto-to ya ne pojmu vas, YUrij Mihajlovich, - probormotal Antoshin. V ego mire ironiya byla yavno veshch'yu neprivychnoj, i ona vyzyvala v nem neyasnoe bespokojstvo, kak kapkan na trope u zver'ka. - YA tol'ko chto uveryal tvoyu matushku, moj yunyj drug, chto ty staraesh'sya izo vseh sil... (Sergej voprositel'no-nedoumenno posmotrel na menya.) Staraesh'sya uchit'sya ploho. YA dogovorilsya s nej, chto mesyac oni tebya ne budut trogat'. - Lico Sergeya gusto pokrasnelo, i ya opustil vzglyad na zhurnal, chtoby ne smushchat' ego. - A ty etot mesyac postarajsya nikomu nichego ne dokazyvat'. Proshu tebya kak o lichnom odolzhenii. I nikomu ni slova. Idet? - Idet, - bez osobogo ubezhdeniya v golose skazal Antoshin. Bozhe, esli by kto-nibud' mog soschitat', skol'ko raz on daval obeshchaniya! - Mozhno mne idti? - Konechno, - skazal ya. - Tol'ko ya hotel sprosit' u tebya odnu veshch'... Sergej podozritel'no posmotrel na menya. - Dopustim, obychnyj chelovek vdrug nachinaet videt' neobychnye sny... - Kak eto - neobychnye? - Nu, neobyknovennye sny... - Tak ved' vse sny neobychnye. Na to oni i sny, - rassuditel'no i ubeditel'no skazal Sergej. - YA ponimayu. No ya govoryu o sovsem neobychnyh snah. - V chem neobychnye? - Po soderzhaniyu. Kakie-to kosmicheskie sny. CHuzhaya planeta i tak dalee. - Nu i chto? - Ponimaesh', sny tak pohozhi na real'nost'... - Prostite, YUrij Mihajlovich, kakaya zhe real'nost', esli vy govorite - chuzhaya planeta? - Da, konechno, ty prav. Delo ne v etom. Prosto sny ochen' yarkie, logichnye po-svoemu i kak by serijnye. Odin son perehodit v drugoj... - A eto u kogo tak? YA chto-to takoj fantastiki ne pomnyu... - YA tozhe. Sugubo mezhdu nami, Sergej, eto proishodit so mnoj. - CHestno, YUrij Mihajlovich, ili eto vy ko mne takoj pedagogicheskij priem primenyaete? - Ah ty yunyj negodyaj! - rassmeyalsya ya. - Priem... CHto ya tebe, brosok cherez bedro provozhu? Ili dvojnoj zahvat? Dayu chestnoe slovo, chto ne vru, ne vospityvayu i voobshche ne znayu, zachem tebe eto rasskazyvayu, poskol'ku sam podryvayu svoj pedagogicheskij avtoritet. Sergej tonko ulybnulsya. CHto on hotel skazat'? CHto nikakogo avtoriteta u menya net i podryvat', stalo byt', mne nechego? Ili naoborot: chto avtoritet moj stol' graniten, chto dazhe mysl' o ego podryve uzhe smehotvorna? Gm, hotelos' by dumat', chto etot variant blizhe k istine. My pogovorili s Sergeem eshche minut pyat' i rasstalis', bolee ili menee dovol'nye drug drugom. Po povodu snov my reshili, chto oni osnovany na vpechatleniyah, poluchennyh ot chteniya nauchnoj fantastiki, i chto sleduet podozhdat' sleduyushchih serij, esli, konechno, oni budut. Vecherom my sobiralis' s Galej v gosti. - Naden' zamshevuyu kurtku, - skazala ona. - Pozhalujsta. Galya vnimatel'no posmotrela na menya, podumala i sprosila: - Kak ty sebya chuvstvuesh'? Ty zdorov? - Vpolne. A chto, pochemu ty sprashivaesh'? - Obychno, kogda ya proshu tebya nadet' etu kurtku, ty nahodish' sto prichin, chtoby otkazat'sya. A segodnya srazu soglasilsya. |to stranno. Voobshche-to poslushnyj muzh - eto, navernoe, zdorovo, no ty uzh ostavajsya takim, kakim byl, a to ya nachinayu nervnichat' i pugat'sya... - No kurtku-to nadet'? - Naden'. - I korichnevyj galstuk v kletochku? ZHena podoshla ko mne szadi, polozhila ruki mne na plechi i poterlas' shchekoj o spinu. - YA boyus', kogda ty stanovish'sya vdrug takim poslushnym, - vzdohnula ona. - Ladno, ne budu tebya ogorchat'. Kurtku ne nadenu, galstuk v kletochku ne nadenu. Botforty i kozhanyj kolet. YA posmotrel na chasy. Uzhe bez chetverti vosem'. - Lyush, my, kak obychno, opazdyvaem. Poka doedem, budet uzhe poldevyatogo. - Ne vorchi. CHelovek v botfortah i kolete ne dolzhen vorchat'. Mushketery ne vorchali. - A ty otkuda znaesh'? - podozritel'no sprosil ya. - Ty s nimi vstrechaesh'sya? Galya potupila glaza: - YA ne hotela tebe govorit'... - D'Artan'yan? - zastonal ya. - Atos, - prosheptala Galya, no tut zhe ne vyderzhala i prysnula. YA prisoedinilsya k nej. - Tak vorchu ya ili ne vorchu? - sprosil ya. - Uvy... - No ya zhe nadel kurtku, kotoruyu terpet' ne mogu. Svyashchennaya zhertva, prinesennaya na altar' semejnogo schast'ya. Poshli, poshli, a to nado eshche taksi najti. - Ka-koe taksi? - grozno sprosila Galya. - Razve my ne poedem na mashine? - Lyushen'ka, - zhalobno skazal ya, - mne nadoelo nalivat' sebe v gostyah puzyr'kovuyu vodku. Lyudi p'yut goryachitel'nye napitki, nachinayut govorit' gromko i krasivo, a ya sizhu s borzhomom v ryumke i starayus' smeyat'sya gromche vseh nad shutkami, kotorye mogut rassmeshit' tol'ko vypivshego. - YA povedu mashinu obratno, - skazala tverdo Galya. - V otlichie ot nekotoryh ya ne stradayu ot otsutstviya alkogolya. Zato, vyjdya na ulicu, my ne budem brosat'sya s podnyatoj rukoj k kazhdoj proezzhayushchej mashine. My spokojno sojdem vniz, syadem v svoj vernyj staryj "Moskvich", zavedem vernyj staryj dvigatel'... - ...i v容dem v staryj dobryj stolb. - Ty vsegda staralsya razvivat' vo mne kompleks avtomobil'noj nepolnocennosti. No vse, hvatit! YA vosstayu protiv avtodomostroya. Otnyne ty budesh' prosit' klyuch u menya. Tvoya shkola v dvuh ostanovkah, a ya ezzhu v institut s dvumya peresadkami. - Bravo, madam! - vskrichal ya. - V gneve vy prekrasny. YA tol'ko boyus', chto mne pridetsya iskat' sebe druguyu zhenu. U vas est' kakie-nibud' rekomendacii na etot schet? - Pochemu? - nahmurilas' Galya. Kak istaya zhenshchina ona ne lyubit, kogda ya dazhe v shutku govoryu o razvode. - Potomu chto ty i avtomobil' protivopokazany drug drugu. - Gluposti! Von Ira, ona takaya teha, i to prekrasno nauchilas' ezdit'. CHto ya, huzhe ee? - O net! - zakrichal ya. - Net, net i net! Niskol'ko ne huzhe. U tebya dazhe krasivee ushi. Raznica tol'ko v tom, chto ona umeet vodit' mashinu, a kogda tebe vydavali prava, rabotniki GAI otvorachivalis' i krasneli ot styda. - Horosho, - ledyanym tonom skazala Galya, - posmotrim, u kogo krasivee ushi i kto v konce koncov budet krasnet' ot styda. Poehali my, razumeetsya, na mashine. Kogda "Moskvich" prostudno kashlyal i chihal, ne zhelaya zavodit'sya, ya vspomnil o polete nad yantarnymi holmami. CHto delat', raznye urovni tehniki. Galya zloradno sprosila, ne podtolknut' li ej mashinu, i ya vzdohnul. Mne tak hotelos' napomnit' ej tot den', kogda ona, siyaya, pokazala mne noven'kie prava. - Poshli, ya prodemonstriruyu tebe, kak ya ezzhu, - snishoditel'no skazala ona, i my spustilis' vo dvor. Ona dejstvitel'no liho sdelala krug, snova v容hala vo dvor, akkuratno pod容hala k nashej obychnoj stoyanke protiv steny i nazhala vmesto tormoza na pedal' gaza. Tri dnya posle etogo ya iskal novuyu faru i vypravlyal krylo, a Galya gotovila na obed izyskannye blyuda i nazyvala menya "milyj". My, konechno, opozdali. I, konechno, nikto ne hotel i slushat', chto ya za rulem i chto sejchas prohodit ocherednoj mesyachnik bezopasnosti dvizheniya i inspektory, slovno korshuny, brosayutsya na neschastnyh vypivshih voditelej. Mne eto, kak ya uzhe skazal, ne vpervoj, i ya lovko podmenil bol'shuyu ryumku s vodkoj takoj zhe ryumkoj s mineral'noj vodoj. K schast'yu, ryumki byli temno-sinie, i puzyr'ki byli nezametny. Bylo shumno, nakureno i, navernoe, veselo, potomu chto vse gromko smeyalis', i ya smeyalsya vmeste so vsemi, a mozhet byt', dazhe gromche vseh. Nad chem ya smeyalsya, ya ne znayu, potomu chto snova vspominal U, ni s chem ne sravnimoe chuvstvo rastvoreniya, kogda on smotrel v zheltoe nebo na dlinnye, pohozhie na strely oblaka i v ego soznanii s legkim shurshaniem priboya roilis' mysli ego brat'ev. On byl imi, a oni byli im. I soznanie ego bylo ogromnym i gulkim, slovno velichestvennyj hram, napolnennyj legkim shurshaniem priboya. I hram etot ne byl holoden i pustynen. On byl polon teploj radost'yu, pohozhej na tu, chto ya ispytyval, prosypayas' dva utra podryad. Tol'ko vo sto krat sil'nee i ostree. I ya, vspominaya mirooshchushchenie U, snova ispytal legkij ukol svetloj grusti. - YUrka, starik, ty chego zadumalsya? - naklonilsya ko mne hozyain doma, moj starinnyj drug Vasya ZHigalin. CHelovek on obstoyatel'nyj, celeustremlennyj, volevoj, poetomu esli uzh reshal vypit', to delal eto so svojstvennoj emu energiej. - Gospod' s toboj, Vas'! Razve ya mogu dumat'? |to vy, zhurnalisty, dolzhny dumat'. - |-e, ne-et, - pogrozil mne pal'cem Vasya, - ty, starik, menya ne provedesh'. Po glazam vizhu, chto zadumalsya. Ty kogda zadumaesh'sya, u tebya glaza pusteyut. - On poceloval menya v uho gromko i sochno. - Ne ob-bizhajsya, starik. Ty zhe znaesh', ya tebya lyublyu, potomu chto ty blazhennyj. Ponyal? Bla-zhennyj. - V kakom zhe smysle? - A v takom. Ty - uchitel' i niskol'ko ot etogo ne stradaesh'. Ne gryzet tebya, chert poberi, cherv' tshcheslaviya. A? Gryzet ili ne gryzet? Tol'-ko kak na duhu! Ponyal? Drug ya tebe ili ne drug? Raskroj dushu drugu i zakroj ee za nim. Ponyal? - Ponyal, Vas'. - Nu, vot i prekrasno. Davaj, starichok, vyp'em za krotkih i tihih. - A mozhet, Vas', hvatit tebe, a? Von Val'ka na nas aspidom smotrit. Tebe nichego, pob'et tebya, i vse, a mne kakovo? Ty-to privychnyj, tebya Valya vse vremya b'et... Vasya posmotrel na menya s p'yanoj sosredotochennost'yu i vdrug vshlipnul: - B'et, YUrochka, ne to slovo. Istyazaet. Muchaet. Vse dumayut, chto ona menya lyu-bit... - Vasya zamolchal, zakryl glaza, no, otdohnuv, prodolzhal: - A ona menya te-te... ro-rrriziruet. Ponyal? Sadistka. Savonarola. Vyp'em za moyu Savonarolochku... - Vas', mozhet, pravda hvatit? Neozhidanno Vasya sovsem osmyslenno podmignul mne: - YA zhe na sem' devyatyh valyayu duraka. Hochesh', po polovice projdu? - U tebya polovic net. - Tablicu umnozheniya prodeklamiruyu. - Ty ee i trezvyj netverdo znaesh'. U tebya zhe po arifmetike vyshe trojki srodu otmetki ne bylo. Vasya vdrug rassmeyalsya i sovsem trezvym golosom skazal: - Ty dumaesh', ya ne videl, chto ty mineral'nuyu vodu vmesto vodki pil? - Neuzheli videl? Ah, kakoj uzhas! Kak zhe ya snova posmotryu v tvoi p'yanye glaza? - Perestan' izdevat'sya nad blizkim drugom, ne razvivaj v sebe zhestokost'. Luchshe bud' blazhennym, ponyal? Tebe yurodivost' idet. K licu ona tebe. Ponyal? - Tak tochno, gospodin vahmistr! - vykriknul ya, zabyv na mgnovenie, chto ya razoblachen. - A eto uzhe nehorosho, - vdrug vshlipnul Vasya, - byt' trezvym i pritvoryat'sya p'yanym - eto amoral'no, beznravstvenno i voobshche durno. Delaj, kak ya. YA p'yan nemnozhko, a pritvoryayus' trezvym. |to po-muzhski. No ty ved', sobaka, tak mne i ne skazal, o chem dumaesh'. Ty vot i sejchas so mnoj razgovarivaesh', a sam gde-to vitaesh'... Slegka vypiv, Vasya vsegda stanovitsya neobychajno pronicatelen. Popal on v tochku i teper'. Kak raz v etot moment ya pytalsya vosproizvesti melodiyu, kotoruyu sozdavali na YAntarnoj planete plavnye, okruglye holmy, kogda U proletal nad nimi. Net, melodiya byla slishkom slozhna, chtoby ya mog ee vspomnit'. YA pomnil lish' oshchushchenie beskonechnoj garmonii, mudroj i uspokaivayushchej, vechnoj i prekrasnoj. Kak, kak ya mog rasskazat' komu-nibud' ob etom? Gde najti slova, kotorye hot' kak-to mogli by peredat' to, chto imi peredat' nevozmozhno? I vmeste s tem YAntarnaya planeta perepolnyala menya. YA byl slovno nakachan etimi dvumya snovideniyami, i oni tak i rvalis' iz menya. - Vas', - skazal ya, - ty mozhesh' hot' minutku pomolchat'? - A dlya chego? Raz ya boltayu - znachit, ya sushchestvuyu. |to eshche drevnie govorili. - CHestno. - CHestno, mogu. Slushayu tebya. No bud' kratok, ibo skazano v pisanii: kratkost' - sestra talanta. Kak, kak probit' mne eti zashchitnye polya, kotorye okruzhayut lyudej? Oni vse slovno v kol'chugah i shlemah. Oni neuyazvimy. Do nih nevozmozhno dobrat'sya. Kak do nachal'nika ZH|Ka. Kak rasskazat' nachal'niku ZH|Ka o YAntarnoj planete? Konechno, konechno, v sotyj raz govoril ya sebe, vzroslyj kul'turnyj chelovek ne dolzhen pristavat' k blizkim v konce XX veka s rosskaznyami o snah. Kogo interesuyut sny uchitelya anglijskogo yazyka YUriya Mihajlovicha CHernova? I chto za samomnenie dumat', chto oni kogo-to voobshche mogut zainteresovat'? Umom, povtoryayu, ya vse eto ponimal samym naiprekrasnejshim obrazom, no yarkost', krasota i neobychnost' snov delali ih v moem predstavlenii sokrovishchami, kotorye prosto greh bylo by zamurovat' v moej cherepnoj korobke. Raznye est' lyudi. Odni mogut smotret' futbol ili hokkej v odinochku, drugie - net. YA otnoshus' k chislu poslednih. Kogda predstoit interesnyj match, ya idu k Vase, k Il'e, k komu-nibud' iz znakomyh, lish' by mozhno bylo radovat'sya ili ogorchat'sya vmeste s kem-to. "U tebya psihologiya dikarya, - podshuchivala Galya, - ty ne doros do televizionnoj ery". Sama ona obozhaet sportivnye peredachi i lyubit smotret' ih v odinochku. YA posmotrel na svoego druga: - Vasya, esli ya budu smeshon, skazhi mne ob etom. - Starik, ty nikogda ne byl smeshon, ibo ty nikogda ne tshchilsya vyskochit' iz sobstvennoj shkury, chem mno-o-gie stradayut. Ty ne predstavlyaesh', skol'ko shkur ot etogo lopaetsya. Nu, davaj, YUranya, vykladyvaj. Moi ushi v tvoem rasporyazhenii. - Ty tol'ko ne smejsya. - Da ty chto, stihi, chto li, svoi pervye chitat' budesh'? CHego ty stesnyaesh'sya? - Vas', mne snyatsya strannye sny. Vot uzhe dve nochi podryad mne snitsya kakaya-to planeta, kotoruyu ya nazyvayu YAntarnoj... - Prosti, starik... Val'! - kriknul on svoej zhene. - YUranya tut vse noet, chto vypit' nechego! Prinesi, ditya, zavetnuyu butylochku iz holodil'nika. - Da vy chto, sdureli, alkashi? - sprosila basom Valya. - Pered vami pochti polnaya butylka. - Gm, a YUranya utverzhdaet, chto eto mineral'naya voda. Tak ty dumaesh', on oshibaetsya? Podi k nam, ditya, poceluj svoego papochku. Valentina santimetrov na pyat' vyshe Vasi i kilogrammov na desyat' tyazhelee. Ot odnogo ee vzglyada muzhchiny cepeneyut, a shofery taksi stanovyatsya vezhlivymi. - Prosti, starik, ty mne chto-to nachal pro yantar' rasskazyvat'. YAntar'... Okamenevshie slezy derev'ev. Kakova poshlost'! A? Verno, zdorovo? Konchilos' tem, chto ya vse-taki sdalsya i vypil ryumku. Za rul' sel ya, no vzyal s Gali klyatvu, chto, esli nas ostanovyat, my bystro pomenyaemsya mestami i prava pred座avit ona. Nikto nas v dva chasa nochi ne ostanovil, i my blagopoluchno dobralis' domoj. 3 YA prodolzhal zhit' v dvuh mirah. Dnem ya hodil na rabotu, vstrechal u apteki Vechnogo Vstrechnogo (teper' my zdorovalis', kak samye blizkie druz'ya), vyzyval k doske, stavil otmetki, razgovarival s Galej. Odnim slovom, byl YUriem Mihajlovichem CHernovym, uchitelem anglijskogo yazyka. Po nocham ya okazyvalsya na YAntarnoj planete. Kazhdyj sleduyushchij son chto-to dobavlyal k predydushchim. S kazhdym proshedshim dnem ya vse bolee privykal k nelepoj, na pervyj vzglyad, mysli, chto YAntarnaya planeta vovse ne porozhdenie moih nochnyh fantazij. Ona zhila svoej zhizn'yu, i ya medlenno, shazhok za shazhkom, znakomilsya s narodom U, takim strannym i ne pohozhim na nas. Ne ponimaya, nedoumevaya, ne verya, no znakomilsya. Net, net, ne dumajte, chto ya polnost'yu utratil samokontrol' i prevratilsya v nekoego narkomana, dlya kotorogo edinstvennaya real'nost' - mir ego fantasmagorij. YA polnost'yu osoznaval vse. Edinstvennoe, povtoryayu, s chem ya nikak ne mog soglasit'sya, - eto to, chto moi sny byli prosto snami. Ne moglo etogo byt'. Ni s kakoj tochki zreniya. Sny ne mogut tyanut'sya odin za drugim, v strogoj posledovatel'nosti. Oni ne mogut stykovat'sya odin s drugim stol' strogo. Oni ne mogut byt' tak logichny, pust' fantastichesko-logichny, no logichny. Moj spyashchij mozg ne mog vossozdavat' noch' za noch'yu kartiny zhizni nevedomoj planety. YA ponimal, chto drugim eto utverzhdenie moglo pokazat'sya daleko ne besspornym, no ya-to znal. YA znal, ya chuvstvoval, ya byl uveren, chto moi puteshestviya na YAntarnuyu planetu ne mogli byt' prosto s