kakaya nelegkaya tebya syuda zanesla? - sprosil on, usadiv menya na starinnyj divan vozle stolika s drevnim elektrosamovarom. - Verno, priyatelya navestit' reshil? Ploh tvoj priyatel', ploh... ZHalko mne ego. Ne zhilec on. - On bolen? - sprosil ya. - Bolen by byl - eto polbedy. Zdorov on. Tol'ko toskuet sil'no. Ne prozhivet on dolgo. - Pechal' pri potere blizkogo svojstvenna kazhdomu CHeloveku, - rezonno vozrazil ya. - No ot etogo ne umirayut. - Kto ne pomiraet, a kto i pomiraet. Ty, cirlih-manirlih, po sebe vseh ne ravnyaj. |ti ego slova pokazalis' mne ne vpolne taktichnymi, no ya ne sdelal emu zamechaniya, ibo on byl gorazdo starshe menya i k tomu zhe "pod gradusom", kak govorilos' v drevnosti. - Nu chto, ya pojdu k Andreyu, - skazal ya. - Ish', kakoj prytkij, - ulybnulsya Lesnichij. - A pososhok-to na dorozhku? Glyadi, mokret' kakaya, v takuyu pogodu horoshij hozyain sobaki na ulicu ne vygonit. Kak zhe ya tebya bez pososhka otpushchu?.. |j, staruha, tashchi-ka nam syuda tri naperstka. Poyavilas' zhena starogo CHep'yuvina i postavila na stol tri bol'shih stakana i blyudce s zakuskoj. YA pozdorovalsya s nej, otrekomendovalsya i stal zhdat' dal'nejshih dejstvij. - Nu, hvatanem, chto li! - skazal Lesnichij, podavaya mne stakan. - Vyp'em za moyu dvazhdy brilliantovuyu svad'bu. CHerez chetyre mesyaca sto pyat'desyat let ispolnitsya, kak my so staruhoj vmeste. YA podumal, chto hot' yubilej - delo pochetnoe, no ne ranovato li nachinat' prazdnovat' eto sobytie za chetyre mesyaca do ego kalendarnoj daty. Odnako k pros'be starogo CHep'yuvina prisoedinilas' i ego zhena, i iz uvazheniya k zhenshchine ya vynuzhden byl ispit' do dna chashu siyu, kak govorilos' v drevnosti. Zakusiv solenym ogurcom, ya rasprostilsya s pochtennymi suprugami i napravilsya k Andreyu. V ushah u menya shumelo, golova slegka kruzhilas', no ne bylo vo mne toj besprichinnoj legkoj veselosti, kotoraya ovladela mnoj pri proshlogodnej vypivke. Teper' mne bylo tosklivo, neuyutno. Probuzhdalis' vospominaniya o nedavnem proshlom. Vot zdes', vozle doma CHep'yuvina, sidela togda na skamejke Nina, i olenenok tersya mordochkoj o ee koleni, i ona gladila ego po spine... A vot po etoj lesnoj doroge shli my togda vtroem, i nam svetilo solnce. Vskore mne otkrylos' s holma znakomoe ozero i rechka, vpadayushchaya v nego, i pamyatnyj most bez peril. YA ostorozhno pereshel na drugoj bereg po osklizlym ot osennej syrosti brevnam i poshel k izbushke. SHagah v pyatidesyati ot nee ya natknulsya na znak odinochestva. On byl pribit k vetke suhoj ol'hi. No ko mne eto ne otnosilos' - ved' Andrej skazal, chto on budet rad moemu poseshcheniyu. Vojdya v izbushku, ya uvidel, chto Andreya v nej net. YA oglyadelsya. Komnata imela zhiloj vid. U pechki lezhali drova [prodolgovatye kuski raspilennyh po gorizontali i raskolotyh toporom (sm. |nciklopediyu) derev'ev; v drevnosti upotreblyalis' kak toplivo], krovat' byla zastlana, na polke stoyali knigi. Menya porazila namerennaya bednost' vsej obstanovki - ni odnogo agregata, ni odnogo vspomogatel'nogo mehanizma! Tol'ko naprotiv prostogo derevyannogo stola na stene visela elektronnaya meteokarta - takaya zhe, kak ta, a byt' mozhet, i ta samaya, kotoruyu ya videl na ostrove moego imeni v rabochej komnate Andreya. YA stal smotret' na etu nepreryvno menyayushchuyusya kartu. S severo-zapada naplylo serovatoe pyatno, eto oznachalo, chto dozhd' budet idti eshche minimum chasa dva. "Zachem Andrej povesil zdes' etu kartu? - podumal ya. - Ved' ona emu ezhednevno i ezhechasno napominaet o tom pechal'nom dne..." Vnezapno ya vzdrognul ot kakogo-to strannogo pofyrkivaniya. Okazyvaetsya, otkuda-to vylez ezh i napravilsya k pechke, vozle kotoroj na polu stoyalo blyudce s edoj. Ezhik el, niskol'ko ne boyas' menya, - vidno, eto Andrej priruchil ego. Mne stalo eshche grustnee. |tot lesnoj zverek tol'ko podcherkival to odinochestvo, v kotorom zhil teper' moj drug. Ot pechal'nyh myslej menya otvlek prihod Andreya. On yavilsya v bolotnyh sapogah, v nepromokaemom plashche - posle bluzhdaniya po lesu. On iskrenne obradovalsya moemu prihodu, a kogda ya skazal, chto u menya teper' syn i chto my s Nadej reshili nazvat' ego Andreem - Andreem Nadezhdovichem, lico moego druga ozhivilos', i on stal pohozh na prezhnego samogo sebya. Uvy, nedolgo dlilos' eto ozhivlenie. Beseda nasha prodolzhalas', no ya ne mog ne videt', chto moego druga ona interesuet vse men'she i men'she. On snova vernulsya k svoim neveselym myslyam, i ya chuvstvoval, chto razgovarivaet on tol'ko potomu, chto ne hochet obidet' menya. - Andrej, - sprosil ya ego, - zachem u tebya na stene visit eta meteokarta? Hochesh', ya otvezu ee v gorod? - Byl den', kogda ya dolzhen byl na nee oglyanut'sya - ya ne oglyanulsya. Tak pust' teper' ona vsegda budet u menya pered glazami. YA nichego ne skazal emu na eto: ya ponimal, chto razubezhdat' ego bespolezno. Vskore ya poproshchalsya s Andreem, pozhelav emu bodrosti i skorogo vozvrashcheniya v Leningrad. SHli dni i mesyacy, a Andrej vse ne vozvrashchalsya v gorod. Inogda ya slal emu myslegrammy. On otvechal, no otvety ego byli odnoslozhny. Mezh tem nastalo leto. Priblizhalas' godovshchina gibeli Niny. Za neskol'ko dnej do etogo pechal'nogo dnya ya svyazalsya s Andreem po mysleperedache. Na moj vopros, kak on sebya chuvstvuet, on otvetil: "Ploho". Do etogo on nikogda ni na chto ne zhalovalsya, i menya ochen' vstrevozhil etot otvet. - Ty bolen? - sprosil ya. - Net, ya zdorov, - otvetil on. - Mozhet byt', navestit' tebya? - Net, ne nado. Na dnyah ya sletayu v gorod i zajdu k tebe. Vse? - Vse. Mysleperedacha okonchena. YA dogadalsya, chto Andrej hochet v den' pechal'noj godovshchiny, soglasno obychayu, pobyvat' u podnozhiya Beloj Bashni. No vot nastal etot den' - a Andrej v Leningrad ne yavilsya. Vecherom ya reshil uznat', v chem delo, pochemu on izmenil svoe reshenie, - eto bylo tak ne pohozhe na nego. YA poslal emu myslesignal, no otveta ne poluchil. A zhivye vsegda otvechayut na vyzov... Pozzhe staryj Lesnik, kotoryj chasto naveshchal moego druga v ego uedinenii, povedal, chto v etot iyul'skij den', vojdya v izbushku, on uvidel Andreya, lezhashchego bez dvizheniya na polu. Lesnichij nemedlenno vyzval Vracha po lichnomu naruchnomu priboru. Pribyvshij Vrach konstatiroval smert' ot ostrogo pristupa serdechnoj bolezni. Starik zhe nashel svoe medicinskoe opredelenie sluchivshemusya: "Lyubov' - ne kartoshka. Toskoval on sil'no - vot serdce i nadorval. Esli b on s gorya samogonku stal pit', mozhet, i ne pomer by, gore by rassosalos'". |ti slova starogo Lesnichego do sih por pochemu-to lyubyat citirovat' biografy Svetocheva, nahodya kakoj-to skrytyj glubokij smysl v vyskazyvanii dobrodushnogo, no maloobrazovannogo i k tomu zhe chasto netrezvogo CHep'yuvina. Kogda stalo izvestno, chto umer Andrej Svetochev, na vsej Planete byl ob®yavlen trehdnevnyj traur. V mig, kogda ego pepel upal na cvety u podnozhiya Beloj Bashni, na vsej Zemle razdalsya trevozhnyj voj siren Kosmicheskoj opasnosti. Do sih por pomnyu etot tonkij, vibriruyushchij, ledenyashchij dushu vopl'. Sireny eti nikogda prezhde v dejstvie ne privodili. V etot den' ih vklyuchili kak by v znak togo, chto poterya, ponesennaya CHelovechestvom, ogromna i imeet kosmicheskoe znachenie. |PILOG Lyubeznyj CHitatel'! Vosem'desyat s lishnim let proshlo posle sobytij, izlozhennyh v moem povestvovanii. Mir preobrazovyvalsya na moih glazah, on stanovilsya vse bolee nepohozhim na tot doakvalidnyj mir, kotoryj izobrazhen v moej povesti. Zemlya vstupila v epohu Edinogo Syr'ya, v epohu akvalidnoj civilizacii, osnovopolozhnikom kotoroj stal moj drug Andrej Svetochev. CHelovechestvo polnost'yu osvoilo prostory svoej Planety i smelo prodvigaetsya v Kosmos. No v moyu zadachu ne vhodilo sravnivat' minuvshee s nastoyashchim - ved' o minuvshem vy znaete iz istorii, a nastoyashchee vidite svoimi molodymi glazami, kotorye zorche moih. Ibo ya uzhe star, ya prozhil svoj MIDZH s izbytkom, i nedalek tot den', kogda moj pepel upadet s vershiny Beloj Bashni na cvety, rastushchie u ee podnozhiya. Prezhde chem zakonchit' svoi "Zapiski" i postavit' tochku, hochu skazat' neskol'ko slov o sebe. Moya zhizn' proshla ne besplodno. Posle "Antologii" ya vypustil nemalo knig. Ne budu perechislyat' ih zdes', ibo kazhdyj kul'turnyj CHelovek, a tem bolee CHelovek, interesuyushchijsya XX vekom, dolzhen znat' eti knigi. ZHena moya Nadya sostarilas', no, kak i ya, prebyvaet v dobrom zdravii. Ee fenomenal'naya pamyat' sohranilas', chto nemalo pomoglo mne v rabote nad etimi "Zapiskami". U nas s Nadej est' synov'ya, docheri, vnuki i pravnuki. Pochti vse oni, prodolzhaya semejnuyu tradiciyu, stali Gumanitariyami, a odin iz moih vnukov, Valentin, pryamo poshel po moim stopam i izbral poprishche Literaturoveda-Istorika. Ego peru prinadlezhit kapital'nyj trud "Lyubov' v romanah XXI veka v svete sovremennoj morali". K sozhaleniyu, kniga eta ne vstretila dostojnogo otklika i vyzvala napadki nekotoryh nedobrozhelatel'no nastroennyh Kritikov. Oni obvinyayut moego vnuka v tendencioznom podbore citat, v odnostoronnosti, v poverhnostnom vzglyade na istoriyu literatury, - i dazhe v "nasledstvennoj uzkolobosti". Da, nyneshnyaya molodezh' ne stesnyaetsya v vyrazheniyah. No ya spokoen za sud'bu Valentina, ya veryu v nego i gorzhus' im. Nekotorye opaseniya vyzyvaet u menya odin iz moih pravnukov. Porvav s semejnoj tradiciej, on stal ne Gumanitariem, a Fizikom, da vdobavok eshche primknul k gruppe Belosvetova - molodogo teoretika, o kotorom sejchas izlishne mnogo shumit pressa. |tot Belosvetov so svoimi neofitami razrabatyvaet nekuyu teoriyu "Velikogo Vakuuma", porazhayushchuyu vsyakogo zdravomyslyashchego CHeloveka svoej neobychnost'yu. Ne budu izlagat' vam ee podrobno, tak kak, k sozhaleniyu, vy vse ee znaete - pechat' vam vse ushi prozhuzhzhala ob etoj teorii. Skazhu vkratce, kak ya ponimayu, o chem tut idet rech'. |tot Belosvetov utverzhdaet, chto esli v kakom-libo sosude iz absolyutno prochnogo materiala (t.e. iz akvalida) sozdat' absolyutnyj ("velikij") vakuum, a zatem chem-to tam vozdejstvovat' na etot vakuum, to mozhno poluchit' Nechto. |to Nechto po zhelaniyu eksperimentatora mozhno budet prevratit' ili v universal'noe veshchestvo, ili v energiyu. Vot do kakih gerkulesovyh stolpov nezdravomysliya i zaznajstva dohodyat nekotorye goryachie golovy! Nash mir stoit na akvalide, a im malo akvalida, im podavaj Nichto, prevrashchennoe v Nechto! Prosti, lyubeznyj moj CHitatel', za eto nauchno-liricheskoe otstuplenie. No mne stanovitsya gor'ko za moego druga Andreya, sozdatelya akvalida, kogda ya slyshu eti rassuzhdeniya o "Velikom Vakuume". I ot kogo zhe? - ot svoego pravnuka! Uzhe ne raz govoril ya emu, chto naprasno on verit v etogo Belosvetova, chto v pustom sosude, kak ni kruti, nichego ne mozhet vozniknut'. No uzh esli rech' zashla o sosudah, to, otbrosiv lozhnuyu skromnost', napomnyu blagosklonnomu CHitatelyu o moem SOSUDe, kotoryj, v protivopolozhnost' sosudam nekotoryh lzheuchenyh, ne pust i prodolzhaet popolnyat'sya. Pravda, popolnyaetsya on vse medlennee, ibo na Zemle sovsem ne ostalos' lyudej, kotorye znayut brannye slova. Staryj CHep'yuvin, u kotorogo ya v svoe vremya pocherpnul nemalo krepkih slovechek i dobrotnyh rugatel'stv dlya svoego SOSUDa, nyne, uvy, zamolchal naveki. Nesmotrya na upotreblenie krepkih napitkov, on prozhil dva MIDZHa s lishnim i umer ne ot bolezni, a v rezul'tate neschastnogo sluchaya. Letya v gorod na soveshchanie Lesnichih i nahodyas' v netrezvom sostoyanii, on pytalsya spoit' |OLa, zabyv, chto eto ne CHelovek, a agregat. |OL poteryal upravlenie i vrezalsya v zemlyu. Teper' Lesnichim v zapovednike rabotaet ego syn. On CHelovek nep'yushchij. No zato on ne obladaet tem fol'klornym bogatstvom, kotorym po pravu mog gordit'sya ego otec. Vremya ot vremeni ya poseshchayu zapovednik i hozhu k ozeru, gde stoit izbushka Andreya. Ona i snaruzhi i vnutri imeet tochno takoj zhe vid, kak i pri zhizni moego druga. No vse eto - i sama izbushka i vnutrennyaya ee obstanovka - sdelano iz akvalida. Ved' derevo, kamen' i metall razrushayutsya, a akvalid - vechen. Na beregu ozera, u obryva, teper' stoit statuya Niny. Statuya ochen' krasiva, ee vypolnil luchshij Skul'ptor Planety. Voobshche izobrazheniya Niny mozhno vstretit' vsyudu, oni stoyat v kazhdom gorode, v kazhdom sadu. Kak izvestno, Andrej prosil ne stavit' pamyatnikov emu, i eto zaveshchanie svyato vypolnyaetsya. No, vozdvigaya statui Niny, Lyudi kak by kosvenno chtyat i pamyat' Andreya. Skul'ptory i Hudozhniki, zhelayushchie izobrazit' Ninu, chasto konsul'tiruyutsya u menya. Odnako, nesmotrya na konsul'taciyu, oni izobrazhayut ee kazhdyj po-svoemu i obychno krasivee, chem ona byla v zhizni. Ne tak davno ya byl priglashen v odin iz novyh podvodnyh gorodov, kotoryj resheno bylo nazvat' Niniapolisom. Gorod mne ponravilsya. Vse v nem iz akvalida, a ot okeana ego otdelyaet prozrachnyj akvalidnyj kupol. I ehal ya v etot gorod prozrachnym tonnelem iz akvalida, prolozhennym po dnu okeana. Voobshche akvalid nastol'ko voshel v zhizn', chto mnogie ne predstavlyayut, kak eto prezhde CHelovechestvo sushchestvovalo bez nego. Odnazhdy odin iz moih pravnukov, samyj mladshij, podbezhal ko mne i sprosil: - Dedushka, a pravda, chto ty zhil eshche togda, kogda vse veshchi delali iz raznogo? Doma - iz odnogo, mashiny - iz drugogo, korabli - iz tret'ego, mebel' - iz chetvertogo, knigi - iz pyatogo... - Da, eto pravda, - otvetil ya. - I pervaya moya kniga byla napechatana ne na akvalidnyh plastinah, a na bumage. - A chto takoe bumaga? - sprosil pravnuk. Togda ya vynul iz shkafa odin iz ekzemplyarov "Antologii" i pokazal ego pravnuku. Mne popalsya tot ekzemplyar s darstvennoj nadpis'yu, kotoryj tak i ne byl vruchen tem, komu on prednaznachalsya. Ot prebyvaniya v vode nadpis' na zaglavnom liste rasplylas', no slova "Nine i Andreyu..." vidny byli dovol'no chetko. Mne stalo grustno. - O chem eto ty zadumalsya, dedushka? - sprosil menya pravnuk. - YA vspomnil svoyu molodost', - otvetil ya. - Togda rasskazhi mne pro to, kak ty byl molodym, - poprosil pravnuk. - Ob etom dolgo rasskazyvat', - otvetil ya. - I potom ty mnogogo ne pojmesh' i mnogomu ne poverish'. - Togda napishi ob etom skazku, - predlozhil pravnuk. - YA podumayu, - skazal ya. - Mozhet byt', ya i napishu ob etom. Tol'ko napishu ne skazku, a pravdu. No eta pravda budet - kak skazka. 2231 g.