nenuzhnyh myslej, razmyshlenij, izvivami ostrogo syuzheta i iglami cinichnogo yumora, mozhet ya tol'ko vnushayu sebe svoe dissidentskoe umonastroenie, radi sobstvennogo tshcheslaviya i samolyubovaniya, a na samom dele, v glubine dushi ostayus' vpolne vernopoddannym i pravovernym. A mozhet obshchestvo prosto ne tak traktuet moi slova - na blago sebe i svoim celyam, ibo net nichego nesovershennee, rasplyvchatee, mnogoznachitel'nee, chem chelovecheskoe slovo. |ta poslednyaya gipoteza nravitsya mne bol'she vsego. Ona - moj lyubimyj konek, kotoryj ya sedlayu pri kazhdom udobnom i neudobnom sluchae. Skoree vsego, i, dazhe, navernyaka, ya ne yavlyayus' velikim pisatelem i mne ne sniskat' v vekah lavry Gomera i Tolstogo. YA lish' popal v struyu i pisal o tom, chto bol'she vsego interesuet nashu agressivnuyu rasu - o vojne. Vas nikogda ne udivlyal tot fakt, chto bol'shinstvo velikih knig posvyashcheno imenno etomu rodu deyatel'nosti chelovechestva - "Iliada", "Vethij Zavet", "Vojna i mir", "Gegemon"? Ladno, v konce koncov my zasluzhivaem to, chto my zasluzhivaem i vse nashi setovaniya na propagandu, ideologicheskuyu obrabotku yavlyayutsya slabym argumentom. Vy hoteli vojnu? Vy ee poluchite. Beda nashego chelovechestva v tom, chto s momenta razvitiya u cheloveka vtoroj signal'noj sistemy, on gorazdo bol'she verit skazannomu, nezheli uvidennomu. V etom kroetsya prichina uzhasayushchej zhiznesposobnosti tiranij. Moisej vse ne zvonil, a mne vse ne spalos'. Noch' postepenno priblizhalas' k rassvetu, nezhdannyj v takie holoda dozhd' priutih, no nebo vse eshche bylo v tuchah. |to bylo horoshee vremya dlya astronomov - oni so spokojnoj dushoj mogla spat' - zvezd ne bylo vidno. Nasha vecherinka s Odri konchilas' neskol'ko neozhidannym dlya menya obrazom - ya protrezvel. Do etogo, ya pomnyu, my eshche eli, pili, tancevali, celovalis' i sporili, pili na brudershaft, eksperimentirovali s plat'em, izuchali anatomiyu, chitali stihi, plakali i smeyalis'. Potom, kazhetsya, posporili kto kogo perep'et. To est', ponachalu ya hotel, pochemu-to, predlozhit' zaklyuchit' pari - kto kogo pereoret. No s artikulyaciej u menya proizoshel sboj i Odri s zharom podderzhala moyu ideyu, zayaviv, chto net v mire takogo muzhchiny, kotoryj by mog tyagat'sya s nej v raspitii spirtnogo. YA ne stal ee razocharovyvat' i ob座asnyat', chto imel v vidu nechto sovsem drugoe, podumav, chto voinstvennaya Odri vosprimet eto kak zakamuflirovannuyu kapitulyaciyu, chego ya, estestvenno, v silu svoej p'yanoj muzhskoj gordosti sterpet' ne mog. Pravila byli prostymi - berutsya dva stogrammovyh stakana, kotorye kazhdyj po ocheredi napolnyaet iz grafina vodkoj i vypivaet. Zatem procedura povtoryaetsya teoreticheski do beskonechnosti. Proigravshim schitaetsya tot, kto libo ne smozhet samostoyatel'no napolnit' svoj stakan, libo upadet v bessoznatel'nom sostoyanii posle N-oj dozy. Process poshel rezvo - u menya, pravda, chut' pomedlennee, tak kak prihodilos' mnogo vremeni i usilij prikladyvat' k obuzdaniyu vestibulyarnogo apparata, u Odri - bystree, tak kak problem s koordinaciej dvizhenij u nee ne voznikalo. Sama ona pri etom ne proyavlyala nikakih priznakov op'yaneniya - ruki u devushki ne tryaslis' - nalivala ona tverdo, yazyk ne zapletalsya - ona v osnovnom molchala, da i v obmorok, ot sil'nejshego alkogol'nogo otravleniya, ona padat' ne sobiralas'. YA sovsem uzh reshil, chto v pervyj raz proigral v takoj elementarnoj igre, da eshche kakoj-to moloden'koj devchonke, no tut odrino plat'e stalo vytvoryat' takie veshchi, chto mne srazu polegchalo. O tom, kak upravlyayutsya tvoreniya "Flory genetiks" ya imeyu samye smutnye predstavleniya. Do etogo mne kazalos', chto oni cherez opredelennye promezhutki vremeni spontanno menyayut programmu, pererastaya, skazhem, iz "tyul'pana" v "sakuru". No, vidimo, kakim-to obrazom oni vse-taki zavyazany na emocional'nyj nastroj hozyajki i kogda, pod vliyaniem spirtovyh parov, ee emocii perestali kontrolirovat'sya normami prilichiya i chelovecheskogo obshchezhitiya, plat'e tozhe sorvalos' vo vse tyazhkie, demonstriruya samye sokrovennye devich'i fantazii. No Odri eto niskol'ko ne smutilo i ona s kamennym licom prodolzhala svoyu partiyu. I ya vo vtoroj raz ubedilsya, chto moya sluchajnaya znakomaya vovse ne tak prosta, kak kazhetsya, i za igrivym, milym i privlekatel'nym fasadom skryto professional'noe vladenie koe-kakimi shtuchkami, kotorym ne obuchayu v pansionah blagorodnyh devic i Sorbonne. Dolgoe vremya evropejskaya medicina ne priznavala vozmozhnosti soznatel'nogo upravleniya chelovekom fiziologiej svoego organizma. Vostochnaya tradiciya schitala takoe umenie samo-soboj razumeyushchimsya i ono shiroko ispol'zovalos' v razlichnyh shkolah jogi i boevyh iskusstv. Ne znayu, umela li moya Odri ostanavlivat' serdce, iznyvat' ot zhary v holodil'nike i zhevat' steklo, zapivaya ego azotnoj kislotoj, no iskusstvom razlagat' metilovyj spirt gorazdo bystree, chem eto delaet ryadovoj chelovek, ona vladela vpolne. Konechno, Odri tozhe postepenno p'yanela, no ne tak skoro, kak by mne etogo hotelos'. Sleva ot nas, na krayu stola skopilas' vnushitel'naya batareya butylok. V bare bylo uzhe pusto - my ne zametili kak i pochemu gulyayushchij narod kuda-to shlynul, povinuyas' neuslyshannomu nami signalu, i lish' Gedeminas stoyal za stojkoj, podperev kulakom tyazheluyu golovu i nablyudal za nami, chtoby po pervomu trebovaniyu poslat' nam ocherednoj sosud s ognennoj vodoj. Ne znayu, upilis' li my do beloj goryachki, no na vos'moj butylki "Polyarnogo medvedya" (ili "medvedicy") Odri vdrug narushila nashe sportivnoe molchanie i tishinu opustevshej "Veshnage", do etogo narushaemuyu lish' zvonom butylok, bul'kan'em, da tyazhelym dyhaniem olimpijcev, skazav sovershenno trezvym golosom: - Vse, ya sdayus'. - Predlagayu boevuyu nich'yu, - po-dzhentel'menski promyamlil ya, pytayas' sognat' s kraev stakana zelenyh tolsten'kih chertikov, kotoryj neimoverno utyazhelyali ego i ne davali udobno prilozhit'sya k emkosti. - Togda pojdem progulyaemsya po svezhemu vozduhu, - skazala Odri, legko podnimayas' iz-za stola. - Pojdem, - soglasilsya ya, tozhe slezaya s nasizhennogo mesta. Vernee ya sdelal takuyu popytka, ne ochen'-to nadeyas' na uspeh. Nadezhdy na chudo dejstvitel'no ne opravdalis' - pol so sverhsvetovoj skorost'yu vzdybilsya, vstav vertikal'no, ya ispugalsya za butylki, kotorye dolzhny byli vot-vot svalit'sya s nashego stolika, sdelal obnimayushchee dvizhenie, zhelaya prinyat' ih rodimyh v svoi ob座atiya, neosmotritel'no pri etom vypustil iz ruk kraj stoleshnicy i poletel vniz, podchinyayas' vzbuntovavshejsya gravitacii. Rezkost' v glazah vosstanovilas', aberraciya i prochie astigmatizmy ischezli i bez vsyakih meniskov. YA opyat' sidel na svoem stule, pol prinyal normal'noe polozhenie, a Odri stoyala nado mnoj, zadumchivo pokusyvaya gubki i kriticheski menya osmatrivaya. - Ty videla?, - vozmushchenno sprosil ya, - Opyat' kto-to s tyagoteniem baluetsya! - Videla, - podtverdila Odri, - i mogu predlozhit' tebe radikal'noe sredstvo. - Vodu s nashatyrem vnutr'?, - s otvrashcheniem pointeresovalsya ya, - Net uzh uvol'te. Ne zrya zhe ya ves' vecher piroval. Da i pol pachkat' neohota. - Ne nado vody, - uspokoila devushka, - vse gorazdo proshche, no ne priyatnee, - i s etimi slovami ona bystro naklonilas' i svoimi ostrymi zubkami vpilas' v mochku moego levogo uha. Ot zhutkoj boli ya zaoral, vskochil na nogi i zaplyasal po "Veshnage", shvativshis' za ukushennoe mesto, zabyv pro p'yanku i vestibulyarnyj apparat. Potom my dolgo pytalis' obrazumit' razbushevavsheesya uho, prikladyvaya k nemu gory l'da, snega, polivaya ego zhidkim azotom i prosto elementarno duya na nego. Suetilsya pri etom v osnovnom Gedeminas, tak kak Odri, ne zhelaya popadat' pod moyu goryachuyu ruku, skromno sidela v ugolke, trezveya i shepotom podavaya sovety ohayushchemu i prichitayushchemu barmenu. Kogda bol' nemnogo utihla, a zlost' na bedovuyu devchonku uleglas', menya nachal razbirat' smeh. Vid u menya byl eshche tot - raspuhshee kak olad'i uho, rastrepannye volosy (eto Gedeminas vseobshchim maminym sredstvom pytalsya oblegchit' moi stradaniya), mokryj ot rastayavshego l'da kostyum, beshenye glaza i tryasushchiesya ruki. Navernoe, dazhe mesyachnyj zapoj ne smog by dovesti menya do takogo sostoyaniya. Vsled za mnoj s oblegcheniem zasmeyalis' Odri i Gedeminas. Marta, ubiravshaya kafe, dolgo s nedoumeniem smotrela na nashu rzhushchuyu kompaniyu, poka sama ne nachala tiho posmeivat'sya, prosto tak, bez povoda. Proshel uzhe chas. Holod mne nadoel i ya, vybravshis' iz-pod teplogo pleda, zakryl okno, opustil shtory i na vsyu moshchnost' vklyuchil obogrevateli. V komnate bystro stalo zharko, led v akvariume rastayal i ot takoj smeny klimata menya potyanulo v son. Boyas' prospat' zvonok |pshtejna i vyzvat' novuyu volnu narekanij etogo zanudy, ya vzyal so stola svoyu biografiyu i popytalsya ee pochitat'. Kak eto byvaet, kogda ochen' hochetsya spat', glaza nikak ne mogla sfokusirovat'sya na stranice, razbegayas', raz容zzhayas' i zakryvayas'. Golova tozhe ne derzhalas' na shee i ya periodicheski kleval nosom v knigu. Prishlos' s sozhaleniem otlozhit' tom, zakryt' glaza i poobeshchat' sebe, chto spat' ne budu, a tol'ko vot tak posizhu, poboryas' so snom. Prosnulsya ya ot nastojchivogo piska videofona. Solnce uzhe vzoshlo, na nebe bylo ni oblachka i gostinuyu zalival yarkij svet. Esli by ne golye kleny i ne sneg na ulice, to mozhno bylo podumat', chto na dvore vesna. Na chasah bylo devyat' dvadcat' i ya so strahom tknul v knopku priema. Moisej v otlichie ot menya byl umyt, pobrit, svezh i odet. I esli menya kormili moi mozgi i fantazii, v kotoryh ya slabovat, to etogo literaturnogo volka, pomimo vsego etogo, kormili eshche i nogi i ego opryatnyj vid. - Nu i zadal ty mne rabotenku, - radostno soobshchil on, - YA tol'ko na zvonki potratil ves' tvoj budushchij gonorar. - A on budet, gonorar-to?, - s neterpeniem sprosil ya. |pshtejn demonstrativno zadumalsya. Bol'she vsego na svete ya ne lyublyu prosit' i byt' zavisimym ot drugih lyudej. Vozmozhno eto sledstvie moej chrezmernoj gordosti, iz-za kotoroj mne kazhetsya, chto okruzhayushchie prosto obyazany chitat' moi mysli i prinosit' vse nuzhnoe po pervomu myslennomu trebovaniyu. Ili eto sledstvie moej tshchatel'no skryvaemoj robosti, i ya prosto terpet' ne mogu bespokoit' lyudej svoimi melkimi problemami. A vozmozhno mne prosto ne nravitsya telesnoe oshchushchenie ozhidaniya - ispolnitsya tvoe zhelanie ili net - serdce nachinaet bit'sya bystree, v seredine grudi poyavlyaetsya teplo, ruki nachinayut podragivat', a licevye myshcy kamenet', skladyvayas' v nevozmutimo-nepronicaemuyu masku. YA molchal, ne preryvaya razmyshlenij Moiseya. - Slozhno skazat', - otvetil on nakonec, - vse budet ot tebya samogo i tvoego zhelaniya napisat' etu chertovu knigu. No snachala vse po poryadku. Vo vse vremena vlast'yu obladali te, kto vladel informaciej. Poetomu v lyuboj kompanii, osobenno otnosyashchejsya k sredstvam massovoj informacii, samyh mogushchestvennyh lyudej, kak pravilo, dvoe - sam hozyain, ili top-menedzher (etot fakt izvesten vsyakomu) i - hranitel' arhiva (etot fakt malo komu znakom). Dlya mnogih lyudej, privykshih otozhdestvlyat' simvoly vlasti, kak to: shikarnyj avtomobil', trehetazhnoe bungalo i personal'nuyu grobnicu, s samoj vlast'yu vysheprivedennoe utverzhdenie ne yavlyaetsya ochevidnym v silu ego pragmatichnosti. Lyudi lyubyat princev i princess, no potom, pochemu-to, izmenyayut im s ih konyuhami i sluzhankami. Moisej, kak chelovek pragmatichnyj, vsegda utverzhdal, chto na lyuboj rabote nado pervo-napervo vyuchit' raspolozhenie treh komnat - svoego kabineta, kabineta svoego nachal'nika i sortira, i byt' v horoshih otnosheniyah s tremya lyud'mi - s prezidentom, s privratnikom i s ego sobakoj. Imenno eto nou-hau pozvolyaet |pshtejnu dobyvat' takuyu informaciyu, kotoroj poroj ne vladeet Direktorat Evro-Aziatskogo Konglomerata. Nado byt' blizhe k narodu, druz'ya! V moem agente umer nezauryadnyj shpion i zhurnalist. Estestvenno, Moisej ne sobiralsya zvonit' posle nashego razgovora v takuyu ran' (da i v lyuboe drugoe vremya) Prezidentu TVF ili Vice-prezidentu i tryasti ih za grudki (ili grudi), trebuya vernut' bednomu Kirillu Malhonski ego intellektual'nuyu sobstvennost'. On pozvonil sovsem nezametnomu, ochen' skromnomu pozhilomu cheloveku po imeni Svyatoslav Aleksandrovich Miloslavcev, kotorogo muchaet bessonnica, iz-za chego on s bol'shim udovol'stviem ostaetsya dezhurit' na noch' v arhivnom otdele TVF. Milyj starichok pochti vsyu svoyu zhizn' prorabotal arhivariusom kompanii, byl znakom s ee pervym prezidentom - nezabyvaemoj YAnoj Brosh, imel mnogochislennye blagodarnosti ot Pravleniya za besporochnyj trud, ne rvalsya v nachal'niki, derzhal yazyk za zubami i ispravno platil profsoyuznye vznosy. Vse eto pozvolilo emu peresidet' shesteryh Direktorov, dva druzheskih i odno agressivnoe pogloshcheniya drugimi telekompaniyami, nacionalizaciyu i privatizaciyu, vzlety i padeniya, putchi i revolyucii vnutri nashego malen'kogo stolichnogo gosudarstva. Moisej poluchil Miloslavceva v nasledstvo ot brata i, pomnitsya, mesyac sverkal ot schast'ya, soril den'gami i delilsya so mnoj kompromatom na vysshih chinov EAKa. On regulyarno zvonil stariku, boltal s nim po nocham, s interesom vyslushival vospominaniya i sentencii, posylal podarki i sovetovalsya. Kak i vse odinokie lyudi, Svyatoslav Aleksandrovich istoskovalsya po vnimaniyu i dushi ne chayal v svoem sobesednike. K tomu zhe Moiseyu hvatilo uma ne predlagat' emu den'gi za te uslugi, kotorye on okazyvaet, konsul'tiruya firmu "|pshtejn i |pshtejn". Tochnoe soderzhanie razgovora Moisej ne stal mne peredavat', tak kak tyanulsya on chetyre s lishnem chasa i sobesedniki pri etom obsudili obshirnejshij krug problem, zatronuli neveroyatnoe kolichestvo tem, vypili neischislimyj ob容m chernogo kofe, chokayas' cherez interaktivnyj ekran videofona, opisali v podrobnostyah drug drugu simptomy odolevayushchih ih boleznej, klyanya sud'bu i proklyatuyu starost', chto osobenno vesko zvuchalo iz ust tridcatisemiletnego Moiseya, pyshushchego zdorov'em i optimizmom, skurili okolo polukilometra lyubimoj oboimi "Lajki" (kotoruyu do etogo |pshtejn na duh ne perenosil), posporili o dostoinstvah bryunetok i blondinok (oba byli bol'shimi ekspertami v etoj oblasti, tak kak v silu religioznyh ubezhdenij ispovedovali edinobrachie). Nel'zya skazat', chto nash Moisej byl nastol'ko besprincipnym, chto radi polucheniya nuzhnoj emu informacii prikidyvalsya pered doverchivym Svyatoslavom Aleksandrovichem zayadlym kuril'shchikom i hronicheskim babnikom. On ochen' horosho umel ulavlivat' zhelaniya svoego sobesednika i vel tochno v sootvetstvii s ego ozhidaniyami, chem neskazanno raspolagal vizavi k sebe. V psihologii takoj pattern zovetsya "otzerkalivanie" i |pshtejn v sovershenstve vladel etim iskusstvom. So mnoj on vzhivalsya v obraz etakogo grubovatogo i pryamogo delyagi, chestnogo, no i ne upuskayushchego sobstvennoj vygody. To est' byl takim, kakim ya vsegda neosoznanno, mozhet byt', zhelal videt' svoego literaturnogo agenta. S zhenoj on byl nezhnym, myagkim, nabozhnym otcom semejstva, nahodyashchegosya pod kabluchkom svoej polovinki. No ona by zdorovo udivilas' by, uvidev svoego Moiseya v kabinete u izdatelya iz "Pingvina" ili "Terry". Tam on byl akuloj v bassejne s zhirnymi seledkami - stremitel'nyj, nepreklonnyj, proschityvayushchij ves' kontrakt v ume i shchelkavshij yuridicheskuyu kazuistiku kak semechki. Prirozhdennoe hameleonstvo bylo eshche odnim sekretom ego uspeha. I on ponimal, chto na Svyatoslava Aleksandrovicha ni v koem sluchae nel'zya davit'. To, chto nam nuzhno, dolzhno estestvenno vozniknut' v processe boltovni dvuh izmuchennyh do zevoty bessonnicej muzhchin. Poka ego yazyk bezostanovochno chesal, Moisej lihoradochno proschityval napravleniya razgovora, kotorye mogli vyvesti ego na zlopoluchnuyu zapis'. Neskol'ko raz on okazyvalsya sovsem blizko k celi, kogda razgovor kasalsya Sputnikov, repertuara TVF i cejlonskogo chaya (esli pervye dve temy, v moem predstavlenii, eshche kak-to mogli navesti na sled, to poslednyaya kombinaciya byla vne moego razumeniya). No razgovor uvodil ih v storonu i prihodilos' nachinat' novyj gambit. Konechno, vremya ne tratilos' popustu - Moisej vyudil mnozhestvo interesnyh faktov i eto chetyrehchasovoe tok-shou dalo emu raboty na dolgie mesyacy dlya razrabotki i analiza podvalivshego kolondajka novoj informacii. No glavnoj celi on vse ne mog nikak dostich'. Nakonec on stal podumyvat' o narushenii svoih strogih pravil i uzhe sobiralsya sprosit' neutomimogo starichka pryamo v lob - chto on znaet o "evropejskom dele" i nel'zya li izvlech' etu zapis' iz arhiva. Vremya k tomu zhe podzhimalo - blizilas' peresmenka i staromu arhivariusu uzhe pora bylo otpravlyat'sya domoj, da i sily |pshtejna issyakali. No tut sam Svyatoslav Aleksandrovich zagovoril o K. Malhonski. On kriticheski ocenil tvorcheskoe nasledie avtora, pohvalil togo za realizm i tochnost' detalej, posetoval na slabost' fantazii i pryamolinejnost' harakterov, pozhalel, chto tot otoshel ot del (kak on slyshal) i ne zhelaet bol'she brat'sya za pero. Ponachalu, ne uloviv o kom idet rech', Moisej lish' poddakival etomu domoroshchennomu kritiku, razmyshlyaya o svoej gor'koj sud'bine, nikak ne zhelavshej dat' emu v ruki zolotoj klyuchik k razresheniyu zakovyristoj problemy. Potom, uslyshav imya Malhonski, on ne poveril svoim usham, reshiv, chto grezit nayavu. A kogda arhivarius stal sozhalet' o bezvremenno prervannoj kar'ere, Moisej s trudom podavil v sebe zhelanie zaorat' znamenitoe - "Est' takaya partiya! ". Sekundu pokolebavshis', on stal "prodavat'" menya. Moisej priznalsya stariku, chto ya yavlyayus' ego klientom, chto goryu zhelaniem vnov' pristupit' k rabote i chto mne meshaet lish' samaya malost', tak, pustyachok - vse nuzhnye materialy k knige nahodyatsya v arhive TVF. - Koroche govorya, - prerval svoyu epopeyu |pshtejn, - zapisej tam net. YA oblegchenno vzdohnul. - No eshche ne vse poteryano, - bodro skazal Moisej, - ya vse-taki razyskal mesto, gde oni pylyatsya. V nachale dekabrya 57-go goda Direktoratom byla v srochnom poryadke sozdana komanda dlya rassledovaniya tragedii na Evrope, pozzhe poluchivshej nazvanie komissii SHermana-Krestovskogo. SHermana ya prekrasno znal - tot byl zakadychnym drugom Teodora Vejmara i vhodil v trojku samyh neprimirimyh yastrebov Ob容dinennyh Sil. Poznakomiv menya s nim, Vejmar posovetoval mne na budushchee nikogda ne popadat'sya pod valenok etogo tshchedushnogo chelovechka i, po vozmozhnosti, tochnee peredavat' v mass-media poluchennuyu iz ego ust informaciyu. YA sledoval etim rekomendaciyam i nikogda ne zhalel - cherez SHermana ya prokachal kolossal'noe kolichestvo pervoklassnyh reportazhej i statej i ubedilsya, chto general vsegda dostoveren v svoih suzhdeniyah i na zavtrak pitaetsya vragami Otechestva. Na Evrope my s nim vstali po raznye storony poezda pod nazvaniem "Interesy Rodiny", da i marshruty dvizheniya u nas byli protivopolozhnymi. Krestovskij byl yuristom, vozglavlyal kollegiyu sankt-peterburgskih advokatov i mog samogo d'yavola opravdat' v glazah gospoda boga. No na Evrope zadacha u nego byla drugaya. Na nas s samogo nachala postavili krest (ya etu pikantnuyu podrobnost' uznal ot Borisa) i v glazah vselenskoj obshchestvennosti my byli gruppoj zatejnikov, chej kozyr' terror. Poetomu cel'yu advokata bylo lish' opravdanie SHermana, posle togo, kak on utopit nas v blizhajshej polyn'e. YA kak poslednij durak dumal, chto luchshe nashego yastreba-mirotvorca dlya nas i byt' ne mozhet, on-to, otec rodnoj, vse izlechit, iscelit, vyzvolit vernyh synov Otechestva iz toj gryazi v kotoruyu oni seli, on-to nakazhet teh gadov, kotorye pridumali eto gnusnoe delo, on-to, on-to. Na pervyh porah SHerman menya ne razocharovyval i tshchatel'no zapisyval moi panegiriki. Emu-to ya i otdal vsyu s容mku nashej ekspedicii. Potom nas prigovorili k rasstrelu, a imushchestvo konfiskovali. Mne kazalos', chto TVF ni za chto ne rasstanetsya so svoej sobstvennost'yu (vse moi zapisi po kontraktu prinadlezhali ej), dazhe ne stol'ko v celyah kommercheskogo pokaza (ej etogo ne pozvolili by), skol'ko dlya posleduyushchego davleniya na Direktorat v osobo trudnyh dlya kompanii sluchayah i dlya chego ona dolzhna byla postavit' na ushi ves' svoj yuridicheskij departament. Miloslavcev utverzhdal, chto vse tak i bylo - na ushi postavili, no pod zad poluchili. Ot kogo imenno i skol'ko raz - istoriya umalchivaet, no s teh por o evropejskom dele TVF zabyla i slyshat' ne hotela. - Znachit eto vse-taki dejstvitel'no bespoleznoe zanyatie, - konstatiroval ya. Tol'ko teper' ya ponyal, chto ochen' boyus' najti eti zapisi. - Ty tak legko sdaesh'sya?, - udivilsya Moisej, - A ya hotel predlozhit' tebe kak minimum dvenadcat' bolee ili menee zakonnyh metodov ot容ma nashej sobstvennosti iz kogtej nashih yastrebov i dazhe soglasen oplatit' koe-kakie izderzhki, kotorye mogut pri etom vozniknut'. - Naprimer?, - prinyalsya ya zagibat' pal'cy. - Naibolee zakonnyj i naibolee deshevyj i, skoree vsego, samyj beznadezhnyj - nanyat' advokatskuyu kontoru, hotya by togo zhe Krestovkogo so tovarishchami. Raz uzh on vyhlopotal dlya takih bozh'ih ovechek rasstrel, to uzh pust' postaraetsya vernut' tebe konfiskovannoe barahlo. - Kakoj zhe sposob samyj dorogoj?, - probormotal ya, vspominaya rascenki etogo samogo dorogogo advokatskogo doma vo Vselennoj. Zametiv, chto razohotivshijsya |pshtejn, vstupivshij na trudnuyu tropu vypestovaniya ocherednogo bestsellera, otkryvaet rot, ya toroplivo prerval ego, ponyav, vo-pervyh, chto drugie ego metody popahivayut otkrovennoj ugolovshchinoj i, vo-vtoryh, chto mne sovsem rashotelos' chto-libo pisat'. - Spasibo, Moisej, za zabotu. U menya razbolelas' golova, nachalsya pristup malyarii, razvilsya kivsyak v mozgah. V obshchem, ya tebe potom pozvonyu, - i vyklyuchil videofon, dobaviv, - esli zahochu. No neskol'ko chasov spustya ya vse-taki sdelal eshche odin zvonok i chelovek, k moemu udivleniyu, soglasilsya. Itak, nachinalsya novyj den' i nachinalsya on horosho - u menya v dome, v koe veke, gostila horoshen'kaya zhenshchina, u menya bolelo uho, a vo rtu, po vsem priznakam, perenochevali loshadi, moe voskresenie kak pisatelya ne sostoyalos', na ulice shel neponyatno otkuda vzyavshijsya sneg, snova veter nagnal tuchi, a morskoj veter sryval poslednyuyu listvu s kashtanov i klenov i gonyal ee po pustynnym ulicam. Odri vstala pozdno - v odinnadcat' chasov, pozdorovalas' so mnoj, vinovato glyadya na neschastnoe uho, i zaperlas' v vannoj, a tak kak sanuzel u menya byl sovmeshchennyj, to i tualet tozhe okazalsya zanyatym. YA vzdohnul i poplelsya varit' kofe. - Ty menya smozhesh' podbrosit' do Klajpedy?, - sprosil ya, kogda my dopivali vtoroj kofejnik, sidya u bol'shogo okna v gostinoj i nablyudaya za razgulyavshejsya purgoj. Odri sidela v moem mahrovom halate, korotkie mokrye volosy ee byli vz容rosheny. Dvumya rukami ona derzhala pol-litrovuyu cvetastuyu chashku s kofe, kotoryj po strannoj prihoti posolila, i, podobrav nogi pod sebya, unylo smotrela na nepogodu. - Konechno, - zadumchivo kivnula devushka, - esli ty dotolkaesh' avtomobil' do gorodskoj cherty. My pomolchali. Tashchit'sya v takoj den' kuda-libo mne ne hotelos', a tem bolee tashchit' na sebe eshche i odrinogo mastodonta. No vybirat' ne prihodilos' - menya teper' zhdali, a drugogo transporta pod rukoj ne bylo - pogoda stoyala neletnaya. Odri otkryla knigu i prochitala vsluh: Ah, Aleksandr Sergeevich, milyj, Nu chto zhe vy nam nichego ne skazali, O tom, kak iskali, borolis', lyubili, O tom, chto v poslednyuyu osen' vy znali. - ZHal', chto na bumage nel'zya peredat' muzyku. - |to pesnya?, - udivilas' Odri. - Ochen' staraya pesnya, - otvetil ya, - Kak-nibud' ya tebe dam ee poslushat'. - A mne pokazalos', chto eto tvoi stihi, - razocharovano skazala devushka i vdrug sprosila, - Tebe nravitsya tvoya rabota, Kirill? - A pochemu ty ob etom sprashivaesh'?, - v svoyu ochered' pointeresovalsya ya, sleduya durackoj zhurnalistskoj privychke. - Mne kazhetsya, chtoby zanimat'sya delom, kotoroe prinosit stol'ko somnenij, neschastij, gorya i odinochestva, nado ochen' ego lyubit'. YA ulybnulsya. - YA ne tak neschasten, kak ty dumaesh'. No ved' lyubimoe delo i ne dolzhno nravit'sya. Ty ego dolzhen dazhe slegka nenavidet'. Lyubimaya rabota - eto prizvanie, a vsyakoe prizvanie - sud'ba i rok. Vse lyudi ishchut prizvaniya, stradayut i zaviduyut tem schastlivcam, kotorye ego uzhe obreli i ne ponimayut, chto prizvanie lishaet tebya svobody voli. Ty stanovish'sya oderzhimym, tvoi mysli zapolneny tol'ko rabotoj, otnimayushchej vse radosti zhizni, razrushayushchej druzheskie, lyubovnye, semejnye svyazi, lishayushchej pokoya i dushevnogo ravnovesiya. Ty stanovish'sya rabom svoego darovaniya, i, kak rab lampy Alladina, - ty vsemogushch, za isklyucheniem odnoj melochi - ty ne mozhesh' osvobodit'sya ot vlasti etoj lampy. Blazhenny te, Odri, kto zanimaetsya skuchnym, neinteresnym, nelyubimym delom - ibo oni svobodny. I neschastny te, kto najdya svoj talant, v nem razocharovalis' - nazad hoda net. Glava shestaya. LYUBOVNIK. Parizh, oktyabr' 57-go Posle uhoda Kirilla Oliviya uzhe ne smogla zasnut', hotya vchera (ili uzhe segodnya? ) posle zabav oni legli pozdno, ne imeya sil dazhe pribrat'sya v komnatah, i mgnovenno usnuv, kak naigravshiesya kotyata posle izryadnoj doli materinskogo moloka. Bylo rano i mozhno bylo by povalyat'sya v posteli, vypiv sootvetstvuyushchuyu tabletku ili prosto sdelav nad soboj usilie, no po opytu Oliviya znala - takoj vtorichnyj son ne prinosit oblegcheniya i posle nego vstaesh' eshche bolee razbitoj i ustaloj, sohranyaya na ves' den' rasslablyayushchuyu sonlivost', vyalost' i apatiyu ot kotoryh nel'zya izbavit'sya ni goryachej vannoj, ni seksom, ni kofe. Vstavat' bylo neohota, no neobhodimo - chto by den' ne poshel na smarku i ona ne slonyalas' po kvartire kak varenaya, ne imeya ni zhelaniya, ni voli zanyat'sya delami. Dela predstoyali ochen' slozhnye - ubrat'sya, umyt'sya, usest'sya za knigu, rabota nad kotoroj tol'ko nachinalas', a eto byl dlya nee samyj trudnyj etap - kazhdyj den' zastavlyat' sebya pisat', prichem ne znaya tochno zachem ona eto delaet. Den'gi dlya nee ne igrali nikakoj roli - naslednice imperii Perstejnov dazhe bylo smeshno dumat' o nih, slavy ona tozhe ne iskala - s samogo svoego rozhdeniya ona byla v centre vnimaniya vsej bol'shoj sem'i, dal'nih i ochen' ne blizkih rodstvennikov, a takzhe zhurnalistov, vedushchih rubriki svetskoj hroniki v solidnyh zhurnalah, da pisak iz "zheltoj" pressy, lyubyashchih pokopat'sya v gryaznom bel'e blagorodnyh semejstv. Kirill obzyval takoe vremyapreprovozhdenie "pisatel'skim zudom", kotoryj, edva nachavshis', prinimaet hronicheskuyu formu i izbavit'sya ot nego, to est' vylechit'sya, mozhno lish' "kol'tom" sorok pyatogo kalibra (etu frazu on yavno u kogo-to ukral, hotya i otrical eto). Kirill vsegda smeyalsya, vspominaya ee pervuyu knigu, na prezentacii kotoroj oni sobstvenno i poznakomilis'. Oliviya napisala ee pod psevdonimom, schitaya, chto ee nastoyashchee imya privlechet gorazdo bol'she vnimanie chitatelej, nezheli hudozhestvennye dostoinstva samoj knigi. Poetomu na vecher v izdatel'stve "Pingvin", posvyashchennyj poyavleniyu na literaturnom nebosklone novogo darovaniya, vstupivshego na trudnuyu stezyu pisatel'stva v slozhnejshej oblasti i pytayushchegosya svoim nedyuzhim talantom podnyat' pornografiyu ili, esli eto rezhet vash sluh, zhestkuyu erotiku - zhanr, nekogda gonimyj cerkov'yu i gosudarstvom, proklinaemyj popami-impotentami, razvratnymi monashkami i starymi devami-lesbiyankami, do vysot nastoyashchego iskusstva, chto do sih por udavalos' nemnogim (navskidku, gospoda, prihodyat na pamyat' tol'ko markiz de Sad i zhena francuzskogo diplomata, pardon, zabyl ee imya), Oliviya prishla v maske, skryvayushchej ee lico, i v obvorozhitel'nom plat'e iz chernogo barhata, otdelannom krupnymi brilliantami, i obnazhayushchem ee telo. Sredi gostej, oblachennyh v konservativnye odeyaniya domov "Richchi", "Karden", "Tarantini", ee plat'e proizvelo nastoyashchij furor, chto neudivitel'no - ved' za delo vzyalas' eshche odna voshodyashchaya zvezda, no uzhe "ot kutyur", Allen Po, imeya v svoem rasporyazhenii dvadcat' kvadratnyh santimetrov kordovskogo barhata i pyat' tysyach karat otbornyh brilliantov. Kirill, kak on potom rasskazyval, sovershenno sluchajno proletal mimo i, uvidev kak iz sverkayushchego hromom shikarnogo limuzina poyavlyaetsya sama Venera, odetaya lish' v blesk svoih dragocennostej, on, podchinyayas' svoim zdorovym i nezdorovym instinktam, reshil prizemlit'sya tam zhe na luzhajke, ponyav, chto eta zhenshchina sozdana tol'ko dlya nego i na kakoj by vecher ona ne speshila, skol'ko by muzhej, zhenihov, lyubovnikov, detej i vnukov ee tam ne zhdalo, ej bez nego budet tam presno, skuchno i neinteresno. Edinstvennoe - on nikak ne predpolagal i ne ozhidal, chto eta yunaya osoba pishet knizhki somnitel'nogo nravstvennogo soderzhaniya i literaturnogo dostoinstva, ne imeya pri etom solidnogo opyta i vysasyvaya vse povoroty syuzheta i mul'timedijnogo soderzhaniya iz svoih izyashchnyh pal'chikov. Sleduya v kil'vatere korolevy, on podhvatil s lotka bumazhnyj variant ee knizhki v tverdom pereplete i za umopomrachitel'no blagotvoritel'nuyu cenu i poka oni medlenno spuskalis' vniz, v prazdnichnyj holl "Tutanhamon", ves' podsvechennyj hromatoforami, lazerami, mul'tiplikacionnoj golografiej, ustavlennyj stolami s pervoklassnoj vypivkoj i zakuskoj, s orkestrom i prazdnoshatayushchimisya priglashennymi, on prolistal etu bredyatinu ozabochennoj devstvennicy i nikak ne mog vzyat' v tolk - kakoe otnoshenie slet aristokraticheskoj elity imeet k nikchemnoj literaturnoj podelke. U nego byla ne odna sotnya znakomyh pisatelej, rabotayushchih na etom zhe poprishche i pishushchih gorazdo interesnee i bolee realistichno, no ni razu ne udostoennyh dazhe zanyuhannoj prezentacii gde-nibud' v "Golubom banane". Ego nedoumenie rasseyala malen'kaya nadpechatka na zadnej oblozhke, gde izdatel'stvo "pod nazhimom voshishchennyh chitatelej" otkryvalo nastoyashchee imya pisatel'nicy (na makete etogo ne bylo, inache Oliviya ne dopustila by takogo kovarstva so storony redakcii). Kogda na sleduyushchij den', uzhe druz'yami, oni sideli v "Palase" zavtrakaya, i Kirill zhivopisal v licah podrobnosti vcherashnego skandala, kotoryj ustroila O. Perstejn s podachi K. Malhonski, pokazavshego zamaskirovannomu avtoru - kak ego naduli, ne skryvaya pri etom svoego dejstvitel'nogo otnosheniya k opusu Margaret Matlajn (ona zhe O. Perstejn), ona smeyalas' do slez i do iznemozheniya, i uzhe nel'zya bylo ponyat' - dejstvitel'no li eta devushka zalivaetsya smehom, ili u nee isterika iz-za predstoyashchej vechnoj razluki s tem molodym chelovekom, sidyashchim naprotiv ee, s uzhasnymi manerami i nevoobrazimoj dlya respektabel'nogo restorana odezhdoj. Vprochem na zhaloby posetitelej, trebuyushchih vydvoreniya razbuyanivshejsya parochki, administraciya vnimaniya ne obrashchala, spravedlivo polagaya, chto gosti hozyajki restorana - ih gosti. Kirill predlozhil Olivii podat' na "pingvinov" v sud za narushenie zaranee ogovorennoj v kontrakte anonimnosti avtora hotya by ne deneg radi, no radi principa, chem vyzval eshche bolee prodolzhitel'nyj pristup smeha. Uspokoivshis', Oliviya ob座asnila, chto ona sdelala by eto s udovol'stviem, no ni odin sud ne primet k proizvodstvu delo v kotorom postradavshij i otvetchik - odno i to zhe lico. A etu shutku s razoblacheniem navernyaka organizoval ee papasha, reshivshij podderzhat' lyubimoe chado v trudnuyu dlya nego minutu. Tak nachalas' ih svyaz'. Byla li ona beskorystnoj dlya Kirilla Oliviya ne znala, no mozhno bylo predpolozhit', chto hotya on ne kozyryaet ee familiej v svoih zhurnalistskih rassledovaniyah, no navernoe vse te, s kem on rabotaet i pod kogo kopaet, derzhat v ume ego druzhbu s nej i eto, tak ili inache, sposobstvuet ego kar'ere. Imeya eto v vidu, Oliviya osobenno ne muchilas' ugryzeniyami sovesti, ispol'zuya ih znakomstvo kak material dlya knigi o znamenitom zhurnaliste, polnuyu intimnyh podrobnostej i skandal'nyh razoblachenij zhizni "zheltoj pressy". No navernoe Kirill ne obidelsya by. Kstati o knige - hvatit valyat'sya, pora delom zanimat'sya. Prinyav kontrastnyj dush, to est' chereduya par so snegom, popolam s romashkovym koncentratom, i zavedya kuhonnyj agregat na kakao bez sahara (Oliviya priderzhivalas' vostochnyh ubezhdenij i polagala, chto polnyj zheludok i umstvennaya rabota nesovmestimy), ona samostoyatel'no prinyalas' za uborku - prislugi segodnya ne ozhidalos' vvidu vyhodnogo, a nanimat' odnodnevku ne hotelos' - Oliviya ne lyubila chuzhih v dome i ee gornichnaya, energichnaya zhenshchina vos'midesyati let, rabotala u nee postoyanno, pereezzhaya vsled za svoej bespokojnoj devchonkoj iz goroda v gorod i vezde obustraivaya ee byt. V kvartire bylo odinnadcat' ili dvenadcat' komnat, v nekotorye iz kotoryh Oliviya dazhe ni razu ne zaglyadyvala. Razgrom, k schast'yu, byl tol'ko v spal'ne, gostinoj i na kuhne. So vcherashnego utra i do segodnyashnej nochi cherez ih kvartiru shel neskonchaemyj potok posetitelej. Bedstvie eto nachalos' spozaranku s yavleniya bezymyannogo gostya v poslednej stadii op'yaneniya, kogda po stenam skachut zelenye cherti, a v tualet hodyat ne snimaya bryuk, osveshchaya dorogu shikarnym fonarem pod glazom. Tak i ne ponyav chego on hotel, Oliviya razbudila dryhnuvshego Kirilla, a sama zavalilas' snova v postel'. Kirill, razobravshis' s "dinozavrom", snova podnyal Oliviyu, velev ej pobystree odevat'sya, chtoby nemedlenno smotat'sya kuda podal'she iz etogo mesta, sleduya narodnoj primete, verno podmetivshej: kak den' nachalsya, tak on i prodolzhit'sya, a prinimat' narod on segodnya ne v sostoyanii. Oliviya tozhe ne zhelala ugrobit' den' na spletni, spory i alkogol', no odet'sya ne uspela - pozhaloval Nikitin so svoimi devkami, kotoryh on pochemu-to vydaval za manekenshchic. I - poshlo i poehalo: ne uspevali vyprovodit' odnih - srazu prihodili drugie, vypinuv drugih - poluchali tret'ih. |to bylo tataro-mongol'skoe nashestvie saranchi - takoe zhe neissyakaemoe, takoe zhe bezuderzhnoe i takoe zhe golodnoe. Vse ih godovye prodovol'stvennye i spirtosoderzhashchie zapasy byli smeteny, unichtozheny, razgrableny, a obertki, futlyary, korobki, ogryzki i kosti razbrosany po kuhne, prihozhej i zalu. Tol'ko blagodarya prozorlivosti Kirilla, zapershego vse drugie komnaty, ne byl zagazhen ves' dom. Podnimaya upavshuyu mebel' i sobiraya musor, Oliviya ubezhdala sebya v poleznosti fizicheskih uprazhnenij i rugala za nerastoropnost' i staromodnost' vkusov. Odnako polnota ej ne grozila - ot rodu ona byla hudovatoj, ne smotrya na kalorijnuyu kormezhku, kotoroj ee pichkali mamki-nyan'ki, i tol'ko k dvadcati godam zhir u nee skopilsya v teh mestah i v teh proporciyah, chtoby vyglyadet' chertovski privlekatel'noj devushkoj. I skol'ko potom ona ne predavalas' chrevougodiyu i prochim izlishestvam - nichto ne smoglo isportit' ee figuru. Pri vsem pri etom sport Oliviya ne lyubila, predpochitaya utrennej probezhke i zaryadke, plavatel'nomu bassejnu i tennisnomu kortu prodolzhitel'nyj ozdorovitel'nyj son. A uzh so staromodnost'yu tem bolee nichego nel'zya bylo podelat'. |to proyavlyalos' v ee pristrastii k tihim malen'kim gorodam, ili, v krajnem sluchae, k samym dal'nim prigorodam stolic, a takzhe v predpochtenii selit'sya v kamennyh domah, v odno- i dvuhetazhnyh kottedzhah, a ne v novomodnyh "Steblyah" i "Oblakah", gde ty glazeesh' na zemlyu s kilometrovoj vysoty, a les i rechku vidish' tol'ko na kartinkah. Skuchennost' naroda i otsutstvie zelenyh nasazhdenij byli ej ne po dushe - ona lyubila tishinu i svezhest' provincial'nogo utra, spokojnoe techenie bezymyannyh rechushek i krasotu vechernego neba. |ta zhe sentimental'nost' skazyvalas' i na mebeli - Oliviya prosto tryaslas' ot vozhdeleniya, uvidev v antikvarnoj lavke ili na rasprodazhe obluplennyj garnitur, istochennyj chervyami, i srazu priobretala ego. Mebel' eta sozdavalas' v te vremena, kogda o kompaktnosti i ekonomii ne imeli ponyatiya, a Mal'tusa zakidyvali gnilymi pomidorami i poetomu ruhlyad' rano ili pozdno zapolnyala ves' dom i vyzhivala iz nego svoyu hozyajku, ne imeyushchej sily voli rasstat'sya hotya by s naibolee gromozdkimi i odioznymi ekzemplyarami svoej kollekcii ili ogranichit' sebya v svoih pokupkah. Dom s trudom zakryvalsya na klyuch, tak kak mebel' lezla iz vseh shchelej, i, rydaya ot takoj razluki, Oliviya pereezzhala v novyj staryj pustoj dom i epopeya nachinalas' snova. Koe-kak ubravshis', Oliviya dostala iz pechki svoj kakao i, usevshis' za stol, prinyalas' obozrevat' svoi vladeniya. Bol'shoe kuhonnoe okno vyhodilo v zabroshennyj sad. Let sto nazad v nem eshche velas' kakaya-nikakaya okul'turivayushchaya sadovodcheskaya deyatel'nost', kak to: podrezka, propolka (ili parki ne propalyvayut? ), sbor i szhiganie opavshih osen'yu list'ev, obnovlenie uvityh plyushchem i dikim vinogradom ukromnyh besedok - tradicionnogo priyuta vseh vlyublennyh, restavraciya staryh i ustanovka novyh statuj (ne shedevrov, konechno, no i ne preslovutyh babencij s veslami i bajdarkami na moshchnyh gipsovyh plechah, a - vpolne prilichnyh rabot molodezhi, kotorye - kto znaet? - mozhet so vremenem i stanut znamenitostyami i ih parkovye tvoreniya peremestyatsya v razryad shedevrov i v muzei) i eshche mnogo drugih rabot, o kotoryh Oliviya ne imela nikakogo ponyatiya, prevrashchayushchih zelenye nasazhdeniya v radost' dlya glaz i dushi gorozhan, vospitannyh na racional'nosti nashih gorodov i zhelayushchih videt' takuyu zhe racional'nost' i v zhivoj prirode. No o teh vremenah davno pozabyli - sadovniki vymerli ili pererodilis' v neponyatnyh florodizajnerov, a uhozhennye gorodskie parki razroslis' i prevratilis' v lesa: posypannye graviem tropinki ischezli v gustoj trave i kustarnike, besedki chast'yu obvalilis', a chast'yu tak obrosli vinogradom, chto nel'zya bylo ponyat' chto skryvaetsya pod nim. Derev'ya, nekogda posazhennye v strogom poryadke, vozvyshalis' teper' pochemu-to haotichno - to li perepolzaya s mesta na mesto, to li tak bystro vyrastaya. Akkuratnye gazony, na kotoryh lyubili ponezhit'sya dobroporyadochnye gorozhane i brodyachie sobaki, kanuli v vechnost' vsled za sadovnikami, statui byli razbity i razgrableny. I tak bylo chestnee i gorazdo luchshe. Oni s Kirillom chasto vecherami brodili po lesu, dlya razvlecheniya otyskivaya starye tropinki i chudom sohranivshiesya statui. U Olivii byl bolee nametannyj glaz na takie veshchi, blagodarya davnemu pristrastiyu k dikoj prirode i vrozhdennoj nablyudatel'nosti, berushchej svoi istoki v indejskih i bushmenskih kornyah Perstejnov. Kirill, kak provedshij pochti vse svoe detstvo vo Vnezemel'e, byl gluh i nevospriimchiv v zemnoj prirode i pri sbore gribov ne uvidel by i polumetrovogo muhomora u sebya pod nosom. Oni zaklyuchali pari - kto bol'she otyshchet ucelevshih monumentov i on postoyanno proigryval, no ne otkazyvalsya ot novoj igry, govorya, chto eto - velikolepnaya trenirovka dlya zhurnalista, pomogayushchaya byt' vnimatel'nee i kopat' glubzhe. Potom, esli bylo teplo, oni ustraivali pikniki v potaennyh ugolkah parka, vdali ot goroda i sumasshestviya vsego ostal'nogo mira. Kogda zhe lil dozhd', kak segodnya, Oliviya lyubovalas' parkom iz okna ili, nabravshis' smelosti, odevala dozhdevik i brodila po lesu odna, medlenno promokaya, zamerzaya i prostuzhayas'. Kirill takogo vida zakalivaniya ne ponimal i ne soprovozhdal ee v "dozhdevyh rejdah". Vesna, leto i osen' zabroshennogo parka proshli pered ih glazami. Zimy oni eshche ne videli, no i ona byla ne za gorami. Zasnezhennye derev'ya navernyaka ochen' krasivy i, hotya Oliviya ne lyubila holod, ona s neterpeniem zhdala prihoda zimy, vspominaya svoe zhit'e-byt'e v Ugliche. Zima nesla novye zabavy - lyzhi, sanki, snezhnye baby, ledyanye gorki i snezhki. No Oliviya sil'no podozrevala, chto russkoj zimy so snegom, morozom, purgoj, metel'yu i medvedyami na ulicah v Parizhe mozhno i ne dozhdat'sya vvidu promozglosti klimata, nesokrushimogo poka vseobshchim poholodaniem, i syraya osen' prodlit'sya do samoj vesny, raduya glaza vechnymi dozhdyami, oblysevshimi derev'yami i gniyushchej opavshej listvoj. Net, protiv syrosti ona ne vozrazhala, no hotelos' by i raznoobraziya. Oliviya dala sebe obeshchanie zhdat' snega do Rozhdestva i, esli on vse-taki ne vypadet, to zakupit' mikropogodnye ustanovki i v Novyj God obrushit' na obaldevshih parizhan umopomrachitel'nyj snegopad, chto by on po poyas zavalil vse ulicy, prevrativ doma v izolirovannye ot vsego mira ostrovki, raduya neugomonnuyu rebyatnyu i povyshaya rozhdaemost'. Pochuvstvovav sebya Demiurgom i oshchutiv priliv tvorcheskih sil, Oliviya toroplivo dopila ostyvshij kakao, reshiv nemedlenno pristupit' k rabote. Ona razvernula tekst-processor pryamo na kuhne, ne zhelaya perehodit' v neuyutnuyu dlya pisatel'stva gostinuyu.