Ocenite etot tekst:



     (U istokov sovetskoj fantastiki)


     Orion:  Sbornik  nauchno-fantasticheskih povestej i rasskazov / Sost.: N.
Berkova. -- M.: Mosk. rabochij, 1985. -- 349 s.
     Str. 309-348.
     OCR: Sergej Kuznecov



     Osmyslit'   oktyabr'skij   perevorot   sredstvami  iskusstva   --  takaya
grandioznaya zadacha vypala na dolyu  pervyh sovetskih pisatelej  i hudozhnikov.
Dazhe  tem  iz  nih,  kto  uzhe  imel  za  plechami solidnyj  tvorcheskij  opyt,
prihodilos'   mnogoe   nachinat'  s  samogo   nachala,   nastol'ko  neobychnoj,
neprivychnoj,   voistinu   fantasticheskoj  byla  nastupayushchaya   na  hudozhnikov
dejstvitel'nost'.
     Mir stroitsya po novomu masshtabu.
     V krovi, v pyli, pod pushki i nabat
     Vozvodim my, ottalkivaya slabyh,
     Utopij grad -- zavetnyh myslej grad,--
     pisal odin iz  pervyh poetov revolyucii -- Nikolaj  Tihonov.  On  nazval
svoe  stihotvorenie  "Perekrestok  utopij" -- perekrestok,  raspolozhennyj na
dorogah   mirovoj  istorii.   Stihi  zakanchivayutsya  kak  by   epigrafom  dlya
rozhdayushchejsya sovetskoj fantastiki:
     Utopiya -- svetilo mirozdan'ya,
     Poet-mudrec, bezumstvuj i proroch',--
     Il' novyj den' v nevidannom siyan'e.
     Il' novaya, nevidannaya noch'!
     I fantastika, dolgoe vremya ostavavshayasya  gde-to na otdalennoj periferii
russkoj literatury,  vnezapno okazalas'  sovershenno neobhodimym literaturnym
zhanrom.  Tol'ko ona,  tol'ko  fantastika, pozvolyala  uvidet' golubye  goroda
budushchego  na  meste  razvalin.  No  ee  rol' etim ne  ogranichivalas'.  CHtoby
vytashchit' stranu iz razruhi, chtoby pristupit'  k  zakladke  novogo  obshchestva,
nuzhno  bylo  vystoyat'.  U  molodoj  respubliki  hvatalo  vragov.  Ne  tol'ko
interventy, ne tol'ko "kontra", ee tyanuli  v propast' obyvateli,  byurokraty,
ugolovniki. Literatura  srazu vklinilas' v  bor'bu. Okazalos', naprimer, chto
fantastika  velikolepno sochetalas' s satiroj,  vernee -- legko i estestvenno
sama  stanovitsya satiroj, chto,  vprochem, bylo izvestno eshche so vremen Svifta,
no  nado  bylo  prinorovit'sya k  netradicionnym  realiyam.  Fantastika  mogla
geroizirovat'  i  vysmeivat',  predskazyvat',  preduprezhdat',  utverzhdat'  i
otricat'.
     Stoit  li udivlyat'sya tomu, chto  k fantastike okazalis'  prichastny takie
raznye pisateli, kak Mayakovskij i Aleksej  Tolstoj, Kataev,  Grin, Platonov,
Orenburg,   SHaginyan,  Kaverin,  Bulgakov,   Aseev,  Lavrenev,   vposledstvii
proslavivshie sovetskuyu literaturu!
     Mozhno,  konechno,  rassuzhdat'   tak:  cherez  nekotoroe   vremya  pisateli
povzrosleli, poser'ezneli i otlozhili fantastiku  v storonu  vmeste s prochimi
yunosheskimi opytami. No, vo-pervyh, mnogie vovse i ne otlozhili,  a vo-vtoryh,
ne vernee li predpolozhit', chto obrashchenie k fantastike v tot period  vovse ne
priznak nezrelosti?  I hotya  bol'shinstvo togdashnih  knig  interesuyushchego  nas
zhanra  nyne  pereshlo v vedenie odnih istorikov literatury -- u ee sozdatelej
ne  bylo ni  opyta,  ni  prochnyh tradicij,--  no  kak  dokumenty  epohi  oni
predstavlyayut ostryj interes.  Ved' v  fantastike  neposredstvenno otrazhayutsya
idealy,  mechty, stremleniya sovremennikov. Fantastika rascvetaet togda, kogda
pered  vnutrennim  vzorom  razverzayutsya bezbrezhnye  dali "zemle  naznachennyh
stoletij", ravno kak i bezdny, ot kotoryh zahvatyvaet duh.
     Segodnyashnim glazom legko uvidet' i  vysmeyat' proschety, naivnosti i dazhe
otkrovennye  oshibki  molodyh avtorov.  Moglo li byt' inache? Ved' bol'shinstvo
etih proschetov, naivnostej i  oshibok mozhno  klassificirovat',  tol'ko buduchi
vooruzhennym   ogromnym  opytom  proshedshih   desyatiletij.  No  sudit'  ih  po
segodnyashnim kriteriyam  v  konstante vremeni  bylo  by prosto  nespravedlivo.
|poha  eta  byla,  po  vyrazheniyu   V.   I.  Lenina,  "perehodnoj",  i  chetko
sformulirovannyh  otvetov  na mnozhestvo  nahlynuvshih  voprosov  poprostu  ne
sushchestvovalo. Ih nado bylo eshche najti, a potomu nel'zya pokidat'  istoricheskuyu
tochku otscheta, nel'zya ne  videt'  v  proizvedeniyah  togo perioda kak raz  te
samye razvedyvatel'nye poiski, bez kotoryh ne prolozhit' nikakih trass.
     Sami nesovershenstva togdashnih proizvedenij -- tozhe primeta vremeni. Nam
dorog  zhizneutverzhdayushchij  nastroj  fantastiki 20-h godov,  doroga  ee vera v
bezgranichnye  tvorcheskie  vozmozhnosti  cheloveka  i  chelovechestva,  yunosheskaya
zadiristost'  i  uverennost'   v   svoej  istoricheskoj  pravote,  --  takogo
udivitel'nogo  i   mnogoobraznogo   social'nogo   fenomena,   kak  sovetskaya
fantastika 20-h  godov, nigde ne  bylo i byt' ne moglo -- sravnivat' ee ne s
chem...
     Dlya  togo   chtoby  bolee  ili  menee   polno   oharakterizovat'   10-12
poslerevolyucionnyh  let, potrebovalas'  by, veroyatno,  kniga,  a etot  ocherk
pretenduet  tol'ko  na  bolee ili menee obshchij nabrosok nekotoryh harakternyh
knig i  chert  epohi, mozhet byt', nado skazat', samyh harakternyh. No i sredi
nih  kompetentnyj  chitatel' legko  zametit propuski, dva  iz  kotoryh  mogut
pokazat'sya  neob®yasnimymi.  Rech'  idet  o  romanah  A.  Tolstogo "Aelita"  i
"Giperboloid inzhenera Garina",  luchshem iz togo, chto  bylo  sozdano sovetskoj
fantastikoj v te  gody. Uzhe iz etoj ocenki  yasno, chto  ih  otsutstvie --  ne
sluchajnyj  nedosmotr.   Po  romanam   A.  Tolstogo  sushchestvuet   bol'shaya   i
vsestoronnyaya kriticheskaya  literatura; zdes'  zhe hotelos' zatronut' sochineniya
menee dostupnye, a na izvestnye poprobovat' vzglyanut' segodnyashnimi glazami.
     Nazovem   dlya   nachala   imya,   kotoroe   sovsem   ne   upominaetsya   v
"fantastovedcheskih" rabotah, hotya avtor svoeobraznyh, ni  na  chto ne pohozhih
to li stihotvorenij, to li poem v proze  Aleksej Gastev vovse ne zabyt,  ego
imya mozhno najti v lyubom kurse sovetskoj literatury.
     Mozhet  byt',  imenno  gastevskie  poemy  (budem ih  tak  nazyvat') nado
schitat'  tem  samym poslednim i  pervym  zvenom v cepochke, kotoraya svyazyvaet
dorevolyucionnuyu fantastiku s sovetskoj.
     Ego poemy pol'zovalis'  ogromnoj populyarnost'yu v pervye gody  Sovetskoj
vlasti,  oni  vosprinimalis'  kak  neposredstvennyj  otklik na revolyucionnye
sobytiya.  Na  dele zhe oni byli sozdany  eshche do  Oktyabrya.  Prosto  poet sumel
zaranee  pochuvstvovat' nastroeniya, kotorye ovladeli narodnymi  massami posle
velikogo perevorota,  sumel  vosprinyat'  vseobshchuyu  zhazhdu pereustrojstva.  A.
Gastev, odin iz osnovatelej  nebezyzvestnogo  Proletkul'ta, schitaetsya pevcom
mashin -- eto verno. No ne holodnoe, obezdushennoe zhelezo voznikaet pered nami
v ego strokah, on poetiziruet sozdaniya chelovecheskih  ruk i mozga, slivaet ih
s chelovekom, napolnyaet metallicheskie arterii zhivoj krov'yu.
     Ego bashnya  probila  shpilem  vysotu,  razorvala, razbrosala  oblaka, ego
rel'sy opoyasali  ves' zemnoj shar  i  rvutsya dal'she,  v kosmos,  ih  pytayutsya
"podnyat' i prodvinut' v bezdonnyh, bezvestnyh, nemyh atmosferah k  sosednim,
eshche  ne  razgadannym,  chuzhdym planetam". Konechno, pered  nami  romanticheskie
giperboly, no v  ih  stilistike,  v specifike  poeticheskogo videniya uzhe est'
zachatki novoj fantastiki, kotoraya s samyh pervyh svoih opytov zamahnulas' na
bezbrezhnye  gorizonty zemli  i neba:  nedarom V. Hlebnikov nazyval poeziyu A.
Gasteva "mirom nauchnyh obrazov"," "strannyh nauchnyh videnij".
     Vot,  naprimer,  poema  "Kran".  Gigantskih, global'nyh razmerov  kran,
kotoryj  stroilsya  godami,  dazhe  vekami  kak  olicetvorenie  rabochej  moshchi,
tvorcheskih  svershenij   chelovechestva.  Net  takih  prepyatstvij,  net   takih
tyazhestej, kotorye byli by ne po plechu etomu ispolinu. Kran nachal s malogo, s
domikov,  potom  perenes zheleznodorozhnyj viaduk i vodonapornye bashni, podnyal
so dna morya zatonuvshij korabl'.  Kran vse vremya rastet, stanovitsya sil'nee i
sil'nee, on  uzhe zatevaet neslyhannye  dela: "V Azii transportnym postrojkam
pomeshali  Gimalai... Nikto i ne podumal  o tunnelyah: kranom pripodnyali  ves'
gornyj kryazh i nizvergli  ego v indijskie  bolota".  No  i  etogo malo. Novaya
derznovennaya mysl'  voznikaet  u lihih  "takelazhnikov": oni hotyat sdvinut' s
mesta  samoe Zemlyu! Zachem? A vot zachem: "|j,  vy, tihie  potrebiteli  zhizni!
Razve vy  ne vidite, kak neudobno posazhena Zemlya, kak  nelovko  sidit ona na
orbite?  My  sdelaem ee  bezboyaznenno-gordoj,  dadim uverennost',  propitaem
novoj volej". Zdes'  Gastev,  v sushchnosti, predvoshitil  glavnuyu temu budushchej
sovetskoj fantastiki, ee pafos, pafos reshitel'noj,  revolyucionnoj peredelki,
pafos sozdaniya novogo mira.
     Ves'ma  sovremenno  zvuchit  i  gastevskij  "|kspress".  Poet  sovershaet
puteshestvie  po  preobrazhennoj Sibiri  v  chudo-poezde,  voshishchayas'  velikimi
delami,  strojkami, zavodami, nauchnymi  uchrezhdeniyami,  kotorye pronosyatsya za
oknami ego  bezostanovochnogo sostava. On nazyvaet vymyshlennye i sushchestvuyushchie
goroda -- Irkutsk, Krasnoyarsk, YAkutsk, on  pereimenovyvaet Novo-nikolaevsk v
Stal'-Gorod, ne znaya eshche, chto on budet nazyvat'sya Novosibirskom...
     Nekotorye  sovpadeniya s segodnyashnim dnem Sibiri  porazitel'ny, ne budem
zabyvat', chto vse eto  pisalos' do revolyucii: "...|kspress mchitsya po zalitym
solncem  pashnyam,  gde  vse   leto   borozdyat   i   rovnyayut   polya   stal'nye
chudovishcha-mashiny", "tol'ko chto zakonchen postrojkoj  sibirskij muzej,  stavshij
celym uchenym  gorodom. Universitet stoit ryadom  s muzeem, kazhetsya  malen'koj
budochkoj, no on uzhe izvesten vsemu miru svoimi otkrytiyami...", "Vse... sopki
davno odety stal'nymi asbestovymi kozhuhami, dar zemli sobiraetsya, nemedlenno
transformiruetsya i perevoditsya v energiyu...".
     I zalezhi uglya na dne okeana, i hrustal'nye dvorcy iz morskogo yantarya, i
tunnel'  iz Azii  v  Ameriku,  i stremlenie sognat' snega s polyusa, izmenit'
napravlenie teplyh techenii, smyagchit'  ves'  arkticheskij klimat  -- A. Gastev
zaglyanul  dazhe  dal'she segodnyashnego dnya. No delo,  konechno, ne v  konkretnoj
osushchestvimosti  ego  proektov;  "|kspress"  --  vovse ne  nauchno-tehnicheskoe
predvidenie, a gimn social'nym peremenam.
     Konechno, v etoj poeme net i eshche ne moglo byt' privychnyh nam oboznachenij
socialisticheskoj sistemy hozyajstva, tam idet rech' o sindikatah i trestah, no
glavnoe uhvacheno verno.
     Svoimi  global'no-kosmicheskimi  obrazami  poemy  A. Gasteva  napominayut
nekotorye tvoreniya Mayakovskogo pervyh let  revolyucii,  takie,  kak "150  000
000" ili "Misteriya-buff". I dejstvitel'no, chuvstva,  kotorymi byli  ohvacheny
oba poeta, ediny, nedarom oni otnosilis' drug k drugu s bol'shoj simpatiej...

     Kalendarno pervoj fantasticheskoj knigoj, vyshedshej pri Sovetskoj vlasti,
byl  roman  N.  Komarova  "Holodnyj  gorod"  (1918).  |to, konechno,  eshche  ne
sovetskaya fantastika,  no  i  ne sovsem sluchajnyj opus  --  "Holodnyj gorod"
vyderzhal tri izdaniya. Dejstvie ego razvertyvalos' v XXII veke. Po neponyatnym
prichinam povysilas'  temperatura  Solnca i vozros  podzemnyj  zhar, na  Zemle
vocarilas'  zhguchaya  zhara,   neprehodyashchaya  zasuha.  Dlya  spaseniya  strazhdushchih
amerikanskij  inzhener  Tom  Had  predlagaet  postroit'  Kolton  -- "Holodnyj
gorod", ispolinskoe  sooruzhenie  na  desyat'  millionov  chelovek,  gde moshchnye
holodil'nye ustanovki (slova "kondicioner" eshche ne  znali) budut podderzhivat'
priemlemuyu  dlya organizma  temperaturu. Kak i  polozheno  v kapitalisticheskom
mire, proekt vyzyvaet stroitel'nyj i finansovyj azhiotazh...
     I  tema global'noj katastrofy,  s kotoroj  dolzhno  vstupit' v  srazhenie
chelovechestvo, i grandioznye tehnicheskie nachinaniya -- vse eto mnogo raz budet
povtoryat'sya  v  fantastike  XX  veka. Togdashnie  "fantazii  tehniki",  poroj
naivnye, poroj prozorlivye, otrazili vpechatlenie, proizvedennoe inogda  dazhe
pugayushchimi  dostizheniyami  nauki  i tehniki  v konce  XIX  i  nachale nyneshnego
stoletiya;  pozhaluj,  skoree  tehniki,  chem  nauki.  I  v  svete  segodnyashnih
svershenij takie predpriyatiya, kak  Sueckij i  Panamskij kanaly, kak  |jfeleva
bashnya,  takie  konstrukcii,  kak  dizel',  elektromotor  i  radioperedatchik,
vyglyadyat  dostatochno  vnushitel'no. Netrudno  pochuvstvovat'  v nastroeniyah  i
sochineniyah teh let izvestnuyu ejforiyu, vyzvannuyu derzaniyami inzhenernoj mysli;
kazhetsya,   chto   tehnika   vsemogushcha,   a   ob  otricatel'nyh   posledstviyah
industrial'nogo progressa eshche nikto ne dogadyvaetsya. Dazhe fantasty.
     CHto zhe kasaetsya tol'ko chto rodivshejsya Strany Sovetov, kotoroj dostalis'
v  nasledstvo mertvye  zavody i  rzhavye  lokomotivy,  to  dlya nee  ovladenie
tehnikoj, tehnologicheskimi  znaniyami bylo voprosom zhizni  ili smerti. A esli
vdobavok  prakticheskie  nuzhdy  pomnozhit' na  entuziazm  mass,  to  stoit  li
udivlyat'sya  trem  izdaniyam   dazhe  takoj  ne  predstavlyayushchej  hudozhestvennoj
cennosti  knigi,  kak  "Holodnyj  gorod",  otkryvayushchej  spisok  beschislennyh
tehnicheskih fantazij? Lyudi nepremenno hoteli zaglyanut'  poglubzhe,  podal'she,
dlya nachala  hotya by v odno uzkoe,  tehnicheskoe okoshko. Vprochem, mnogim v  te
gody imenno takoj vzglyad kazalsya glavnym, dazhe  edinstvennym -- v ZHyule Verne
i  Uellse tozhe videli prezhde vsego  tehnicheskih fantastov i  radovalis'  ili
ogorchalis',  chto ih dogadki sbyvayutsya ili ne sbyvayutsya.  Nado zametit',  chto
recidivy podobnyh vzglyadov doshli i do nashih dnej, eshche i sejchas fantastika po
preimushchestvu nahoditsya  v  vedenii molodezhnyh nauchno-populyarnyh  zhurnalov, a
literaturno-hudozhestvennye izdaniya pechatayut ee gorazdo rezhe, hotya fantastika
davno stala sovsem drugoj.
     Avtor  "Holodnogo  goroda"  N. S. Komarov  ne  byl  literatorom, on byl
specialistom po  holodil'nomu delu, poetomu on usnashchaet stranicy  mnozhestvom
konstruktorskih    podrobnostej,    dokazyvaya,     naprimer,     dostoinstva
turbokompressornyh  ustanovok  pered  porshnevymi. Odnako  ponyatno, chto  dazhe
prostoj  inzhener,  dovedis'  emu rabotat' nad  stol'  grandioznym  proektom,
zadumalsya by nad ego social'nymi posledstviyami, a pisatel' tem bolee. No kak
tol'ko glavnyj geroj  romana podelilsya  so  strazhdushchim  chelovechestvom  svoim
zamyslom, u  chitatelya srazu  zhe dolzhny poyavit'sya mnogochislennye voprosy. Kak
otnesetsya k schastlivym  izbrannikam  Koltona  ostal'noe narodonaselenie? Kto
budet  kormit' desyat' millionov zatvornikov  i  chem, esli  dazhe v  Argentine
padaet skot?  CHem  oni budut zanimat'sya vnutri svoej bashni? I esli  by avtor
vser'ez zadumalsya nad voznikayushchimi vokrug ego goroda problemami, to mogla by
poluchit'sya dejstvitel'no lyubopytnaya  tehnicheskaya utopiya, napodobie vyshedshego
primerno v to zhe vremya  izvestnogo  romana nemeckogo  pisatelya B. Kellermana
"Tunnel'".
     Vspomnim,  chto  v  osnovu  ego   syuzheta   takzhe  zalozhen  fenomenal'nyj
stroitel'nyj  proekt --  zheleznodorozhnyj tunnel' pod Atlanticheskim  okeanom,
pozvolyayushchij  preodolet'  rasstoyanie  ot Evropy  do Ameriki vsego  za  sutki.
Celesoobraznost' takogo  proekta sejchas kazhetsya  smeshnoj.  B.  Kellerman  ne
sumel predvoshitit' burnogo  razvitiya  aviacii v  samyj-samyj podhodyashchij dlya
takogo prognoza  moment. No  vse-taki istinno  hudozhestvennomu  proizvedeniyu
dazhe podobnaya promashka ne nanosit sokrushitel'nogo  udara, potomu chto glavnoe
v nem -- portret vremeni, kotoryj ustaret' ne mozhet.
     Nemeckij  romanist chetko  predstavil sebe,  chto sluchilos'  by, esli  by
takoj chudovishchnyj prohod i vpravdu nachal probivat'sya. Gipotetichna tol'ko sama
posylka,  vse  detali  real'ny  --  takov  odin  iz  obyazatel'nyh  priznakov
fantastiki   vysokogo  klassa.  Masshtabnost'  stroitel'stva  pridaet  osobuyu
ostrotu vsem akciyam i konfliktam, zahlestyvayushchimsya vokrug nego. My vidim kak
by pod uvelichitel'nym steklom (eto  eshche  odno svojstvo  horoshej  fantastiki)
zadejstvovannye   kapitalisticheskie   mehanizmy,   ne  ostanovimye,   slovno
svincovyj mahovik,  -- magnaty-milliardery,  akcionernye  obshchestva, birzhevye
spekulyacii,  zhestokaya  ekspluataciya  stroitelej i demagogicheskaya  reklama --
rabota dlya  bezrabotnyh,  bol'shie zarabotki, istoricheskie sversheniya! Glavnyj
vdohnovitel' proekta, tozhe amerikanskij inzhener Mak  Allan pritvoryaetsya  ili
dazhe voobrazhaet sebya drugom  rabochih, no  derzhit  pro  zapas pulemety, chtoby
spravit'sya  s bastuyushchimi.  V finale my  nahodim  tunnel'  postroennym, no on
stoit na chelovecheskih kostyah...

     Ochen'  bystro  i  v  rannej  sovetskoj   fantastike   poyavilis'  knigi,
soedinivshie tehnicheskie gipotezy s social'nymi.
     Pochti vo vseh  togdashnih  utopiyah  (chto tozhe  cherta  vremeni)  sozdanie
novogo  obshchestva svyazyvalos'  s  mirovoj revolyuciej,  v  skorom  nastuplenii
kotoroj  avtory byli uvereny. Vot s  kakoj rech'yu obrashchaetsya k krasnoarmejcam
chernomorec  Hvedin  v odnom iz variantov  romana  A. Tolstogo "Vosemnadcatyj
god". "My, rabochie  i krest'yane,  chego otchebuchili,-- a?  SHestuyu chast'  sveta
zabrali v  svoi  mozolistye  ruki...  Nashi  krovnye  brat'ya...  nashi  brat'ya
trudyashchiesya na oboih polushariyah dolzhny podnyat' oruzhie... Trony i  parlamenty,
oploty krovavyh  ekspluatatorov,  poletyat kverhu nogami... Mozhet, eshche mesyac,
nu nedel' shest' ostalos' do mirovoj revolyucii..."
     Segodnya, dolzhno byt',  takoj monolog vyzovet dobruyu ulybku,  no on  byl
iskrennim. Oshchushcheniem blizosti  "poslednego  dnya"  kapitalizma  polny  knigi,
fantasticheskie osobenno: ved' v nih mirovaya revolyuciya  predstavala kak  delo
svershivsheesya.
     "Vsem!  Vsem! Vsem!  V  zapadnyh i  yuzhnyh  shtatah  Ameriki  proletariat
sbrosil  kapitalisticheskoe  yarmo.  Tihookeanskaya   eskadra,  posle  korotkoj
bor'by,  kotoraya  vyvela iz  stroya odin drednout i  dva krejsera, pereshla na
storonu  revolyucii. Kapitalizm korchitsya v poslednih sudorogah, prolivaya morya
krovi n'yu-jorkskih rabochih".
     |to vozzvanie vzyato  iz romana YA. Okuneva "Zavtrashnij  den'" (1924), no
nechto podobnoe mozhno najti pochti v kazhdom proizvedenii.
     YAkovu Okunevu  prinadlezhit  pervaya  sovetskaya  utopiya -- "Gryadushchij  mir
(1923--2123)".  Zdes'   chut'   li  ne  vpervye  v  otechestvennoj  fantastike
poyavlyaetsya  figura  talantlivogo  uchenogo,  otshel'nika  i  entuziasta,  dazhe
fanatika, sdelavshego krupnoe  otkrytie i derzhashchego ego v tajne; vposledstvii
eta figura stanet dezhurnoj. Professor Moran  otkryvaet osobyj gaz, s pomoshch'yu
kotorogo  mozhno  pogruzit'  cheloveka  v  anabioz  na lyuboe vremya,  chto  on i
sovershaet,  usyplyaya  v  special'nyh kamerah-grobnicah  svoyu  doch' Evgeniyu  i
molodogo  cheloveka po familii Vikent'ev. V ego postupke net prestupleniya ili
fanatizma,  oba  usyplennyh smertel'no bol'ny,  i  professor  nadeetsya,  chto
medicina  budushchego sumeet ih vylechit'.  Kazhdyj  znayushchij fantastiku bez truda
vspomnit,  skol'ko raz podobnaya situaciya ispol'zovalas' razlichnymi avtorami.
No sejchas my imeem delo s istokami.
     Pervaya chast'  knigi izobiluet  vsevozmozhnymi priklyucheniyami i sobytiyami,
vklyuchaya  mirovuyu  revolyuciyu,  kotoraya  bolee  podrobno  i  pochti  v  teh  zhe
vyrazheniyah opisana v  upomyanutom  "Zavtrashnem dne".  Dlya nas vazhno,  chto dva
nashih sovremennika prosnulis' cherez dvesti let.
     CHto zhe oni uvideli? "Zemli, goloj zemli tak malo, ee pochti net nigde na
zemnom  share. Ulicy, skvery,  ploshchadi,  opyat' ulicy -- beskrajnij  vsemirnyj
gorod..." Muzhchiny  i  zhenshchiny vsemirnogo  goroda odety odinakovo, golovy bez
volos, lica brity... V dorevolyucioshyuj literature (naprimer, u V. Odoevskogo)
vstrechalis'  podobnye goroda ot  okeana  do  okeana,  i vot  tu  zhe  kartinu
propagandiruet  YA.   Okunev;  vidimo,  on  tozhe  vosprinimal   prirodu   kak
protivnika, kotorogo nado pokorit', pobedit', rasplastat' u svoih nog, chtoby
chelovechestvo  moglo  vzdohnut'  nakonec  svobodno.  I   ne  odni  literatory
prizyvali v te vremena brat' prirodu za  gorlo.  Tol'ko  genij CHernyshevskogo
pozvolil emu uvidet' budushchee ne v bor'be, a v garmonii  s prirodoj. Segodnya,
konechno, vryad li kto-nibud' soglasitsya s  perspektivoj navechno poselit'sya  v
bessolnechnyh kamennyh ushchel'yah,  a togda eto  podavalos' kak  zavetnaya mechta,
kak strastnoe stremlenie chelovechestva.
     Evgeniyu  i  Vikent'eva beret  pod pokrovitel'stvo  nekij  Stern;  geroi
dumayut snachala, chto  on uchenyj. No  Stern  razubezhdaet ih: "Segodnya ya  chital
lekciyu.  Vchera ya  rabotal  u  ekskavatora.  Zavtra  ya  nameren  rabotat'  na
himicheskom zavode..." Rabota v ih mire prodolzhaetsya dva-tri chasa v den',  no
ona  stala  potrebnost'yu   kazhdogo;  lyudi,   kotorye   ne  chuvstvuyut   takoj
potrebnosti, schitayutsya bol'nymi i podlezhat prinuditel'nomu lecheniyu. Konechno,
davno net nikakih prestuplenij, ved' dlya prestuplenij nuzhny motivy, prichiny.
Nu  a na pochve  revnosti, predpolozhim? -- dopytyvayutsya ne  sovsem ubezhdennye
nashi  sootechestvenniki.  Revnost',   ob®yasnyaet  Stern,  eto  atavisticheskoe,
preodolennoe chuvstvo; vprochem,  vynuzhden pribavit' on, nekotoryh  prihoditsya
vse-taki svozit' v lechebnicu emocij. Tak prishlos' postupit' s Nelli, kotoraya
lyubila Sterna, no ne nashla v nem ponimaniya. Nelli vnushili ravnodushie k nemu,
no vospominaniya o devushke tyazhely dlya Sterna. Znachit, ne stol' prosto snyat' s
"povestki  dnya" svobodnoe proyavlenie chelovecheskih chuvstv  i  vryad  li zadacha
mozhet byt' reshena, tak skazat', v organizacionnom poryadke. Skoree vsego, ona
nikogda ne budet reshena,  i,  mozhet  byt', imenno v takoj  neuspokoennosti i
skryvaetsya  znachitel'naya  dolya  chelovecheskogo  schast'ya.   Net,   nikogda  ne
ponadobitsya "lechebnic dlya emocij"!
     Esli pribavit' k etomu, chto lyudi  budushchego ne teryayut  vremeni na son, a
vospitanie  detej otdano v ruki obshchestva,  kotoroe  rastit ih na  prekrasnyh
Gornyh Terrasah,  to  u  chitatelya zakradyvaetsya  vopros:  chem  zhe  eti  lyudi
zapolnyayut  svoj dosug, ved' imenno razumnoe ispol'zovanie svobodnogo vremeni
demonstriruet duhovnyj potencial obshchestva? Na eto v utopii YA. Okuneva yasnogo
otveta net.
     Mnogie cherty budushchego, kotorye otkrylis' nam v okunevskom romane, budut
cherez chetvert'  veka  razvity v efremovskoj "Tumannosti Andromedy".  Pravda,
fantast 20-h godov postupil, kak mnogie togdashnie utopisty: primety budushchego
izlozheny  v knige  pochti  stol' zhe  konspektivno, kak  v etom ocherke.  Avtor
boitsya razvernut' ih v zhivopisnoe zrelishche, tem bolee boitsya zaglyanut' v dushu
lyudej  --  Sterna, Nelli,  a ved'  vozmozhnosti u nego byli,  v nachale toj zhe
knigi ves'ma krasochno opisano begstvo korolya i milliardera, ulepetyvayushchih ot
vosstavshego proletariata. Esli by YA.  Okunev poproboval dat'  hudozhestvennuyu
panoramu  "Gryadushchego mira", my by imeli  pryamuyu  predshestvennicu "Tumannosti
Andromedy". V predislovii  on obrashchaetsya k chitatelyu:  "Avtor imeet osnovanie
opasat'sya,  chto  on  vzyal  slishkom  bol'shoj  srok  dlya  nastupleniya  carstva
gryadushchego mira i ubezhden, chto  cherez 200 let dejstvitel'nost' ostavit daleko
pozadi vse to, chto v romane pokazhetsya chitatelyu vydumkoj".  Esli  my vspomnim
avtorskoe zhe vstuplenie  k "Tumannosti  Andromedy", my smozhem ubedit'sya, chto
ee sozdatel' vyskazal tochno  takuyu zhe mysl', i eto eshche bol'she  sblizhaet  dve
knigi, hotya oni prinadlezhat sovsem raznym epoham.
     V  1922 godu  byla izdana v Kanske pod nazvaniem "Strana Gonguri", a  v
1927  godu pereizdana v Gosizdate  pod nazvaniem  "Otkrytie  Rielya"  povest'
sibirskogo  literatora  Viviana  Itina  --  odno iz naibolee  sovershennyh po
svoemu ispolneniyu proizvedenij rannej sovetskoj fantastiki.
     Pervyj  variant "Otkrytiya  Rielya" byl napisan V. Itinym v  bytnost' ego
peterburgskim studentom  v  1917 godu. Larisa Rejsner, horosho znavshaya Itina,
otnesla rasskaz v gor'kovskuyu "Letopis'".  Po vospominaniyam  avtora, Alekseyu
Maksimovichu rasskaz ponravilsya, no "Letopis'" perestala sushchestvovat' ran'she,
chem on  popal  v  nabor,  a  zatem  v  sumatohe  sobytij  rukopis'  i  vovse
poteryalas'.
     Sud'ba  zanesla  V.  Itina  v  Sibir',  gde  on  stal  neposredstvennym
uchastnikom  bor'by   s   belogvardejcami   i   aktivnym  stroitelem   novoj,
socialisticheskoj  kul'tury.  V Krasnoyarske  on  rabotal  vridzavgubyustom,  v
Kanske   byl  odnovremenno   zavagitpropom,  zavpolitprosvetom,   zavurosta,
redaktorom  gazety i predsedatelem tovarishcheskogo disciplinarnogo suda. Tuda,
v Kansk, rodnye pereslali emu chudom otyskavshuyusya rukopis' "Otkrytiya  Rielya",
kotoruyu on napechatal v  mestnoj tipografii. Vprochem, "Strana Gonguri" sil'no
otlichaetsya ot pervonachal'noj  versii: v nee voshli neposredstvennye avtorskie
vpechatleniya ot grazhdanskoj vojny. O sud'be fantasticheskoj knizhki, vyshedshej v
te gody v dalekoj sibirskoj provincii, V. Itin otozvalsya s ironiej: "Rashody
mne  udalos'  vernut'.   Kanskie  krest'yane  pokupali  knizhku:  bumaga  byla
podhodyashchej dlya kureva, a cena nedorogaya: vsego 20 000 rub. za shtuku". Tem ne
menee kniga byla  zamechena Gor'kim,  i vposledstvii V. Itin izumlyalsya, kakim
obrazom tot sumel zametit' v solnechnom Sorrento rozhdenie "Strany Gonguri" na
beregu taezhnogo Kana.
     V "Otkrytii Rielya" sosushchestvuyut dva plana -- real'nyj i voobrazhaemyj. V
real'nom -- molodoj bol'shevik Gelij, popavshij v plen k belocheham, zhdet utra,
na rassvete ego rasstrelyayut. Vmeste s nim v kamere nahoditsya staryj  doktor,
zapodozrennyj v sochuvstvii kommunistam. Iz  sostradaniya vrach pogruzhaet yunoshu
v  gipnoticheskij son,  soderzhanie kotorogo i sostavlyaet fantasticheskuyu chast'
povesti. V etom sne Gelij osoznaet sebya drugoj lichnost'yu, zhivushchej v mire pod
drugim solncem  -- v prekrasnom mire, raspolozhennom  na neskol'kih planetah,
gde net vojn,  net social'nyh neuryadic, a lyudi uvlecheny  duhovnymi materiyami
-- naukoj, poeziej, lyubov'yu.
     Hotya  povest'  V.  Itina   malo  pohozha  na  tradicionnuyu  utopiyu  tipa
okunevskoj -- povestvovanie  perevedeno  v  romanticheskij plan,-- no tem  ne
menee  mimohodom  avtor  nabrosal social'nye  i nauchno-tehnicheskie parametry
svoej  "Strany" ("Prestuplenie  stalo nevozmozhnym, kak  ... nu,  kak  s®est'
gorst'  paukov"  ili  "V  retorte   ...  vpervye  zashevelilas'  protoplazma,
sozdannaya  putem  sinteza...").  Zdes'  beglost'  izlozhennyh  primet  nel'zya
postavit' avtoru v ukor, potomu, chto ne oni u nego glavnye.
     V tom mire Gelij osoznaet sebya molodym uchenym Rielem, sdelavshim velikie
otkrytiya.  Tak,  on  izobrel  veshchestvo  onte,  osvobodivshee  lyudej  ot  okov
tyagoteniya,  skonstruiroval apparat, s pomoshch'yu  kotorogo  mozhno zaglyadyvat' v
proshloe  raznyh  mirov.  Kartiny  mirozdaniya,  odna  velichestvennee  drugoj,
prohodyat pered nim, kak na ekrane. Pri etom on vidit postupatel'noe dvizhenie
materii:  "Mir  idet ne k mertvomu bezrazlichnomu  prostranstvu, gde net dazhe
mirazhej  luchshego  budushchego,  a  k  nakopleniyu vysshej  sily"„  V  svoih
skitaniyah  po  kosmosu  on  natalkivaetsya na  Zemlyu, i krovavaya chelovecheskaya
istoriya predstaet pered ego vzorom, zastavlyaya ego uzhasat'sya i dumat',  mozhet
li on pomoch' zemnomu  chelovechestvu.  Riel'  udostoen samyh vysokih pochestej,
ego lyubit  samaya  krasivaya  devushka  planety  --  ochen'  poetichno  opisannaya
Gonguri, Gelij  v  svoih  grezah i vsyu  stranu nazval ee  imenem.  No  Riel'
nenasyten, emu vsego  etogo nedostatochno, on hochet proniknut' v  sokrovennye
sekrety Vselennoj, on hochet dostich' nemyslimogo sovershenstva, i, ubedivshis',
chto eto  emu ne po silam, reshaet ujti  iz zhizni. Takoj neozhidannyj  syuzhetnyj
povorot,  rezko kontrastiruyushchij  s predydushchimi zhizneutverzhdayushchimi  scenami,.
vidimo, po mneniyu avtora, dolzhen  byl perekinut' mostik k tragicheskoj sud'be
Geliya,  inache  by  voznikla obyknovennaya slashchavaya  skazochka,  "zolotoj son",
naveyannyj neschastnoj zhertve.
     Avtor "Otkrytiya  Rielya"  stanet  cherez neskol'ko let odnoj  iz zametnyh
figur  v literaturnoj zhizni Sibiri,  centrom prityazheniya  ee kul'turnyh  sil,
redaktorom zhurnala "Sibirskie  ogni". On mnogo puteshestvoval i napisal knigi
o pervyh otechestvennyh letchikah... Sejchas ego proizvedeniya pereizdany.
     Sleduyushchaya  utopiya, kotoraya mozhet  zaderzhat'  nashe  vnimanie,  -- "CHerez
tysyachu let" eshche odnogo inzhenera, V. D. Nikol'skogo (1926). Professiya avtora,
kstati, vynosilas'  na  titul  knigi;  ochevidno, izdateli  schitali, chto  eto
pridavalo  osobuyu  dostovernost'  povestvuemomu.  Na pervoj zhe  stranice  my
obnaruzhivaem tradicionnuyu, mozhno skazat', serijnuyu (na risunke ona pohozha na
batiskaf) mashinu  vremeni,  kotoraya bez priklyuchenij perenosit  geroev  v XXX
vek.
     Znakomyas'  v  etoj knige s  primetami  eshche odnogo blistayushchego  mira, my
osobenno  otchetlivo  obnaruzhivaem, kak trudno  sochinyat' utopii,  kak  trudno
izobretat' chto-nibud'  principial'no novoe  dazhe  na  bumage. Konechno,  mir,
otkryvshijsya  pered  nashimi  sovremennikami,  luchshe,  svetlee,  chishche,  bogache
nashego,  no,  pozhaluj, my ne najdem  v  nem  nichego takogo,  chego ne bylo by
polveka nazad, hotya by  v nametkah,--  tol'ko  v  knige vyglyadit vse bol'she,
bystree,  sil'nee --  fantaziya  avtora  dvizhetsya po  otpolirovannym  rel'sam
pryamoj ekstrapolyacii. "YA videl press, shutya plyushchivshij glybu stali velichinoj s
dobryj vagon,  tokarnyj  stanok, besshumno obtachivayushchij dlinnyj stal'noj val,
tolshchinoj v rost cheloveka i vesom, naverno,  ne v odnu  sotnyu tonn..." Avtoru
ne  prihodit  v golovu, chto  takie  bessovestnye  rastochiteli  metalla,  kak
tokarnye stanki, ischeznut mnogo ran'she chem cherez desyat' vekov...
     Konechno, metallurgicheskij zavod budushchego nepohozh  na dymyashchuyu gromadinu,
on chist, svetel, zaklyuchen v nepronicaemye kolpaki, ugol'noe toplivo zameneno
vodorodnym,-- bezothodnaya tehnologiya, kak by my sejchas skazali. Ponyatno, chto
dlya fantasta  dvadcat'  shestogo goda eto  bylo bol'shim dostizheniem, chem  dlya
segodnyashnego. |nergiya  peredaetsya bez provodov! ZHelezo oni dobyvayut  iz shaht
glubinoj v dve  tysyachi kilometrov! Vozdushnye korabli dvizhutsya  so skorost'yu,
prevyshayushchej  vidimoe  dvizhenie  Solnca. Est'  i iskusstvennyj sputnik Zemli,
kstati, on tak i nazvan. Pravda, zapustit' takoj sputnik chelovechestvo smoglo
lish'  sto let  nazad, to  est' v  XXIX veke. Slovom,  v  otnoshenii tempov  i
dostizhenij nauchno-tehnicheskogo progressa "CHerez tysyachu let" namnogo ustupaet
"Krasnoj  zvezde"  A.  Bogdanova,  sozdannoj  eshche   v  1908  godu.  Fantaziya
otkrovenij,  ne  fantastika, a imenno fantaziya,-- shtuka redkaya, i kazhdaya  ee
iskorka dolzhna cenit'sya ochen' vysoko, naravne s samorodnymi kamnyami.
     Kak vsegda, samym trudnym dlya avtora okazyvayutsya social'nye problemy, a
tem  bolee vnutrennie  miry  zhitelej XXX  veka.  CHashche  vsego  V.  Nikol'skij
poprostu ih obhodit.
     Pozhaluj,  samoe interesnoe  v ego utopii  -- eto  retrospektivnyj  (dlya
lyudej  XXX veka)  obzor chelovecheskoj istorii, v period  posle starta  mashiny
vremeni, to est' posle  1925 goda, osobenno obzor istorii vtoroj poloviny XX
veka, to est' nashego vremeni.
     Est'  v  knige  stroka,   kotoraya   zastavlyaet   segodnyashnego,   imenno
segodnyashnego  chitatelya  vzdrognut'.  Delo  v  tom, chto  avtor  predskazyvaet
atomnyj vzryv, kotoryj proizojdet v 1945 godu!
     Pust' eto  sluchajnost', no ona, pravo  zhe, zasluzhivaet byt' otmechennoj.
Vzryv etot proishodit na severe Francii, i ne vo vremya boevyh dejstvij, a po
vine imperialisticheskih  i  militaristskih krugov,  kotorye  podgonyali svoih
uchenyh,  chtoby  te   kak  mozhno  bystree  zavershili  rabotu   nad  sozdaniem
d'yavol'skogo oruzhiya. Avtor pravil'no  osoznal  neobyknovennuyu razrushitel'nuyu
silu atoma i dazhe preuvelichil  ee. "Na snimkah, sdelannyh astronomami Marsa,
yasno  viden  sredi  temnogo  fona  Zemli  etot  vihr'  sine-golubogo  cveta,
vzmetnuvshijsya  ognennym protuberancem  na  ogromnuyu  vysotu,  okolo chetverti
radiusa  planety..." "Dozhd'  zemli  i  kamnej...  zavalil pod soboj  desyatki
cvetushchih gorodov  Francii  i YUzhnoj Anglii, sozdav beschislennye Gerkulanumy i
Pompei, zasypal La-Mansh, razdelyavshij obe eti strany, i v smertel'nom ob®yatii
spayal ih v odin materik..."
     Ochen'   pohozha  i  atomnaya  demagogiya  imperialistov.  Do  vzryva   oni
utverzhdali, chto "voennaya tehnika  zapadnoevropejskih derzhav poluchit... takoe
oruzhie,  kotoroe  sdelaet vsyakuyu vojnu nevozmozhnoj -- konechno,  dlya teh, kto
etim  oruzhiem  ne  obladaet",  dobavlyaet  avtor.  Posle katastrofy  istinnye
vinovniki pytayutsya svalit' vinu na vozrozhdennuyu Rossiyu.
     V  1926  godu poyavilas' eshche  odna  kniga, podstraivayushchayasya pod  rubriku
utopij, -- eto "Gibel'  Britanii"  Sergeya Grigor'eva,  starejshego sovetskogo
detskogo pisatelya, avtora mnogih knig, sredi kotoryh  byli ves'ma populyarnye
v svoe vremya "S meshkom za smert'yu", "Berko-kantonist", "Suvorov"...
     "Gibel'  Britanii"  na  sovremennyj  vzglyad  vyglyadit  ochen'   strannym
sochineniem. V nem  mnogo  udachnyh  tehnicheskih novshestv:  principial'no inye
vidy transporta, chudesnye agrotehnicheskie priemy, uskoryayushchie rost rastenij v
desyatki raz, ili  takie  neser'eznye, no, pravo zhe,  ostroumnye proekty, kak
organizaciya  social'noj  revolyucii... v  pchelinyh ul'yah, chtoby, tak skazat',
podnyat'   u   rabotnikov   nektara  proizvoditel'nost'  truda,   ili  sposob
prisoedineniya  Anglii  k  materiku  pri  posredstve  osobo  energichnogo vida
kornenozhek: oni  budut razmnozhat'sya v more  s  takoj skorost'yu,  chto snachala
prevratyat  vodu vokrug  ostrovov  v  izvestkovoe  moloko, potom  v  kashu  i,
nakonec, v kamen'.
     Vse  eto izobretaetsya v novoj strane  po imeni CHingrau na meste  byvshih
pustyn'  Srednej   Azii,  prevrativshihsya  nyne  v  cvetushchij  sad.   Vyzyvaet
udivlenie, odnako, chto dostizheniya  novoj strany sovershalis' kak by vtajne ot
ostal'nogo mira. I kogda v nee pribyvaet amerikanskij korrespondent Bard Li,
ego reportazhi yavilis' dlya  Zapada  polnejshej neozhidannost'yu.  Missii  Barda,
zametim, nikto ne  prepyatstvoval,  naoborot;  tak  chto  ostaetsya neponyatnym,
pochemu   u   nego  ne   nashlos'  ni   odnogo   predshestvennika,  kotoryj  by
polyubopytstvoval  zaglyanut', chto  zhe  eto delaetsya  na  beregah  Amudar'i...
"Segodnya poluchil  obe Vashi knizhki i totchas zhe  prochital,-- pisal Gor'kij  S.
Grigor'evu  iz Sorrento. -- "Gibel' Britanii"  ves'ma ponravilas'  i udivila
menya  gustotoj ee nasyshchennosti, ee russkoj fantastikoj, ostroumiem. Pozhalel,
chto Vy ne  ispol'zovali "Geohimiyu" V. I. Vernadskogo, ego gipoteza otkryvaet
shirochajshij prostor voobrazheniyu hudozhnika".

     CHtoby  ne sovsem  narushat' obshcheprinyatogo predstavleniya o fantastike kak
sredstve  dlya  razvlecheniya, perejdem  k bolee  zabavnym istoriyam.  V  pervoj
polovine 20-h  godov voznik ves'ma svoeobraznyj zhanr, poluchivshij ironicheskoe
naimenovanie   "krasnogo  Pinkertona",  i,   hotya  on  chislitsya  po  istorii
detektivnoj  literatury, k nashej teme  on imeet pryamoe  otnoshenie,  tak  kak
detektivnye  elementy  v  nem pochti vsegda byli  zameshany  na fantasticheskoj
posylke.  I  nado zametit', chto  detektivnaya  storona  chashche vsego  povtoryala
neluchshie zapadnye obrazchiki, a vot fantastika byla svoej, nezaemnoj.
     Dlya  nas Pinkerton  i pinkertonovshchina stali naricatel'nym  oboznacheniem
bul'varshchiny, no v to  vremya etot lozung, nado polagat', kazalsya priemlemym v
popytkah sozdat' uvlekatel'nuyu priklyuchencheskuyu  literaturu  dlya yunoshestva na
takom   neobozrimom,   bogatom  priklyucheniyami  materiale,   kak   revolyuciya,
grazhdanskaya   vojna,  mezhdunarodnaya   solidarnost'   trudyashchihsya,  bor'ba   s
narozhdayushchimsya fashizmom...  Ob etom  svidetel'stvuet M. S.  SHaginyan v  stat'e
"Kak ya pisala "Mess-Mend".
     Bol'shinstvo proizvedenij  upomyanutogo zhanra sejchas vryad li mozhno chitat'
bez ne predusmotrennogo avtorami smeha; vprochem, mozhno predpolozhit', chto i v
te vremena avtory ne sohranyali na licah  skuchlivoj ser'eznosti, brosaya svoih
geroev  v  kaskady neveroyatnyh priklyuchenij.  |to  byla  igra,  byla  popytka
rastormoshit' chitatelya, ne  vsegda udachnaya, no chashche vsego  zadornaya.  Za pero
ohotno bralis' ves'ma uvazhaemye literatory. V "Zapiskah starogo peterburzhca"
L'va Uspenskogo est' prevoshodnoe mesto, gde rasskazyvaetsya o tom, kak oni s
priyatelem trudilis' nad sochineniem podobnogo romana.
     "Ni  razu  nas  ne  zatrudnilo  predstavit' sebe,  chto  bylo  "vo mrake
chernil'noj nochi": tam vsegda obnaruzhivalos' nechto nemyslimoe. My obrushili iz
kosmosa  na  Baku  radioaktivnyj   meteorit.  My  zastavili  "bandu  nekoego
Bregadze"  ohotit'sya  za nim. -My zaperli ves'ma polozhitel'nuyu sestru  etogo
negodyaya v nesgoraemyj shkaf, a vyruchit' ee ottuda poruchili sobake.
     To  byla neslyhannaya  sobaka:  dog, zashityj  v shkuru  senbernara, chtoby
mezhdu etimi dvumya  shkurami  mozhno bylo  perepravlyat' za  granicu dragocennye
kamni  i  shifrovannye  doneseniya  merzavcev.  Pri  etom rabotali my  s takoj
yarost'yu, chto v odnoj iz glav romana sherst'  na  spine etogo psa dybom vstala
ot zlosti -- sherst' na chuzhoj shkure!"
     Kak eto  ni stranno,--a mozhet byt',  vovse  ne stranno,--no  kniga byla
izdana  --  pod  psevdonimom L.  Rubus,  pod  nazvaniem  "Zapah  limona",  v
Har'kove.  Za  polnoj bibliograficheskoj redkost'yu etogo  izdaniya tochnuyu datu
ego  vyhoda samomu avtoru vospominanij ustanovit' ne udalos'. No v Leninskoj
biblioteke ekzemplyar  vse-taki sohranilsya  -- "Zapah  limona"  vyshel v  1928
godu...
     CHtoby  .eshche  bolee  rasshirit' predstavlenie  o tom,  chto  eto  byla  za
literatura,  ostanovimsya na romane,  kotoryj nemnogim otlichalsya  ot  "Zapaha
limona", nazyvalsya on "Iprit", byl  napisan  Vsevolodom Ivanovym  i Viktorom
SHklovskim  i  vypuskalsya  v  1925  godu  central'nym   izdatel'stvom  strany
otdel'nymi  tonen'kimi vypuskami s  nemalym  po tem vremenam tirazhom  --  30
tysyach  ekzemplyarov.  Mozhno  dumat', chto  byli chitateli, kotorye ohotilis' za
etimi vypuskami, chto imenno takaya kniga opredelyala ih krug chteniya.
     Esli  iskat' ee  osnovopolagayushchij princip, to s naibol'shej  polnotoj on
opredelen  izvestnoj  pogovorkoj:   "V  ogorode  buzina,  a  Kieve  dyad'ka".
Kapustnik,   slovesnaya  igra,   tozhe  mozhet  byt'   polnopravnym  uchastnikom
literaturnogo processa, no vse-taki  tema i  sredstva ne dolzhny byt'  sovsem
razobshchennymi; zdes' zhe oni ne prosto vpali v protivorechie, mezhdu nimi voznik
nastoyashchij  antagonizm.  Vryad  li  stoilo meshat'  kartiny  mirovoj revolyucii,
mezhdunarodnogo   rabochego   dvizheniya,   himicheskoj  vojny   s   neveroyatnymi
pohozhdeniyami  byvshego   matrosa   Pashki   Slovohotova,   kotoryj   vkupe   s
dressirovannym medvedem  Rokambolem  nositsya  po  nashej  strane,  po moryam i
okeanam, po raznym  gosudarstvam, to v sunduke,  to na kryle samoleta... (A.
Britikov nashel lyubopytnoe svidetel'stvo  odnogo  iz  kritikov teh let o tom,
chto  Pavel Slovohotov  sushchestvoval  na  samom dele.  |to, konechno,  nikakogo
znacheniya  ne imeet, potomu chto v glavnom geroe "Iprita" net nichego ot zhivogo
cheloveka.) Pereskazat' syuzhet etogo proizvedeniya nevozmozhno  dazhe v principe,
potomu  chto  sobytij  v romane  slishkom  mnogo, bol'she,  chem  po  odnomu  na
stranicu, a  v teh  mestah, gde  osobenno chuvstvuetsya  ekspressivno-rublenyj
stil' V. B. SHklovskogo, tak i  bol'she chem po odnomu na kazhduyu frazu,  vrode:
"Glava  42, v kotoroj NXYU-JORKSKAYA  BIRZHA ISPYTYVAET POTRYASENIE, a naselenie
bezhit na plyazh, ne vzyav s soboj kupal'nyh kostyumov..."
     Iz  kompozicionnyh  soobrazhenij  my nachali  s  neudachi, no sam  "Iprit"
rodilsya na  volne shumnogo uspeha,  vypavshego na dolyu romana Marietty SHaginyan
"Mess-Mend". "Mess-Mend, ili YAnki v Petrograde" vyshel v 1923 godu; eto ochen'
veselyj i liho zakruchennyj roman-skazka i, mozhet byt', pervoe v nashej strane
antifashistskoe proizvedenie. |to  byl  pervyj opyt M. SHaginyan v stol'  novom
dlya  nee  zhanre, i,  mozhet  byt', poetomu  v  pervom izdanii  svoego  romana
pisatel'nica skrylas'  pod  psevdonimom, pridumav molodogo  amerikanca Dzhima
Dollara  i  sozdav emu  vo  vstupitel'noj chasti celuyu  biografiyu, takuyu  zhe,
vprochem,  parodijno-groteskovuyu, kak  i  vse  ostal'noe.  Ee igru  podderzhal
togdashnij direktor  Gosizdata  N. Meshcheryakov,  napisavshij lestnoe dlya  avtora
predislovie.  S  teh  por  pisatel'nica vstavlyala "Mess-Mend" pochti  vo  vse
sobraniya svoih sochinenij, uzhe nichego ne stesnyayas'.
     Osnovnaya ideya  romana: lish' rabochie -- podlinnye hozyaeva zhizni,  potomu
chto ih trudom sozdany vse bogatstva, vse veshchi, vse zemnye blaga.
     Osnovnaya  tema   romana  --   mezhdunarodnaya  solidarnost'   trudyashchihsya,
razoblachivshih i obezvredivshih kovarnye proiski imperialistov i fashistov.
     Osnovnaya  fantasticheskaya  posylka  romana  --  veshchi,  sdelannye  rukami
rabochih,  drugimi slovami,  vse  veshchi na  svete  podchinyayutsya i sluzhat  svoim
tvorcam; stoit  lish'  proiznesti magicheskoe  zaklinanie "Mess-Mend",  i  oni
budut pomogat' truzhenikam i dosazhdat' ih vragam.
     Glavnyj  geroj romana -- slovno vzyatyj iz  narodnyh legend  neunyvayushchij
rabochij-vozhak    Master   Ting-master   odarivaet   veshchi   volshebnoj   siloj
soprotivleniya. "Zamki, samye krepkie, hitrye nashi izdeliya,-- razmykajtes' ot
odnogo nashego  nazhima! Dveri pust' slushayut i  peredayut, zerkala  zapominayut,
steny skryvayut tajnye hody,  poly provalivayutsya, potolki obrushivayutsya, kryshi
pripodnimayutsya, kak kryshki. Hozyain veshchej -- tot, kto ih delaet..."
     Soyuzu rabochih protivostoit mrachnyj soyuz reakcii,  zamyshlyayushchij  avantyury
protiv  sobstvennogo proletariata i  molodoj Sovetskoj  Respubliki,-- prezhde
vsego  milliarder Kressling  i fashist CHiche.  |to mir urodov,  i pisatel'nica
dovodit metaforu o tom,  chto oni poteryali chelovecheskij oblik, do logicheskogo
predela.  Kogda CHiche razdevayut, okazyvaetsya, chto stepen' degeneradii doshla u
nego do togo, chto on prevratilsya v hishchnoe koshkoobraznoe sushchestvo...
     Geroi,  pribyvshie  v  Sovetskij  Soyuz,  chtoby  predotvratit'  vrazheskuyu
diversiyu, kotoraya dolzhna unichtozhit'  sovetskih rukovoditelej, zastayut ne tot
holodnyj  i golodnyj  Peterburg,  v kotorom  molodaya  pisatel'nica  sochinyala
romanticheskuyu skazku.  "Mozhet byt',--  vspominaet  M. SHaginyan,  --  chitatel'
udivitsya tomu, kak  opisyvaet  Dzhim Dollar Petrograd 23-go goda. Razumeetsya,
on  ne   byl   i  ne   mog  byt'   takim,  i   ego   chudesnye   laboratorii,
Aeroelektrocentral' i  eksperimental'nye zavody -- plod  avtorskoj fantazii.
No  ya reshila opisat' nashu  stranu takoj,  kakoj ona mereshchilas' mne v dalekom
budushchem,-- svetloj stranoj  nepobedimoj tehniki, velichajshih otkrytij, pobedy
nad golodom, klimatom, boleznyami..."
     Glavnoe,  chto  predugadala  pisatel'nica   v   svoem  romane,--   novaya
kompleksnaya  socialisticheskaya  sistema  hozyajstva,  pafos  socialisticheskogo
stroitel'stva;  vse eto v nedalekom budushchem  stanet  glavnoj temoj sovetskoj
literatury, v tom chisle i tvorchestva samoj M. SHaginyan. Fantastika  i v  etom
napravlenii operedila ostal'nuyu literaturu.
     Konechno, mnogoe v "Mess-Mend" segodnya kazhetsya naivnym. No eta naivnost'
shla v  chem-to  ot zamysla romanticheskoj skazki, i,  hotya novye, poslevoennye
izdaniya  avtor osnovatel'no pererabotala, glavnoe v svoem rannem romane  ona
ostavila  netronutym,  a eto glavnoe --  aromat "teh godov bol'shoj molodosti
nashej literatury,  kogda  i  nasha velikaya  strana,  i  my,  i chitateli  nashi
perezhivali rannee utro novogo mira...".
     Roman imel uspeh  ne tol'ko u nas v strane, on byl celikom napechatan  v
gazete nemeckih  kommunistov  "Rote Fane",  v  Parizhe,  v  gazete  armyanskih
demokratov, v Avstrii  i  Germanii on  v te gody vyderzhal neskol'ko izdanij.
Kak  svidetel'stvuet  sama pisatel'nica,  otzyvy nemeckih  rabochih o  romane
sostavili celuyu knizhku.
     Svoeobraznym svidetel'stvom populyarnosti romana v Germanii byla povest'
nemeckogo kommunista zhurnalista  R. T. Marka  "Mess-Mend -- vozhd' germanskoj
CHeka",  perevedennaya  i u nas; v nej  avtor vysmeivaet germanskuyu burzhuaziyu,
pridumavshuyu v  provokacionnyh celyah terroristicheskuyu  gruppu "CHeka", kotoraya
yakoby   po  zadaniyu  CK   Germanskoj   kompartii  organizuet  napadeniya   na
politicheskih deyatelej.
     Rabochie-aktivisty  boryutsya   s  etimi  provokaciyami  primerno  temi  zhe
sposobami, chto i geroi romana M.  SHaginyan. O stile povesti mozhet dat' polnoe
vpechatlenie odna citata: "On snyal svoi rogovye ochki, postavil na  pol -- oni
prevratilis'  v lift (teper' chitatelyu yasno, dlya  chego  vse kommunisty  nosyat
rogovye ochki) -- i ischez v bezdne vmeste so svoim soobshchnikom..."
     V  dal'nejshem  M.  SHaginyan  dopolnila "Mess-Mend"  romanami "Lori  Len,
metallist"  i "Mezhdunarodnyj  vagon, ili  Doroga  v Bagdad", no  eti  romany
pisatel'nica nikogda ne pereizdavala.
     V obshchem-to, otrabotav svoe, v luchshih obrazcah ne bez pol'zy dlya  obshchego
dela,  perenasyshchennyj  vystrelami  "krasnyj detektiv" mirno otoshel v istoriyu
literatury.  No  ne stoit  zabyvat'  ob  urokah,  kak  polozhitel'nyh, tak  i
otricatel'nyh;  popytki vlit' peredovoe  politicheskoe  soderzhanie, ispol'zuya
formu i  priemy  bul'varnogo  romana,  dazhe  v  to menee vzyskatel'noe vremya
privodili  k  neudacham, a o segodnyashnih dnyah  i govorit' nechego. Odnako, kak
eto ni stranno, i sejchas eshche, byvaet,  raskroesh' tolstyj tom konca 70-h, tut
tebe i bor'ba za mir, i  mezhdunarodnoe sotrudnichestvo, i vodorodnye bomby, i
vdrug   pahnet  takoj   bul'varshchinoj,   zameshannoj   na  raznyh   bermudskih
treugol'nikah, chto  ponevole, vspomnish' Pashku Slovohotova  s  ego  kosolapym
Rokambolem...

     Povtoryu, chto k fantastike 20-h godov ochen' trudno primenyat' segodnyashnij
kriterij kachestva, i uzh sovsem net uverennosti, chto chitateli  i  kritiki teh
let soglasilis' by s nashimi suzhdeniyami. Oni zachastuyu vovse ne zamechali togo,
chto sejchas  nam kazhetsya  interesnym, dazhe otkrytiem, i vysoko ocenivali  to,
chto nam  predstavlyaetsya otkrovennoj naivnost'yu. Vprochem, "vysoko  ocenivali"
--  eto,  pozhaluj,  preuvelichenie.  Kritika  togo  vremeni ne otlichalas'  ni
sderzhannost'yu, ni  taktichnost'yu, ona  uhitrilas' ne zametit' hudozhestvennogo
svoeobraziya  dazhe  romanov Alekseya  Tolstogo.  Hotya nel'zya ne  priznat': pod
titulom fantastiki poyavlyalis' proizvedeniya, kotorye i vpravdu ne zasluzhivali
snishozhdeniya.
     Predpriimchivye amerikanskie avtory  (pervymi ugadali vozmozhnost' legkoj
-i vygodnoj  kommercializacii  fantastiki. I na golovy chitatelej  obrushilis'
millionnye tirazhi kosmicheskih "oper", beschislennyh doktorov  Frankenshtejnov,
romanov uzhasov...  Korolem  etogo, esli  tak mozhno vyrazit'sya, literaturnogo
napravleniya byl |dgar Berrouz, avtor nebezyzvestnogo Tarzana i cikla romanov
o  pohozhdeniyah bravogo  virdzhinca  Dzhona  Kartera na  Marse... Mezhdu prochim,
podobnaya produkciya usiliyami chastnyh izdatel'stv bez  zaderzhki perevodilas' i
u nas, i molodaya sovetskaya fantastika vela s nej zhestokuyu idejnuyu bor'bu.
     Popytki   sozdat'   otechestvennuyu   "kosmicheskuyu   operu"  uspehom   ne
uvenchalis', no vse-taki  byli. V etom plane  naibol'shej  izvestnost'yu,  esli
opyat'-taki  mozhno  tak  skazat',  pol'zovalsya roman  N.  Muhanova  "Pylayushchie
bezdny" (1924).  V nem  povestvuetsya ob ocherednoj vojne Zemli s Marsom rovno
cherez pyat'sot  let posle sozdaniya romana. Mars potreboval ot zemlyan ubrat'sya
s  asteroidov, gde velas'  dobycha neobhodimogo  dlya  ekonomiki obeih  planet
"nebuliya", ni  dat'  ni  vzyat'  konflikt  dvuh  neftyanyh  imperialisticheskih
derzhav. Kosmicheskie  eskadry vedut boevye  dejstviya isklyuchitel'no s  pomoshch'yu
luchevogo  chrezvychajno  raznoobraznogo   oruzhiya,  a  imenno:   u  zemlyan   --
sigma-luchi,  tau-luchi,  fita-luchi,  omega-luchi; u marsian tehnika  pobednee,
est'  tol'ko iks-luchi, no i s  nimi tozhe shutki plohi. Poprobuj  zazevajsya, i
"zavtra po putyam  ekliptiki  Zemli  i  Marsa  klubilis'  by  lish'  skopleniya
pervichnoj tumannoj  materii...". "Vprochem,-- dobavil nachal'nik mezhplanetnogo
flota,-- i  etim ne sleduet  smushchat'sya". Esli pribavit' eshche dvuh marsianskih
krasavic,  v  kotoryh  tajno vlyublen  komanduyushchij vozdushnym flotom Zemli,  i
izobretenie zemnym  uchenym mezhplanetnogo tormoza, s pomoshch'yu kotorogo udalos'
zamedlit'  vrashchenie  Marsa po orbite, to soderzhanie etogo  romana stanovitsya
otnositel'no yasnym.
     Primerno  tak zhe mozhno  ocenit' knigu  G. Arel'skogo "Povesti o  Marse"
(1925). Pravda, v nej est' udachnaya parodiya na kosmicheskuyu pisaninu.  Zametil
li  avtor,  chto zhalo ee obrashcheno  i protiv  nego samogo? "Fabula p'esy  byla
sleduyushchaya.  Syn  organizatora Mezhplaso  (Mezhplanetnye  soobshcheniya.--  V.  R.)
vlyubilsya v odnu artistku s YUpitera. On ee videl tol'ko v fil'mah i slyshal ee
golos v "mezhplanetnoj radioopere". On reshaetsya ehat' na YUpiter i ob®yasnit'sya
ej v lyubvi. No v to  vremya,  kogda  on  sovershaet  svoj  perelet, proishodit
stolknovenie  aeromobilya s odnim  iz  asteroidov, Cereroj.  Vse gibnut. Odin
tol'ko syn organizatora popadaet na asteroid  i  sovershaet  na nem oborot po
ego orbite vokrug  Solnca. Mezhplanetnye gazety raznosyat etot  sluchaj po vsem
planetam i pechatayut ego portrety.
     CHitaya  gazety,  artistka-yupiterianka  v svoyu ochered' vlyublyaetsya  v syna
organizatora. Ona  sobiraet ekspediciyu i otpravlyaetsya ego  spasat'. V  konce
koncov  ona ego  nahodit:  Vse  konchaetsya blagopoluchno. Vinovnik priklyucheniya
zhenitsya  na  artistke-yupiterianke  i  vypuskaet  svoyu  knigu vpechatlenij  na
Cerere, kotoraya delaet ego znamenitym pisatelem..."
     Raskladyvaya  fantastiku 20-h  godov  na  ryad  prinyatyh  rubrik-polochek,
nel'zya  upustit' iz vidu, chto delenie eto ves'ma uslovno.  My  mozhem najti v
"krasnom  detektive"  sushchestvennye elementy  utopij,  a  v eshche  odnoj gruppe
proizvedenij,    nazvannoj    "romanami   o   katastrofah"   ili,    koroche,
"romanami-katastrofami", oporoj neredko sluzhila detektivnaya  konstrukciya. No
vse zhe kakoj-to hot' priblizitel'nyj poryadok eti  rubriki pozvolyayut navesti.
Osobnyakom stoyala, pozhaluj,  lish' tolstovskaya "Aelita", vydelyalas' ona  i  po
hudozhestvennomu  sovershenstvu, v to vremya kak "Giperboloid inzhenera  Garina"
togo  zhe  A.  Tolstogo  primykal  kak  k  "krasnomu  detektivu",   tak  i  k
"romanam-katastrofam".
     Privlekatel'nost'   "katastroficheskoj",   chrezvychajnoj   situacii   dlya
pisatelya-fantasta ponyatna: v moment,  kogda vokrug  rushatsya miry, fizicheskie
ili   social'nye,  proishodit  proverka  na   prochnost'  ne  tol'ko  lyudskih
harakterov, no i obshchestvennyh struktur.
     Odnim iz pervyh .obratilsya k etomu zhanru Il'ya |renburg. V romane "Trest
D. E. Istoriya gibeli Evropy" (1923) on  narisoval fantasmagoricheskuyu i  v to
zhe  vremya ves'ma  real'nuyu kartinu  vseobshchej  bojni, v  ogne kotoroj  gibnet
Staryj   Svet.  Bojnya   eta   organizovana  i  sprovocirovana  amerikanskimi
milliarderami kak dlya  ustraneniya osnovnyh konkurentov, tak i dlya likvidacii
revolyucionnyh nastroenij, nazrevayushchih v rabochih ryadah Evropy. Nesmotrya na to
chto  roman otrazil, kak  eto  byvaet vsegda, predstavleniya  togo  vremeni  i
lichnye  predstavleniya  avtora  o sootnoshenii revolyucionnyh  sil,  o  metodah
vedeniya vojn, o tom, iz kakoj strany militaristy vsego opasnej, mnogie sceny
okazalis' prorocheskimi i,  k neschast'yu, razygralis' v nature na polyah vtoroj
mirovoj vojny. Bolee togo, v 60-h  godah v memuarah "Lyudi,  gody, zhizn'"  I.
|renburg skazhet  o svoem davnem romane:  "YA by  mog ego  napisat' i sejchas s
podzagolovkom "|pizody  tret'ej  mirovoj vojny".  |to  opyat'-taki svojstvo i
sila fantastiki -- risovat' obobshchayushchie kartiny.
     Poproboval svoi sily v fantastike i drugoj molodoj, a vposledstvii tozhe
vedushchij sovetskij pisatel' -- Valentin Kataev.  V romane "Povelitel' zheleza"
(1925) on  popytalsya predstavit' sebe, chto sluchitsya, esli budet osushchestvlena
mechta vseh pacifistov:  izobretena  mashina,  delayushchaya  nevozmozhnymi  voennye
dejstviya. I vot takaya mashina, namagnichivayushchaya vse zhelezo, izobretena russkim
(no  ne  sovetskim)  uchenym  Savel'evym,   zabarrikadirovavshimsya  gde-to   v
Gimalayah. On vystavlyaet ul'timatumy narodam i pravitel'stvam i dazhe privodit
svoyu  ustanovku  v dejstvie;  pushki  i ruzh'ya  strelyat'  perestayut,  i  sabli
prilipayut k stolbam; voennyh dejstvij eto, ponyatno, ne prekratilo.
     V. Kataev  nikogda ne  pereizdaval svoj roman, no vse-taki est' v knige
obraz,  kotoryj  zastavlyaet  ob  etom  pozhalet'.  |to  yumoristicheskaya figura
plemyannika velikogo  Holmsa -- tozhe syshchika  Stenli Holmsa. Otkuda  u SHerloka
vzyalsya rodstvennik? Kak vy pomnite,  u nego byl brat Majkroft. Tak vot etomu
bratu i podbrosili  rebenochka, ego sobstvennogo, vprochem. Na semejnom sovete
bylo resheno, chto otdavat' mal'chika v priyut beznravstvenno, on vospityvalsya v
dome na Bejker-strit, vosprinyal vse manery, stil' SHerloka  i pytaetsya emu vo
vsem podrazhat'; tak, Stenli povsyudu nosit skripku i glavnym obrazom  v samye
nepodhodyashchie  momenty nachinaet, poluzakryv  glaza, igrat'  v sootvetstvii so
vremenem  val's  "Na  sopkah  Man'chzhurii".  Mnozhestvo  zabavnyh  priklyuchenij
pridumal  avtor  dlya  svoego  nezadachlivogo  syshchika.  CHtoby  izlovit'  vozhdya
indijskih  kommunistov  Ramashchandru,  Stenli  grimiruetsya  pod nego,  no sam
popadaet v  lovushku  i,  svyazannyj, s  klyapom vo  rtu, vydaetsya  policii  za
bol'shoj vykup...
     Vtoroj  fantasticheskij roman  teh  let, "Ostrov  |rendorf",  V.  Kataev
vklyuchaet  v  novejshie  sobraniya sochinenij,  hotya mozhno  bylo  by postupit' i
naoborot. V etom romane na Zemlyu nadvigaetsya beda pogroznee: vsya susha dolzhna
pogibnut'  v   puchine  vod   za  isklyucheniem  odnogo   malen'kogo  ostrovka.
Razumeetsya, katastrofu predskazal  staryj, ne ot mira sego uchenyj. "Stoit li
iz-za etogo  rasstraivat'sya,-- uteshaet on dochku,--  kazhdye 10--15  millionov
let proishodyat podobnye izmeneniya". "Prochitavshi s pervyh strok,-- prodolzhaet
pisatel',--  o  prestarelom professore,  kotoryj  proizvodit  kakie-to ochen'
slozhnye  vychisleniya,  zatem  vzvolnovanno   tret   sedeyushchie  viski   bol'shim
professorskim platkom, chitatel', konechno,  imeet  polnoe  pravo  otnestis' k
moemu romanu skepticheski i brosit' ego chitat' s pervoj stranicy". Kak vidim,
uzhe togda oshchushchalas' rashozhest'  podobnogo syuzhetnogo  hoda,  tem ne  menee my
budem  obnaruzhivat'  chudakov-professorov  s  sedeyushchimi  viskami  i  v  samyh
novejshih izdaniyah.
     Razumeetsya,  k  koncu  povestvovaniya   okazhetsya,  chto  iz-za  oshibki  v
arifmometre, podvedshem  uchenogo, pogibnet v kataklizmah tol'ko  ostrovok,  A
ostal'naya  tverd' ostanetsya  nezyblemoj.  No mozhno  predstavit'  sebe, kakaya
panika carila v mire i kak rvalis' tolstosumy zahvatit' mestechko na ostrove.
Kak  i   "Povelitel'  zheleza",  kniga  napisana  v  stile  veseloj  parodii,
nachinayushchejsya  pryamo  s zaglaviya, ved'  "|rendorf"  otkrovenno  obrazovan  ot
"|renburga":  v  romane  vyveden obraz  plodovitogo  prozaika, sobirayushchegosya
organizovat' pitomnik svoih chitatelej, "vybrannyh iz samyh vynoslivyh sortov
bezrabotnyh"...  Vprochem, nasmeshka avtora nad  kollegoj vpolne  druzhelyubnaya,
poroj dazhe l'styashchaya...
     V  1927 i  1928 godah vyshli  v  svet dva  romana  Vladimira  Orlovskogo
"Mashina  uzhasa"  i  "Bunt  atomov",  knigi  poser'eznee.  V  pervoj iz  nih,
napisannoj   v   realisticheskom,    bytovom   klyuche,   my    snova   nahodim
izobretatelya-odinochku, skonstruirovavshego mashinu, posylayushchuyu na  lyudej volny
besprichinnogo uzhasa, tol'ko na etot raz pered nami ne idealist-mirotvorec, u
millionera Dzhozefa |likota zloveshchie namereniya: zahvatit'  vlast'  nad mirom,
vprochem, v  otlichie  ot  inzhenera Garina emu udaetsya sdelat'  tol'ko  pervye
shagi.
     Esli ne schitat' tol'ko  chto upomyanutogo "Giperboloida inzhenera Garina",
to, pozhaluj, luchshim sredi etoj  gruppy proizvedenij byl roman V.  Orlovskogo
"Bunt atomov". Eshche raz otmetim, chto fantasty 20-h godov ochen' interesovalis'
vnutriatomnoj  energiej i  v obshchem-to  verno predugadali i ee  nevoobrazimuyu
moshch', i  te  opasnosti,  kotorye  ona  neset  miru.  (Paradoksal'no,  chto  v
fantastike   30-h   godov,  kogda   uchashchennoe  dyhanie  atomnogo   veka  uzhe
chuvstvovalos'  za  plechami,  tema  eta  ischezla  naproch'.)  V p'ese Anatoliya
Glebova "RAG-1. Zoloto i mozg" (1929) proishodit primechatel'nyj dialog mezhdu
izobretatelem novogo vida energii Romedom i kommunistom Zorgom:
     "Zorg. A esli vse-taki  oni poluchat vashi formuly? Vy predstavlyaete, chto
budet, esli zavtra  atomnaya energiya sdelaetsya orudiem  kuchki  hishchnikov?  Oni
poluchayut  bezrazdel'noe  gospodstvo  nad  vsem  mirom...  Oni  obrushatsya  na
Sovetskij Soyuz, na rabochih. Oni otbrosyat chelovechestvo na sotni let nazad...
     Romed. Vy znaete  -- ya  ob etom  ne dumal.  |to kak-to vypalo u menya iz
golovy..."
     Razve  net pereklichki  mezhdu etim  dialogom, sochinennym bolee  poluveka
nazad, i segodnyashnim interv'yu laureata Nobelevskoj premii britanskogo fizika
M. Uilkinsa, k kotoromu obratilsya zhurnal "Nuvel' observater":
     "Vopros.  Vo  vremya  vtoroj  mirovoj  vojny  vy  prinimali   uchastie  v
osushchestvlenii  "proekta Manhetten", to est' v sozdanii  bomby, sbroshennoj na
Hirosimu.  Sozhaleete  li  vy  ob  etom?   CHuvstvuete  li  vy  sebya  chastichno
otvetstvennym za proisshedshee?
     Otvet. ...Ne odin god vposledstvii ya dumal nad tem, kakuyu rol' prishlos'
mne sygrat' v etoj istorii. I prishel k vyvodu, chto ne dolzhen byl uchastvovat'
v sozdanii bomby. Segodnya ya absolyutno uveren, chto nastoyashchej mishen'yu dlya etoj
bomby byla ne YAponiya, a Sovetskij Soyuz. Zamysel sostoyal v tom, chtoby poslat'
takim obrazom preduprezhdenie kommunizmu. Hirosima oznamenovala ne zavershenie
vtoroj mirovoj vojny, a nachalo "holodnoj vojny"..."
     V "Bunte atomov"  germanskij  fizik-revanshist Flindner zazhigaet v svoej
laboratorii  atomnyj  ogon',  kotoryj  ne  mozhet  pogasit'.  Pylayushchij  sharik
vyryvaetsya  iz  sten  laboratorii  i nachinaet  gulyat'  po Evrope,  vse vremya
uvelichivayas'  v razmerah. Fantast ne  znal, chto cepnaya reakciya  protekaet  v
doli sekundy, ego shar cherez nedelyu dostigaet vsego 30 metrov. I tem ne menee
--  Evropa v panike. "Process, nachavshijsya dve nedeli nazad v Berline, uzhe ne
mozhet byt' ostanovlen nikakimi silami",-- smyatenno krichat gazetnye zagolovki
na  Zapade.  "Pravda"  priderzhivaetsya  drugogo tona: "Slovo za  naukoj,  ona
dolzhna ocenit'  razmery  opasnosti i  ukazat', kak s  nej borot'sya". Obratim
vnimanie,  chto podobnoj frazy v uellsovskoj "Vojne mirov" net,  s marsianami
srazhayutsya  vse  kto  ugodno,  tol'ko ne  uchenye.  Otnoshenie  k  nauke  rezko
izmenilos',  hotya  proshlo vsego  chetvert' veka.  V  konce  koncov  sovetskim
fizikam udalos' pojmat' ognedyshashchij  klubok v elektromagnitnyj kapkan (takim
sposobom  sejchas pytayutsya uderzhat' termoyadernuyu plazmu) i gigantskim zaryadom
vzryvchatki vybrosit' ego za  predely atmosfery. Udacha etogo romana ne tol'ko
v otlichnoj nauchnoj  predposylke,  no i v tshchatel'no produmannoj, tak skazat',
interferencionnoj kartine teh social'nyh voln, kotorye byli vozbuzhdeny  etim
sobytiem.  Trudno  ponyat',  pochemu  etot  roman,  ostayushchijsya  zlobodnevnym i
segodnya, ne razu ne pereizdavalsya.

     Fantastika razvivalas' i po  geograficheskomu,  esli tak  mozhno skazat',
ruslu.  Pered   grazhdanami  novogo   Sovetskogo  gosudarstva  rasprosterlas'
ogromnaya i daleko eshche ne otkrytaya strana. Otdel'nye ekspedicii na ee okrainy
--  Kozlova,  Przheval'skogo, drugih otvazhnyh  puteshestvennikov --  prinosili
sensacionnye  rezul'taty,  no  oni  byli  imenno  otdel'nymi.  Tol'ko  posle
revolyucii  i  prishlo  vremya  kompleksnogo  izucheniya  sobstvennoj  strany, ee
bogatstv,  narodov, ee naselyayushchih.  Ne veritsya,  chto lish'  v 20-h  godah  S.
Obruchevym (synom V. Obrucheva, avtora "Plutonii") byl  otkryt samyj krupnyj v
Vostochnoj  Sibiri  gornyj  hrebet,  nazvannyj im  hrebtom  CHerskogo.  Nemalo
udivitel'nogo otkryli i  sovetskie etnografy. No  prezhde chem do tainstvennyh
okrain i zabroshennyh ugolkov dobralas' oficial'naya nauka, oni byli "otkryty"
priklyuchencheskoj fantastikoj, lishnij povod ubedit'sya v tom, chto fantastika --
eto ne  parenie v empireyah, a pryamoj i neposredstvennyj otklik na okruzhayushchuyu
zhizn'.
     Tema  "zateryannyh  mirov"  dolgo  zanimala  prochnye  pozicii  v   nashej
fantastike.  Ee geroi otkryvali pervobytnye  plemena  na nevedomyh  ostrovah
("Zemlya Sannikova" V. Obrucheva),  nahodili  v  nepristupnoj  tajge poseleniya
otrezannyh ot vneshnego mira potomkov razinskih myatezhnikov ("Skazanie o grade
Novo-Kitezhe" M. Zueva-Ordynca), dobiralis' do legendarnoj "Strany Semi Trav"
(L. Platov), stalkivalis' s mamontami v kratere vulkana ("Krater  |rshota" V.
Pal'mana)...  Mnogie  iz  podobnyh  proizvedenij  byli  napisany  pozzhe,  no
utverdila temu takzhe fantastika 20-h godov.
     Vot  sovershenno zabytyj,  no ves'ma harakternyj  dlya  etogo kruga  knig
roman A.  Adalis  (vposledstvii ochen'  izvestnoj perevodchicy) i  I.^Sergeeva
"Abdzhed  hevez  hyutti..."  (1927).   Slova  eti,  zvuchashchie  kak  misticheskoe
vostochnoe  zaklinanie, rasshifrovyvayutsya prosto  kak  nazvaniya arabskih bukv.
Kniga  soedinila v sebe novye sovetskie  realii, ponyatiya, slova s priemami i
oborotami tradicionnogo romana priklyuchenij.
     Po trudnodostupnym ushchel'yam  Pamira,  gde v nekotoryh mestah  eshche  i  ne
slyshali  o  Sovetskoj vlasti,  so  mnozhestvom  priklyuchenij  bredet  sluchajno
sobravshayasya gruppa, sostoyashchaya iz  dvuh molodyh moskvichej,  reshivshih poiskat'
romantiki  v dni otpuska, devushki-ukrainki i yunoshi-uzbeka, sbezhavshih s  nimi
iz  rodnyh  sel,  chtoby otpravit'sya v  novuyu zhizn',  byvshego  belogvardejca,
otkolovshegosya ot basmachej,  i dvuh anglijskih letchikov, kotorye pereleteli v
Turkestan  iz  Indii  cherez Gindukush,  spasayas'  ot aresta  po  obvineniyu  v
kommunisticheskoj deyatel'nosti,-- internacional'naya  tema  byla v  fantastike
teh let pochti obyazatel'noj.
     Posle dolgih  bluzhdanij  eta raznosherstnaya  kompaniya popadaet v  plen k
malen'komu  zamknutomu  obshchestvu  strannyh  neulybayushchihsya lyudej,  obladayushchih
chrezvychajno vysokoj kul'turoj i tehnikoj, nastol'ko vysokoj, chto signaly  ih
radiostancii  byli  prinyaty ostal'nym mirom za signaly s  Marsa. Kogda tajna
raskrylas',  okazalos',  chto   eto  koloniya   prokazhennyh,   skryvayushchih  pod
kosmeticheskoj  maskoj izurodovannye cherty  lica.  Oni  boyatsya  chelovecheskogo
obshchestva  i  hotyat  sami najti  sredstva spaseniya,  a  potomu  ih  sluchajnye
sputniki obrecheny na pozhiznennoe zaklyuchenie  v serdce  gor.  Razumeetsya,  im
udaetsya bezhat' i, razumeetsya, s  pomoshch'yu vlyublennoj zhenshchiny: ved' pered nami
"roman priklyuchenij".  Vot tol'ko  formulu odnogo  iz  dostizhenij prokazhennyh
uchenyh --  usyplyayushchego gaza, kotoryj mog by prekratit' na Zemle vojny, geroi
po doroge, k bol'shomu sozhaleniyu, utrachivayut...

     K  geograficheskoj  fantastike blizki dva romana  vydayushchegosya  geologa i
puteshestvennika  akademika V. A. Obrucheva  -- "Zemlya Savinkova" i "Plutoniya"
(1924--1926).
     Strogo govorya, tol'ko takaya fantastika i zasluzhivaet epiteta "nauchnaya",
potomu chto v nej glavnoj zadachej avtora byla kak raz propaganda opredelennyh
nauchnyh polozhenij.  V etih romanah  V. Obruchev reshil poznakomit' yunoshestvo s
doistoricheskim proshlym Zemli, ozhivit' paleontologicheskij muzej v odnoj knige
i  rasskazat' pro obitatelej  lednikovogo perioda  i lyudej kamennogo veka  v
drugoj,  chto  on  i  sdelal  s  bol'shim masterstvom  i  znaniem  predmeta. V
"Plutonii"  ispol'zovana  starinnaya  gipoteza o  nalichii  gigantskoj polosti
vnutri zemnogo  shara s sobstvennym svetilom, v kotoroj yakoby i sohranilis' s
nezapamyatnyh vremen carstvo pterodaktilej i dinozavrov. Bolee  pravdopodobno
predpolozhenie  avtora  o  sushchestvovanii  v  arkticheskih  l'dah  neizvestnogo
ostrova, obogrevaemogo tleyushchim vulkanom. Esli byt' posledovatel'nym,  to obe
knigi  dolzhny  v   pervuyu   ochered'   rassmatrivat'sya   v   istorii  nauchnoj
populyarizacii. V nej oni zajmut podobayushchee im mesto blagodarya original'nosti
podachi i zhivosti izlozheniya.  V  istorii  fantastiki  oni nahodyatsya  na bolee
skromnoj  stupeni, hotya pereizdayutsya  po  sej den' iz-za  osnovatel'nosti ih
nauchnogo  bagazha. Drugih zadach avtor pered soboj ne stavil, poetomu, skazhem,
ego puteshestvenniki, zabirayushchiesya v  nedra Zemli ili dostigshie tainstvennogo
ostrova,--  eto  bezlikie  ekskursanty,  kotoryh   provodyat  vdol'  muzejnyh
dikovin: Kashtanov, Mansheev, Gromeko, Goryunov, Ordin i vozhd' onkilonov -- vse
na odno lico.
     Romany V. Obrucheva nahodyatsya v opredelennoj literaturnoj tradicii,  sam
avtor  govoril  o tom, chto napisal "Plutoniyu" kak otklik na roman  ZH.  Verna
"Puteshestvie  k centru Zemli", a "Zemlyu  Savinkova"  --  na  roman  cheshskogo
pisatelya  K. Glouha "Zakoldovannaya zemlya", v Kotoryh ego vozmutili nekotorye
nauchnye  nesoobraznosti. No, kritikuya francuzskogo fantasta, skazhem, za  to,
chto ego  geroi  pronikayut  vnutr'  Zemli neveroyatnym  putem --  cherez  zherlo
potuhshego  vulkana,  V. Obruchev  sam tut  zhe  otstupaet ot  strogih  nauchnyh
ustanovlenij. CHem ego  dopushchenie o  pustoteloj  Zemle luchshe, nauchnee  spuska
cherez  vulkan?  No  mezhdu prochim,  imenno  v etom  "nenauchnom" predpolozhenii
zaklyuchena  samaya interesnaya, samaya  uvlekatel'naya storona "Plutonii". Logika
hudozhestvennogo povestvovaniya podchinila sebe avtora.
     Blizhe  vsego  V. Obruchev stoit k "Zateryannomu miru"  A.  Konan Dojla. I
hotya  po  nauchnoj  dostovernosti  anglijskij  romanist  ustupaet  sovetskomu
akademiku, no gipoteza Konan Dojla o  nepristupnom plato v amazonskoj sel've
vyglyadit mnogo estestvennee, i, k sozhaleniyu, takih geroev, kak v "Zateryannom
mire",  u  V.  Obrucheva  net.   Kstati  skazat',  sam  V.   Obruchev,  govorya
o.vozdejstvii na nego priklyuchencheskoj i fantasticheskoj literatury, vydelyal v
nej prezhde vsego ne poznavatel'nuyu, a kak raz chelovecheskuyu storonu:
     "...Roditeli  stali  pokupat' nam sochineniya Majn Rida i ZHyulya  Verna. My
myslenno  odolevali l'dy Arktiki, podnimalis' na vysokie  gory, opuskalis' v
glubiny okeanov, iznyvali ot zhazhdy v pustynyah,  ohotilis' za slonami, l'vami
i tigrami, perezhivali priklyucheniya na tainstvennom ostrove...
     I togda  ya reshil, chto,  kogda  vyrastu, sdelayus' puteshestvennikom. No v
etih lyubimyh knigah  mne nravilis' ne tol'ko ohotniki i  moryaki. V nih chasto
opisyvalis' uchenye, inogda smeshnye i donel'zya rasseyannye...  I mne  hotelos'
sdelat'sya  uchenym  i   estestvoispytatelem,  otkryvat'  neizvestnye  strany,
sobirat' rasteniya, vzbirat'sya na vysokie gory za redkimi kamnyami..;"
     Populyarizatorskih knig v togdashnej  fantastike bylo mnogo,  provodilis'
dazhe konkursy: kto luchshe vseh napishet sochinenie na temu "Himizaciya narodnogo
hozyajstva".
     V  1928 godu V. Goncharov vypustil, naprimer, "mikrobiologicheskuyu shutku"
-- "Priklyucheniya doktora Skal'pelya i fabzavucha Nikolki v mire malyh velichin".
V etoj knige on predvoshitil priem, s bleskom ispol'zovannyj cherez neskol'ko
let  YA.  Larri  v  populyarnyh  nekogda,  pereizdavavshihsya  dazhe posle  vojny
"Priklyucheniyah  Karika i Vali".  Geroi  etih  knig  umen'shayutsya  do  razmerov
nasekomyh  u  YA. Larri,  a u V. Goncharova  dazhe  do  razmerov  bakterij, chto
pozvolyaet im i chitatelyam poznakomit'sya s makroskopicheskim i mikroskopicheskim
mirami,  kak govoritsya, voochiyu, licom k licu. Tak, puteshestvennikam v  knige
V.  Goncharova  prihoditsya  srazhat'sya  s  holernym  vibrionom,  tuberkuleznoj
palochkoj, ameboj i drugimi neappetitnymi zhitelyami odeyal i luzh.  Literaturnye
dostoinstva  knigi  YA.  Larri  byli neizmerimo vyshe;  vprochem,  V. Goncharovu
prihodilos' rasschityvat' svoyu sanitarno-nravstvennuyu propagandu na chitatelya,
kotoromu  nuzhno ob®yasnyat', chto kislorod -- eto sostavnaya  chast' vozduha.  (V
drugih svoih  romanah,  takih,  kak  "Luchi  smerti",  "Psihomashina",  Viktor
Goncharov byl prichasten k zhanru "katastrof").

     V 1925  godu  poyavilsya  pervyj  i, mozhet  byt',  luchshij roman  (snachala
rasskaz) Aleksandra Belyaeva "Golova professora Douelya". A. Belyaev -- pervyj,
kto  sdelal  fantastiku  glavnym   delom  svoej  zhizni  i  blagodarya  svoemu
entuziazmu stal central'noj figuroj  sredi sovetskih  fantastov predvoennogo
perioda.
     A.  Belyaev  napisal nemalo  knig,  dostatochno  dlya sobraniya  sochinenij,
kotoroe i  bylo vypushcheno  v vos'mi tomah,  no uzhe v 60-h godah, spustya mnogo
let posle  smerti  avtora. K  sozhaleniyu,  A. Belyaev ne  byl takim vydayushchimsya
masterom,  kak,  skazhem, A.  Tolstoj,  ego  proizvedeniya  neravnocenny.  Kak
pravilo,  on  bral lokal'nuyu nauchnuyu ideyu, no razrabatyval ee tshchatel'no;  on
obladal "smelym voobrazheniem, sila kotorogo  byla, v chastnosti, v  tom, chto,
nesmotrya  na deklarativnye  zavereniya v neizmennoj vernosti  bogine-nauke i,
dolzhno byt', iskrennej uverennosti,  chto tak ono i dolzhno byt', on vse vremya
narushal ee zaprety, za chto emu neodnokratno "vletalo". Anekdotichno, chto ego,
mozhet  byt'  samogo  nauchnogo  iz nashih  fantastov, pozhaluj,  bol'she  vseh i
obvinyali  v nenauchnosti. Romany A. Belyaeva privlekali veroj v neogranichennye
tvorcheskie sposobnosti  cheloveka, i v etom plane oni  napominali romany ZHyulya
Verna.
     Pervyj  variant "Golovy  professora  Douelya"  byl opublikovan  zhurnalom
"Vsemirnyj sledopyt". |tot ego roman, kak i "CHelovek-amfibiya", pereizdavalsya
neschetnoe  kolichestvo  raz,  pravda, bol'shinstvo pereizdanij  padaet na  dva
poslednih desyatiletiya. Est' knigi, kotorye znaet kazhdyj podrostok, bukval'no
kazhdyj.  Dva  nazvannyh   belyaevskih  romana  prinadlezhat   k   chislu   etih
izbrannikov. CHem zhe oni zasluzhili stol' schastlivuyu sud'bu?
     Obratim  vnimanie,  chto  do  A.  Belyaeva  uspehi biologii  (v  otlichie,
naprimer, ot fiziki) nikto  ne stavil v centr vnimaniya, udachnyh proizvedenij
na etu temu, vo vsyakom sluchae, pochti net. Byli izvestny v to vremya romany M.
Gireli, naprimer, "Prestuplenie professora Zvezdochetova", napisannoe yavno na
potrebu  meshchanskomu  vkusu, nesmotrya na  samye solidnye  zavereniya  avtora v
predislovii.   Geroj  etogo  proizvedeniya  proizvodit   kakie-to  izuverskie
eksperimenty  nad sobstvennym telom  i  mozgom,  a potom v pripadke revnosti
ubivaet zhenu.
     Belyaevskij  roman  s pervyh stranic  privlekaet derzost'yu  predlozhennoj
gipotezy. Zrelishche golovy, otdelennoj ot tela i prodolzhayushchej zhit', proizvodit
vpechatlenie ne tol'ko na moloduyu assistentku professora Kerna.
     Konechno, chitatelya,  osobenno  molodogo,  prezhde drugih  volnuet vopros:
vozmozhno li takoe? Otvetit'  otricatel'no  skoree vsego bylo by nepravil'no.
Konechno, fantast smotrel daleko  vpered,  no dostizheniya mediciny  i biologii
pozvolyayut utverzhdat',  chto fantaziya  pisatelej, kak  my ne  raz  ubezhdalis',
obgonyala  blizorukij  prakticizm  ih  kritikov.  Hotya  avtor osnovyvalsya  na
poluzabytyh opytah francuzskogo professora Broun-Sekara, hotya eshche pri  zhizni
Belyaeva nachalis'  raboty sovetskih uchenyh  Bryuhonenko,  Negovskogo, Petrova,
CHechulina, po-nastoyashchemu  issledovaniya  v oblasti  ozhivleniya i transplantacii
organov razvernulis' v novejshee vremya. No  zhivushchuyu otdel'no  golovu sobaki u
Bryuhonenko  fantast mog by  videt',  eshche bol'shim  triumfom  dlya nego byl  by
snimok,  uzhe  posle  ego  smerti oboshedshij vsyu  mirovuyu pressu, -- sovetskij
hirurg Demihov s sobakoj, k telu kotoroj prishita vtoraya golova.
     No togda eto byli lish' laboratornye opyty, ob operaciyah  na cheloveke  i
rechi byt' ne moglo, hotya ostroumnyj  Bernard  SHou ne preminul zayavit': "...YA
ispytyvayu  pryamo-taki iskushenie dat'  otrezat'  golovu  mne samomu, chtoby  ya
vpred' mog diktovat' p'esy i knigi tak, chtoby mne ne  meshali soblazny, chtoby
mne ne nuzhno  bylo est', chtoby mne ne prihodilos' delat' nichego drugogo, kak
tol'ko proizvodit' dramaticheskie i literaturnye shedevry".
     Podlinnyj bum  podnyalsya  posle  togo,  kak v: 1967 godu yuzhnoafrikanskij
hirurg  K.  Barnard  osushchestvil peresadku  serdca cheloveku.  S teh por  bylo
proizvedeno nemalo  takih  operacij. Hotya lyudi s peresazhennym serdcem  zhivut
nedolgo, eto, kak govoritsya,  tehnicheskij vopros, yasno, chto v principe takie
operacii vozmozhny. Menee otvetstvennye organy, vrode  pochek, "ozhivlyayutsya"  i
peresazhivayutsya  sravnitel'no  uspeshno.  A  posle  otkrytiya  novogo  produkta
plesnevyh  gribov  --  ciklosporina  A,  podavlyayushchego,  no  ne  razrushayushchego
tkanevuyu  nesovmestimost',  perspektivy   u   dannogo  napravleniya  hirurgii
stanovyatsya eshche bolee siyayushchimi/
     No -- osobenno  posle operacij Barnarda -- voznikla ser'eznaya eticheskaya
problema, kotoruyu uvidel uzhe A. Belyaev, i v etom sil'naya storona ego romana.
Nravstvennaya podopleka peresadki organov vyzyvaet bol'shoe smushchenie. Ved'  to
zhe  serdce nado  u  kogo-to  vzyat',  znachit, pacient  dolzhen  s  neterpeniem
dozhidat'sya ch'ej-to smerti, i smerti ne ot bolezni, a nasil'stvennoj,  skazhem
v  avtokatastrofe. I  konechno, donorom  dolzhen  byt' chelovek  po vozmozhnosti
molodoj i zdorovyj: komu  zhe nuzhno  peresazhivat' iznoshennoe  serdce starika?
Kakaya propast' beznravstvennosti  mozhet  razvernut'sya za  sugubo medicinskoj
problemoj! No eto eshche ne vse.  Organy dlya  peresadki nado brat'  nemedlenno,
bukval'no v pervye zhe minuty posle smerti,  do togo, kak nachalos' razlozhenie
tkanej.  Znachit, vrach v usloviyah ostrogo deficita vremeni  dolzhen odnoznachno
reshit' vopros: umer  uzhe chelovek ili eshche  net? No  razve eto vsegda  prosto,
razve  my ne znaem  sluchaev  vozvrashcheniya k zhizni, kogda uzhe byla ustanovlena
klinicheskaya smert' ili kogda za zhizn'  postradavshego, nahodyashchegosya, kazalos'
by, v beznadezhnom sostoyanii, shla bor'ba chasami, sutkami. A tut kto-to  hochet
ego smerti,  i eto mozhet okazat'sya "ozhidatel'",  kotoryj, kak govoritsya,  ne
postoit  za  rashodami,  esli rech'  idet  o sobstvennoj zhizni. I  opyat'-taki
otkryvayutsya  soblaznitel'nye vozmozhnosti dlya sdelok  s  sovest'yu  i dazhe dlya
pryamyh  prestuplenij.  Vprochem,  okazyvaetsya,  chto  oformilis'  i  vstrechnye
predlozheniya. Vot  chto  pishet  odin  molodoj  chelovek iz Kanady  (ego  pis'mo
procitirovano   zhurnalom   "Forchun"):   "Bednym   prodazha   kakih-to  chastej
sobstvennogo organizma, veroyatno,  sulit edinstvennuyu vozmozhnost'  vyrvat'sya
iz zakoldovannogo kruga bednosti. Moya pochka -- edinstvennyj kapital, kotorym
ya  eshche  obladayu  i kotoryj  mozhno prodat',  chtoby  poluchit' shans vyuchit'sya i
ustroit'sya na prilichnuyu rabotu..." |ta novaya sfera spekulyativnyh i ugolovnyh
mahinacij  uzhe nashla svoe otrazhenie v iskusstve. Byl, naprimer,  ital'yanskij
fil'm "Glaz"  s Al'berto Sordi  v glavnoj roli, gde bezrabotnomu za ogromnuyu
summu predlagali prodat' glaz. -U nas byl pereveden i dazhe  ekranizirovan na
televidenii  roman  anglijskogo pisatelya A. Uinningtona "Milliony Ferfaksa",
epigrafom k kotoromu, kstati, sluzhit zlaya i  vyrazitel'naya fraza: "Peresadka
serdca -- eto unikal'nyj metod ubijstva srazu dvuh pacientov".
     Net,  put'  sozdaniya  iskusstvennyh organov,  skonstruirovannyh, ili --
luchshe -- vyrashchennyh, mozhet byt', okazhetsya bolee  perspektivnym. ZHal', chto my
stoim lish'  v  samom  nachale  etogo  puti, no  ved' uzhe  stoim. Pust' pervyj
chelovek s iskusstvennym serdcem B. Klark prozhil  vsego neskol'ko mesyacev, no
ved' prozhil, i  vechnaya  emu blagodarnost'  ot chelovechestva  za  to,  chto  on
razreshil postavit' na sebe etot opyt. Pust' i eto elektromehanicheskoe serdce
malo bylo pohozhe na  chelovecheskoe, eto tozhe lish'  vopros tehniki. Konechno, i
zdes' voznikayut svoi problemy.
     Opasnosti, svyazannye  s  eksperimentami nad  chelovecheskimi  "detalyami",
pronicatel'no  pochuvstvoval  A.   Belyaev.  Pol'zuyas'  pravami  fantasta,  on
zaostril problemu  do predela  --  ego personazh "peresazhivaet"  ne otdel'nyj
organ,  a  celuyu  golovu,   celoe  telo.  Vryad  li   takaya  operaciya  stanet
kogda-nibud' vozmozhnoj, no glavnoe svojstvo fantastiki kak raz i zaklyuchaetsya
v giperbolizacii,  v preuvelichenii, v obobshchenii zhiznennyh yavlenij, dovedenii
ih do logicheskih koncov, v etom ne tol'ko ee specifika, no i  ee  opravdanie
kak samostoyatel'noj  literaturnoj  discipliny. A.  Belyaeva  nado  hvalit' za
smeloe dopushchenie, a ego po privychke rugali vse za tu zhe "nenauchnost'..."
     Naibolee soderzhatel'na i interesna v romane pervaya chast', v kotoroj  my
znakomimsya  s tremya  otrezannymi golovami,  i prezhde vsego s golovoj Douelya,
kotoryj byl predvaritel'no ubit ego neblagodarnym uchenikom s podloj cel'yu --
ozhivit' mozg vydayushchegosya uchenogo i zastavit' ego rabotat' na  sebya,  vydavaya
dostizheniya  Douelya za svoi sobstvennye. Kern pytaet  neschastnuyu golovu; eto,
pravda,  neskol'ko  otdaet fil'mom uzhasov, no  mysl'  yasna:  pisatel'  hochet
skazat', chto genii i zlodejstvo -- veshchi nesovmestnye.
     A  vot  dostatochno dostoverno peredat'  zhutkie i ni na chto  ne  pohozhie
oshchushcheniya golov,  kotorye zhivut  bez tulovishch, ravno kak i  chuvstva okruzhayushchih
eti golovy  lyudej,  pisatel' ne smog. Vprochem,  spravit'sya so  stol' slozhnoj
zadachej smog by razve chto chelovek,  obladayushchij talantom Dostoevskogo. A lyudi
ne davalis'  Belyaevu; konechno,  vse  otnositel'no,  no budem  vse-taki vesti
otschet ot vershin mirovoj fantastiki. Kern -- eto absolyutnyj  zlodej, chernota
bez  prosveta,  kak  i soobshchnik Kerna -- direktor doma umalishennyh Ravelino;
assistentka Kerna Loran -- eto goluboe bez pyatnyshka voploshchenie pryamodushiya, a
tri  molodyh  cheloveka,  prinyavshih  aktivnoe  uchastie  v spasenii  devushki i
razoblachenii Kerna, sovsem nerazlichimy. Luchshe obstoit delo  s obrazom Brike,
pevichki iz kabare s chuzhim  telom; istoriya  s ee pobegom iz bol'nicy Kerna  i
vynuzhdennym vozvrashcheniem  pridumana  velikolepno. No i  tut,  podmetiv,  chto
molodoe,   devstvennoe   telo   fiziologicheski   oblagorazhivaet   vul'garnuyu
shansonetku, avtor ne sumel  ubeditel'no izobrazit' ee vnutrennij  perelom. A
potomu konflikt v  dushah, konflikt v predelah etogo  zamknutogo  kruga lyudej
okazalsya bystro ischerpannym, i pisatel',  chtoby  izbezhat' toptaniya na meste,
perevodit strelki  na  prostor  tradicionnogo  priklyuchencheskogo  dejstva,  v
kotorom psihologiyu zamenyayut  sobytiya:  pobegi, pohishcheniya, sumasshedshie  doma,
kuda  zaprosto zasazhivayut zdorovyh lyudej, draki  i tomu podobnaya cheharda.  I
hotya   synu   professora   Douelya  udalos'  raskvitat'sya  s  ubijcej   otca,
nravstvennyj potencial romana okazalsya izrashodovannym v pervoj polovine.
     Belyaevskaya situaciya  --  "telo  odnogo + golova  drugogo"  tait  v sebe
zamanchivye syuzhetnye vozmozhnosti, ona  neodnokratno zaimstvovalas' razlichnymi
fantastami. No, kak vsegda byvaet so vtorichnost'yu, svezhesti pervootkryvatelya
oni ne dostigali. Odna iz  poslednih popytok  razrabotat'  po-svoemu  dannyj
syuzhet prinadlezhit simferopol'skoj pisatel'nice L. YAgupnovoj. V povesti "Tvoj
obraz" (1979) ona perenesla dejstvie v nashi dni,  v  nashi sovetskie usloviya,
gde,  konechno,  net  mesta  nikakim  Kernam,  no   nerazreshimost'  konflikta
sohranyaetsya.
     Eshche bol'shej populyarnost'yu sredi yunoshestva pol'zuetsya  "CHelovek-amfibiya"
--  istoriya  ob  indejskom mal'chike, kotoromu  genial'nyj  hirurg  Sal'vator
vrezal  v  detstve  pod lopatki  zhabry  molodoj  akuly, blagodarya  chemu  tot
priobrel   sposobnost'   dyshat'  pod  vodoj.  Podrostkam  blizok  geroj   --
mechtatel'nyj, dobryj, blagorodnyj Ihtiandr, "chelovek-ryba".
     Opyat'-taki,  k etoj fantasticheskoj posylke mozhno podojti s tochki zreniya
fiziologii  i s tochki zreniya etiki. CHestno  govorya,  real'naya osushchestvimost'
podobnoj  operacii  ravna nulyu, srashchivanie tkanej takih  evolyucionno dalekih
vidov vryad li kogda-nibud'  stanet  vozmozhnym.  |to, vprochem, ne  dolzhno nas
smushchat'.  Mozhno   tol'ko   povtorit',  chto  fantasticheskaya  gipoteza  --  ne
konstruktorskoe  zadanie,  a literaturnyj priem.  Gorazdo vazhnee zadumat'sya:
dopustimo li takoe predpriyatie v principe i dlya chego ono nuzhno?
     Na  vtoruyu  chast'  voprosa otvetit' prosto  -- na nego  otvechaet i  sam
Sal'vator, prezhde vsego v svoej strastnoj rechi na sude, i  avtor, i praktika
vsego chelovechestva.  S kazhdym  godom stanovitsya vse yasnee, chto bez aktivnogo
osvoeniya okeana blagopoluchnoe  sushchestvovanie  mnogomilliardnogo chelovechestva
vryad li vozmozhno. Mechta o sushchestve, kotoroe bylo  by hozyainom vodnoj stihii,
rodilas'  davno,   pravda,  iz  lyudej,  kazhetsya,  tol'ko   novgorodec  Sadko
pogruzhalsya  v morskuyu  puchinu bez vreda dlya  svoih  legkih.  CHelovek  uporno
stremilsya  pod  vodu: byli  sozdany  vodolaznyj  kolokol,  podvodnaya  lodka,
vodolaznyj skafandr, batiskaf, nakonec, akvalang...
     Belyaev  predlozhil   inoj   put'  --   put'   hirurgicheskogo   izmeneniya
chelovecheskogo  organizma. V ispugannoj kritike teh let mozhno  bylo nablyudat'
redkostnyj  povorot mysli: ona solidarizirovalas' ne s  progressivnym vrachom
Sal'vatorom, a s ego sud'yami --  reakcionerami  i klerikalami. Tak  pryamo  i
pisali: "Doktora  Sal'vatora  v romane sudyat. I hotya Belyaev  schitaet process
porozhdeniem  samogo ot®yavlennogo  mrakobesiya,  no...  doktora  dejstvitel'no
sledovalo  sudit' za iskalechennogo rebenka, iz kotorogo on s neyasnoj nauchnoj
cel'yu, da eshche s  sohraneniem svoih otkrytij v polnoj tajne  ot sovremennikov
sdelal amfibiyu".  Vidno,  chto  recenzent  ponimal  roman  kak  rukovodstvo k
dejstviyu. No ved' sam avtor pokazal vovse ne  privlekatel'nuyu, a vyzyvayushchuyu,
v sushchnosti, zhalost' sud'bu Ihtiandra. "CHelovek-ryba" uzhe ne mozhet polnocenno
zhit' na sushe,  suhoj vozduh gubitelen dlya nezhnyh  zhabernyh peregorodok,  a v
more on odinok, emu, kak  lyubomu cheloveku,  neobhodimo obshchestvo, on  polyubil
devushku,  no  ne mozhet soedinit'  s nej svoyu  sud'bu.  Pisatel'  ne sluchajno
prevratil  ego v zatvornika,  dalekogo ot zakonov lyudskogo  obshchezhitiya, inache
bylo  by neponyatno, kak on dozhil do yunosheskogo vozrasta.  No  logika sobytij
povela  avtora  v  edinstvennom  napravlenii:  dolgo  obshchenie  Ihtiandra   s
vrazhdebnym obshchestvom  prodolzhat'sya ne moglo:  v  konce romana razocharovannyj
plovec  brosaetsya v  volny,  chtoby  ujti ot lyudej navsegda, a znachit  --  na
gibel'.
     Roman  tak by i  okazalsya  romanticheskoj skazkoj, esli by vdrug  uzhe  v
nashem pokolenii idei doktora Sal'vatora  (konechno,  sovershenno nezavisimo ot
nego), ne nashli by posledovatelej za rubezhom. |ti  idei, k schast'yu, poka eshche
ne  pereshagnuli  granicy  teorii,  no  vyskazyvali  ih  uzhe  ne   bezobidnye
fantazery.   Uchenye,   izobretateli,  podvodniki   prinyalis'  konstruirovat'
iskusstvennye   zhabry   i   vydvigat'  razlichnye  proekty  podgonki   ih   k
chelovecheskomu   telu,  v   tom  chisle  ves'ma  radikal'nye,  takie,  kotorym
pozavidoval  by  i Sal'vator. S  legkost'yu  neobychajnoj  zhurnalisty  pisali,
naprimer, tak: "SHlangi apparata mozhno operativnym putem soedinit' s  aortoj,
zapolniv  predvaritel'no  legkie  steril'nym neszhimaemym  plastikom".  Slava
bogu, chto hot' steril'nym!
     |ti  idei  vo  mnogom opirayutsya  na vyskazyvaniya  odnogo iz  krupnejshih
mirovyh avtoritetov v oblasti okeanografii, sozdatelya akvalanga ZH.-I. Kusto,
proiznesennye  im,  v  chastnosti,  pered  delegatami  Vtorogo Mezhdunarodnogo
kongressa  po   podvodnym  issledovaniyam:  "Rano  ili  pozdno   chelovechestvo
poselitsya na  dne morya...  V okeane  poyavyatsya goroda,  bol'nicy, teatry... YA
vizhu  novuyu  rasu  "Gomo  Akvatikus"  --  gryadushchee  pokolenie,  rozhdennoe  v
podvodnyh derevnyah i okonchatel'no prisposobivsheesya k okruzhayushchej novoj srede,
tak,  chto,--  vse zhe  schel nuzhnym dobavit' vydayushchijsya issledovatel',--  byt'
mozhet, hirurgicheskogo  vmeshatel'stva i ne  potrebuetsya dlya togo, chtoby  dat'
lyudyam vozmozhnost' zhit' i dyshat'  v vode". Odnako zdes' dopuskaetsya  mysl': a
mozhet,  i  potrebuetsya;  hotya  v  drugom  meste u  togo  zhe Kusto  my najdem
sovershenno   trezvye  slova:  "Razumeetsya,  ya  otnyud'  ne  dumayu,  chto  lyudi
kogda-nibud' vovse  pereselyatsya na dno morya:  my slishkom  zavisimy ot  svoej
estestvennoj sredy, i vryad li vozniknut veskie prichiny,  chtoby otkazat'sya ot
vsego,  chto nam tak dorogo: ot solnechnogo  sveta, svezhesti  vozduha  lesov i
polej..."  Mezhdu  tem  v zarubezhnoj  presse  nazyvayutsya dazhe sroki poyavleniya
pervyh  lyudej  vida  Gomo.  akvatikus  --  2000 god.  I  veroyatno,  kak  raz
tehnicheski eta problema razreshima, i dazhe najdutsya dobrohoty. Ne  sushchestvuet
takogo  samogo bezumnogo eksperimenta, na kotoryj ne nashlos' by entuziastov.
Esli ih budet mnogo, to  snimetsya  problema  odinochestva Ihtiandra, no  zato
chelovek s  udalennymi legkimi  uzhe nikogda  ne smozhet vyjti na  bereg, chtoby
posmotret' na solnce,  razve  chto  budet vynesen, v akvariume. Konechno,  emu
stanut dostupny inye krasoty.  No dejstvitel'no, dostatochnaya li eto cena  za
podobnoe  oskoplenie?  I  radi  chego   --   chtoby  odna  chast'  chelovechestva
obsluzhivala  druguyu darami  morya,  poluchaya  vzamen  uzhe nedostupnye  ej dary
zemli?  Navernoe,  eto bylo by  slishkom  pragmatichnym  resheniem  voprosa,  i
osvoenie  chelovekom   okeanicheskih   glubin   pojdet  ne  putem   otkaza  ot
chelovecheskogo  estestva,  ot  zemnyh radostej, darovannyh cheloveku prirodoj.
Fantastika,  podrobno  razobrav predlagaemuyu situaciyu, ubeditel'no dokazala,
chto,  kardinal'no izmenyaya svoyu biologicheskuyu naturu, chelovek perestaet  byt'
chelovekom. I,  kak vidim, dokazatel'stva eti nuzhny ne tol'ko v umozritel'nyh
celyah.
     Ved'  esli razvit' idei Belyaeva i Kusto, to  legko obnaruzhit', chto voda
-- ne edinstvennaya chuzhdaya cheloveku sreda, kotoruyu emu,  bezuslovno, pridetsya
osvaivat'. A  holod, naprimer,  a kosmos, a tyagotenie, a yadovitye atmosfery?
Kosmonavty uzhe priuchayut  sebya po mnogu  mesyacev k  nevesomosti. No odno delo
estestvennaya  adaptaciya, zdes' my eshche  i vpravdu ne  znaem vseh vozmozhnostej
nashego  organizma, drugoe  --  ego nasil'stvennaya rekonstrukciya,  otrezayushchaya
puti nazad.
     Konechno,  fantastika  ne  upustila vozmozhnosti perebrat'  vse  myslimye
varianty.. Tak, v dovol'no  davnej knige amerikanca K.  Sajmaka "Gorod" bylo
issledovano,  chem  grozit lyudyam  polnyj perehod  v  inye  sushchestva, v  nekih
yupiterianskih skakuncov, kotorye, mozhet byt', v chem-to i sovershennee  lyudej,
no oni -- ne lyudi. CHelovecheskie chuvstva stanovyatsya im nedostupnymi.
     Sovetskij  fantast K.  Bulychev predlozhil uzhe v nashi  dni  kompromissnyj
sposob  razresheniya  obsuzhdaemyh  problem.  On  izobrel  "bioforma":  chelovek
vremenno  mozhet  prevratit'sya  v rybu, pticu  ili  cherepahu, a  potom  snova
vernut' svoj oblik. No eto prosto volshebnaya skazka.
     I vse zhe, veroyatno, mozhno predstavit' sebe gipoteticheskuyu situaciyu, pri
kotoroj  cheloveku pridetsya perestraivat'  svoj  organizm. Esli  kogda-nibud'
osushchestvitsya mechta  Ciolkovskogo o rasselenii  cheloveka  po Vselennoj i lyudi
najdut  podhodyashchie dlya zhizni planety, kotorye,  konechno, vryad  li mogut byt'
polnost'yu  shozhi  s  Zemlej, to  pokolenie  za  pokoleniem  prisposobitsya  k
izmenivshimsya usloviyam, i etim "ihtiandram"  uzhe neuyutno  pokazhetsya na Zemle.
No podobnye  galakticheskie  proekty fantastika 20-h  godov eshche ne obsuzhdala,
ona lish' robko prikasalas' k nim.
     Kak uzhe bylo skazano,  A.  Belyaev napisal mnogo drugih proizvedenij, no
do vysoty dvuh svoih rannih romanov -- nesmotrya na vse ih nesovershenstva  --
on ne podnimalsya. Udacha ih, v chastnosti, zaklyuchalas' v  sovpadenii nauchnoj i
chelovecheskoj  storon.  Ponyatno,  chto  slozhnosti   perestrojki  chelovecheskogo
organizma  zatronut  chitatelya  gorazdo  sil'nee,  chem  kakaya-nibud'   sugubo
tehnicheskaya racionalizaciya. Vprochem,  v napisannom A. Belyaevym  my najdem  i
tehnicheskie  fantazii, i zaglyad  v budushchee,  i  antirasistskie  pamflety,  i
kosmicheskie polety, odnako masshtabnye kartiny davalis' pisatelyu s trudom. No
kakovy by  ni  byli dejstvitel'nye nedostatki ego sochinenij, on, konechno, ne
zasluzhil  toj  nespravedlivoj,  zachastuyu   unichizhitel'noj  kritiki,  kotoraya
presledovala ego vsyu  zhizn'.  Delo  dohodilo do  togo, chto  v  odnom  tome s
publikaciej   romana  Belyaeva  pomeshchalos'  "razoblachayushchee"  ego  posleslovie
kakogo-to bestaktnogo  "specialista".  No  chitateli  lyubili  vernogo  rycarya
nauchnoj fantastiki...

     V  zaklyuchenie kosnemsya  fantasticheskoj satiry,  v  ramkah kotoroj  byli
sozdany znachitel'nye hudozhestvennye cennosti.
     Prezhde  vsego,  fantastika  davala  vozmozhnost'  postroit'  groteskovye
modeli kapitalisticheskoj  dejstvitel'nosti.  Pamflety  na  vzapravdashnie ili
vymyshlennye strany Zapada i po sej den'  regulyarno vyhodyat iz-pod pera nashih
fantastov.  Pri  kazhushchejsya  legkosti takoj syuzhetiki na  samom dele eto ochen'
trudnyj  zhanr. CHtoby byt'  ubeditel'nym, a ne pryamolinejnym, plakatnym, nado
prezhde  vsego  znat' predmet napadok, a  etogo znaniya mnogim avtoram yavno ne
hvataet.  K  tomu   zhe  sejchas  sovetskomu  chitatelyu  izvestny  proizvedeniya
progressivnyh  zapadnyh fantastov, takih,  kak  Bredberi,  SHekli,  Anderson,
Kattner  -- neprimirimyh  kritikov sobstvennicheskogo  stroya i ego social'nyh
institutov. Sorevnovat'sya s nimi v hudozhestvennom plane -- delo nelegkoe, no
v mirovozzrencheskom, v  utverzhdenii  filosofii  optimizma  -- neizbezhnoe. My
imeem nemalo prevoshodnyh obrazcov politicheskoj satiry, a svoyu rodonachal'nuyu
ona  vedet  vse  ottuda,  iz  20-h  godov.   Konechno,   i  togda  poyavlyalis'
mnogochislennye lobovye podelki, no byli proizvedeniya i inogo kachestva.
     K 1925  godu  molodoj pisatel' Boris Lavrenev, uchastnik dvuh revolyucij,
imperialisticheskoj i  grazhdanskoj  vojn, srazhavshijsya  v Krymu i na  Ukraine,
rabotavshij v Samare  i Turkestane, uzhe sozdal sebe izvestnost', prezhde vsego
sbornikom  rasskazov  "Veter",  v kotoryj  vhodil  ego  klassicheskij  "Sorok
pervyj". Projdet eshche nemnogo vremeni -- iz-pod pera B. Lavreneva poyavitsya na
svet  odna  iz  luchshih  p'es  sovetskogo teatra  --  "Razlom". A  sejchas  on
publikuet  "Krushenie  respubliki  Itl'",  roman,  kotoryj  tozhe  byl  rozhden
zadorom, molodost'yu, ozorstvom, izbytkom sil.
     V romane  izlagaetsya hronika razvala "demokraticheskoj" respubliki Itl',
raspolozhennoj  na  odnom   yuzhnom  beregu,  kotoroj   vzyalas'  pomogat'  -  s
nebeskorystnymi celyami, yasno,--  ostrovnaya derzhava  Nautiliya, obladatel'nica
moshchnogo  flota.  Psevdonimy,  upotreblennye v knige,  legko razgadyvayutsya, i
dazhe nepodgotovlennyj  chitatel' uznaet  v  pejzazhah  solnechnogo  Itlya chto-to
ochen' znakomoe. Nu konechno,  eto zhe Krym, tol'ko pisatel'  perenes  v CHernoe
more eshche  i  bakinskie neftyanye  vyshki. No razve v Krymu  byli  kakie-nibud'
"respubliki"?   V  takom   vide,  kak   izobrazil  pisatel',   ne  byli,  no
pravitel'stvo tam dejstvitel'no ob®yavlyalos' -- nebezyzvestnyj "chernyj" baron
Vrangel' obosnovalsya v Krymu v 1920 godu i izdaval razlichnye zakony, pytayas'
demagogicheski zaigryvat' s  krest'yanami  i  dazhe  s  rabochimi,  odnovremenno
provodya politiku zhestokih  repressij.  Popytka sozdat' "pokazatel'nuyu fermu"
ne udalas',  no rasprodazha  nacional'nyh bogatstv, razval beloj armii -- vse
eto bylo. Po soobshcheniyu literaturoveda G. Ratmanovoj, avtor govoril ej, chto v
osnovu  ego  vymyshlennoj  respubliki  byli  "polozheny"  eshche  i "nezavisimye"
zakavkazskie respubliki, sozdannye  dashnakami, efemernye  obrazovaniya,  krah
kotoryh byl obuslovlen antinarodnoj sushchnost'yu ih prodazhnyh, pravitelej.
     V etom romane vse vremya  prosvechivayut -- odin  za drugim  -- dva plana:
plan   fantasticheskij,   kazalos'   by   dayushchij    polnyj   prostor   lyubomu
sochinitel'stvu,   i  plan  istoricheskij,   kotoryj   skreplyaet   prihotlivye
vymyshlennye postroeniya  armaturoj  real'nyh faktov. Vot,  kazalos' by, takaya
yavno satiricheskaya detal': v armii Itlya net ryadovyh, tam vse kapitany, a  tak
kak special'nyh  galunov  dlya  pogonov  ne nagotovili,  to zvezdochki na  nih
risuyutsya  himicheskim karandashom. No  okazalos', chto "himicheskie" kapitany --
fakt  dopodlinnyj, v beloj armii  chiny razdavalis' napravo i nalevo; v kakih
celyah -- legko dogadat'sya.
     A chto kasaetsya  ekspedicii korolevskoj eskadry  vo glave  s  vydayushchimsya
imperskim  strategom lordom  Orpingtonom,  to i  zdes'  v  parodijnom  plane
predstavlena  istoriya chernomorskoj intervencii antantovskih derzhav,  kotorye
vse  vremya  vysovyvalis'  podderzhivat'  raznoobraznyh  pravitelej.  I   dazhe
monarhicheskij   myatezh   princa   Maksimiliana   voshodit  k   maloizvestnomu
antivrangel'skomu vosstaniyu  naibolee  pravyh oficerov, vozglavlyaemyh  nekim
gercogom Lejhtenbergskim, odnim iz pobochnyh rodichej romanovskoj dinastii.
     Pri vsem tom pered nami  veselaya shutka, grotesk, dazhe buffonada, imenno
tak  opredelil  zhanr  romana  sam  avtor:  "Itl'"  povestvuet  o  mertvecah.
Nekotoryh  mertvecov  mozhno  pominat'  tol'ko  usmeshkoj".  Kritika  teh  let
uprekala pisatelya  za  to,  chto izobretennyj  im zhanr nes  v sebe  izvestnuyu
oblegchennost',  v  nego  ne  vmeshchalis'  nekotorye  mrachnye  storony krovavoj
belogvardejskoj epopei i intervencii  na YUge. Byli i drugie upreki: naibolee
zametnymi  obrazami  sredi  podpol'shchikov  okazalis' grek-avantyurist Kosta  i
krasavica pevichka Gemma, s golovokruzhitel'noj bystrotoj sovershivshaya evolyuciyu
ot  soderzhanki baroneta  Osborna,  kotoruyu tot privez iz Nautilii pod  vidom
vestovogo, do  chut'  li  ne  rukovoditel'nicy  povstancev.  Trudno  skazat',
sovmestimy li podobnye -- v principe  spravedlivye -- trebovaniya s izbrannym
pisatelem zhanrom i ne ruhnuli by pod ih vesom azhurnye konstrukcii "Itlya".
     Avtor utverzhdal,  chto "Itl'" -- roman,  stoyashchij  vne  tradicij russkogo
romana".  Kritiki  iskali ego  istoki v  "Ostrove pingvinov"  A. Fransa,  ot
kotorogo "Itl'" ves'ma dalek po stilyu da i po zamyslu. No sam roman sozdal v
nashej   fantasticheskoj   literature   ustojchivuyu  tradiciyu   --   pisat'   o
polusushchestvuyushchih, kak by vydumannyh, a kak by i net, stranah. Uzhe fantastika
20-h godov podhvatila etot pochin.
     Zakonchim  i na sej raz otzyvom Gor'kogo, kotoryj  ne oboshel vnimaniem i
etogo sozdaniya fantastiki 20-h godov: "Poznakomilsya s Vashej knigoj "Krushenie
resp(ubliki) Itl'", kniga pokazala mne Vas chelovekom odarennym, ostroumnym i
svoeobraznym,-- poslednee kachestvo dlya menya osobenno cenno..."
     Sredi kolleg B.  Lavreneva po zhanru zasluzhivaet byt' otmechennym zabytoe
tvorchestvo Anatoliya  SHishko. On  napisal neskol'ko fantasticheskih  groteskov:
"Gospodin  Antihrist"  (1926),  "Appetit  mikrobov"  (1927), "Komediya masok"
(1928);  dejstvie  etih  romanov kak raz i proishodit v uslovnyh evropejskih
stranah  --   Franckonii,   Guniorii,   L'vinom  korolevstve.   Poslevoennuyu
burzhuaznuyu Evropu ohvatilo smyatenie:- krome vnutrennih  nepriyatnostej na  ee
vostochnyh granicah neozhidanno vyroslo  socialisticheskoe  gosudarstvo. SHtrihi
raspadayushchegosya  mira   shvacheny  v  romanah  A.  SHishko  metko  i  obrisovany
ekspressivno.  Romany ego i sejchas kazhutsya ves'ma zlobodnevnymi.  "Dela  shli
vse  huzhe. Nalico  bylo zagnivanie  kul'tury: derzko  padali valyuty, zhenshchiny
izbegali  vstupat'  v  prodolzhitel'nye braki,  ne bylo  napisano  ni  odnogo
genial'nogo romana,  blagorodnye  melodii ustupili negrityanskim,  i zhilishchnyj
krizis, poglotiv Evropu, polz napodobie chumy za okean..."
     No, nesmotrya  na mnogie dostoinstva, romany A. SHishko vremeni svoego  ne
perezhili. V chem  zhe delo? Pochemu  odni  knigi  prodolzhayut  pereizdavat'sya  i
chitat'sya  cherez  desyatiletiya?  Tak, "Krushenie respubliki Itl'"  nedavno bylo
vklyucheno  v  novoe sobranie sochinenij  B.  Lavreneva, i segodnyashnij chitatel'
prochtet roman s takim zhe udovol'stviem, kak i ego kollega, raskryvshij zhurnal
"Zvezda"  v 1925 godu. A drugie  knigi, rozhdennye tem zhe social'nym zakazom,
napisannye  v krugu toj zhe litsem'i, umirayut  posle pervogo izdaniya,  hotya i
zasluzhivayut,  chtoby  issledovateli pomyanuli  ih dobrym slovom. Ne nado  byt'
providcem,  chtoby predpolozhit', chto vse delo  v hudozhestvennom sovershenstve,
no kak redko etot  kriterij prilagaetsya k fantastike.  Pravda, yazyk  knig A.
SHishko sovsem  neploh, sravneniya ego ostry,  yazvitel'ny. ("CHasy, ravnodushnye,
kak  lakei  starika  Vremeni...",  "Lyubiteli  izyashchnoj  mysli mogli  poluchat'
proverchennye istiny v rupore gromkogovoritelya, kak myaso, prokruchennoe skvoz'
myasorubku..." ) A vot lyudej, uvy, zapomnit' nevozmozhno: ministry i ih naglye
sekretari, starye izobretateli i pronyrlivye zhurnalisty, shpiki i policejskie
--  razlichit' ih mozhno tol'ko po chinam, imenam i osobennostyam  teloslozheniya.
Mozhet  byt',  bezrazlichie  k  chelovecheskomu  harakteru zavisit ne  tol'ko ot
otsutstviya literaturnyh sposobnostej, no i ot navyazchivo derzhashchejsya  i po sej
den' ustanovki: mol, fantasticheskoj literature nichego takogo i ne trebuetsya,
ona, mol, sil'na svoim nauchnym napolneniem?..

     Hotya  V.  V.  Mayakovskij  ne  prichislen  k   liku  pisatelej-fantastov,
fantastika  byla  neot®emlemym i  neobhodimym  elementom ego hudozhestvennogo
metoda.  Pri ego masshtabnosti, krupnoohvatnom myshlenii poetu bylo neobhodimo
zaglyanut'  za predely  segodnyashnego  dnya,  uvidet'  perspektivy,  vossozdat'
kartiny togo, za chto my boremsya, chto my stroim segodnya.
     V "Pravde"
     pishetsya pravda.
     V "Izvestiyah" --
     izvestiya.
     Fakty.
     Hot' voz'mi
     - da polozhi na stol.
     A poeta
     interesuet
     i to,
     chto budet cherez dvesti
     let
     ili --
     cherez sto.
     Ne  nado,  konechno, ponimat' eti slova tol'ko kak  elementarnyj  prizyv
sozdavat' proizvedeniya o budushchem. Poet,  hudozhnik vsegda stremitsya zaglyanut'
za gran' fakta,  za predely okruzhayushchego, a fantastika predstavlyaet dlya etogo
neogranichennye vozmozhnosti.
     Veroyatno, mozhno sobrat' stroki iz razlichnyh stihotvorenij Mayakovskogo i
vossozdat' kartinu kommuny, kakoj ona vstavala v voobrazhenii bol'shogo poeta,
i eto budet zavershennaya l unikal'naya v svoem rode poeticheskaya utopiya. Vot ee
otdel'nye  shtrihi,  hotya,  konechno,  tema  "Mayakovskij  i  fantastika"  shire
razgovora ob utopicheskih elementah v ego proizvedeniyah.
     Mayakovskij   nenavidel   byt,   kuhonnyj,   .strashnyj   byt,  unizhayushchij
chelovecheskoe  dostoinstvo.   I  ego  poema  "Letayushchij  proletarij"   (1925),
napisannaya, kazalos' by, s ves'ma  utilitarnoj cel'yu:  prizvat' trudyashchihsya v
ryady  ODVF  --  Obshchestvo druzej vozdushnogo flota, prevratilas'  v  strastnyj
antibytovoj  pamflet; poet  pereselyaet lyudej iz  podvalov,  iz  kommunal'nyh
kvartir v nebesa, v prostory, prizyvaet  porvat' so vsem tem,  chto -- eto iz
drugoj poemy  -- "v  nas ushedshim  rab'im  vbito, vse,  chto  melochinnym  roem
osedalo i oselo bytom dazhe v nashem krasnoflazh'em stroe".
     Hotya glava o tom, kak provodil svoi dni grazhdanin XXX veka, i  napisana
v   yumoristicheskom   klyuche  s   prevoshodno  najdennymi   detalyami,   vrode:
"vyrabatyvaetsya iz  oblakov iskusstvennye  smetana i moloko", na  samom dele
eto  vovse  ne   shutlivoe  proizvedenie,   eto  poema-mechta,  pronizannaya  i
tragicheskimi  notami.  Razve  ne  sovremenno  zvuchit groznoe  preduprezhdenie
chelovechestvu:
     No vzdorom
     pokazhutsya
     bojni eti
     v uzhase
     gryadushchih
     fantasmagorij.
     A  takoe opisanie  sverhbystrogo  samoletnogo  leta  sdelalo  by  chest'
segodnya samomu raznauchnomu fantastu:
     Kogda zh
     dogonyali
     vrashchenie Zemli,
     sto mest
     peremahival
     glaz.
     A ciferblat
     pokazyval
     im
     odin
     nepodvizhnyj chas.
     Prazdnik  sodruzhestva,  prazdnik  osvobozhdennogo  truda na  ozelenennyh
peskah  Sahary izobrazhaet Mayakovskij v finale poemy  "150 000  000". Na etot
prazdnik prileteli ne tol'ko zhiteli so vsej nashej Zemli, no dazhe i marsiane;
sodruzhestvo, kak vidim, zahvatilo i drugie planety. Mayakovskomu yavno byla by
blizka  ideya   "Velikogo  Kol'ca",  mnogo   let  spustya  provozglashennaya  I.
Efremovym.
     V  poeme  "Pro  eto" poyavlyaetsya "bol'shelobyj  tihij  himik", uchenyj  iz
budushchego,  sotrudnik masterskoj chelovecheskih voskreshenij. Kazalos'  by,  chto
eto chisto poeticheskij, uslovnyj priem. No okazyvaetsya, Mayakovskij dumal "pro
eto"  vser'ez,  v  neposredstvennom  nauchno-fantasticheskom  plane.  Vot  chto
vspominaet R. YAkabson: "Mayakovskij zastavil menya povtorit' neskol'ko raz moj
sbivchivyj rasskaz o  teorii otnositel'nosti  i o  shirivshejsya vokrug nee v to
vremya diskussii. Osvobozhdenie energii, problematika vremeni,  vopros o  tom,
ne  yavlyaetsya  li  skorost',  obgonyayushchaya svetovoj luch,  obratnym dvizheniem vo
vremeni, -- vse eto zahvatyvalo Mayakovskogo...  "A ty ne  dumaesh',-- sprosil
on vdrug, -- chto tak budet zavoevano bessmertie?.. YA sovershenno ubezhden, chto
smerti ne budet. Budut voskreshat' mertvyh". Vskore on rasskazal, chto gotovit
poemu... i chto tam obo vsem etom budet..."
     No  konechno,  pros'ba  o  voskreshenii  --  ne  lichnoe  obrashchenie  poeta
Mayakovskogo,  liricheskij  obraz  poeta  skoncentriroval  mnogie chelovecheskie
stremleniya.  |to obrashchenie  ot  imeni  vseh,  kto  nedolyubil, nedoradovalsya,
nedovidel  mnogogo  na  svoem veku,  ot vseh,  kto pogib molodym  v  boyah za
budushchee:  razve  eti milliony  bojcov ne  zasluzhili  voskresheniya?  A  zadachi
poezii, kak i zadacha fantastiki, sdelat' nevozmozhnoe vozmozhnym.
     Bez fantastiki ne sushchestvovala by i  dramaturgiya  Mayakovskogo. Ne budem
ostanavlivat'sya na  biblejskih  scenah "Misterii-buff",  hotya i  pervaya  ego
p'esa postroena po zakonam fantastiki, no projti mimo "Klopa" nel'zya.
     Boryas'  oruzhiem  satiry  s  meshchanstvom,   poet  iskal  naibolee  rezkij
kontrast, chtoby  zaklejmit',  pokrepche  "pripechatat'"  obyvatelya. I  emu  ne
hvatilo dlya takogo protivopostavleniya nastoyashchego vremeni, hotya, konechno, i v
okruzhenii  Mayakovskogo byli  dostojnye  lyudi. No poetu  bylo malo,  vse-taki
segodnyashnie dni  dopuskali sushchestvovanie meshchanina, meshchanin hodil po ulicam i
na nego ne pokazyvali pal'cem. A nastupit li vremya, kogda meshchanstvo i voobshche
vsyakaya  beschelovechnost'  stanut  absolyutno  nepriemlemymi?  Takie  dni  poet
nahodit tol'ko  v budushchem.  Vot  tam obyvatelya posadyat  v  kletku  vmeste  s
poslednim klopom  i  ustanovyat akusticheskie fil'try,  chtoby on  ne oskorblyal
sluh okruzhayushchih nepechatnymi vyrazheniyami.
     Kstati skazat', budushchee eto -- ne ves'ma otdalennoe, eshche zhiva broshennaya
Prisypkinym Zoya Berezkina, proshlo "vsego" pyat'desyat let, znachit, final p'esy
proishodil v 1979 godu,  v nashi dni. Pravda, Mayakovskij  ne staralsya ugadat'
konkretnyh chert zavtrashnego dnya svoej  strany, eto  ne nauchno-fantasticheskaya
kartina, ne obraz budushchego,  a, tak skazat', obraz  obraza budushchego -- poetu
vazhno bylo sozdat' sootvetstvuyushchee nastroenie. Pozhaluj, samaya zametnaya cherta
etogo obshchestva -- chuvstvo tovarishchestva, serdca lyudej nastezh' raspahnuty drug
dlya druga.  Oni i ne  mogli prinyat' drugogo  resheniya, krome  kak  voskresit'
neizvestnogo  i neznakomogo  im cheloveka,-- zdes' ,snova  dejstvuet Institut
chelovecheskih voskreshenij. Konechno, pered nami satiricheskaya  komediya, i  my s
ulybkoj smotrim,  s kakoj legkost'yu primernye grazhdane  zarazhayutsya bacillami
styazhatel'stva, p'yanstva, poshlosti, razmorozhennymi vmeste s Prisypkinym. No i
v etom plane poet byl providcem, oni  dejstvitel'no chrezvychajno zarazny, eti
bacilly;  v  real'nom  1979  godu  my ot  nih daleko eshche  ne  izbavilis';  a
sovremennyj  fantast,  risuya  budushchee eshche  cherez  polveka,  vryad  li risknet
zayavit' ob ih polnom unichtozhenii.
     V  p'ese  "Banya" fantastika  eshche tesnee zavyazana  s  syuzhetom: ved'  tam
dejstvie  i stroitsya na bor'be molodyh entuziastov  --  izobretatelej mashiny
vremeni --  s byurokraticheskimi  preponami,  meshayushchimi  im  osushchestvit'  svoi
derznovennye  zamysly.  No s drugoj storony,  ona  i dal'she  ot  fantastiki,
potomu chto  mashina vremeni v  "Bane" -- eto vsego lish' simvol, simvol nashego
bezostanovochnogo  dvizheniya vpered, kotoroe zahvatyvaet  i  uvlekaet  s soboj
dostojnyh i otbrasyvaet  takih,  kak Pobedonosikov s  ego svitoj. Znamenityj
lozung Mayakovskogo  k spektaklyu "Banya", iz teh, kotorye dolzhny ukrashat' foje
vo vremya predstavleniya:
     Teatr
     ne otrazhayushchee zerkalo,
     a --
     uvelichivayushchee steklo,--
     kak  uzhe neodnokratno  govorilos', mozhet  byt'  vzyat na  vooruzhenie  ne
tol'ko  teatral'nymi deyatelyami, no i  fantastami.  Obraz budushchego  v  p'esah
Mayakovskogo i byl takoj linzoj, ukrupnyayushchej kontury nastoyashchego. A eto i est'
odna iz glavnyh zadach fantastiki.


Last-modified: Sat, 08 Feb 2003 19:10:58 GMT

Ocenite etot tekst: