Gennadij Prashkevich. Konec pyatidesyatyh: pis'ma I.A.Efremova
Pomoch' mozhno zhivym: Sbornik fantastiki. Sostavitel' L. YU. SHuvalov.--
M.: Molodaya gvardiya, 1990. - 480 s. ISBN 5-235-01543-6. str. 3-16.
YUnost' moego pokoleniya prishlas' na epohu do sputnika.
Kak ni zadiraj golovu, dvizhushchihsya zvezd v nebe ne bylo; my ne znali, ne
mogli znat', chto Glavnyj Konstruktor uzhe gotovilsya k zapusku takih
iskusstvennyh zvezd. Televideniya, v nyneshnem ego kachestve, ponyatno, tozhe ne
sushchestvovalo, obhodilis' soobshcheniyami radio. Gazety, vne vsyakogo somneniya,
byli v to vremya sushe, torzhestvennee i bezynformativnee nyneshnih. Zapah
drevesnogo dyma, svistki parovozov -- mir kazalsya odnoobraznym, i
raznoobrazili ego v to vremya tol'ko knigi. I prezhde vsego -- fantastika.
ZHyul' Vern, akademik Obruchev, Konan-Dojl s ego nezabvennym "Zateryannym
mirom", nakonec, "Aelita" Alekseya Tolstogo... CHitatelyu legko soobrazit',
kakih knig my eshche ne mogli v to vremya chitat', -- ved' ne vyshel v svet eshche i
samyj znamenityj roman I. A. Efremova "Tumannost' Andromedy".
Fantastika teh let, kstati, tozhe ne pohodila na segodnyashnyuyu.
Prosmatrivaya nedavno stenogrammy vystuplenij na Vserossijskom soveshchanii po
nauchnoj fantastike i priklyuchencheskoj literature, sostoyavshemsya v Moskve v
1958 godu, ya obnaruzhil v nih nemalo harakternogo imenno dlya toj epohi. Vot,
skazhem, vystuplenie izvestnogo fantasta Georgiya Gurevicha. Analiziruya
preslovutuyu fantastiku "blizhnego pricela", G. Gurevich skazal: "Storonniki ee
prizyvali derzhat'sya blizhe k zhizni. Blizhe -- ponimalos' ne idejno, a
formal'no: blizhe po vremeni, blizhe territorial'no. Prizyvali fantazirovat' v
predelah pyatiletnego plana, derzhat'sya na grani vozmozhnogo, tverdo stoyat' na
Zemle i ne uletat' v Kosmos. S gordost'yu govorilos' o tom, chto kolichestvo
kosmicheskih fantazij u nas sokrashchaetsya... Po sushchestvu, eto bylo literaturnoe
samoubijstvo. U fantastiki otbiralos' samoe sil'noe ee oruzhie --
udivitel'nost'".
I dal'she: "ZHizn' operedila fantastov. Poka my polzali na grani
vozmozhnogo, sozdavaya rasskazy o novyh plugah i nemnushchihsya bryukah, uchenye
proektirovali atomnye elektrostancii i iskusstvennye sputniki, fantastika
otstavala ot dejstvitel'nosti..."
Konechno, nam, 14--15-letnim, bylo v to vremya ne do teorij, my, tak
skazat', pogloshchali chistyj produkt. I vse zhe, kogda v knigah pod prizyvno
manyashchim grifom NF my natykalis' na dlinnye rassuzhdeniya vse o teh zhe
nesnashivayushchihsya ili samonadevayushchihsya bashmakah, ili o robotah, sadyashchihsya za
rul' izvestnogo nam traktora "CHTZ", nas nevol'no ohvatyvalo chuvstvo
razocharovaniya, -- ved' fantaziya molodosti ne terpit ramok. Navernoe poetomu
my postepenno othodili ot shiroko pechatavshihsya v to vremya knig V. Nemcova, V.
Ohotnikova, V. Saparina i, sperva chisto intuitivno, a potom i soznatel'no,
staralis' najti bolee dinamichnye romany, skazhem, Sergeya Belyaeva ili ego
znamenitogo odnofamil'ca -- Aleksandra. K schast'yu, prakticheski vse, chto
togda vyhodilo, legko mozhno bylo priobresti v magazinah KOGIZa. Vprochem,
predpochitali my biblioteku, o karmannyh den'gah v nashej provincii my ne
smeli mechtat'. Nu, razve chto sluchajnye sberezheniya... Vot odnazhdy ya i spustil
v KOGIZe takie svoi lihie sberezheniya -- dva rublya sem'desyat pyat' kopeek, to
est' na nyneshnie den'gi -- dvadcat' sem' s polovinoj kopeek. |ta grandioznaya
summa ushla na priobretenie nebol'shoj knizhki, na oblozhke kotoroj krasovalsya
odnoparusnyj korabl', po obe storony okruzhennyj velichestvennymi kamennymi
statuyami.
"Puteshestvie Baurdzheda".
Lyubya geografiyu, znaya ee, pripomnit' imya Baurdzheda ya nikak ne mog. No
kniga ne obmanula ozhidanij. YA i sejchas celymi kuskami mogu ee citirovat'.
"Vetry, duvshie s sushi, prinosili strannye zapahi. V nih chudilis'
aromaty nevedomyh cvetov, udushlivye ispareniya gromadnyh bolot, suhoe i
gor'koe veyanie sozhzhennyh stepej. Tam, za nevysokimi gorami, na zapad shla
zagadochnaya, polnaya tajn zemlya, nesomnenno izobilovavshaya vsevozmozhnymi
chudesami. No bereg ostavalsya pustynnym v techenie dvadcati dnej plavaniya,
poka pribrezhnye gory ne stali vysokimi i kruglovershinnymi i ne odelis' v
zelenyj kover gustejshih lesov. V znojnye chasy dnya ot nih shel oduryayushchij
zapah, kruzhivshij golovu. Slovno vse dragocennye aromaty smeshalis' i
propitali tyazhelyj vozduh. Lesa podpolzali k beregu, redkostnye obez'yany guf
i kiu vo mnozhestve skakali po vetvyam i spuskalis' na zemlyu, privlechennye
vidom sudov..."
Puteshestvie egiptyanina Baurdzheda porazilo menya. I esli by tol'ko menya.
Moi druz'ya (Viktor Tatarinov, nyne doktor tehnicheskih nauk, professor, i
YUrij Ul'ihin, chelovek, bezuslovno talantlivyj, no, k velikomu sozhaleniyu,
rano pogibshij) stol' zhe zhadno prochli knigu, i s etih por my nachali aktivnyj
poisk knig prezhde nam ne izvestnogo pisatelya -- Ivana Efremova.
Okazalos', za tajnami sovsem neobyazatel'no stremit'sya v Indiyu ili
Afriku (hotya, samo soboj razumeetsya, tam ih nemalo), eti velikie tajny
vsegda ryadom s nami. Perechitajte "Golec Podlunnyj", ili "Ozero gornyh
duhov", ili "Almaznuyu trubu", ili "Ten' minuvshego", etu kroshechnuyu povest', v
kotoroj skoncentrirovano porazitel'noe chuvstvo neobychajnogo... Porazhennyj,
pokorennyj prochitannym, uznav, chto, ko vsemu prochemu, Efremov eshche i odin iz
vedushchih paleontologov strany, a my k tomu vremeni ves'ma uvleklis' etoj
naukoj, ya bez vsyakoj robosti otpravil na imya pisatelya bol'shoe pis'mo, v
kotorom poputno soobshchal i ob izvestnyakah, skladyvayushchih berega nebol'shoj
sibirskoj rechki YAi, ob etih izvestnyakah, ispeshchrennyh zagadochnymi
okamenelostyami. Podmytye vodoj berega rushilis', zagadochnye okamenelosti
propadali, -- mne ves'ma ne nravilas' takaya beshozyajstvennost' prirody.
Vremya shlo, otveta ne bylo. Pisal ya na izdatel'stvo "Molodaya gvardiya",
vypuskavshee knigi I. Efremova, pis'mo moglo zateryat'sya... V obshchem, ya uzhe
nachal o nem zabyvat', uvlechennyj romanom "Tumannost' Andromedy", kotoryj kak
raz nachal togda pechatat'sya v zhurnale "Tehnika -- molodezhi", no odnazhdy na
moe imya prishel paket s knigami i prilozhennoe k nemu pis'mo.
"Moskva, 23.04.57.
Uvazhaemye yunye paleontologi!
Vy, navernoe, sudya po pis'mu, molodcy, no vy zadali mne nelegkuyu
zadachu. Populyarnoj literatury po paleontologii net. Po bol'shej chasti -- eto
izdannye davno i stavshie bibliograficheskoj redkost'yu knigi. Koe-chto iz togo,
chto mne kazhetsya samym vazhnym -- Val'tera, Lankestera, SHternberga i dr.
navernoe udastsya dostat', i ya dal uzhe zakaz, no eto budet ne slishkom skoro
-- zhdite. (K schast'yu, eto okazalos' ne slishkom dolgo. -- G. P.) Svoyu
poslednyuyu knigu o raskopkah v Mongolii ya poslal vam. Izvinite, chto tam budet
srezan ugol zaglavnogo lista -- ona byla uzhe nadpisana v drugoj adres.
Dlya vas ya imeyu v vidu, poka populyarnye knigi, no ne special'nye. Nado,
chtoby vy nauchilis' videt' tu gigantskuyu perspektivu vremeni, kotoraya
sobstvenno i sostavlyaet silu i velichie paleontologii. Esli vy ee pojmete i
prochuvstvuete, to togda najdete v sebe dostatochno celeustremlennosti i sil,
chtoby preodolet' trudnyj i neblagodarnyj process polucheniya special'nosti
paleontologa. Nikakih special'nyh institutov, gde gotovyat paleontologov, ne
imeetsya. V paleontologii sushchestvuet dva otchetlivyh napravleniya. Odno,
naibolee rasprostranennoe i prakticheski samoe nuzhnoe, -- eto paleontologiya
bespozvonochnyh zhivotnyh, svyazannaya s geologicheskoj stratigrafiej. Podgotovka
paleontologov etogo roda vedetsya na geologicheskih fakul'tetah nekotoryh
universitetov -- Moskovskogo, Leningradskogo, L'vovskogo, Tomskogo i dr.
Drugoe napravlenie, naibolee trudnoe, no i naibolee interesnoe i
glubokoe teoreticheski -- eto paleontologiya pozvonochnyh, na kotoruyu idut lyudi
tol'ko s ser'eznoj biologicheskoj podgotovkoj. |to, sobstvenno, paleozoologiya
pozvonochnyh, i dlya uspeshnoj raboty v nej nado okonchit' biologicheskij
fakul'tet po special'nosti zoologiya pozvonochnyh so sravnitel'no
anatomicheskim uklonom (inache -- morfologicheskim). |to vse tak, no diplom
diplomom, a voobshche-to mozhno preuspet' v nauke i s lyubym diplomom, lish' by
byla golova na plechah, a ne pivnoj gorshok, da eshche horoshaya rabotosposobnost'.
Prochitajte podgotovitel'nuyu populyarnuyu literaturu -- togda mozhno budet
vzyat'sya i za knigi poser'eznee. A tak -- vashi tovarishchi pravy -- dlya cheloveka
nevezhestvennogo skuchnee paleontologii nichego byt' ne mozhet -- vsyakie podhody
k shirokim gorizontam v nej zagrazhdeny izucheniem kostej i rakushek. Vprochem, i
podhody k fizike tozhe zagrazhdeny trudnejshej matematikoj... Vezde tak --
nuzhen trud -- v nauke eto samoe osnovnoe.
CHto vy sobiraetes' delat' letom? Nash muzej mog by dat' vam odno
poruchenie -- posmotret', kak obstoyat dela s mestonahozhdeniem nebol'shih
dinozavrov s popugajnymi klyuvami -- psittakozavrov, kotoroe my sobiralis'
izuchat' v 1953 godu, no ono bylo zatopleno vysokim polovod'em. |to v
devyanosta kilometrah ot Mariinska, kotoryj v 150 km po zheleznoj doroge ot
Tajgi. (Tajga -- zheleznodorozhnaya stanciya, gde ya togda zhil.-- G. P.) Esli
est' vozmozhnost' popast' tuda i posmotret' -- srochno napishite moemu
pomoshchniku Anatoliyu Konstantinovichu Rozhdestvenskomu (po adresu Moskva, 5-7/,
B. Kaluzhskaya, 16. Paleontologicheskij Muzej Akademii Nauk SSSR) o tom, chto vy
mogli by posetit' mestonahozhdenie. On napishet vam podrobnye instrukcii i
sovety, chto nado delat'.
Voobshche, vam nado svyazat'sya s nashim muzeem -- tam est' horoshie molodye
uchenye, u nih vremeni nemnogo bol'she, chem u nas, starshego pokoleniya, i
pol'zovat'sya ih sovetami i podderzhkoj. Mne tozhe mozhno pisat' po etomu zhe
adresu.
ZHelayu vam vsem vsyakogo uspeha i udachi. Imet' opredelennyj interes v
zhizni -- eto uzhe bol'shoe delo!
Rasskazy pisat', po-moemu, eshche rano (dlya tov. Gennadiya). Pravda, mozhet
byt', osobaya genial'nost'... vse vozmozhno.
S iskrennim uvazheniem: I. Efremov".
"Osobaya genial'nost'..." |to zvuchalo! V gazete "Tajginskij rabochij" ya
uspel napechatat' k tomu vremeni nauchno-fantasticheskij rasskaz "Ostrov
tumanov", kotoryj, konechno zhe, byl prochitan Ivanom Antonovichem. Dumayu, bez
osobogo entuziazma.
No glavnoe -- zhivoe delo! Prichastnost' k nastoyashchej nauke! O, yashchery s
popugannymi klyuvami, naselyavshie kogda-to Sibir', trepeshchite! Soglasie poehat'
pod Mariinsk bylo vyskazano nezamedlitel'no. Stol' zhe nezamedlitel'no prishlo
pis'mo ot paleontologa A. K. Rozhdestvenskogo. YA tozhe privozhu ego zdes'
celikom. Vozmozhno, komu-to prostrannost' pis'ma pokazhetsya izlishnej, no ya
uveren -- vse ono pronizano imenno Efremovskim duhom, ibo lyudi, okruzhavshie
Efremova, kak pravilo, goreli ego ognem.
"24 maya 1957 g. Moskva.
Dorogie druz'ya!
Vashe pis'mo poluchil dnej 10 nazad, no otvetit' srazu ne smog, tak kak,
vo-pervyh, ono trebuet ves'ma obstoyatel'nogo otveta i, vo-vtoryh, u menya
sejchas naibolee zanyatoe vremya -- ya organizuyu ekspediciyu v Kazahstan.
YA vsyacheski privetstvuyu Vash entuziazm i zhelanie pomoch' nauke, no vot
tol'ko kakimi sredstvami Vy raspolagaete, chtoby organizovat' takuyu poezdku?
Ved', pomimo dorozhnyh rashodov, Vy dolzhny chem-to pitat'sya, gde-to nochevat'.
No nachnem po poryadku.
Do Mariinska Vy legko doedete po zheleznoj doroge --- eto naibolee
prostaya chast' Vashego puteshestviya. Dalee ot Mariinska do derevni SHestakovo,
kuda Vam nado ehat', nuzhno dobirat'sya mashinoj -- rasstoyanie 80 km. Mashinu
nuzhno lovit' u paromnoj perepravy cherez r. Kiyu, na kotoroj stoit Mariinsk i
vverh po kotoroj Vy dolzhny ehat'. Po priezde v SHestakovo razyshchite Komshina
Egora Andreevicha ili Komshinu Mariyu Ivanovnu -- ya u nih ostanavlivalsya v 1954
g. Vozmozhno, oni soglasyatsya Vas priyutit' -- u nih bol'shoj dom i dvor s
postrojkami, est' gde perenochevat'. Rasskazhite im pro cel' Vashego
puteshestviya, kstati, ot nih Vy mozhete uznat' i chto-nibud' novoe. Ot ih doma
do SHestakovskogo yara, gde byli najdeny kosti, -- nedaleko, ne bolee
kilometra. Vryad li u Vas budut lishnie den'gi, chtoby platit' za svoj postoj,
no Vy mozhete dogovorit'sya s hozyaevami, chto pomozhete im po hozyajstvu --.
perepilit' i perekolot' drova, skazhem, ili eshche chto-nibud' v etom rode.
Otnositel'no pitaniya ya sovetuyu Vam postupit' tak. Nasushite s soboj
pobol'she chernyh suharej, voz'mite neskol'ko pachek chayu i saharu, obyazatel'no
sol' i spichki. Voz'mite takzhe nekotoroe kolichestvo krup, iz kotoryh mozhno
varit' kashu i zapuskat' v sup (grechnevaya, perlovaya, ris, psheno). Kilometrah
v semi ot SHestakovo imeetsya dva ozera -- Bol'shoj i Malyj Bazyr, izobiluyushchih
karasyami, kotorye horosho lovyatsya na udochku, osobenno v vechernyuyu zoryu. Lovit'
nuzhno v vostochnom iz etih ozer, no s ego zapadnoj storony. Mezhdu ozerami --
s kilometr peremychka iz torfyanika, zarosshego uzhe kustarnikom. V dozhdlivuyu
pogodu eta peremychka stanovitsya myagkoj i hodit' po nej nuzhno ostorozhno,
chtoby ne provalit'sya v tryasinu. Karas' horosho lovitsya na navoznogo chervya,
kotorogo nuzhno kopat' u korovnikov. Leski nuzhno dostat' saturnovye. Krupnye
karasi -- po 0,5 kg i bolee -- lovyatsya uzhe posle vechernej zari, chasov do 12
nochi. Ryba mozhet byt' vazhnym podspor'em v Vashem pitanii. Moloko Vy najdete v
derevne, a esli u Vas budut den'gi eshche i na maslo, chtoby podzharit' karasej,
to budet sovsem horosho. Kartoshku tozhe dostanete v derevne.
CHto kasaetsya snaryazheniya, to, veroyatno, Vam pridetsya dovol'stvovat'sya
domashnimi vozmozhnostyami, tak kak vryad li Vy najdete neobhodimoe
ekspedicionnoe snaryazhenie v Tajge, da k tomu zhe eto i stoit dorogo. Esli u
Vas net ryukzakov, voz'mite prostye veshchevye meshki, pridelav k nim lyamki -- po
staromu russkomu sposobu: zalozhit' v ugly meshka po kartofeline i zahlestnut'
verevkoj. Vryad li u Vas est' spal'nye meshki, no mozhno obojtis' i bez nih --
voz'mite plotnye sherstyanye odeyala ili legkie, vatnye. V kachestve verhnej
odezhdy luchshe vsego vatniki, esli est' plashchi, zahvatite i ih -- prigodyatsya.
Na nogi horosho grubye botinki, a dlya rybnoj lovli -- rezinovye sapogi, mozhno
i to i drugoe zamenit' kozhanymi sapogami. K etomu zahvatite ili tapochki ili
sandalii, chtoby posle pohoda davat' noge otdyh. Voz'mite po dve smeny
zapasnogo bel'ya i myla, chtoby stirat' ego. Iz posudy Vam neobhodimo vzyat'
sleduyushchee: dve alyuminievye kastryuli (bol'shuyu i pomen'she), chajnik,
skovorodku, miski, lozhki stolovye i chajnye, kuhonnyj nozh, kruzhki. Esli est',
voz'mite flyazhki. Zahvatite nebol'shuyu aptechku, v kotoroj dolzhno byt':
neskol'ko bintov, norsul'fazol i belyj streptocid (zharoponizhayushchee), jod,
piramidon (ot golovnoj boli) i hinin (esli kto iz Vas podverzhen malyarii).
Horosho, esli dostanete v apteke dimetilftalat -- eto prekrasnoe sredstvo ot
komarov i moshki, oni ne kusayutsya, esli slegka smazat' lico i ruki. Iz
special'nogo snaryazheniya, esli est', voz'mite nebol'shuyu kirku, kompas, lupu,
nekotoroe kolichestvo tehnicheskoj vaty i gazet (dlya upakovki kostej), ruletku
ili skladnoj metr. Lopaty dostanete na meste, a vot toporik nebol'shoj horosho
vzyat' s soboj. U kazhdogo dolzhna byt' tetrad'-dnevnik i karandashi (prostye,
himicheskie i cvetnye). K kazhdomu obrazcu nuzhno prilozhit' etiketku, kotoraya
zavorachivaetsya vnutr'. V nej ukazyvaetsya mesto vzyatiya obrazca
(geograficheskoe polozhenie -- naprimer, pravyj bereg r. Kii, v 1 km nizhe d.
SHestakovo Kemerovskoj oblasti), sloj, iz kotorogo vzyat obrazec, data i
familiya, kto vzyal obrazec.
Kosti psittakozavrov nebol'shie (samo zhivotnoe bylo 1-1,5 metra),
plotnye, krasnovatogo cveta (kosti imeyut cvet okruzhayushchej prirody), zalegayut
bliz ureza vody. V tot god, kogda ya byl, vesna byla ochen' pozdnej, i voda
stoyala vyshe kostenosnogo gorizonta. Najdeny kosti psittakozavrov tol'ko v
SHestakovskom yare okolo d. SHestakovo. Bolee podrobnye svedeniya Vy najdete v
moej stat'e, . kotoruyu ya Vam posylayu. Kartu Kemerovskoj oblasti v Moskve
sejchas dostat' nevozmozhno, i u menya ee net u samogo, poetomu pridetsya
dovol'stvovat'sya Vam kopiej. Bolee podrobnye karty ne prodayutsya.
Na etom ya zakanchivayu svoe pis'mo, zhelayu Vam uspehov. Esli najdete
kosti, nemedlenno soobshchajte -- priedem pomogat'. Do 5-go iyunya ya probudu v
Moskve, a posle etogo moj adres: g. CHelkar Aktyubinskrj oblasti Kazahskoj
SSR. Esli najdete skelet, to nemedlenno telegrafirujte, sami ne berite, tak
kak ego luchshe brat' vmeste s porodoj -- monolitom, a u Vas v etom net opyta,
i Vy mozhete pogubit' cennuyu nahodku. Kosti, vypavshie na poverhnost', berite
i upakovyvajte v pakety s vatoj. Zafiksirujte uroven' kostenosnogo gorizonta
ot ureza vody i ot vershiny obryva. Esli budet vysokaya voda, bud'te ostorozhny
pod SHestakovskim yarom, tak kak pridetsya hodit' bliz otvesnyh sten, kotorye
postoyanno obrushivayutsya.
Eshche raz zhelayu Vam udachi. Pishite. S privetom:
A. K. Rozhdestvenskij.
R.5. CHtoby prislat' Vam kakoj-nibud' dokument, prishlite bolee podrobnye
svedeniya: polnost'yu familiya, imya, otchestvo kazhdogo, v kakoj shkole i v kakom
klasse uchites'.
A. R."
Razumeetsya, eta instrukciya byla vypolnena, poezdka sostoyalas'.
Dolgie vechera u kostra. Grandioznye obryvy SHestakovskogo yara. Pechal'noe
ocharovanie vechnosti.
Gorazdo pozzhe, v 1983 godu, vpechatleniya toj poezdki voshli v povest'
"Povorot k Rayu". Ne hochu povtoryat'sya. ZHelayushchie mogut najti etu povest' v
moej knige "Uroki geografii", izdannoj Novosibirskim oblastnym izdatel'stvom
v 1987 godu. Sejchas zhe zamechu, chto iz SHestakovo my vyvezli dva yashchika
nahodok, i ne tol'ko okamenevshie kosti, no i nakonechniki kamennyh i kostyanyh
kopij i strel, obnaruzhennye nami na meste drevnej chelovecheskoj stoyanki.
Ocherednoe pis'mo Ivana Antonovicha glasilo:
"Moskva, 10.07.57.
Uvazhaemyj Gennadij so tovarishchi!
Menya ochen' zainteresovalo vashe pis'mo. Esli vy dejstvitel'no nashli tam
cherepa psittakozavrov, a ne chto-nibud' drugoe, to vy vse molodcy i vashu
rabotu my osen'yu otmetim, kogda s®edutsya moi sotrudniki, chtoby sudit' ob
etom, upakujte vashi sbory v bol'shoj i krepkij yashchik. Esli oni tyazhely, to
luchshe polozhit' v odin yashchik i otpravit' ego po zheleznoj doroge passazhirskoj
ili bol'shoj skorost'yu po adresu: Moskva V-71, Bol'shaya Kaluzhskaya, 33,
Paleontologicheskij Institut Akademii Nauk SSSR. Esli zhe ves ne ochen' velik,
to upakujte v dva-tri nebol'shih yashchika, vesom po 8 - 10 kg. i poshlite pochtoj
po tomu zhe adresu. Na vse eti operacii ya perevedu vam trista rublej, kak
tol'ko poluchu telegrammu v otvet na poslannuyu vchera.
Rozhdestvenskij zabralsya daleko v yuzhnyj Kazahstan i vernetsya v Moskvu k
seredine sentyabrya ili k koncu. Poetomu poka ya zameshchayu ego po perepiske s
vami. Odnako, toropites' mne otvetit', esli eshche chto-nibud' nuzhno, tak kak ya
uezzhayu posle 20-go na otdyh.
Upakovku proizvedite tak: kazhdyj oblomok dolzhen byt' zavernut v
otdel'nyj kusok myagkoj bumagi -- gazetu -- i zatem vse oblomki, otnosyashchiesya
k odnoj chasti, sovmestno v odin bol'shoj paket. Vse tyazhelye i bol'shie kuski
dolzhny byt' pomimo bumagi obernuty v vatu (kupite v apteke) i perelozheny
vatoj, paklej ili po krajnosti mhom, suhoj i myagkoj travoj tak, chtoby ne
kasat'sya drug druga, ne teret'sya i ne bit'sya o stenki yashchika ili ego dno.
Postarajtes' otpravit' kak mozhno skoree, tak kak idet dolgo -- poka tam
my poluchim kollekciyu, osobenno esli po zheleznoj doroge. Mozhno vmeste s
kostyami otpravit' kremni i cherepki -- povidimomu v verhnih gorizontah obryva
vy nashli ostatki paleoliticheskoj ili neoliticheskoj stoyanki. My peredadim ih
dlya opredeleniya v Institut Material'noj Kul'tury -- oni ustanovyat cennost'
nahodki. V prilagaemoj etiketke dajte chertezh obryva i vysotu zaleganiya vseh
nahodok ot ureza vody reki i ot brovki (verhnej) obryva i shemu
geologicheskogo razreza.
Ostavshiesya ot upakovki i otpravki kollekcij den'gi mozhete upotrebit' na
pokupku nuzhnyh vam nauchnyh knig, fotoprinadlezhnostej, kart i t. p. -- chto
tam vam ponadobitsya.
Odnovremenno s etim pis'mom ya poshlyu vam horoshij atlas rekonstrukcij
zhizni zhivotnyh v raznye geologicheskie epohi. On na cheshskom yazyke, no smysl
ego -- v otlichnyh kartinkah.
V obshchem mne ekspediciya vasha nravitsya, i vy, povidimomu, -- sposobnye
rebyata. Ezheli vas drait', po morskomu vyrazheniyu, ne davat' pisat'
fantasticheskih rasskazov i voobshche nikakih poka, to tolk budet.
CHto do togo, chtoby napisat' vam o glavnyh sobytiyah moej zhizni, to,
pravo, net nikakoj vozmozhnosti -- v predotpusknoe vremya sovershenno zavalen
delami. Ocherk obo mne vy mozhete najti v posleslovii k knige "Velikaya Duga"
ili zhe eshche odin ocherk dolzhen poyavit'sya v No 7 zhurnala "Znanie -- sila".
Ezheli doklad (Rech' idet o doklade, kotoryj ya sobiralsya prochest' v shkole. --
G. P.) sostoitsya pozzhe avgusta, to kak raz mozhno vospol'zovat'sya etim
ocherkom. Eshche odin ocherk napechatan v otdel'nom vypuske No2 -- "O literature
dlya detej", izdaniya Detgiza, Leningrad, 1957 (M. Lazarev), no v nem malo
biograficheskih dannyh.
S paleontologicheskim privetom: I. A. Efremov".
Ne mogu skazat', chto nashi paleontologicheskie nahodki okazalis' takimi
uzh cennymi -- sobstvenno, kostej psittakozavra my ne nashli. "V otnoshenii
svoih "dinozavrovyh neudach", -- pisal mne A. K- Rozhdestvenskij, -- ne
ogorchajsya. YA ved' tozhe proezdil zrya, i tut ni ty, ni ya nichego ne mogli
sdelat', potomu chto kostenosnyj gorizont pod vodoj. Potom, ved' i nikem ne
dokazano, chto tam dinozavrov celymi vyazankami nasypano. Mog byt' odin
skelet, kotoryj i nashli v 1953 godu. V celom zhe tvoya poezdka tuda byla
udachnoj i pouchitel'noj, tak chto ogorchat'sya ne nuzhno".
CHto zhe kasaetsya Ivana Antonovicha, on ostavalsya samim soboj --
chelovekom, vsegda gotovym podderzhat' v tebe interes k nauke. Uzhe v yanvare
1958 goda ya poluchil ot nego otkrytku:
"Mnogouvazhaemyj Gennadij!
V etom godu u nas budet bol'shaya ekspediciya s paleontologicheskimi
raskopkami v bassejne r. Kamy. Esli Vy smogli by prinyat' v nej uchastie, to
bylo by ochen' polezno. Napishite nachal'niku etoj ekspedicii CHudinovu Petru
Konstantinovichu (Kstati, avtoru, na moj vzglyad, samogo interesnogo
issledovaniya ob Efremove -- "Ivan-Antonovich Efremov", vyshedshego v
izdatel'stve "Nauka" v 1987 godu. -- G. P.), chto Vy hoteli by prinyat'
uchastie v ekspedicii v kachestve rabochego. Napishite emu, chto Vy smozhete
priehat' iz Tajgi za svoj schet, a ya prishlyu Vam deneg na dorogu. Sdelat' eto
nado ne ochen' otkladyvaya, chtoby imet' Vas v vidu. Raboty budut vestis' s
iyunya po avgust. Privet Vam i Vashim roditelyam.
I. Efremov".
I chut' pozzhe novoe pis'mo.
"Moskva, 21.03.58.
Uvazhaemyj Gennadij!
"Tafonomiyu" nigde ne syshchesh' dnem s ognem. No sredi staryh ottiskov ya
nashel tak nazyvaemye "chistye listy", ostavshiesya u menya ot korrektur
"Tafonomii". Zdes' net nachala, t. e. fakticheskogo materiala po
mestonahozhdeniyam, no zato vse ostal'noe -- vse zakonomernosti i vyvody --
eto vse est'.
Sohranite etu korrekturu, i esli ona Vam ne budet nuzhna, -- prishlite
obratno.
Po zaklyucheniyam Gromova (predvaritel'nym, t. k. malo dannyh) Vashi
nahodki (imeyutsya v vidu nakonechniki kopij i strel, obnaruzhennye nami v
SHestakovo,-- G. P.) -- neolit, veroyatno pozdnij, i ostanki mamonta ne
svyazany neposredstvenno s etoj stoyankoj -- vidimo, oni byli v samom verhu
terrasy. No est' chto-to interesnoe v otdelke kop'ya, i voobshche Gromov schitaet
nuzhnym posetit' stoyanku snova kakimi-nibud' mestnymi specialistami, s
kotorymi on dogovoritsya. V obshchem, eta nahodka Vasha -- poleznoe dlya nauki
delo.
V ekspediciyu k CHudinovu obyazatel'no starajtes' popast', tak kak
Rozhdestvenskij v etom godu nikuda ne poedet ili budet rabotat' vmeste s
CHudinovym.
S privetom -- I. Efremov".
Nado skazat', raskopkam u ozera Ocher (suzhu po svidetel'stvu P. K.
CHudinova) Ivan Antonovich pridaval pervostepennoe nauchnoe znachenie -- imenno
tam, po ego predpolozheniyam, sledovalo ozhidat' ves'ma interesnuyu faunu
iskopaemyh permskih pozvonochnyh. Ne sluchajno v tom godu sobralis' v pole
ves'ma opytnye paleontologi -- P. K. CHudinov, A. K. Rozhdestvenskij, L. P.
Tatarinov (budushchij akademik), nakonec, pervaya (nyne pokojnaya) zhena Ivana
Antonovicha -- paleontolog Elena Domet'evna Konzhukova. Posle dnya, polnogo
rabot, i nelegkih rabot, zhizn' v polevom lagere vovse ne utihala -- tut zhe u
kostra, ryadom s palatkami, prodolzhalis' dolgie razgovory, i ne tol'ko o
nauke. CHitalis' i pereskazyvalis' prochitannye knigi (mnogoe iz prochitannogo
prisylalos' Ivanom Antonovichem, kotoryj iz-za bolezni sam priehat' na ozero
Ocher ne smog -- pomnyu knigi tol'ko chto nachavshego togda pechatat'sya posle
dolgogo pereryva Aleksandra Grina, roman CHeda Olivera, rasskazy i povesti
Hajnlajna i Gamil'tona, knigu Dzhima Korbetta), velis' shumnye diskussii o
nedavno tol'ko perestavshej byt' lzhenaukoj kibernetike, o ee sozdatele
Norberte Vinere, o pervyh oficial'nyh pis'mah, napravlennyh protiv
deyatel'nosti Lysenko, razoblachayushchih etu deyatel'nost'... Imenno togda, u
vechernih kostrov, poluchil ya i pervoe istinnoe predstavlenie o fantastike --
kak o literature, glavnym ob®ektom kotoroj byl i ostaetsya CHelovek. Kazalos'
by, do chego prostaya mysl', no, vot stranno, daleko ne kazhdyj prihodit k nej
prostym putem, ved' i sam Ivan Antonovich v besede s izvestnym nashim
literaturovedom E. P. Brandisom, vposledstvii opublikovannoj v zhurnale
"Voprosy literatury", priznavalsya: "...V to vremya ya eshche razdelyal
koshchunstvennoe mnenie, chto samoe glavnoe -- interesnye priklyucheniya,
udivitel'nye fakty, a lyudi, sami po sebe, -- erunda. Menya v pervuyu ochered'
zanimalo sobytie, a harakter cheloveka ya rassmatrival kak nechto
vtorostepennoe".
Kak detal' otmechu: imenno pod Ocherom byl najden vpervye cherep hishchnogo
dejnocefala, togo ego vida, chto vposledstvii byl nazvan v chest' Ivana
Antonovicha "Ivantozavrom mechenosnym" (Ivantosaurus ensifer).
Moshchnyj shirokoplechij chelovek s sil'nymi bol'shimi rukami, chut'
rastyagivayushchij slova, neozhidanno pri etom ironichnyj -- takim ya uvidel
Efremova v Moskve, kuda popal kak by v pooshchrenie svoih paleontologicheskih
interesov. K sozhaleniyu, uzhe davala sebya znat' bolezn' serdca -- videlis' my
rezhe, chem mne togo hotelos'. ZHil ya v zdanii Paleontologicheskogo muzeya AN
SSSR, v byvshih konyushnyah Neskuchnogo sada -- mesto ves'ma ekzotichnoe. V odnom
zale vozvyshalis' goropodobnye- skelety dinozavrov, v drugom styli v vechnom
molchanii parejazavry i inostrancevii; v zale mlekopitayushchih mozhno bylo
podrobno osmotret' cherep vymershego bizona, znamenityj tem, chto lob ego byl
ukrashen kruglym skvoznym otverstiem bolee santimetra v diametre. Kto mog
ohotit'sya na etogo zverya v minuvshih epohah!.. Dumayu, svyaz' etogo cherepa s
povest'yu Ivana Antonovicha "Zvezdnye korabli" nesomnenna.
Ne budu kasat'sya nashih togdashnih besed -- pisatel', izvestnyj vsemu
miru, i -- provincial'nyj shkol'nik; chastichno oni otrazheny vse v toj zhe moej
povesti "Povorot k Rayu". Otmechu tol'ko, chto, na moj vzglyad, mozhet byt',
vazhnejshej chertoj v haraktere Ivana Antonovicha byla eta -- strastnoe zhelanie
priobshchit' k Kul'ture lyubogo, popavshego v sferu ego vnimaniya.
"Abramcevo (pod Moskvoj), 20.10.59.
Glubokouvazhaemyj Gennadij!
Prochital Vashe pis'mo s udovol'stviem. Mne kazhetsya, chto Vasha zhizn', hot'
i skudnaya material'no, no pravil'naya -- kakaya i dolzhna byt' u lyudej,
po-nastoyashchemu interesuyushchihsya naukoj. Vse zhe universitet dolzhen byt'
neizmennoj cel'yu, hotya by dlya prava zanimat'sya naukoj i itti po lyubimoj
special'nosti. CHert by vzyal nashu bednost' s zhil'em -- nado by vzyat' Vas v
laboranty k nam v Institut -- samoe vernoe i samoe pravil'noe, no bez
propiski v Moskve prinyat' Vas nel'zya, a propisat'sya bez raboty -- tozhe ne
vyjdet... Vot i prinimaem v laboranty vsyakij hlam tol'ko potomu, chto zhivet v
Moskve -- gluboko nepravil'nyj podhod k komplektovaniyu nauchnymi kadrami. V
tom i smysl Akademii, chto ona dolzhna brat' k sebe vse nastoyashchee iz vsej
strany, a ne sluchajnyh mamen'kinyh synkov!
Vse zhe Vam nado ne otstavat' ot Instituta -- uchastvovat' v ekspedicii
-- na budushchij god opyat' budut koe-kakie raskopki -- CHudinov, potom i po
mlekopitayushchim ili rybam -- vot Vam v svoj otpusk ili kak tam u Vas budet...
YA vse eshche na vremennoj invalidnosti, zhivu pod Moskvoj i vernus' k
rabote v Institute tol'ko v marte budushchego goda. Togda podumayu nad knigami.
Na chem Vam zanimat'sya -- ochen' bol'noj vopros -- u nas net ni populyarnyh
rabot, ni horoshih uchebnikov -- vse eshche tol'ko v proekte. Kak u Vas s
yazykami? Nado znat' minimum anglijskij yazyk, chtoby prochitat' ryad horoshih
rabot po paleontologii pozvonochnyh, morfologii (funkcional'noj) i
sravnitel'noj anatomii. Sledite za rabotami akademika SHmal'gauzena -- on
napisal v poslednee vremya ryad interesnyh rabot po proishozhdeniyu nazemnyh
pozvonochnyh. Esli Vy ovladeete yazykom -- sostavlyu Vam spisok knig, kotorye
mozhno budet poluchat' po mezhbibliotechnomu abonementu v Tomske (a mozhet byt'
takovoj vozmozhen u Vas v Tajge?).
Teper' korotko o Vashem voprose -- podrobno pisat' ne mogu -- perepiska
u menya vyrosla tak, chto sovershenno menya zadavila -- i ne otvechat' nel'zya i
otvechat' nevozmozhno -- sekretarya mne po chinu ne polozheno.
Tak vot, na cheloveka teper', v ego civilizovannoj zhizni ne dejstvuyut
nikakie sily otbora, polovogo podbora, prisposobleniya i t. p. Nakoplennaya
energiya vida rastrachivaetsya, potomu chto net polovogo podbora i voobshche
chelovek ne evolyucioniruet, vo vsyakom sluchae tak, kak zhivotnye. Da i obshchij
hod evolyucii zhivotnogo i rastitel'nogo mira iz-za stolknoveniya s chelovekom
sejchas sovershenno iskazilsya i prodolzhaet eshche sil'nee izmenyat'sya pod
vozdejstviem cheloveka.
A Vy vypisali nash Paleontologicheskij zhurnal?
S privetom i uvazheniem: I. Efremov".
I neizmennaya, ves'ma chelovechnaya pripiska: "Esli ponadobitsya proehat' ot
Vas v ekspediciyu ili za literaturoj -- rasschityvajte na finansovuyu
podderzhku. Rublej 500 vsegda smogu vydelit'. I. E."
...S godami ya ponyal, chto chelovek, kak pravilo; formiruetsya na teh
treh-pyati knigah, kotorye on pervymi prochel v svoej zhizni, nakonec, temi
dvumya-tremya lyud'mi, kotorye pervymi obratili na nego ser'eznoe vnimanie.
Konechno, esli vam pod ruku popal "Don Kihot", eto eshche ne znachit, chto. vy
vyrastete romantikom, -- vas mozhet postich' i sud'ba Sancho Pansy. Konechno,
esli pervym obrativshim na vas vnimanie chelovekom okazalsya vovse ne Efremov,
eto eshche ne znachit, chto vy vyrastete posredstvennost'yu. U zhizni svoi
zakony... No v moej sud'be vstrecha s- uchenym i pisatelem I. A. Efremovym
znachila ochen' mnogo.
A nachalos' vse s "Puteshestviya Baurdzheda"...
Zakonchit' zhe etot kratkij ocherk ya hochu vot chem. Sbornik "Rumby
fantastiki" -- yavlenie novoe, analogov emu ya poka ne znayu. Lyubaya publikaciya
v nem -- eto puteshestvie v nevedomoe, k tomu CHitatelyu, k kotoromu staraetsya
obrashchat'sya kazhdyj, pishushchij. K sozhaleniyu, Efremovy v mir prihodyat ne chasto; v
nashi dni, opyat' zhe k sozhaleniyu, daleko ne kazhdomu pisatelyu mozhno poslat'
pis'mo -- poprostu ne otvetyat... S etoj tochki zreniya sbornik "Rumby
fantastiki" -- to samoe pis'mo v mir, v kotorom zhil i rabotal I. A. Efremov.
CHelovek ottochennogo uma, chelovek vysochajshej energii, on ne odnu sud'bu
sformiroval' napryazheniem svoego silovogo polya. Pust' i eti sborniki (a ih, ya
nadeyus', vyjdet nemalo) organizuyut sud'bu samyh raznyh literaturno odarennyh
lyudej, ved' kazhdyj takoj chelovek -- eto tozhe pust' nebol'shoe, no vse zhe
zveno Velikogo (duhovnogo) Kol'ca, o kotorom mechtal velikij sovetskij
fantast.
Novosibirsk, 1988
Last-modified: Sun, 28 Jul 2002 09:03:57 GMT