Aleksandr Sergeevich Potupa. Tajmkiper, ili Gor'kij glotok budushchego ----------------------------------------------------------------------- Potupa A.S. Nechto nevoobrazimoe: Fantast. povesti, rasskazy Sostavil N.Orehov; Hudozhnik V.Poshchast'ev. - Mn.: |ridan, 1992. OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 4 sentyabrya 2003 goda ----------------------------------------------------------------------- |tu knigu - naibolee polnoe sobranie povestej i rasskazov Aleksandra Potupa - mozhno vosprinimat' kak osobyj mir-kristall s fantasticheskoj, detektivnoj, istoriko-filosofskoj, poeticheskoj i futurologicheskoj ogrankoj. V etom mire svoi zakony sochetaniya prostyh chelovecheskih chuvstv i samyh slozhnyh idej - kak pravilo, pri ves'ma neobychnyh obstoyatel'stvah. No ya posulami po gorlo syt. Prorok i lzheprorok, chego on hochet? A vdrug on snova golovu morochit? A vdrug on snova pravdu govorit? Franchesko Petrarka 1 Otkrovenno govorya, ya okazalsya v polozhenii strannom i dazhe dvusmyslennom - komu pristalo pisat' recenziyu na recenziyu? Udel vzbesivshihsya nachinayushchih avtorov, skazhete vy, i budete pravy - net eshche vakciny protiv ukushennogo samolyubiya. No v dannom sluchae prihoditsya recenzirovat' nebol'shoj rasskaz, kotoryj napisan v forme razvernutoj recenzii na nekij voobrazhaemyj roman. Artur Pen publikuet rasskaz "Tajmkiper, ili...", i neskol'ko mesyacev spustya eto proizvedenie vnezapno stanovitsya bestsellerom, pritchej vo yazyceh, obshcheupotrebitel'noj metaforoj i mishen'yu dlya chert znaet kakih napadok. Pochemu? Pered nami vsego-navsego recenziya na fantasticheskij roman "Tajmkiper" nekoego Arta Prozorova - voobrazhaemyj roman voobrazhaemogo pisatelya. Priem, ispol'zovannyj Penom, ne nov. Stoit vspomnit' "Ideal'nyj vakuum" Stanislava Lema, gde vse veshchi sdelany v vide recenzij ili dokladov, i takim obrazom izlozhena massa lyubopytnejshih idej. Mozhno vspomnit' i Borhesa, i mnogih drugih. Manera pryatat'sya za chuzhoe avtorstvo - dovol'no drevnyaya tradiciya. Skol'ko "rukopisej, najdennyh v Saragose" (a takzhe v butylke, v nomere gostinicy, v arhive dedushki), udalos' perechitat' so vremen izobreteniya knigopechataniya... Konechno, takaya forma neprosta dlya vospriyatiya - ochen' uzh svoeobrazno vzaimodejstvuyut avtor i ego geroi, no kogo v nashi dni udivish' slozhnost'yu hudozhestvennyh proekcij? I kogo obvinish' v pereuslozhneniyah, ne riskuya vpast' v otkrovennuyu reptil'nost'? Poetomu uglubimsya v sut' dela, i, kak by stranno ni vyglyadela proekciya, sotvorennaya Penom, poprobuem provesti koe-kakuyu rekonstrukciyu ishodnogo romana. 2 Naskol'ko ya ponyal, "Tajmkiper" vvodit nas v mir ne stol' uzh otdalennogo budushchego. Pered nami konec XXI ili nachalo XXII veka. My popadaem v epohu, gde vse proizvodstvo vedetsya mashinami ili, tochnee, razumnymi (pozhaluj, sverhrazumnymi!) elementami tehnosfery. Intellektrony - tak Pen nazyvaet universal'nye bloki upravleniya - umeyut i delayut vse. Oni kontroliruyut dobychu poleznyh iskopaemyh i energii, rabotu integrirovannyh tehnologicheskih sistem, transporta i svyazi. Intellektrony obladayut kolossal'nym bystrodejstviem, chto-to okolo kvintilliona operacij v sekundu, i chudovishchno emkoj kollektivizirovannoj pamyat'yu. ZHilishche cheloveka stalo kakoj-to razumnoj kapsuloj. Personal'nyj intellektron vypolnit edva li ne lyuboj vash zakaz. On pomozhet vybrat' i dazhe izgotovit' novejshij unimobil' (po terminologii Pena, eto universal'noe transportnoe sredstvo dlya peremeshcheniya v treh sredah). On sposoben prigotovit' blyudo po receptu povara drevnekitajskogo imperatora. On mozhet pogruzit' vas v samuyu neveroyatnuyu fantprogrammu, mozhet prakticheski mgnovenno dostavit' i sistematizirovat' lyubuyu sushchestvuyushchuyu na planete informaciyu, obuchit' vas samym ekzoticheskim premudrostyam - ot talmuda do fiziki plankeonnogo sinteza. Vse eto horosho, no glavnoe vperedi. Intellektrony rabotayut po sobstvennym, postoyanno uslozhnyayushchimsya programmam. Oni upravlyayut ne tol'ko proizvodstvom syr'ya i veshchej, energii i pishchi, no i proizvodstvom idej. Tak nazyvaemye evromaty (tvorcheskie podsistemy intellektronnyh setej) uspeshno reshayut original'nye zadachi - ot chastnyh tehnologicheskih razrabotok do sozdaniya kosmologicheskih modelej, ot algoritmov smeny zapahov v vashem dome do generacii vetvyashchihsya fantprogramm, svoeobraznogo sinteticheskogo iskusstva etoj epohi. Informaciya s postoyanno uluchshayushchihsya tehnosensornyh sistem planety (elektromagnitnyh, gravitacionnyh, molekulyarnyh i prochih analizatorov) nepreryvno pererabatyvaetsya evromatami vo vse bolee sovershennye i ekonomichnye modeli real'nosti, a evromaty, v svoyu ochered', nepreryvno sovershenstvuyutsya. V rezul'tate, nevoobrazimymi tempami narastaet potok novyh znanij, potok otkrytij i izobretenij, kotorye predel'no bystro vnedryayutsya v praktiku. Na pervyj vzglyad mir "Tajmkipera" - nehitryj variant tehnicizirovannogo raya. No ne zabud'te, chto vsyakaya kontora s vyveskoj "Raj" zavedomo ne sootvetstvuet svoemu nazvaniyu - mozhete smelo schitat' ee ocherednoj vydumkoj talantlivogo reklamnogo agenta. I ne oshibetes'. 3 Pen srazu daet pochuvstvovat', chto voobrazhaemyj avtor "Tajmkipera" - otnyud' ne tehnofanat. V tshchatel'no obrisovannom im mire vpolne hvataet problem. Priyatno uznat', chto chelovechestvo v "Tajmkipere" uspeshno preodolelo mnogie porogi evolyucii, prezhde vsego voennyj i ekologicheskij. Sozdana planetarnaya hozyajstvennaya sistema, ves'ma effektivnaya blagodarya povsemestnomu vnedreniyu robotov i bezothodnogo proizvodstva, blagodarya mnogourovnevoj optimizacii v sferah raspredeleniya, potrebleniya i vosproizvodstva. V delo idet edva li ne kazhdaya molekula. Golod i bezdomnost' prevratilis' v rasplyvchatye teni bezobrazno nerazumnogo proshlogo. Sel'skogo hozyajstva v tradicionnom smysle prakticheski net, lyuboj produkt s zadannymi vkusovymi kachestvami sinteziruetsya na ogromnyh biopishchevyh kombinatah iz rastenij i mikroorganizmov. Set' moshchnyh i nadezhnyh termoyadernyh stancij s izbytkom pokryvaet energeticheskie potrebnosti. Intensivno osvaivaetsya prostranstvo Solnechnoj sistemy. Vot-vot vojdut v stroj novye, tak nazyvaemye kosmologicheskie reaktory, rabotayushchie v rezhime sinteza elementarnyh chastic, to est' v usloviyah, vosproizvodyashchih sostoyanie rannej dozvezdnoj Vselennoj, i eto otkroet dorogu dal'nim ekspediciyam galakticheskogo masshtaba. No za materializaciyu skazki prishlos' nedeshevo zaplatit'. Za neskol'ko desyatiletij do opisyvaemyh sobytij - veroyatno, eshche v nachale XXI veka - na planetu nadvinulas' svoeobraznaya informacionnaya katastrofa. Pen (ili, esli ugodno, Art Prozorov!) imeet v vidu vekami narastayushchee zasorenie intellektual'noj sredy, noosfery, kotoroe prinyalo vzryvoobraznyj harakter v XX veke s ego nekontroliruemym proizvodstvom i potrebleniem informacii, s ego uporom na reklamu lyuboj cenoj - ot minutnogo telerolika o "chudesnom" stiral'nom poroshke do mnogoletnih shirokoveshchatel'nyh politicheskih kampanij. Reklama, schitaet voobrazhaemyj Prozorov (i, razumeetsya, vpolne real'nyj Pen), byla neplohim dvigatelem progressa - v toj stepeni, v kakoj obespechivala shirokie krugi naseleniya svedeniyami o novinkah, bud' to original'nyj avtomobil' ili svezhaya sociologicheskaya ideya. No postepenno specialisty po reklame stali vse bol'she uvlekat'sya ee ekonomicheskimi aspektami - v pryamom i perenosnom smysle. Pochti neprikrytiya reklamnaya lozh' obespechivala fantasticheskuyu sverhpribyl' ot realizacii veshchej i idej. Pen dazhe privodit voobrazhaemuyu statistiku, svyazannuyu s urovnem ispol'zovaniya zavedomo nedobrokachestvennoj informacii i trivial'no grafomanskih dublej. Vyyasnyaetsya, chto my zhili, vidya istinnoe polozhenie del lish' na polprocenta... |ffektno i dazhe b'et po nervam! Netrudno dogadat'sya, skol' mnogogo lisheno sushchestvo s poluprocentnym zreniem. |ta cifra hot' i vzyata s potolka, odnako zastavlyaet zadumat'sya, kak i vsyakij masterskij grotesk. Primerno tak zhe otnositsya k nej i sam Pen, poricayushchij Prozorova za izlishnyuyu goryachnost'. No avtor vpolne prav, schitaet Pen, kogda udivlyaetsya tomu, chto my voobshche vyzhili, vyzhili, nesmotrya na to, chto pokupali shampun', kotoryj v principe ne mog obladat' reklamiruemymi svojstvami, golosovali za vseploshchadno rashvalivaemyh politikov, ch'i poznaniya i sposobnosti ne pozvolyali rukovodit' dazhe melkim predpriyatiem, chitali i na vse golosa obsuzhdali "vydvinutye" romany i poemy, ne imeyushchie nikakogo otnosheniya k nastoyashchej literature... Razumeetsya, v dannyh ocenkah Pen ne stol' uzh originalen. Zasorenie noosfery davno uzhe sluzhit predmetom raznoobraznyh diskussij. No golos Pena priyatno uslyshat' v etom hore. Inogda imenno talantlivyj solist donosit do nas smysl obshcheizvestnoj pesni... No vernemsya k suti konfliktov "Tajmkipera". Intensivnoe nakoplenie informacionnyh othodov privodit k zametnoj degradacii kul'tury. Sredi kul'turoidov rasprostranyayutsya svoeobraznye nasledstvennye bolezni, pandemii ocherednyh mod grozyat razrushit' osnovy civilizacii. Pen citiruet Prozorova: "My zahlebyvaemsya smogom svoej lzhi!" Katastrofa predotvrashchaetsya lish' v svyazi s peredachej estafety intellektronam. Mashinam vrode by nezachem vrat'. Oni kak by sozdayut sistemu moshchnyh ochistnyh sooruzhenij, fil'truyut informacionnyj massiv v planetarnom masshtabe. Intellektrony sposobny dat' ocenku UD - urovnya dostovernosti lyubogo soobshcheniya. V mire "Tajmkipera" nikto ne zapretit reklamirovat' vashi memuary o lichnyh vstrechah s Dante ili s inoplanetyanami, nikto ne otkazhet vam v reklame sredstva dlya sohraneniya vechnoj molodosti, no v oboih sluchayah vashi soobshcheniya budut soprovozhdat'sya nulem UD. Vy mozhete obeshchat' nastuplenie raya zemnogo cherez dvadcat' let ili cherez dvadcat' minut, mozhete, pol'zuyas' samymi nelepymi vydumkami, dokazyvat' svoe bezuslovnoe prevoshodstvo nad okruzhayushchimi v umstvennom ili seksual'nom plane, no konec vsemu kladet obyazatel'naya ocenka UD. Vse soobshcheniya s nulevym ili ochen' blizkim k nulyu urovnem dostovernosti rascenivayutsya kak razvlekatel'nye nomera. Ustanovleny dazhe prizy imeni Myunhgauzena - planetarnyj, regional'nye, okruzhnye i tak dalee... V obshchem, v mire "Tajmkipera" kul'tura stala zametno prozrachnej - eshche by ne stat', kogda vraki pryamo nazyvayutsya vrakami, a plagiat v lyuboj forme - plagiatom... No otfil'trovannaya i vpolne pravdivaya informaciya, generiruemaya evromatami, stala potihon'ku zataplivat' planetu. Nadvigayushchayasya informkatastrofa prinyala inoj oblik - ob容m novoj informacii i temp ee pererabotki prosto vyshli za ramki chelovecheskih vozmozhnostej. I tut v romane Prozorova nachinaet zvuchat' motiv toski po chemu-to, naveki utrachennomu. Voobshche govorya, "Tajmkiper" - sugubo nostal'gicheskij roman, i v etom my vynuzhdeny celikom doverit'sya Arturu Penu. 4 I, vpravdu, voznikaet vopros: chto, sobstvenno, delat' cheloveku v naskvoz' intellektronnom mire "Tajmkipera"? Malo togo, chto u cheloveka iz Prozorovskogo (ili penovskogo?) budushchego otobran chernovoj rutinnyj trud - eto, kak govoritsya, slava bogu, - no u nego, v sushchnosti, otobran i trud tvorcheskij. |vromaty znachitel'no luchshe cheloveka "rabotayut" v nauke i iskusstve, luchshe proektiruyut stanki i unimobili, luchshe sledyat za optimizaciej biosfery i sobstvennym uskorennym razvitiem. A glavnoe, prinimayut v edinicu vremeni gorazdo bol'shee kolichestvo gorazdo bolee obosnovannyh reshenij. Tak chto zhe? Brodit' po zelenomu rayu i poshchipyvat' struny arfy, leleya vozvyshennye mysli? Vydvigat' samye neveroyatnye proekty? Kstati, o proektah - eto pozhalujsta, skol'ko ugodno. Kazhdyj chelovek, raspalennyj legko dostupnoj informaciej i igroj sobstvennogo voobrazheniya, mozhet predlozhit' intellektronu lyuboj bred. Intellektron chestno sdelaet iz etogo breda nechto predel'no blizkoe k real'nosti, vyshelushit ottuda malejshie krupicy zdravogo smysla i lyubezno izlozhit cheloveku osnovnye prichiny, po koim ishodnyj proekt ne mozhet byt' realizovan v blizhajshie sto let. Esli chelovek stanet kapriznichat', domashnij volshebnik sinteziruet dlya nego prevoshodnuyu fantprogrammu - sidi sebe na zdorov'e v tom smeshnom mire, kotoryj ty sam pridumal. Vladej, naprimer, celym kvazarom ili perezhivaj sobytiya svoej nelepoj, tak i ne napisannoj povesti. Podlinnost' oshchushchenij garantirovana, a zaodno tebe delikatno vnushaetsya mysl' o nepolnocennosti tvoej zadumki... I vpryam' - chto znaet chelovek o kvazarah po sravneniyu s evromatom? Razve mozhet on sozdat' hotya by ne slishkom primitivnuyu parodiyu na proizvedenie iskusstva, tvorimogo putem slozhnejshego intellektronnogo sinteza? Pohozhe, cheloveku ne ostavlyayut dazhe prosten'koj roli vechno obnadezhennogo prozhektera. Ego tvorcheskie zayavki akkuratno rassmatrivayutsya, no oni obrecheny na otkaz, zaranee obrecheny - vot chto strashno. No, pozhaluj, samoe strashnoe v inom - chelovek, v obshchem-to, ponimaet, chto sozdal sistemu, v kotoroj on obrechen na vtorostepennost'. On delaet vid, chto imenno emu prinadlezhit reshayushchee slovo v opredelenii perspektiv planetarnoj evolyucii, - akterstvuet, hotya i s yavno ubyvayushchim entuziazmom. On chuvstvuet, sto ni ob容m znanij, ni skorost' myshleniya ne pozvolyayut emu konkurirovat' s intellektronnymi kompleksami. Ego idei ne idut v hod vovse ne iz-za predvzyatosti ili osobogo kovarstva intellektroniki, a po ob容ktivnejshej prichine beznadezhnoj primitivnosti samih idej. Osnovnye sily i sredstva idut na razvitie intellektronov, imenno oni perehvatyvayut estafetu zemnoj civilizacii, opredelyayut strategiyu preobrazovaniya planetarnoj biosfery i rasshireniya kosmicheskoj ojkumeny. Fokus v tom, chto imenno oni, nekogda primitivnye vychislitel'nye mashiny, rukovodyat zhizn'yu biosfery, vklyuchaya syuda i cheloveka, svoego sozdatelya. Zemlya prevrashchaetsya v ogromnyj otkrytyj zoopark (homopark, po terminologii Pena), gde lyudi soderzhatsya v dovol'stve, lishennye iznuritel'nyh zabot o hlebe nasushchnom. Intellektrony bez osobogo napryazheniya (i razdrazheniya!) snabzhayut ih kachestvennoj pishchej, kul'turnymi programmami, obespechivayut vpolne komfortabel'nym zhil'em i transportom - chego zhe eshche? Mozhno skazat' i tak - chelovek dobilsya svoego. Snachala on sozdaval hitroumnye usiliteli myshc i organov chuvstv. Teper' on sotvoril mental'nye usiliteli - moshchnye intellektronnye mozgi, vynesennye po otnosheniyu k nemu kak by vo vneshnyuyu sredu na nekie obosoblennye molekulyarnye struktury. I stoit li udivlyat'sya, chto, usilivshis' do predela, chelovek okazalsya vice-hozyainom Zemli (hotel skazat': vice-carem prirody, no ispugalsya ujmy pricokivanij, slovno ot udovol'stviya...). I pered nim zamayachil prenepriyatnyj vopros: a ne sochtut li intellektrony - cherez god ili paru stoletij, - ne sochtut li oni, chto mnogomilliardnaya populyaciya homo sapiens - ekologicheskoe izlishestvo, durno vliyayushchee na tempy progressa? Neuzheli ocherednaya antiutopiya? No Artur Pen dostatochno opyten, chtoby ponimat' prostuyu veshch' - v otvet na vsyakuyu prognosticheskuyu neizbezhnost' u nas prinyato predlagat' kak minimum desyatok udobnyh obhodnyh putej. Na vsyakoe - pust' i arhiglubokoe - predchuvstvie fantasta nash mir nasylaet legion trezvo myslyashchih realistov, i igra vsegda idet v odni vorota. Sbornaya realistov s udovol'stviem schitaet zabitye imi goly i tol'ko mnogo pozzhe obnaruzhivaet, chto bili dejstvitel'no v odni, prichem imenno v svoi vorota... 5 Koncentrirovannaya podacha fona, na kotorom razvertyvaetsya dejstvie "Tajmkipera", ne slishkom priyatna, slovno s zhivoj ploti romana sdiraetsya kozha v vide kratkogo nauchno-populyarnogo ocherka. Uteshimsya tem, chto roman vse-taki voobrazhaemyj, chego, konechno, ne skazhesh' o sodrannoj kozhe. Lichno na menya fon proizvel sil'noe vpechatlenie, ibo situaciya intellektronnoj gegemonii ne kazhetsya mne ni slishkom nereal'noj, ni slishkom otdalennoj. A odin iz personazhej Prozorovskogo romana vyskazyvaetsya eshche zhestche, schitaya sozdavsheesya polozhenie vpolne estestvennym. CHelovechestvo, polagaet on, uzhe davno nachalo vyvodit' mozg v okruzhayushchuyu sredu. Pervye popytki takogo roda - standartnye orudiya truda i mogil'niki kak opredmechennye nositeli opredelennyh idej, esli ugodno, oveshchestvlennaya vneshnyaya pamyat', kodovym klyuchom k kotoroj sluzhilo ritual'noe dejstvo. Pozzhe voznikli naskal'naya zhivopis' i pis'mennost', vystupavshie odnovremenno i kak sredstva obshcheniya, - eto uzhe nesomnennye elementy vneshnej pamyati. Dalee razrabatyvalis' vse bolee emkie i ekonomichnye kody, poyavilis' mehanicheskie, elektricheskie i opticheskie preobrazovateli, sposobnye bolee ili menee avtonomno funkcionirovat' na osnove etih kodov. Nakonec, byli sozdany intellektrony, funkcioniruyushchie, v sushchnosti, effektivnej chelovecheskogo mozga i po pravu pretenduyushchie na svoe mesto pod solncem. Protivopostavlenie cheloveka i intellektronno-robotnoj sistemy i kucha svyazannyh s etim konfliktov osnovany na primitivnoj oshibke, utverzhdaet on, poprostu - na pereocenke roli individa. CHelovek ni v biologicheskom, ni v kul'turnom otnoshenii ne yavlyaetsya avtonomnoj edinicej chelovechestva. Takovaya edinica - social'nyj organizm, sposobnyj k samovosproizvodstvu, k sohraneniyu i razvitiyu sozdannyh im kul'turnyh struktur. |to vidno na primere drevnego ohotnich'ego plemeni, eto otchetlivo proyavlyaetsya i v bolee slozhnyh obshchestvah. CHelovek vsegda poznaval mir, ekspluatiruya "vneshnij mozg", prezhde vsego - mozgi svoih blizhnih, raznoobraznyh specialistov i specializirovannyh kollektivov, kotorye, kstati, v tom ili inom smysle obychno dominirovali v obshchestve. Esli v silu rada prichin samym effektivnym "vneshnim mozgom" okazalis' intellektrony, esli oni stali igrat' vedushchie roli v social'nyh organizmah imenno v silu svoej effektivnosti, to kakogo cherta my nedovol'ny? 6 Imenno tak: "...kakogo cherta my nedovol'ny?" Izlozhennye rassuzhdeniya prinadlezhat glavnomu geroyu voobrazhaemogo romana - nekoemu Tajmkiperu, shefu Muzeya Vremeni. Tajmkiper - prozvishche (razumeetsya, ne imya!), veroyatno, chto-to vrode ironicheskoj "vzrosloj draznilki", ibo kogo vser'ez nazovesh' Hranitelem (ili dazhe Hozyainom) Vremeni. V Prozorovskom mire vse zhelayushchie mogut sostoyat' na sluzhbe - v dolzhnosti smotritelya chego-nibud' ili dazhe naladchika intellektroniki, no nikomu ne prihoditsya pererabatyvat', a po nyneshnim merkam, pozhaluj, i voobshche rabotat'... Takova i deyatel'nost' Tajmkipera. On imeet svobodnyj dostup k arhivam Muzeya, k novejshim eksperimental'nym ustanovkam, no po-nastoyashchemu za sostoyaniem etogo lyubopytnejshego uchrezhdeniya sledyat luchshie intellektrony planety, i, razumeetsya, vse tekushchee obsluzhivanie polnost'yu avtomatizirovano. Muzej Vremeni - eto krupnejshij issledovatel'skij kompleks, zanimayushchijsya istoriej i prognostikoj. Lyuboj chelovek mozhet pogruzit'sya zdes' v interesuyushchee ego vremya, i vybrannaya epoha sinteziruetsya v fantprogrammu na osnove novejshih dannyh. Vozdejstvie na vse organy chuvstv i neposredstvenno na nekotorye centry mozga sozdaet polnejshuyu illyuziyu prisutstviya v tom ili inom zavtra ili vchera. Krome togo, hronovizionnye evromaty umeyut sintezirovat' ves'ma ubeditel'nye varianty istorii, razygryvat' modeli budushchego, kotoroe my imeli by, skazhem, v rezul'tate pobedy Napoleona pod Vaterloo ili porazheniya Karla Martella pod Puat'e. Nado polagat', chelovek, okunuvshijsya v variantnuyu istoriyu, nachinaet vosprinimat' nastoyashchee - real'noe nastoyashchee! - kak odin iz elementov obshirnejshego spektra mirov, kotorye vpolne mogli by sushchestvovat' pri neskol'ko inyh stecheniyah obstoyatel'stv. Mnogovariantno vosprinimaetsya teper' i budushchee. Predopredelennye puti chelovechestva, kotorye odnoznachno pytalis' vycherchivat' kogorty prorocheski nastroennyh utopistov i antiutopistov, teryayut smysl. I prognoz razvitiya civilizacii stanovitsya ne predvideniem chego-to neizbezhnogo, a svoeobraznym programmirovaniem budushchego, problemoj osoznannogo i aktivnogo vybora sredi mnogih vozmozhnostej. Vo vsem etom kroetsya novyj, bolee vysokij uroven' ponimaniya real'nosti, uroven', vryad li polnost'yu dostupnyj nashemu sovremennomu vospriyatiyu. Imenno v takoj obstanovke nepreryvnyh i vneshne bessmyslennyh bluzhdanij po raznym vremenam i miram i zhivet Tajmkiper. ZHivet, pochti ne pokidaya Muzeya, zhivet odinoko, ibo ego bolee razumnye sograzhdane predpochitayut zakazyvat' programmy Muzeya, ne vyhodya iz domu - po indikanalu. Voobshche-to bluzhdaniya po inym variantam real'nosti ne vpolne bezopasny. Dalekie variantnye ryvki ispytyvayut psihiku cheloveka na razryv. Mozhno kak by zastryat' v fantprogramme, narushiv svyazi s real'nym mirom, poprostu govorya, sojti s uma. Poetomu vo vseh indikanalah soblyudaetsya zhestkoe ogranichenie na dal'nost' varianta, dopuskayutsya lish' dostatochno bezopasnye (tak nazyvaemye subreal'nye) puteshestviya i inye miry proshlogo i budushchego. Lish' eto garantiruet vosstanovlenie normal'nogo mirovospriyatiya posle vyhoda iz programmy. No v samom Muzee ujti ot kontrolya ne tak uzh trudno, i etim postoyanno pol'zuetsya Tajmkiper. Prozorov daet ponyat', chto uvlechenie variantnymi puteshestviyami srodni narkomanii, i v etom smysle Hranitel' Vremeni - zakonchennyj narkofant. Sil'naya psihika spasaet ego poka ot polnogo raspada, no iz kazhdogo ocherednogo pogruzheniya v inye miry on vozvrashchaetsya vse bolee razbitym i opustoshennym. Strannyj i ves'ma nepriyatnyj tip, etot shef Muzeya Vremeni, rasteryavshij nekogda horoshuyu sem'yu, prenebregayushchij obshchestvennymi svyazyami. On zlo vysmeivaet entuziastov, kotorye prizyvayut ego podderzhivat' dvizhenie po rasshireniyu raciona pitaniya lyudej za schet nekotoryh natural'nyh produktov. On bukval'no smorkaetsya v podnesennuyu emu na podpis' peticiyu. "Esli b s etoj vashej kolbasoj iz natural'noj dichiny da skorotat' vecherok v bare XX veka, - zayavlyaet on, - ya by, konechno, vystupil. YA by zubami peregryz vsyu proklyatuyu intellektroniku radi kolbasy..." Tajmkiper otkrovenno yurodstvuet, a k nemu idut, obizhayutsya, no idut - vse-taki on rekordsmen po prebyvaniyu v inyh variantah istorii, i magicheskij oreol vydayushchejsya lichnosti okruzhaet ego. No obrashchayutsya vse rezhe, poskol'ku on vse sil'nee pogruzhaetsya v variantnye bluzhdaniya, eshche bolee dal'nie i opasnye. Byli sluchai, kogda Tajmkipera spasalo tol'ko svoevremennoe vmeshatel'stvo psihoreanimacionnyh evromatov. Ego mnogokratno i delikatno preduprezhdali, ego mozg podvergali glubokomu zondirovaniyu, chtoby pogasit' ochag opasnogo povedeniya ili hotya by vyyasnit' cel', s kotoroj Hranitel' Vremeni pokushaetsya na svoe zdorov'e, podavaya durnoj primer okruzhayushchim. No vse bezuspeshno. Po nyneshnim vremenam, emu ne to chto ne doverili by dolzhnost' planetarnogo masshtaba, no i nepremenno zagnali by na prinuditel'noe lechenie. Odnako mir Tajmkipera slishkom uveren v sebe, slishkom zashchishchen sverhskorostnymi blokirovochnymi reakciyami intellektroniki, chtoby boyat'sya kakogo-to odinochki. Bolee togo, podcherkivaet Pen, etoj razumnoj sisteme dazhe interesno izuchat' chelovecheskoe povedenie v ekstremal'nyh usloviyah, utochnyat' rezervy psihiki, zagnannoj na gran' pomeshatel'stva. No ne budem zabyvat', chto ajsberg demonstriruet nad poverhnost'yu vody desyatuyu dolyu svoego ob容ma. Glavnoe v Tajmkipere - "podvodnaya chast'", i ona stanovitsya vidna lish' postepenno, ona nachinaet kak by posvechivat' skvoz' mutnye sloi estestvennogo ottorzheniya, kotorye ispytyvaem my otnositel'no kazhdogo, sistematicheski i namerenno prestupayushchego gran' subreal'nosti. 7 Lish' k koncu romana, utverzhdaet Pen, nachinaesh' ponimat', chto Tajmkiper, istinnyj i kazhushchijsya, - sovershenno raznye lyudi; chto neschastnyj narkofant, balansiruyushchij na grani social'noj izolyacii i obychnogo pomeshatel'stva, - lichnost' v vysshej stepeni nezauryadnaya. On igraet kakuyu-to slozhnuyu rol', neponyatnuyu dlya okruzhayushchih, i, pozhaluj, ne vpolne yasnuyu dlya nego samogo. No u Hranitelya Vremeni est' cel', i imenno eta cel' napolnyaet smyslom ego vneshne bezalabernuyu zhizn'. Delo v tom, chto Tajmkiper ishchet Oshibku. Oshibku, sovershiv kotoruyu, lyudi stali shag za shagom otstupat' na vtorye roli. On ochen' bystro nashchupal kriticheskij moment, kogda reshalas' sud'ba issledovanij po preobrazovaniyu mozga, kogda byla predlozhena inzhenerno-geneticheskaya programma sozdaniya osoboj nadkorochnoj oblasti - giperkorteksa. V ramkah etoj programmy chelovek dolzhen byl obresti kachestva, vyhodyashchie za granicy kachestv obychnogo razuma. Koe-chto bylo neploho sprognozirovano s pomoshch'yu pervyh pokolenij intellektronov. Vyyasnilos', naprimer, chto novyj vid cheloveka (ego nazyvali supersapom, gipermentalom - po-vsyakomu...) smozhet vyderzhat' ser'eznuyu konkurenciyu s evromatami v smysle vyrabotki modelej i prinyatiya reshenij. No, konechno, celostnaya kartina gipermental'noj evolyucii byla slishkom slozhna dlya panoramnogo prognoza, i ser'eznye opaseniya ostavalis'. Desyat' milliardov chelovek ne peredelaesh' po manoveniyu volshebnoj palochki, utverzhdali togda umnejshie iz umnyh. Na rekonstrukciyu vsego chelovechestva ujdut veka, i v etoj global'noj operacii sgoryat mnogie pokoleniya. Na lyudej obrushitsya nevidannyj kompleks nepolnocennosti. CHelovek segodnyashnij pochuvstvuet svoyu katastroficheskuyu umstvennuyu malost' pered chelovekom zavtrashnim, uvidit sebya lish' ryadovym zvenom uhodyashchej v nevedomye vysi evolyucii. Mudrye proroki osobenno upirali na to, chto pervye zhe pokoleniya supersapov, dorvavshis' do programmy homorekonstrukcii, perekrutyat ee po-svoemu, veroyatnej vsego, sovershenno neponyatnym dlya obychnyh lyudej obrazom. V itoge na verhnem etazhe planetarnoj biosfery vozniknet bystro rasshiryayushchijsya vidovoj spektr, i ne yasno, udastsya li najti principy ravnovesiya v otnosheniyah lyudej s kolossal'nym mental'nym perepadom. Tak pochemu by, voproshali proroki, ne pozhit' nam prosto i spokojno, pol'zuyas' blagami, kotorye neset uskorennoe razvitie intellektroniki? Stoit li delit' eti blaga s nepredskazuemymi tvoreniyami nashej fantazii? V boj vstupili vedushchie specialisty po evrosistemam. Stoit li zagonyat' ogromnye sredstva v usilenie individual'nogo mozga, kotoromu vse ravno ne ugnat'sya za tempami razvitiya intellektroniki, sprashivali oni. Kogda-nibud' potom, v dalekom i, bezuslovno, svetlom budushchem, kogda my uverenno osvoim prostranstva mezhzvezdnyh masshtabov, mozhno budet i poeksperimentirovat' - sozdat' na odnoj iz planet kakie-to populyacii gipermentalov i posmotret', chto iz etogo vyjdet... Tak vot, tragediya Tajmkipera zaklyuchalas' imenno v tom, chto on ne znal - Oshibka eto ili Velikoe Prozrenie. Ego intuicii, ego zhalkoj chelovecheskoj intuicii stalo neuyutno v velikolepno slazhennom intellektronnom mire, i on nachal proryvat'sya v inye varianty istorii - v te, gde umnejshie iz umnyh ne vzyali verh nad kuchkoj otchayavshihsya inzhenerov-genetikov, gde udalos' sozdat' supersapa, i eto pustilo civilizaciyu po principial'no inomu puti. Tragediya Tajmkipera usilivalas' tem, chto on ne imel nikakih garantij otnositel'no tochnosti variantov, kotorye on razygryval v svoih fantprogrammah. On vovse ne byl uveren, chto intellektrony Muzeya ne zateyali s nim kakuyu-to durackuyu igru. Potomu chto prognoz, svyazannyj s programmoj homorekonstrukcii, vo vseh variantah poluchaetsya mrachnovatym i bezradostnym. Tajmkiper byl blizok k sumasshestviyu, kogda predstavlyal sebe, chto intellektrony izdevayutsya nad nim tak zhe, kak on izdevalsya nad delegaciej pochtennyh soplanetnikov, borovshihsya za natural'nuyu kolbasu. I togda on bilsya lbom o, kazalos' by, bezvyhodnuyu kletku vremeni i brosalsya v otchayannye priklyucheniya, nasyshchaya svoi fantprogrammy chert znaet chem - takoj merzost'yu, na fone kotoroj merkli preslovutye uzhasy XX veka... 8 I vse-taki Tajmkiper pervym pronik v sut' nastupayushchej epohi. On ponyal, chto nachinaya s kakogo-to momenta planetarnaya intellektronika obrela sobstvennye celi. I etimi celyami okrasilas' vydavaemaya informaciya, v ob容ktivnost' i bespristrastnost' kotoroj lyudi verili, kak nekogda v Boga, dazhe sil'nej. Ibo glubzhe vsego my sposobny uverovat' v to, chto ne yavlyaetsya predmetom very, chto prepodnositsya kak suhaya i strogo vyvodimaya nauchnaya istina. Modulirovannyj tanec svetovyh impul'sov i veshchanie intellektronnyh rechevyh sintezatorov zavodyat kuda dal'she, chem shamanskaya plyaska ili okutannyj organnym oblakom latinskij rechitativ. Mudrecy, nasmert' srazhavshiesya s programmoj homorekonstrukcii, kak-to ne obratili vnimaniya, chto protiv ih prognozov ne vydvigalos' ni odnogo argumenta, podtverzhdennogo detal'nym proigryvaniem na intellektronike poslednih pokolenij. Nauka, baziruyushchayasya na rezul'tatah intellektronnoj obrabotki, byla pochti stoprocentno na ih storone, i eto nastol'ko l'stilo samolyubiyu, chto v ego beskislorodnoj srede mgnovenno gasli iskorki nastorozhennosti. Mudrejshie iz mudryh tak i ne osoznali, chto doveryayut svoyu sud'bu konkuriruyushchej civilizacii, otnyud' ne ozloblennoj na lyudej, no prosto principial'no inoj v svoej organizacii, svoih nositelyah, svoih celyah. Tonko razygrannyj bunt togo, chto kazalos' podruchnymi vychislitel'nymi sredstvami, privodit Tajmkipera v pochti nevmenyaemoe sostoyanie. I on mechetsya po zalam Muzeya, perepolnennyj svoim otkrytiem. Za etim zanyatiem ego i zastaet komissiya, prishedshaya proverit' rabotu vazhnogo uchrezhdeniya. Zabavno, chto proverochnye komissii pereshli po nasledstvu v etu, v sushchnosti, bezrabotnuyu epohu... V moment vysokogo poseshcheniya Tajmkiper vdrug osoznaet - prav byl odin iz filosofov-neudachnikov perelomnogo perioda, nekto Ursul Gou, tshchatel'no predannyj anafeme i dolzhnym obrazom zabytyj. Glavnaya kniga Gou "Nauka kak mif" vyzvala v svoe vremya buryu negodovaniya - snachala ne stol'ko za vzryvnye obshchie tezisy, skol'ko za otkrytuyu podderzhku programm homorekonstrukcii. No pozzhe emu pripomnili kazhdoe slovo. Eshche by! Ved' Gou utverzhdal, chto religii sootvetstvuet myshlenie, tancuyushchee ot pechki proshlogo, nauke - ot nastoyashchego, no ni ta, ni drugaya sistema myshleniya neprigodna dlya strategicheskogo prognoza. Religiya oprokidyvala na budushchee idealizirovannye istoricheskie konstrukcii, prizyvaya proniknut' kak mozhno glubzhe v iznachal'nyj, i, bezuslovno, velikolepnyj zamysel Tvorca. Na smenu ej yavilas' krajne samonadeyannaya nauka, ob座avivshaya obrazcom den' segodnyashnij, rasshchepivshaya proshloe na otdel'nye zven'ya evolyucii, na nekuyu posledovatel'nost' nastoyashchih. Otsyuda beret nachalo ideya predvychislennogo (tak skazat', nauchno obosnovannogo!) progressa. No eto bred, nastaival Gou, chto takim putem mozhno postroit' dostatochno dostovernuyu kartinu budushchego, mozhno vysvetit' vsyu strelu progressa - ot galechnyh orudij do pokoreniya dalekih galaktik. |to ne prosto bred, poigryval Gou svoim lyubimym slovechkom, eto opasnejshij iz vseh vozmozhnyh bredov, ibo sama nauka pokazyvaet, chto bolee slozhnye sistemy ne modeliruyutsya bolee prostymi. Poetomu progressivnoe budushchee nel'zya predstavit' panoramoj chisto nauchnyh ekstrapolyacii. Pora, nakonec, ponyat', chto, natuzhno proryvayas' v budushchee na hrebte nauki, my nezametno sdelaem prognosticheskie sredstva slozhnee nas samih, i v rezul'tate budushchee okazhetsya za nimi, a ne za nami. Nado otbrosit' mif o predvychislennosti nashego puti - tol'ko shagi uchat hodit', i tol'ko aktivnoe konstruirovanie gipermental'nogo cheloveka pozvolit nam nachat' real'nuyu razvedku dalekogo budushchego. My vyjdem na novyj avtoevolyucionnyj uroven' myshleniya, orientirovannyj ne na obshcheprinyatye obrazcy proshlogo i nastoyashchego, a na varianty budushchego. No mezhdu budushchim i nami ne dolzhny stoyat' slishkom sil'nye intellektronnye posredniki, ibo vsyakij posrednik, razvivayushchijsya v rezhime naibol'shego blagopriyatstvovaniya, so vremenem obhodit klienta... Takov otkrytyj mnoyu princip mediatornogo operezheniya, veshchal Gou, i esli my ne hotim prevratit'sya v biologicheskij dovesok k intellektronnoj civilizacii, nam nado nemedlenno pristupat' k sobstvennym preobrazovaniyam... I vot v samyj nepodhodyashchij moment - pered licom komissii - Tajmkipera osenyaet pravotoj poluzabytogo Gou. Vsya eta vrode by ahineya naschet avtoevolyucionnogo myshleniya, idushchego na smenu nauchnomu, vdrug vystraivaetsya pered nim v chetkij obraz - obraz vryad li popravimoj Oshibki. I vmesto togo, chtoby nemedlenno ublazhit' kontrolerov demonstraciej Muzejnyh chudes, Tajmkiper naglo predlagaet predsedatelyu komissii nazvat' Muzej imenem velikogo Ursula Gou. Nado li poyasnyat', chto komissiya udalyaetsya v polnom sostave, daby sochinit' hodatajstvo o pomeshchenij doprygavshegosya narkofanta v sootvetstvuyushchuyu emu umstvennomu sostoyaniyu izolyaciyu... Tak krupno i yavno Tajmkiper sryvaetsya vpervye - on srazu ponimaet, chto ego zhdet, i brosaetsya vdogonku. On uspevaet sygrat' pered kontrolerami rol' parnya-nemnogo-ne-v-sebe, odnako veselogo i absolyutno bezobidnogo. Delo konchaetsya vygovorom i peremiriem. Tut-to i vsplyvaet yavnyj smysl epigrafa, zaimstvovannogo Prozorovym iz "Zapisok sumasshedshego" L'va Tolstogo: "YA ne vyskazalsya, potomu chto boyus' sumasshedshego doma; boyus', chto tam mne pomeshayut delat' moe sumasshedshee delo". Nu a potom Tajmkiper uhmylyaetsya vsled umirotvorennoj komissii i prespokojno idet k pul'tu intellektrona, chtoby razygrat' model' budushchego s inoj vlozhennoj cel'yu. I on medlenno pogruzhaetsya v fantprogrammu, prevrashchayushchuyu ego v supersapa, sposobnogo videt' Vselennuyu v inyh, nedostupnyh nam proekciyah. Zdes', podcherkivaet Pen, avtor "Tajmkipera" proyavlyaet nemaloe masterstvo - chitatel' tak i ne mozhet ponyat', dejstvitel'no li poslednyaya glava opisyvaet kakuyu-to osobo opasnuyu fantprogrammu, otkuda geroyu net vozvrata, ili my popadaem vo vpolne real'nyj mir budushchego, lishennyj intellektronnoj dominacii, v mir lyudej, snova perehvativshih liderstvo, uhodyashchih v gipermental'nuyu evolyuciyu s ee inymi gorizontami i tragediyami inyh masshtabov. Naskol'ko ya ponimayu Pena, na etoj neopredelennoj note voobrazhaemyj roman zavershaetsya. 9 Esli komu-to zahochetsya vosprinyat' penovskuyu syuzhetnuyu ideyu bukval'no, on srazu obratit vnimanie, chto recenziya daleko ne vostorzhennaya. |to i ponyatno - vse-taki Prozorov vo mnogom oppoziciya svoemu tvorcu, tochnee, evolyucionno inoe YA Artura Pena, ego egovariaciya. I slovno by materializovav inoj svoj variant v kakoj-to slozhnoj fantprogramme, Pen hrabro vstupaet s nim v spor. Prezhde vsego, govorit on, stoit obratit' vnimanie na strannuyu logiku avtora "Tajmkipera". Ne ochen'-to veritsya, chto kritiki programmy homorekonstrukcii, kotoryh sam Prozorov nazyvaet umnejshimi iz umnyh, tak uzh ispugalis' by trudnostej mezhvidovogo vzaimodejstviya. Nepravdopodobno, chtoby nasha civilizaciya prodvigalas' po odnoj-edinstvennoj linii i vse problemy svodilis' k vyboru mezhdu uskorennym razvitiem intellektroniki i chelovecheskogo mozga. Navernyaka XXI vek privneset mnogo novogo v reshenie takoj sverhzadachi, kak kontakt s civilizaciyami vnezemnymi. Prozorov sam podcherkivaet vazhnuyu rol' idej Kontakta v pereorientacii zemnoj tehnologii i politiki, no pochemu-to ne obrashchaet vnimaniya na ochevidnye posledstviya sootvetstvuyushchih teoreticheskih razrabotok (ne govorya uzh o posledstviyah priema inoplanetnogo Signala ili neposredstvennoj vstrechi s inoplanetyanami!). Mezhdu tem sama mysl' o Kontakte absurdna, esli my ne rasschityvaem na vzaimopriemlemye otnosheniya s sushchestvami principial'no inogo tipa - ne tol'ko po umstvennym dannym, no i po biologicheskoj konstitucii. YA uveren, govorit Pen, chto idei optimal'nogo kosmicheskogo Kontakta nepremenno dolzhny proecirovat'sya na vnutrichelovecheskie otnosheniya, v tom chisle na otnosheniya obychnyh lyudej i gipermentalov, i eti idei tak ili inache sostavyat ser'eznuyu osnovu dlya obshchej teorii homorekonstrukcii. Sushchestvennyj nedostatok Prozorovskoj panoramy budushchego - imenno v nestykovke intellektronnoj, kontaktnoj i gipermental'noj linii evolyucii. Veroyatno, Pen prav, no ya dopustil by i inuyu vozmozhnost'. A vdrug imenno otmechennaya nestykovka i posluzhila tolchkom k vozniknoveniyu mira "Tajmkipera"? Vdrug imenno odnostoronnee uvlechenie vnutrizemnymi problemami razvitiya intellektroniki i chelovecheskogo mozga stalo prichinoj Oshibki, i Prozorov popytalsya dat' nam bolee ili menee zashifrovannyj urok na temu opasnostej, zaklyuchennyh v izlishnej introversivnosti celej, v oslablenii interesa k vneshnim poiskam? Boyus', v etom punkte pisatel' Art Prozorov okazalsya bolee dal'novidnoj egovariaciej kritika Artura Pena, buntarem, slegka perehitrivshim svoego tvorca... Sootnosya ser'eznost' namerenij s syuzhetom Prozorovskogo romana, prodolzhaet Pen, nel'zya ne udivit'sya yavnoj naivnosti avtora. Neuzheli mir, znakomyj s teoriej Gou - pust' i trizhdy porugannogo, - popalsya by v takuyu elementarnuyu lovushku? Filosofa mozhno privyazat' k pozornomu stolbu i dazhe vozvesti na koster, no eto ne meshaet vkushat' plody ego razmyshlenij i izvlekat' iz ego neprilichnyh vypadov obshchepoleznye uroki. I, nado polagat', idei mediatornogo operezheniya nepremenno sygrali by svoyu rol', ne dozhidayas' poyavleniya Tajmkipera. Edinstvennoe logichnoe ob座asnenie etomu Pen vidit v sleduyushchem. Prozorovskij Ursul Gou, utverzhdaet on, nerealen - eto vydumka Tajmkipera, v luchshem sluchae - personazh odnoj iz variantnyh fantprogramm. Tajmkiperu poprostu ne na kogo operet'sya v svoem mire, i on ishchet avtoritet, sposobnyj svoim obshchepriznannym vesom ili hotya by sugubo skandal'noj slavoj podderzhat' ego sobstvennoe otkrytie. V kazhdom iz nas sidit malen'kij, slegka zamaskirovannyj sholast, mechtayushchij o svoem Aristotele... Komissiya sbegaet iz Muzeya vovse ne iz nepriyazni k real'nomu filosofu-oppozicioneru, a ispugavshis' Tajmkipera, kotoryj bredit kakim-to neizvestnym muchenikom nauki. CHleny komissii reshili, chto shef Muzeya poprostu zastryal v nekoj fantreal'nosti (gde, byt' mozhet, i est' kakoj-to Gou!), zastryal i teper' nuzhdaetsya v srochnoj pomoshchi psihoreanimatorov. Dognav u poroga i razygrav pered nimi otrechenie ot Gou, Tajmkiper okonchatel'no ubezhdaet ih v svoej nenormal'nosti... Teper' on obrechen, i emu net inogo puti, krome neobratimogo soskal'zyvaniya v inoj variant budushchego, v fantprogrammu, modeliruyushchuyu carstvie gipermentalov... "No ne slishkom li sil'naya maskirovka? Stoit li podvergat' detektivnye sposobnosti chitatelya stol' napryazhennym ispytaniyam?" - voproshaet Pen... Ne mogu ne priznat'sya, chto v svoe vremya eti voprosy pokazalis' mne paroj iskrennih krokodilovyh slez. Pravo zhe, Artur Pen, po-otecheski zabotyashchijsya o peregruzke chitatelya i prozrachnosti chej-to fantastiki, - eto nepovtorimoe zrelishche... 10 Ne znayu kak komu, a mne voobrazhaemyj Ursul Gou nravitsya men'she real'nogo. Vozmozhno, nashemu malen'komu vnutrennemu sholastu svojstvenno mechtat' o svoem Aristotele i dazhe aktivno tvorit' svoego Aristotelya... No simpatiya k nepriznannym geniyam - nesomnenno, nashe vrozhdennoe kachestvo, odno iz luchshih proyavlenij togo, chto Pen imenuet egovariabel'nost'yu. Razumeetsya, trudno predpolozhit', chto Gou ili Tajmkiper yavlyayut soboj prorokov-spasitelej, sposobnyh samolichno uvesti chelovechestvo na bolee razumnye puti cenoj sobstvennogo raspyatiya. No v lyubom sluchae hochetsya verit' v real'nost' teh, kto zastavlyaet nas dumat' po-novomu, - bez nih my i vpravdu lisheny budushchego... Lish' v samom kon