Ocenite etot tekst:


--------------------------------------------------------------------
Dannoe hudozhestvennoe  proizvedenie  rasprostranyaetsya  v elektronnoj
forme s vedoma i soglasiya vladel'ca avtorskih prav na nekommercheskoj
osnove pri uslovii sohraneniya  celostnosti  i  neizmennosti  teksta,
vklyuchaya  sohranenie  nastoyashchego   uvedomleniya.   Lyuboe  kommercheskoe
ispol'zovanie  nastoyashchego  teksta  bez  vedoma  i  pryamogo  soglasiya
vladel'ca avtorskih prav NE DOPUSKAETSYA.
     © Copyright Aleksandr Plonskij
     Email: altp2000@mail.kubtelecom.ru
--------------------------------------------------------------------
"Knizhnaya polka", http://www.rusf.ru/books/: 05.08.2002 20:44
--------------------



                                Ot avtora.

  YA zhivu odnovremenno v dvuh vekah - dvadcatom i dvadcat' pervom. Tochnee -
telo moe prebyvaet v dvadcat' pervom, a dusha po-prezhnemu v dvadcatom. I
neudivitel'no: vse samoe interesnoe i znachitel'noe, chto bylo v moej,
nasyshchennoj sobytiyami, zhizni svyazano imenno s ushedshim stoletiem. I eta kniga
- svoeobraznoe proshchanie s nim.
  No ee nel'zya schitat' memuarami. Memuary pishutsya, chto nazyvaetsya, zadnim
chislom. CHto-to "restavriruetsya" po pamyati, chto-to prisochinyaetsya. Zdes' zhe,
kak govoryat numizmaty, ne "novodel", a original. Ponachalu ya prosto hotel
skomponovat' v odno celoe glavy, ne voshedshie po proizvolu redaktora v
knigu "Prikosnovenie k vechnosti" (Omskoe knizhnoe izdatel'stvo, 1985). I
vnachale ne pridumal nichego luchshego, chem dat' svoim zapiskam banal'noe
nazvanie "O vremeni i o sebe".
  Odnako uzhe v processe "reanimacii" nesostoyavshejsya knigi ya ponyal, chto
zadumannye ramki dlya nee tesny. Mnogoe iz togo, chto sohranilos' v
chernovikah, ne vhodilo v te glavy, drugoe publikovalos' v vide ocherkov.
Nemalo pereosmysleno, no ya principial'no ne podnovlyal napisannoe, a kak by
vstupal v dialog, inogda dazhe v spor s samim soboj, podobno tomu, kak
diskutiruyut dva cheloveka. Odin - moe "ya" HH veka, drugoj - moe zhe "ya", no
uzhe HHI.
  |tot spor vyrazilsya v poslesloviyah, kotorymi snabzheno bol'shinstvo glav.
Glavy, napisannye preimushchestvenno v vos'midesyatyh godah veka dvadcatogo
kommentirovalos' s pozicij 2002 goda, kogda chast'yu komponovalas', a chast'yu
pisalas' eta kniga. V kommentariyah i nasmeshka nad sobstvennoj naivnost'yu,
i priznanie pronicatel'nosti.
  Hotya kniga sugubo "lichnaya" i ni v koej mere ne pretenduet na
ob®ektivnost', ona, pust' v maloj mere, - zerkalo otoshedshej epohi.




                              Grani prizvaniya

  ... Kak Odissej ustalyj, buri izvedav, boi, ataki, plyvu na poisk svoej
Itaki...

  |duardas Mezhelajtis


  Schastliv tot, kto smolodu obrel prizvanie. No v chem ono zaklyuchaetsya? To li
eto proizvodnaya talanta, to li nechto ot nego obosoblennoe, opredelyaemoe ne
sposobnostyami, a sklonnostyami ili chem-nibud' eshche?
  YArkij, svoeobychno talantlivyj fantast Il'ya Iosifovich Varshavskij pisal o
sebe:
  "Sushchestvuet mnenie, budto cheloveku, vstupivshemu v sed'moj desyatok zhizni,
priyatno vspomnit' proshloe, ili, vyrazhayas' vysokim stilem romanista,
okinut' myslennym vzglyadom projdennyj put'.
  V inyh sluchayah, mozhet byt', eto verno, no ya, predavayas' vospominaniyam, ne
ispytyvayu nichego, krome nedoumeniya, potomu chto vsegda dobrovol'no vybiral
sebe zanyatie, protivorechashchee moim vkusam i naklonnostyam.
  Tak, naprimer, buduchi s detstva ubezhdennym domosedom, izbral professiyu
moryaka torgovogo flota; pitaya otvrashchenie ko vsyakoj gremyashchej tehnike,
bol'shuyu chast' zhizni stroil, ispytyval i konstruiroval dizel'-motory...
  Fantastiku ya nikogda ne lyubil i eshche 12 let nazad i v myslyah ne imel stat'
kogda-nibud' pisatelem-fantastom".
  On stal fantastom o bol'shoj bukvy, no, k sozhaleniyu, tak pozdno...
Vprochem, ne bud' moryaka torgovogo flota i konstruktora "gremyashchej tehniki",
vidimo, ne poradoval by nas svoim rozhdeniem i pisatel'- fantast...
  Znachit li eto, chto Varshavskij vslepuyu iskal prizvanie i (povezlo!)
nashel-taki ego? Net, samo prizvanie nashlo Il'yu Varshavskogo, a on, so
svojstvennoj emu ironichnost'yu podchinilsya neobhodimosti. Vozmozhno, emu
kazalos', chto on lish' pritvoryaetsya pisatelem-fantastom - ne ottogo li
stol' ozorny ego rasskazy?
  V "fenomene Varshavskogo" glavenstvoval talant. On zayavil
o sebe vopreki sklonnosti, naperekor logike. A byvaet i sovsem naoborot.
Skazhem, cheloveka neuderzhimo tyanet pisat'. I naslazhdenie ot literaturnogo
tvorchestva on poluchaet ogromnoe. Slovom, prizvanie k pisatel'skomu trudu u
nego vrode by est'. A vot talanta net v pomine. Bez nego zhe pisatel' i ne
pisatel' vovse, a grafoman. Nikto ego ne pechataet i ne chitaet: v
literature i iskusstve bez talanta ili, po krajnej mere, "prozhitochnogo
minimuma" sposobnostej delat' nechego...
  No ved' chelovek ne znaet, est' u nego etot minimum ili net. Emu
nravitsya pisat', sobstvennye proizvedeniya kazhutsya shedevrami, a drugie
etogo pochemu-to ne ponimayut...
  Kak vidim, talant ne vsegda soputstvuet prizvaniyu, a prizvanie - talantu.
Nelegko razobrat'sya v ih zaputannyh otnosheniyah. Malo komu poschastlivitsya
predugadat' istinnoe prizvanie - ego ne vychislish' dazhe s pomoshch'yu
komp'yutera. Eshche rezhe sluchaetsya razglyadet' v sebe talant- on viden lish'
so storony. I uzh sovsem redko udaetsya raspoznat' to i drugoe.
  Dlya pisatelya bestalannost'- drama. A vo mnogih professiyah talant i
prizvanie vovse ne obyazatel'ny, ih s uspehom zameshchaet kvalifikaciya. V
drugih otsutstvie talanta i prizvaniya mozhet byt' vospolneno
nastojchivost'yu, chuvstvom dolga i otvetstvennosti, soznatel'nym otnosheniem
k svoemu, pust' ne ochen' lyubimomu, delu. Skol'ko na svete takih
"specialistov ne po prizvaniyu" - inzhenerov, vrachej, stroitelej! I vovse ne
"gore-specialistov", a horoshih, avtoritetnyh, uvazhaemyh. Oni prinosyat
nesomnennuyu pol'zu. Tol'ko vot poluchayut li udovletvorenie ot togo, chto
delayut?
  Nikolaj Konstantinovich Rerih (1874-1947), o kotorom Dzhavaharlal Neru
pisal: "... Porazhayus' razmahu i bogatstvu ego deyatel'nosti i tvorcheskogo
geniya. Velikij hudozhnik, velikij uchenyj i pisatel', arheolog i
issledovatel', on kasalsya i osveshchal mnozhestvo aspektov chelovecheskih
ustremlenij", spravedlivo utverzhdaet:
  "Veliko neschast'e prikasat'sya k rabote bez lyubvi k nej, s edinstvennym
zhelaniem poskoree ot nee otvyazat'sya. Rabotayushchij v serdechnom uvlechenii ne
chuvstvuet ustalosti..."
Vozmozhno, prizvanie eto i est' neprehodyashchee serdechnoe uvlechenie, kogda "vy
ishchete sovershenstvovan'ya, zabyvaete sebya vo imya tvorimogo vami, otreshaetes'
ot egoizma..."
Mnogo let nazad zapalo mne v pamyat' chetverostish'e:

  "Upasi nas bog poznat' zabotu -
  Ob ushedshej yunosti grustit',
  Delat' nelyubimuyu rabotu,
  S nelyubimoj zhenshchinoyu zhit'".

  Mne povezlo - ya redko delal nelyubimuyu rabotu (vozmozhno, uberegla prirodnaya
lenost'). Sravnitel'no rano okonchil institut. Dvadcatipyatiletie otmetil
pervoj knigoj ("P'ezokvarc v tehnike svyazi", Gosudarstvennoe
energeticheskoe izdatel'stvo, 1951). V dvadcat' vosem' let uzhe zavedoval
laboratoriej nauchno-issledovatel'skogo instituta, v tridcat' odin poluchil
kafedru. Uvy, dovelos' takzhe v izbytke izvedat' boi i buri... I esli ya v
konce koncov nashel svoyu Itaku, to odin iz ee komponentov - umenie
podnimat'sya posle nokauta.
  Mne povezlo i potomu, chto ya eshche mal'chishkoj priobshchilsya k uvlekatel'nomu
delu - radiolyubitel'stvu, byl poshchazhen vojnoj, ne sbilsya s kursa v trudnoe
poslevoennoe vremya.
  Ne sklonen, odnako, preuvelichivat' svoyu udachlivost', da i uspehi ocenivayu
bolee chem trezvo. No, ne kasayas' talanta, skazhu: prizvaniem sud'ba menya ne
obdelila. Bolee togo, ona rasshchedrilas' na svoego roda "triptih", ob®ediniv
v moem prizvanii nauku, literaturu i prepodavanie.
  Tri grani prizvaniya - kakaya iz nih glavnaya? Po-starshinstvu, bezuslovno,
nauka.
  Ne otnoshu sebya k bol'shim uchenym. Koe-chto sdelal, pozhaluj, mog by sdelat'
gorazdo bol'she. Vo vsyakom sluchae, bylo v moej zhizni vremya, kogda ya,
podobno Arhimedu, chuvstvoval sebya sposobnym perevernut' Zemlyu - lish' by
nashelsya podhodyashchij rychag. Do sih por vspominayu eto mgnovenno
promel'knuvshee vremya s kakim-to glupym umileniem.
  Togda mne eshche ne ispolnilos' shestnadcati. Vojna zanesla menya v Belozersk
Vologodskoj oblasti.

  Mutno-krasnaya luna
  Iz-za tuch edva migaet,
  V Belom ozere volna
  Neprivetlivo sedaya...

  YA lezhal na protoplennoj pechi v blazhennom teple i pri svete koptilki reshal
zadachi, sobirayas', vo chto by to ni stalo, sdat' eksternom ekzameny za
desyatyj klass. Golova byla porazitel'no legkoj i yasnoj. Vse davalos'
bukval'no s leta. Na menya vdrug snizoshlo vysokoe vdohnovenie! Fevral'
sorok vtorogo goda, temen', v'yuga... A zhizn' kazhetsya prekrasnoj, vera v
svoi sily - neobychajnaya! Slovno ty ne peschinka, vlekomaya uraganom vojny, a
bylinnyj bogatyr' Il'ya Muromec, kotoromu otrodu prednaznacheny podvigi...
  No Zemlyu ya tak i ne perevernul, hotya v sorok let stal doktorom nauk i
professorom.
  So vtoroj gran'yu priznaniya - literaturoj vyshlo voobshche sovsem ne tak, kak
mechtalos'. YA zhazhdal uspehov v literature hudozhestvennoj, no o nih do
dalekoj pory ne bylo i rechi: dlya etogo ne hvatalo ni talanta, ni
zhiznennogo opyta. YA lyubil poeticheskuyu muzu, ona menya - niskol'ko. I
rasschityvat' na vzaimnost' ne prihodilos'. ZHiznennyj opyt - delo nazhivnoe,
a vot talant... Perefraziruya poslovicu, mozhno skazat': v dvadcat' let ego
net - i ne budet! Uvy, poeta iz menya ne poluchilos', hotya nanizyval
stihotvornye stroki ya ves'ma bojko i rifmy pridumyval otmennye. No poeziya,
okazyvaetsya, sovsem ne gladkopis', a krov' i plot' kosmicheski vozvyshennoj
dushi. I lish' odin iz milliarda sposoben na volshebstvo poezii.
  Ot grafomanii menya spasla... nauchno-populyarnaya literatura, eta zolushka, na
kotoruyu smotryat svysoka kak "istinnye" pisateli, tak i "istinnye" uchenye.
A to, chto sluchilas' dal'she, inache, chem prednachertaniem sud'by, ne
ob®yasnish'. YA uspel poluchit' pervuyu i vtoruyu premii Vsesoyuznyh konkursov na
luchshie proizvedeniya nauchno-populyarnoj literatury, moi knigi pereizdavalis'
vo mnogih stranah, no po mere nakopleniya zhiznennogo opyta ramki "nauchpopa"
stanovilis' dlya menya vse bolee tesny. Nichtozhe sumyashesya, ya reshil
predposlat' glavam ocherednoj knigi "fantasticheskie etyudy". No redaktoru
moi novacii (uvy, ne tol'ko na etot raz!) pokazalis' koshchunstvennym
narusheniem kanonov. I togda, naobum, ya reshil (vernee, reshilsya!) poslat'
svoi novellki v zhurnal "Vokrug sveta". K moemu izumleniyu, ih nachali
pechatat' odnu za drugoj. YA dazhe uhitrilsya poluchit' premiyu zhurnala za
fantasticheskij rasskaz "|kipazh". Poyavilsya stimul (i ogromnoe zhelanie!)
pisat' fantastiku.
  "Ne myt'em, tak katan'em" ya stal-taki pisatelem!
  Nakonec, tret'ya gran' - prepodavanie. Imenno prepodavanie, a ne
pedagogika. Pedagog - professiya, prepodavatel', kak i uchenyj, - sostoyanie.
Inogda u menya voznikaet kramol'noe podozrenie, chto vuzovskoj pedagogiki
voobshche ne sushchestvuet. Ne lovite menya na slove: ya osvedomlen i o vnedrenii
komp'yuterov v uchebnyj process, i o tehnicheskih sred stvah obucheniya, i o
programmirovannom kontrole znanij. No v tehnicheskih vuzah etim zanimayutsya
vse-taki inzhenery. I mne ni razu ne prihodilos' slyshat', chtoby kto-libo iz
moih kolleg - professorov i docentov skazal: "my, pedagogi". Nikto iz nas
ne poluchil pedagogicheskogo obrazovaniya, zdes' vse, kak govoritsya, ot Boga.
  I vot eta gran' moego prizvaniya - samaya yarkaya... Mogu vojti v studencheskuyu
auditoriyu razbityj, v durnom nastroenii, a vyjti - ustalyj, no
obnovlennyj. Lekciya dlya menya - akt tvorchestva, improvizacii, otkroveniya.
  Skol'ko legend slozhilos' u menya o studentah i, po-vidimomu, u nih obo mne!
  V nachale prepodavatel'skoj kar'ery ya gotovilsya k lekcii, kak k podvigu.
Sostavlyal podrobnejshij konspekt, perepechatyval ego na mashinke, tshchatel'no
razuchival. V auditorii klal stopku mashinopisnyh listov na kafedru i, chitaya
lekciyu naizust', cherez kazhdye neskol'ko minut perevorachival ocherednuyu
stranicu, chtoby v sluchae zaminki ne razyskivat' zabytuyu formulu, a
natknut'sya na nee s pervogo vzglyada.
  YA byl uveren, chto listayu stranicy nezametno. No studenty zamechayut
absolyutno vse!
  I oni reshili podshutit' nad molodym "professorom". Kogda ya odnazhdy voshel v
auditoriyu, to... ne obnaruzhil kafedry. Ona ischezla. Razlozhit' listki bylo
negde i ya, skrepya serdce, zasunul ih v karman. A cherez nekotoroe vremya
izumlenno obnaruzhil, chto rabotat' stalo legche - mne uzhe ne prihodilos'
razdvaivat'sya, otvlekat'sya, to i delo dumaya: "ne pora li perevernut'
stranicu?"
Slovom, spasibo, milye moi studenty! Vozmozhno, imenno
blagodarya vashej nebezobidnoj shutke ya sostoyalsya kak prepodavatel'...
  Tri grani prizvaniya. "Lyubovnyj treugol'nik", v kotorom do
sih por ne mogu razobrat'sya!





                            Tvoj lunnyj krater

  Zdes' sobrany zhiv'em zhivye lyudi
  so vsemi potrohami: s imenami,
  familiyami, mestozhitel'stvom i
  sluzhboj- i vash sluga pokornyj
  sredi nih...

  YA prikasalsya k nim, i prikasalis'
  oni ko mne. I kak byvaet v zhizni,
  YA v nih vzhivalsya, a oni - v menya...

  Pablo Neruda (1904-1973)


  CHelovek zhivet sredi lyudej, obshchaetsya s nimi, uchitsya u nih. CHelovecheskij
intellekt - integral sposobnostej, znanij, opyta, navykov. Raschlenit' eti
slagaemye nevozmozhno, kak nevozmozhno skazat', chto zdes' svoe, prirodnoe, a
chto vosprinyatoe, vpitannoe, pozaimstvovannoe. CHelovek "sam po sebe"
podoben elektronu v vakuume. I pust' elektron-odinochku nazyvayut svobodnym,
tolku ot takoj "svobody" malo, lish' uporyadochennyj, celenapravlennyj potok
elektronov sposoben osveshchat' zhilishcha, privodit' v dvizhenie rotory mashin,
obogrevat' oranzherei. I lish' v sotrudnichestve drug s drugom lyudi nahodyat
sily dlya preodoleniya pregrad, vozdvigaemyh prirodoj i... samimi zhe lyud'mi.
  Pamyat' o lyudyah, s kotorymi tebya na gody libo na mgnoven'ya svodila sud'ba,
- bescennoe zhiznennoe dostoyanie.
  YA s naslazhdeniem prochital "Vozdushnye fregaty" Leonida Martynova. I ne
ottogo lish', chto oni otkryli dlya menya Omsk dvadcatyh-tridcatyh godov, no i
potomu, chto ih stranicy naselyayut zhivye lyudi, a ne literaturnye geroi. Lyudi
s ih talantami, chuvstvami, chudachestvami... Spasibo Martynovu!
  I mne poschastlivilos' vstrechat'sya s interesnymi, a inogda i vydayushchimisya
lyud'mi. Imena odnih ya vstrechayu v enciklopediyah, drugie poka bezvestny.
  V muzykal'noj enciklopedii est' stat'ya, posvyashchennaya Matveyu Akimovichu
Gozenpudu (1903-1961), kompozitoru i pianistu, professoru Kievskoj, a
zatem Novosibirskoj konservatorii.
  Ne znayu, pri kakih obstoyatel'stvah on poteryal ruku - dlya pianista,
diplomanta Pervogo Vsesoyuznogo konkursa muzykantov-ispolnitelej eto,
kazalos' by, nevospolnimaya utrata. No kompozitor Gozenpud ne perestal byt'
pianistom. On sozdal ryad slozhnejshih, na moj vzglyad, proizvedenij
special'no dlya odnoj ruki (esli ne oshibayus', - levoj!). I, chestnoe slovo,
kogda on virtuozno ispolnyal ih, ne hotelos' verit' glazam...
  Odnazhdy ya zahotel pokazat' sebya znatokom muzyki i prinyalsya rashvalivat'
"Polonez" Oginskogo.
  - I eto vy schitaete muzykoj? - udivilsya Gozenpud.
  - "Polonez" Oginskogo vne muzyki! - vazhno poddaknul prisutstvovavshij pri
razgovore docent Novosibirskoj konservatorii.
  - Ne soglasen! - vozrazil ya. - "Polonez" vozdejstvuet na emocii
slushatelej, na ih nastroenie. Ponimayu, on sentimentalen, mozhet bit', dazhe
slashchav. No dohodit do serdca. Ne v etom li smysl iskusstva?
  Gozenpud pomolchal.
  - Vojdite v komnatu, okrashennuyu temnoj kraskoj, - skazal on zatem. -
Uveren, chto vskore u vas isportitsya nastroenie. A v svetlom pomeshchenii,
naoborot, stanet pripodnyatym. Znachit li eto, chto malyar sozdal proizvedenie
iskusstva? YA suzhu o "Poloneze" kak professional, vy- kak diletant.
  Veroyatno on byl prav, hudozhnik s intellektom uchenogo, sozdatel'
arhislozhnyh shedevrov, kotorye sniskali pochtenie znatokov i ne nashli
dorogi k serdcam teh, komu blizok i dostupen Oginskij. Mozhno li nazvat'
eto neudachej? Podozhdem s otvetom let sto ...

  V te dalekie pyatidesyatye gody ya, chto nazyvaetsya, sidel na dvuh stul'yah:
zavedoval laboratoriej nauchno-issledovatel'skogo instituta i byl starshim
nauchnym redaktorom nauchno-populyarnoj biblioteki Gosudarstvennogo
izdatel'stva tehniko-teoreticheskoj literatury.
  Vo vtoroj svoej ipostasi i poznakomilsya s Ari Abramovichem
SHternfel'dom. V enciklopedii o nem skazano: "... Odin iz pionerov
kosmonavtiki, doktor tehnicheskih nauk honoris causa AN SSSR...
Mezhdunarodnye premii |no-Pel'tri-Girsha po astronavtike (1933) i Galabera
po kosmonavtike (1962)".
  Govoryat, - zhizn' polosataya. Sudya po vsemu, Ari Abramovich, francuzskij
evrej-kommunist, emigrirovavshij pered vojnoj v Sovetskij Soyuz i nadolgo
otluchennyj ot kosmosa, perezhival temnuyu polosu. Rukopis' ego knigi
"Mezhplanetnye polety" vtoroj god lezhala v izdatel'stve bez dvizheniya.
Nakonec, ee dali mne.
  Nauchno-populyarnyj zhanr ne tak prost, kak koe-komu kazhetsya. Uzhe buduchi
avtorom treh nauchno-tehnicheskih knig, ya, po dogovoru s tem zhe
Gostehteorizdatom, napisal broshyuru "P'ezoelektrichestvo". Recenzirovala ee
Klavdiya Vasil'evna SHalimova, vposledstvii doktor fiziko-matematicheskih
nauk, zhenshchina neobychajno erudirovannaya i edkaya, slovno koncentrirovannaya
sernaya kislota. Ee otzyv byl unichtozhayushchim. Zaveduyushchij redakciej
nauchno-populyarnoj literatury dobrejshij Vladimir Andreevich Mezencev,
obrashchayas' k tomu, chto ot menya ostalos', uchastlivo skazal:
  - Volya vasha, no, po-moemu, peredelyvat' ne stoit, zrya potratite vremya.
  Na pererabotannuyu rukopis' ta zhe Klavdiya Vasil'evna dala diametral'no
protivopolozhnuyu po smyslu recenziyu. Broshyuru izdali, a menya priglasili na
rabotu v izdatel'stvo, ochevidno polagaya, chto chelovek, sposobnyj
otredaktirovat' svoyu sob-stvennuyu beznadezhnuyu knizhku, sumeet sdelat'
to zhe samoe s chuzhimi.
  Kak specialist po "beznadezhnym" rukopisyam, ya i podklyuchilsya k "Mezhplanetnym
poletam*.
  I vot rabota zavershena. Vpervye vstrechayus' s avtorom.
Vneshne on napominal drevnego (ne po vozrastu, a po epohe) assirijca s
grivoj sedeyushchih chernyh volos, pyshnoj borodoj, vysokim lbom, vypuklymi
glazami-maslinami. Dobav'te k etomu naushnik sluhovogo apparata, bystruyu
nechlenorazdel'nuyu rech', aktivnuyu mimiku, i vy poluchite moe pervoe
vpechatlenie ob Ari Abramoviche.
  SHternfel'da soprovozhdala zhena - tihaya, ne zametnaya na ego fone zhenshchina. V
ee otnoshenii k muzhu bylo chto-to materinskoe. Ona po-sushestvu sluzhila
perevodchicej: nesmotrya na sluhovoj apparat SHternfel'd ne ponimal menya, a
ya, v svoyu ochered', ne mog prisposobit'sya k ego rechi (Ari Abramovich govoril
s sil'nym akcentom, usugublyavshimsya privychkoj perebivat' samogo sebya). I
zdes' ya dopustil neprostitel'nuyu dlya professional'nogo redaktora
oploshnost'. Pravka byla nastol'ko obil'na, chto ne ostavalos' bukval'no
zhivogo mesta. Esli by ya predvaritel'no otdal rukopis' na mashinku i pokazal
SHternfel'du chisten'kij mashinopisnyj ekzemplyar, vse by oboshlos' kak nel'zya
luchshe. No pered Ari Abramovichem bylo ego detishche, podvergnuvsheesya
chudovishchnoj vivisekcii, - tak emu, po krajnej mere, pokazalos'. I
SHternfel'd, izdergannyj presledovavshimi ego v to vremya neudachami,
bukval'no vzorvalsya... Do sih por eta scena u menya pered glazami...
  Zatolkav smyatye listy rukopisi v portfel', on vybezhal, kriknuv chto-to
vrode: "nogi moej zdes' ne budet!"
Nazavtra ya uslyshal v telefonnoj trubke golos ego zheny.
  - Prinosim izvineniya, - skazala ona. - Ari Abramovich
prochital rukopis' i ostalsya ochen' dovolen ...
  My eshche ne raz vstrechalis', - avtor knigi okazalsya milym privetlivym
chelovekom. A kogda "Mezhplanetnye polety" uvideli svet, ya pozhuchil ekzemplyar
s trogatel'noj darstvennoj nadpis'yu, nachinavshejsya slovami: "Dolgozhdannomu
redaktoru etoj knigi..."
  Vot pishu i dumayu: "a kak ya proreagiruyu, kogda redaktor "Prikosnoveniya"
perekroit vystradannoe mnoyu?" Skazhu chestno: ne znayu... (Primechanie: tak
ono i poluchilos'!).
  I eshche odna stat'ya v enciklopedii - o Vladimire Ivanoviche Siforove,
chlene-korrespondente AN SSSR. S nim mne poschastlivilos' sotrudnichat'
neskol'ko let- dvazhdy my byli soavtorami, dvazhdy Vladimir Ivanovich
redaktiroval moi knigi. Vot uzh k komu podhodit opredelenie "svetlaya
lichnost'". Byvshij besprizornik, vospitannik detskogo doma, stal krupnym
uchenym v oblasti radiotehniki i elektroniki, pochetnym chlenom Vengerskoj
akademii nauk. V tridcat' chetyre goda - professor, avtor fundamental'nyh
nauchnyh trudov, V. I. Siforov zanimal vysokie posty - zamestitelya
ministra radiotehnicheskoj promyshlennosti SSSR, direktora
nauchno-issledovatel'skogo instituta. I pritom byl obayatel'nym chelovekom.
Ostroumnym, masterom druzheskih rozygryshej. Lyubilt muzyku i sam igral na
fortep'yano. Ne znayu, chto skazal by o ego igre professor Gozenpud, no vo
mne ona vyzyvala voshishchenie I zavist': byvshij detdomovec, volej i talantom
dostigshij vershin v nauke, chelovek zanyatyj vazhnejshimi delami, sumel
priobshchit'sya k muzykal'noj kul'ture, k lyubitel'skomu iskusstvu, nashel dlya
etogo vremya.
  A pamyat' uvodit menya v molodye gody... Po okonchanii Moskovskogo
aviacionnogo instituta ya byl napravlen na rabotu v NII. Nashim otdelom
rukovodil Boris Mihajlovich Konoplev, krupnyj, vlastnyj chelovek, laureat
Gosudarstvennoj premii (on poluchil ee za sozdanie avtomaticheskoj
radiometeorologicheskoj stancii). Mne on kazalsya pozhilym, a emu ne bylo eshche
i soroka... CHerez neskol'ko mesyacev menya pereveli v drugoj otdel, nashi
puti razoshlis', no stil' raboty Konopleva, ego talant umnogo, volevogo
rukovoditelya stali primerom, kotoromu ya (uvy, ne vsegda uspeshno) starayus'
sledovat'.
  Boris Konoplev prozhil nedolguyu zhizn', no za sorok s nebol'shim let on uspel
sdelat' gigantski mnogo... YA snova vstretilsya s nim na stranicah malen'koj
enciklopedii "Kosmonavtika". I uznal, chto odin iz kraterov na obratnoj
storone Luny nazvan ego imenem...
  V kakoj-to iz lekcij ya upomyanul stihotvorenie Vladimira Mayakovskogo
"Tovarishchu Nette parohodu i cheloveku", pomenyav mestami dva poslednih slova.
Menya totchas popravili. I vse zhe stoyu na svoem: snachala chelovek, potom
pamyat' o nem, voploshchennaya v nazvaniyah gorodov, ulic, teplohodov, lunnyh
kraterov. Ubezhden, chto Vladimir Vladimirovich so mnoj soglasilsya by.
  Konechno, na vseh ne hvatit ni gorodov, ni teplohodov, ni ulic. Da i ne v
etom, ochevidno, glavnoe, ne v etom smysl zhizni. No dumayu, legche zhit',
soznavaya, chto ty polezen lyudyam, chto ty dostoin, pust' samogo malen'kogo,
poka eshche bezymyannogo, lunnogo kratera!





                        Staryj Komod moego detstva


  S vysokoj kruchi gordogo utesa, gde golyj kamen' okruzhal menya, ya vniz
soshel i tam raskryl sebya, pomimo voli stav kamenotesom.


  Mikelandzhelo Buonarroti (1475-1564)

  CHem bol'she uglublyayus' ya v knigu, tem trudnee mne opredelit' ee zhanr. |to
moi mysli, vzglyady, rassuzhdeniya. No moi lish' chastichno. Paradoks: ya pishu
knigu, a ona, esli mozhno tak vyrazit'sya, perepisyvaet menya. Potomu chto
zastavlyaet uporyadochivat' mysli i vzglyady, proveryaet ih na "psihologicheskuyu
sovmestimost'" i ustojchivost'. Ved' kak chasto my po odnomu i tomu zhe povodu
segodnya rassuzhdaem tak, a zavtra etak!
  Ne uprekayu sebya i drugih v besprincipnosti, v dvulichii. Vzglyady ne est'
nechto raz i navsegda sformirovavsheesya, zastyvshee. Oni evolyucioniziruyut, a
inogda s nimi proishodyat i revolyucionnye prevrashcheniya.
  V 1958 godu "Sovetskaya Rossiya" izdala moyu knigu "Radioelektronika ili
rasskaz ob udivitel'nyh otkrytiyah: o tom, kak chelovek priruchil volnu, o
novom Aladine i ego lampe, o tom, kak podslushali razgovor zvezd, o sta
professiyah "myslyashchej" mashiny i o mnogom drugom". S teh por koe-chto v moih
vzglyadah izmenilos'. Vo-pervyh, mne perestali nravit'sya stol' dlinnye
nazvaniya. A vo-vtoryh... Prezhde ya pisal: "utverzhdayut, chto elektronnaya
mashina so vremenem obretet sposobnost' samostoyatel'nogo myshleniya, chto
mozhet byt' sozdan "elektronnyj mozg", ne ustupayushchij chelovecheskomu i dazhe
prevoshodyashchij ego". Po moemu togdashnemu mneniyu s etim nel'zya bylo
soglasit'sya. V obosnovanie ya privodil slova professora |. Kol'mana: "...
Mashina ne mozhet nenavidet' i lyubit'... ona ne imeet chuvstv, voli, ne imeet
haraktera... ee "pamyat'" ne pohozha na chelovecheskuyu pamyat', potomu chto nasha
pamyat' okrashena vsyakimi perezhivaniyami, mezhdu tem kak u mashiny imeetsya lish'
formal'naya, kolichestvennaya model' pamyati..."
Togda vse eto kazalos' mne ubeditel'nym, sejchas - net. Moi vzglyady na
problemu iskusstvennogo intellekta, myslyashchej mashiny diametral'no
izmenilis'. I pust' brosit v menya kamen' tot, s kem takogo nikogda ne
sluchalos'.
  Stal ya s teh por mudree? Net, no umudrennee (tak, po krajnej mere, mne
kazhetsya) - da.
  Inogda my, ne vdumyvayas', proiznosim chuzhie slova, vosproizvodim chuzhie
mysli, prinimaya ih za svoi. A potom vdrug obnaruzhivaem, chto oni ne tol'ko
ne svoi i dazhe ne prosto chuzhie, a chuzhdye.
  Znachit li eto, chto ya ratuyu za nepostoyanstvo vzglyadov, za idejnye i prochie
shataniya, ot kotoryh rukoj podat' do izmeny idealam i t.p.? Vovse net. YA
prosto vizhu, chto tak byvaet i (k sozhaleniyu ili net?) neredko. Soshlyus' na
epizod iz "Liricheskogo predisloviya" k knige Anatoliya Gorelova "Groza nad
solov'inym sadom" (izdatel'stvo "Sovetskij pisatel'", Leningradskoe
otdelenie, 1975 g.) :
  "|to bylo svyshe soroka let nazad... Molodoj kommunist, redaktor
rappovskogo zhurnala, ya... uporno prodolzhal lyubit' stihi Aleksandra
Bloka... V te gody v nekotoryh spravochnyh izdaniyah preduvedomlyalos', chto
blokovskij kul't "vechnoj zhenstvennosti" vsego-navsego otzzuk
"feodal'no-rycarskogo romantizma", chto stihi "Snezhnoj maski" voznikli v
rezul'tate begstva poeta v "lichnuyu zhizn'", chto dazhe v "Skifah" poet
orientiruetsya "na otstalye krest'yanskie massy, perepleskivayushchiesya v
aziatskie ordy". Ne budem zhestoki, ne stanem nazyvat' familii avtorov
podobnyh verdiktov, ibo vse my- v boyah i oshibkah - probivalis' k bolee
vysokomu urovnyu ponimaniya esteticheskih problem vremeni".
  Dejstvitel'no, ne budem zhestoki, v tom chisle i k Anatoliyu Gorelovu,
kotoryj lyubil stihi Aleksandra Bloka hotya i "uporno", no "s nekotorym
smushcheniem", prichem i "lyubov'" i "smushchenie" ostavalis' "v glubine dushi", a
vsluh (upasi bog vyskazat' "slabost'"!) ne upominalis', poskol'ku sam
Gorelov, vidite li, "nichego podelat' ne mog". Spasibo emu hotya by za to,
chto cherez sorok s lishkom let on vse-taki preodolel yunosheskoe smushchenie i
napisal o Bloke prevoshodnuyu knigu.
  Primechanie: ne zabyvajte, chto eti zapiski napisany v vos'midesyatye gody
dvadcatogo veka. Segodnya, v nachale dvadcat' pervogo, ya mog by privesti
kuda bolee "zhestokie" primery evolyucii (skoree, revolyucii) vzglyadov, kogda
vcherashnij partijnyj funkcioner klejmit kommunizm, kotoromu v vos'midesyatyh
poklonyalsya, kak bozhestvu, kogda prepodavatel' "nauchnogo ateizma" chitaet
lekcii o kanonah religii, kogda starshij lejtenant stanovitsya
svyashchennikom... v svoej zhe divizii...

  Lovlyu sebya na tom, chto kniga uhodit iz-pod kontrolya. Tol'ko v etoj glave!
- uteshayus' samovnusheniem. Potom snova vernu ee v ruslo, a sejchas pust'
rezvitsya, roetsya v moej pamyati, slovno v starom komode ...
  I vot, slovo za slovo, - poyavilsya v moem rasskaze Staryj
Komod. Ne sluchajno pishu ego s bol'shoj bukvy - eto ne stol'ko veshch', skol'ko
simvol.
  Pered vojnoj my zhili v podmoskovnom poselke Losinke, Losinoostrovke. V
1939 godu ego pereimenovali v chest' polyarnogo letchika Mihaila Sergeevicha
Babushkina (I893-I938), uchastnika chelyuskinskoj epopei i vysokoshirotnoj
ekspedicii ledokola "Sadko", Geroya Sovetskogo Soyuza, rodivshegosya poblizosti
ot poselka v pogibshego pri aviacionnoj katastrofe. V I960 godu Losinka, kak
ee po-prezhnemu predpochitali nazyvat' starozhily, voshla v chertu Moskvy.
  My zhili v tak nazyvaemom standartnom, to est' dvuhetazhnom doshchatom,
oshtukaturennom snaruzhi i iznutri dome, pohozhem na barak. Otoplenie pechnoe,
tualety v tamburah, voda iz kolonki.
  K nashej kroshechnoj kvartirke v torce doma primykala veranda, imevshaya dva
vhoda - so dvora i iz komnaty. S godami ona obvetshala, naruzhnuyu dver'
zabili. Veranda ne otaplivalas', poetomu pol'zovalis' eyu tol'ko letom.
Togda ee oblupivshijsya fasad zapletal v'yunok s blednorozovymi
sla-boaromatnymi cvetkami, i dom, pri ochen' razvitom voobrazhenii, mozhno
bylo prinyat' za starinnyj rycarskij zamok.
  Na verande stoyal Staryj Komod. YAshchiki ego rassohlis', im uzhe davno ne
pol'zovalis' po naznacheniyu, no ne vybrasyvali. V yashchikah skryvalsya haos,
samyj nastoyashchij mifichesij haos, polnaya protivopolozhnost' poryadku -
"kosmosu": zhelezki razlichnogo proishozhdeniya i prednaznacheniya, radiolampy (ya
strastno uvleksya radiolyubitel'stvom), shurupy, pruzhinki i mnogoe drugoe iz
togo, chto nazyvayut bespoleznym hlamom. Vo vsem etom ya kopalsya s
naslazhdeniem, slovno star'evshchik, i vsyakij raz nahodil chto-to neozhidannoe...
  Vo dvore stoyal derevyannyj, poserevshij ot vremeni i dozhdej
stol. Po vecheram na nem zabivali "kozla". Dnem zhe on pustoval; poblizosti
sushilos' bel'e, brodili sytye koty. Pridya iz shkoly, ya - eto byvalo ne
chasto, no zapomnilos' otchetlivo, - lozhilsya navznich' na stol i smotrel v
nebo. Nebo bylo goluboe, ego eshche ne procherchivali inversionnye sledy
reaktivnyh samoletov, po nemu plyli nevozmutimye oblaka. Ono kazalos'
oshelomitel'no svezhim, slovno nechayannoe otkrytie, i prinadlezhalo mne
odnomu...
  Da, eto bylo moe nebo. YA lezhal, smotrel i mechtal, ni o chem opredelennom.
Veyal veterok, i eto menya bezotchetno volnovalo, nabegali, smenyaya drug druga,
zvuki i zapahi, - ya nevol'no zapominal ih.
  I Staryj Komod, i stol - startovaya ploshchadka v nebo - stali chasticami moej
zhizni, kletkami moego mozga. Oni - poslednee, chto sohranilos' ot detstva.
  A takogo neba ya bol'she ne videl. Videl vsyakoe: v dymnom chadu, razryvah
zenitnyh snaryadov. Videl shvatki odinokih "I-16", legendarnyh "ishakov"
("rus-fanera" - nazyvali ih nemcy), so stayami zheleznyh "messershmidtov",
videl, kak "yunkersy" ronyali bezobidnye na vid slezinki-bomby. No takogo
neba, kak v to predvoennoe leto, bol'she ne videl. Skol'ko raz potom
prihodilos' mne podnimat'sya v nebo, shodit'sya s nim odin na odin, odnako
eto bylo uzhe sovsem, sovsem drugoe nebo. A togo ya tak i ne uvizhu...
  No hvatit. Luchshe rasskazhu o moej materi - v pervye zhe dni vojny ona
nadela gimnasterku so "shpalami" v petlicah. Hochu rasskazat' o nej ne tol'ko
potomu, chto schitayu ee neobyknovennoj zhenshchinoj (ot nee ya unasledoval luchshie
svoi kachestva), i ne potomu, chto drugoj vozmozhnosti vozdat' ej dolzhnoe u
menya, vidimo, ne budet, a, glavnym obrazom, iz-za teh chert ee lichnosti,
kotorymi voshishchayus'. |to vovse ne unikal'nye kachestva, naprotiv, ih mozhno
schitat' tipichnymi dlya teh, kogo imenuet "lyud'mi dolga".
  Moya mat' Vera Pavlovna (ee devich'ya familiya Solov'eva), rodilas' v
Derbente, v sem'e uchitelya peniya. Pered revolyuciej, sovsem eshche yunoj,
priehala v Moskvu, gde u nee ne bylo blizkih, i postupila na medicinskij
fakul'tet universiteta. NI razu v zhizni ne vospol'zovalas' protekciyami,
znakomstvami, svyazyami. Rasschityvala tol'ko na svoyu golovu, svoi ruki i
stala doktorom medicinskih nauk, professorom Leningradskogo pediatricheskogo
instituta. Zanimala vysokij post v Narodnom komissariate zdravoohraneniya, a
zhila v dvuhkomnatnoj prigorodnoj kvartire bez nameka na udobstva. Byla
zhenshchinoj i ne vospol'zovalas' bronej.
  No delo dazhe ne v etom. YA otnes ee k "lyudyam dolga". Pravil'nee bylo by
skazat': "chelovek professional'nogo dolga".
  Predstav'te: prorvan front, vse blizhe gul orudij, nuzhno srochno
evakuirovat' ranenyh, a eto lyudi, perenesshie ne tol'ko zhestochajshuyu
fizicheskuyu travmu, no i tyazhelyj psihologicheskij SHOK. I dazhe ne perenesshie,
a perenosyashchie. Nervnaya sistema takogo cheloveka na grani sryva.
  Nerazberiha, panika. V odnu iz palat vbegaet komissar gospitalya, krichit
na ranenyh. Ego vybrasyvayut v okno. SHum, rugatel'stva... I togda begut za
mater'yu. V palatu ona vhodit stremitel'no, s gordo podnyatoj golovoj.
Sekunda, drugaya... Tishina...
  |to proizoshlo na moih glazah. Pyatnadcatiletnij sanitar, navsegda
prostivshijsya s detstvom, - vot kem ya stal v iyune sorok pervogo goda.
  Materi dostalsya harakter tyazhelyj i vlastnyj, slovno vsya ee zhizn'. No u
posteli bol'nogo ona preobrazhalas', stanovyas' myagkoj, chutkoj, beskonechno
terpelivoj. Sobstvennye bedy, boli, strahi ot- stupali proch'. V serdce
stuchalis' beda, bol', strah cheloveka, kotoryj veril ej, nuzhdalsya v ee
pomoshchi, zhdal ot nee chuda...
  - Esli by ya mogla nachat' zhizn' snachala, - skazala ona mne, uzhe buduchi
professorom, - ya nikogda ne stala by vrachom. Slishkom vo mnogom chuvstvuyu
sebya bessil'noj.
  "Talant tvorit vse, chto zahochet, a genij tol'ko to, chto mozhet",
- govoril Dega. - Moya mat' mogla slishkom malo, i eto ugnetalo ee vsyu
zhizn'.


  Primechanie, sdelannoe spustya pyatnadcat' let. V svoih zapiskah ya ni razu
ne upomyanul otca. I vot tol'ko chto, na sajte Ivanovskogo medicinskogo
universiteta ya s udivleniem nashel dobroe upominanie o nem, odnom iz
rukovoditelej etogo uchebnogo zavedeniya v tridcatye gody. I, predstav'te,
mne stalo stydno. Da, mat' dlya menya vsegda byla na pervom meste. No i otec
dostoin pamyati. CHlen partii s 1916 goda, komissar s rombami na petlicah v
grazhdanskuyu vojnu, vydvizhenec na post direktora Ivanovskogo
gosudarstvennogo medicinskogo instituta, on proiznes dva slova, kotorye ya
zapomnil na vsyu zhizn'. Kogda mat' upreknula ego za to, chto on otkazalsya ot
kvartiry v elitnom "dome specialista", on otvetil etimi samymi dvumya
slovami: "YA - kommunist".
  A ya tak i ostalsya bespartijnym, potomu chto znal: takim kommunistom byt'
ne smogu, a drugim - ne zhelayu.







                        CHelovek iz "Krasnoj knigi"?


  Primechanie. |ta glava byla opublikovana v Novorossijskoj gazete "Vechernyaya
afisha" (|2, sentyabr' 1989): "Priglashaem prinyat' uchastie v diskussii o roli
i meste intelligentov v nashem obshchestve. Otkryvaet diskussiyu professor
A.F.Plonskij. V roli opponenta - docent T.V.Plonskaya". Vskore gazetu
zakryli za vol'nodumie. Itak...


  YA: CHelovek iz "Krasnoj knigi".


  Razmyshlyayu ob intelligentah, a v pamyati vsplyvayut slova iz pesni Bulata
Okudzhavy:

  Nastoyashchih lyudej ochen' malo,
  Na planetu sovsem erunda,
  A na Rossiyu odna moya mama,
  Tol'ko chto ona mozhet odna?

  Slovo "intelligent" proishodit ot latinskogo "ponimayushchij, razumnyj".
Intelligent i kul'turnyj chelovek - pochti sinonimy. Izdavna priznakami
vysokoj kul'tury schitalis' vospitannost', bezuprechnaya gramotnost', znanie
literatury, muzyki, izobrazitel'nogo iskusstva, umenie orientirovat'sya v
naukah. No eto, pozhaluj, formal'nyj perechen' kriteriev, kotorym dolzhen
udovletvoryat' intelligent. Glavnyj zhe, obobshchayushchij, kriterij - vysokaya, dazhe
vysochajshaya duhovnost' (otnyud' ne v iskazhennom religiej ponimanii etogo
slova), nravstvennost' bez malejshego iz®yana.
  Kazalos' by, intelligenciya eto soobshchestvo intelligentov, ob®edinennoe, v
pervuyu ochered', moral'nym kodeksom, mnogovekovymi tradiciyami, ispoveduyushchee
primat kul'turnyh cennostej. Uvy, ponyatiya "intelligent" i "intelligenciya"
segodnya ne imeyut nichego obshchego. Vot uzhe bolee semidesyati let intelligencii
v nashej strane otvedena unizitel'naya rol' proslojki. Esli ty ne rabochij i
ne krest'yanin, to "avtomaticheski" intelligent.
  Ne tot istinnyj intelligent, o kotorom shla rech' vyshe, a predstavitel'
"proslojki". Stat' takim "intelligentom" proshche prostogo. Dostatochno,
naprimer, postupit' v vuz - diplom o vysshem obrazovanii prevratilsya u nas v
svoego roda "indul'genciyu", otpuskayushchuyu grehi nevezhestva i beskul'tur'ya.
  Imeya delo s budushchimi inzhenerami, mogu zasvidetel'stvovat': malo kto iz
nih gramotno iz®yasnyaetsya na svoem rodnom yazyke. Dlya nashego vremeni
harakterna uzkaya professional'naya orientaciya. Ej soputstvuet v vysshej
stepeni trevozhnaya tendenciya: "uzkij specialist", ne buduchi istinnym
intelligentom, smotrit na okruzhayushchee "so svoej kolokol'ni", vidit tol'ko
to, chto hochet videt', a ved' mnogoobraznyj, slozhnyj, vzaimozavisimyj mir ne
ukladyvaetsya v prokrustovo lozhe uzkoprofessional'noj kompetencii.
  Ubezhden, esli by resheniya prinimali intelligenty v vysokom smysle slova,
to ne bylo by opustoshitel'nyh "otroek kommunizma", "rukotvornyh morej",
prevrashchayushchih plodonosnye zemli v solonchakovye pustyni, ne pogibal by Aral,
ne prihodilos' by spasat' Bajkal i Volgu, nashim yunosham ne potrebovalos' by
"vypolnyat' internacional'nyj dolg" v Afganistane, ne dozhili by my do
pozornyh "priglashenij" za saharom. No... "nastoyashchih lyudej ochen' malo"! Da i
otkuda im vzyat'sya v teh ogromnyh kolichestvah, kotorye segodnya krovno
neobhodimy strane, esli intelligenty, otnyud' ne redkie v dorevolyucionnoj
Rossii, ponesli uron, kak nikto inoj v nashem obshchestve!
  Oni gibli v grazhdanskoj vojne, unichtozhalis' v gody voennogo
kommunizma, bezhali za rubezhi rodiny, stanovilis' zhertvami stalinskih, i ne
tol'ko stalinskih, repressij.
  Nakonec, esli ishodit' iz togo, chto intelligent ne "kul'turnyj"
obyvatel', a nositel' vysshih duhovnyh kachestv, luchshih tradicij, kul'turnyh
cennostej chelovechestva, to komu, kak ne intelligentam, byt' sredi pervyh,
kogda narodu grozit poraboshchenie? I kogda-nibud' podschitayut, skol'ko
intelligentov poleglo na frontah Otechestvennoj vojny...
  Ne tol'ko fizicheskoe istreblenie, no i degradaciya postigla russkih
intelligentov. Ideologicheskij pressing, kotoromu oni podvergalis' na
protyazhenii mnogih let, ne mog ne deformirovat' ih nravstvennyh ustoev.
Buduchi lyud'mi kriticheski myslyashchimi, oni ne mogli ne videt' "perekosov",
"peregibov" i prochih nesurazic, ne govorya uzhe o prestupleniyah, kotorymi
soprovozhdalos' "neuklonnoe dvizhenie k kommunizmu". Buduchi prosto lyud'mi,
oni ne mogli ne boyat'sya za svoyu zhizn'. I pomalkivali. Huzhe togo, priuchalis'
govorit' ne to, chto dumali. A lozh', prisposoblenchestvo, bludoslovie
nesovmestimy s ponyatiem "intelligent". Ved' ne sekret, chto imenno
"intelligenty" s osobym sladostrastiem klejmili svoih "brat'ev po
proslojke". Vspomnim pozornye sudilishcha nad Ahmatovoj, Zoshchenko, Pasternakom.
Kto s osobennym rveniem treboval ih isklyucheniya, vydvoreniya i t.p.? Te, kogo
otnosili k cvetu sovetskoj kul'tury. Sejchas oni kivayut drug na druga i
opravdyvayutsya: "V to vremya inache bylo nel'zya..." Slovom, za sem'desyat let s
intelligenciej proizoshlo to, chto proishodit s molokom, kogda raz za razom
snimayut penku. Rano ili pozdno moloko prevrashchaetsya v syvorotku.
  Narisovannaya mnoj kartina mnogim pokazhetsya pessimistichnoj. CHto podelat',
ona otrazhaet istinnoe polozhenie del. Govoryat, travyanoj gazon v londonskom
Gajd-parke vyrashchivali trista let. Esli ego vytoptat', to na vosstanovlenie,
ponadobitsya stol'ko zhe. Intelligenciya (ne "proslojka", a nastoyavshaya
intelligenciya) tozhe trebuet vremeni i usilij dlya vozrozhdeniya.
  U chitatelya navernyaka zreet kaverznyj vopros: "Sam-to ty schitaesh' sebya
intelligentom?" Polozha ruku na serdce, otvechayu: net! Vozmozhno, v inyh
istoricheskih usloviyah ya by i stal im. No zhizn' otkazala mne v etom. YA
podchinyalsya pravilam igry. Sluchalos', nazyval chernoe belym. Golosoval tol'ko
"za". Podderzhival "liniyu". CHto mozhet byt' inache, mne prosto ne prihodilo v
golovu. I, konechno zhe, togda ya iskrenne schital sebya intelligentom. Sejchas,
pover'te, ne schitayu.
  Menya korobit, kogda ya slyshu: "My, intelligenciya" i osobenno "My,
tvorcheskaya intelligenciya" (kak budto intelligenciya mozhet byt' ne
tvorcheskoj). Mne kazhetsya, ob®yavit' sebya intelligentom po men'shej mere
neskromno. Nuzhno starat'sya im stat'. Po bol'shomu schetu. Inogo ne dano.
Boyus', mne uzhe pozdno...
  My b'em v nabat, zanosya vymirayushchij vid zhivotnyh ili rastenij v "Krasnuyu
knigu". Tak priznaem zhe, chto russkij intelligent, hotim my etogo ili ne
hotim, uzhe davno na ee stranicah. Zakryt' ee navsegda poka eshche v nashih
silah.

  Moj opponent: Byl li Turgenev intelligentom?

  Menya, pozhaluj, mozhno otnesti k tem, komu narisovannaya kartina pokazhetsya
slishkom pessimistichnoj. Da, ya goryacho razdelyayu trevogu i bol' ot soznaniya
ogromnogo urona, kotoryj ponesla intelligenciya, a znachit, i vse nashe
obshchestvo, za poslerevolyucionnye gody. Soglasna, chto potrebuetsya ne odno
desyatiletie, chtoby vozrodit' "kul'turnyj sloj" obshchestva, tradicii russkoj
intelligencii. I suzhdeniya o tom, kogo schitat' intelligentom, ochen' blizki k
moim. No vse zhe...
  Razve "glavnyj, obobshchayushchij, kriterij - vysokaya, dazhe vysochajshaya
duhovnost', nravstvennost' bez malejshego iz®yana" - ne est' ideal, kotoryj
vykristallizovalsya iz predstavlenij intelligencii o samoj sebe, iz ee
ustremlennosti k sozdaniyu luchshego, bolee spravedlivogo dlya vseh lyudej
ustrojstva mira? I kto iz russkih intelligentov, kotoryh my vysoko chtim i
kotoryh, dejstvitel'no, v nashej istorii bylo nemalo, v polnoj mere otvechaet
etomu idealu?
  V.G.Belinskij, graf A.K.Tolstoj... Bol'she mne sejchas i ne prihodit na um
ni odnogo primera. No ya ne dumayu, chto my otkazhemsya schitat' intelligentom
N.A.Nekrasova za ego pristrastie k kartochnoj igre. Ili vycherknem iz
intelligentov I.S.Turgeneva, kotoryj ne mog sebe predstavit', kak budet
obhodit'sya bez dohodov ot imeniya posle otmeny krepostnogo prava? Mozhno bylo
by prodolzhat' i prodolzhat'. No ne stoit i ne hochetsya.
  Da, intelligenciya vsegda byla vyrazitel'nicej nravstvennyh idealov
naroda. Bolee togo, ona sposobstvovala i sposobstvuet formirovaniyu i
sohraneniyu etih idealov v lyubyh istoricheskih usloviyah. No... intelligenciya
v celom. A intelligent? Intelligent v meru svoih chelovecheskih sil, kotorye
- uvy! - dany emu vperemeshku so slabostyami, zabluzhdayas' i spotykayas',
stremitsya sledovat' idealam, kotorye razdelyaet. Poetomu intelligenta
otlichaet kritichnost', prezhde vsego po otnosheniyu k samomu sebe.
  Vysokie nravstvennye idealy, po-moemu, neotdelimy ot kategorij chesti,
dolga. Otsyuda eshche odno rashozhee, no vse zhe vernoe opredelenie intelligencii
kak sovesti naroda.
  Vozvrashchayas' k nehorosho pomyanutym Nekrasovu i Turgenevu, osmelyus'
predpolozhit', chto Nikolaj Alekseevich tyazhko muchilsya svoim porokom, a Ivan
Sergeevich soznaval tshchetnost' popytok primirit' progressivnost' obshchih
rassuzhdenij o blage naroda s egoistichnost'yu prityazanij.
  Budem zhe cenit' nashih otechestvennyh intelligentov, kak proshlyh, tak i
nyneshnih, po sovokupnosti deyanij, ne priukrashaya i ne retushiruya ih
"portrety".
  Sejchas v nashem obshchestve proishodit gor'kij, boleznennyj process
samopoznaniya i samoanaliza. I hotya ya ne schitayu sebya pessimistom, kartina,
kotoraya viditsya mne, takzhe ne soderzhit i nameka na rozovye tona. Degradaciya
otechestvennoj intelligencii, kak ya polagayu, nerazryvno svyazana s
degradaciej vseh sloev obshchestva, s urodlivoj deformaciej ego moral'nyh
cennostej. Tak, primat obrazovannosti - pitatel'noj sredy dlya rosta
intelligencii - v poslednie desyatiletiya nachisto utrachen. V nashej "samoj
chitayushchej v mire strane" molodezh' (suzhu po lichnomu opytu obshcheniya so
studentami) chitaet katastroficheski malo. A ved' pristrastie k chteniyu
vospityvaetsya ne v vuze, i dazhe ne v shkole, a prezhde vsego v sem'e.
  Segodnya my imeem to obshchestvo, kotoroe dolgo i uporno sozdavali - s ego
nedorazvitoj intelligenciej, s krest'yanstvom, utrativshim uvazhenie k zemle,
s rabochim klassom, zabyvshim vkus k dobrosovestnomu trudu. I vse-taki nashe
vremya vselyaet v menya - net, ne optimizm! - robkuyu nadezhdu. Nadezhdu na to,
chto vremya ochishcheniya istokov, vremya obrashcheniya k kornyam bogatejshih
nacional'nyh kul'tur nastupaet. I sredi nas est' te, kto eto vremya toropit!

  Posleslovie k glave. Napisannoe otnositsya k 1989 godu. Sejchas god 2002-j.
Pochti po Dyuma: "Desyat' (net, trinadcat' - chertova dyuzhina!) let spustya". CHto
i kak izmenilos' za eti gody - sudite sami.









  - "Lyubov' v lesu" chital?
  - Da. |to pro to, kak oni lozhatsya spat' i kladut mezhdu soboj obnazhennyj
mech?.. Ne ponimayu, kakoj im byl tolk ot togo mecha? Ved' ego vse vremya nado
derzhat' lezviem vverh, potomu chto esli mech polozhit' plashmya, to cherez nego
mozhno perekatit'sya, i togda on nichemu ne pomeshaet.
  - |to simvol, - skazal Bill.
  - Naverno, - skazal Nik. - Tol'ko zdravogo smysla v etom ni na grosh.

  |rnest Heminguej (1899-1961)

  Lyudi vzrosleet neodinakovo: u odnih eto poluchaetsya bystree, u drugih -
medlennee. YA vzroslel medlenno. Vojna oborvala detstvo, no ne sdelala menya
vzroslym. Inogda mne kazhetsya, chto po-nastoyashchemu ya ne stal im do sih por.
  Promezhutochnye sostoyaniya vsegda neustojchivy. Perehod ot detstva k
vzroslosti, osobenno esli on zatyanulsya, chrevat bezrassudstvom. Ne minoval
ego i ya.
  U menya v rukah chudom sohranivshayasya malen'kaya knizhechka, kogda-to golubaya, a
sejchas gryazno-seraya. Na nej nadpis' serebrom "Udostoverenie Instruktora
Parashyutnogo Sporta 2-j kategorii".
  S vycvetshego foto smotrit gubastyj parenek ves'ma hmurogo vida. |to ya.
  Samo po sebe uvlechenie parashyutizmom ili al'pinizmom, avtomobil'nymi
gonkami, - otnyud' ne priznak bezrassudstva. So slovom "parashyut" u menya
svyazany svetlye vospominaniya. Pod ego sen'yu ya poznakomilsya s prekrasnymi
lyud'mi. Byvshaya balerina Ol'ga Sushchinskaya, sohranivshaya v polete plasticheskuyu
vyrazitel'nost' tanca, stala moej pervoj uchitel'nicej. No, pozhaluj, samaya
dobraya pamyat' - o Vale Borc. |to pro nee pisal v "Molodoj gvardii" Adesandr
Aleksandrovich Fadeev:
  "... Rano sformirovavshayasya devushka, s pokrytymi zolotistym pushkom sil'no
zagorelymi rukami i nogami, v kotoryh bylo eshche chto-to detskoe, s glazami
temno-serymi, v temnyh resnicah, nezavisimymi i holodnovatymi po vyrazheniyu,
s svetlo-rusymi, zolotistymi kosami i polnymi yarkimi gubami samolyubivoj
skladki..."
  Imenno takoj byla Valya Borc, kogda my poznakomilis', a zatem podruzhilis':
srazu zhe posle osvobozhdeniya Krasnodona ee prinyali na podgotovitel'noe
otdelenie Moskovskogo aviacionnogo instituta.
  "Ona byla nachitannoj devushkoj, - chitayu u Fadeeva, - horosho igrala na
pianino, po svoemu razvitiyu ona vydelyalas' sredi podrug i sama znala eto i
privykla k pokloneniyu sverstnikov-yunoshej ... Ona... hotela byt' letchicej...
  Letchicej Valya tak i ne stala, a v parashyutnuyu shkolu zapisalas', prygala s
azartom i udovol'stviem. S nami byla prosta i otkryta, pol'zovalas'
simpatiej - ne tol'ko blagodarya "molodogvardejskomu" proshlomu. A v
studencheskoj gruppe derzhalas' zamknuto i nemnogo nadmenno s nezavisimym
holodnovatym vyrazheniem lica, kotoroe tak verno podmetil u nee Fadeev.
  Grustno i nemnogo zabavno vspominat': idem po Moskve, a mal'chishki to i
delo sprashivayut ee, semnadcatiletnyuyu:
  - Teten'ka, a teten'ka, eto kakaya u vas medal', neuzheli "Partizanu
otechestvennoj vojny"? Da eshche pervoj stepeni!
  Razbiralis' togda mal'chishki v nagradah... Nu, a orden Krasnoj zvezdy na
Valinoj grudi potryasayushche dejstvoval ne tol'ko na mal'chishek.
  - Ty Stalina lyubish'? - sprosila ona menya odnazhdy.
  - Konechno, lyublyu ... - rasteryanno otvetil ya. - Kto zhe ego ne lyubit?
  - YA, naprimer, - pomolchav, skazala Valya.

  Zakanchivalsya tysyacha devyat'sot sorok chetvertyj god. Vskore nashi puti
razoshlis' ...
  No ya snova otvleksya. Vozvrashchus' k parashyutnoj knizhke. Ne bud' ee, kak by ya
mog uznat', chem zanimalsya 14 yanvarya ili 1 marta 1945 goda? Okazyvaetsya,
prygal s U-2.
  Po televideniyu dovol'no chasto pokazyvayut parashyutnye pryzhki. Glyazhu na
azhurnye, kvadratnoj formy, kupola sovremennyh parashyutov, kotorymi tak legko
upravlyat' pri spuske, lyubuyus' akrobaticheskoj tehnikoj nyneshnih masterov
parashyutizma v svobodnom padenii. Kak daleko ushli oni ot nas - i
sovershenstvom samih parashyutov (razve sravnit' s nimi nashi PT-1 i PD-6!), i
v masterstve!
  Tak vot, v oba upomyanutyh dnya ya ne prosto prygal, a s vysoty 100 metrov -
chto kak raz i bylo otkrovennym bezrassudstvom. Oshchushcheniya pomnyu do sih por:
neskol'ko sekund - uprugoe soprotivlenie vozduha, zatem dinamicheskij udar
raskryvshegosya parashyuta i totchas vtoroj udar - o zemlyu. Malejshaya zaderzhka v
raskrytii, i konec: zapasnoj parashyut ne nuzhen.
  Straha ne ispytyval. Strah prihodil posle, na son gryadushchij...
  V parashyutnuyu knizhku vkleena nedavnyaya vyrezka iz gazety:
  "Ryazan' (TASS). Besprimernyj gruppovoj pryzhok s samoletov sovershili 1
marta bliz Ryazani parashyutisty Central'nogo sportivno-parashyutnogo kluba
vozdushno-desantnyh vojsk SSSR. Vpervye v mire (!!! - A.P.) pokinuv mashiny
na isklyuchitel'no maloj vysote - 100 metrov, oni blagopoluchno
prizemlilis'... Pryzhok treboval isklyuchitel'noj hrabrosti i vysokoj tehniki
vypolneniya".
  Vot vam i svyaz' vremen!
  V 1946 godu menya i moego priyatelya Adol'fa SHubnikova (ugorazdilo zhe
roditelej dat' emu takoe nepopulyarnoe v voennye gody imya) otobrali dlya
podgotovki k pryzhku na pobitie kakogo-to rekorda (togda kak raz nastupila
polosa obnovleniya aviacionnyh rekordov).
  |tot vybor byl dlya nas velikoj chest'yu, chto my s Adol'fom prekrasno
soznavali, no v dushe boyalis' splohovat'.
  Pervaya i, uvy, poslednyaya dlya menya trenirovka sostoyalas' v barokamere
voennogo instituta eksperimental'noj mediciny. Predstav'te dovol'no
prostornuyu kabinu. Na stole pul't s ryadami raznocvetnyh lampochek i knopok..
Sboku bol'shoj ciferblat al'timetra.
  Za stolom - my s Adol'fom i srednih let major medicinskoj sluzhby v belom
halate i kislorodnoj maske. Na nas masok net.
  Da, zabyl upomyanut' vazhnuyu detal': pered nami eshche grafin s vodoj i
stakany (pri spuske mozhet zalozhit' ushi, i glotok vody okazhetsya chem-to vrode
"skoroj pomoshchi").
  Pered tem, kak vojti v barokameru, my s Adol'fom poklyalis': stanet hudo -
vida ne podavat'. I podderzhivat' drug druga vsemi sposobami, no tak, chtoby
major nichego ne zametil.
  Nasha cel': probyt' chas bez kislorodnyh masok na vysote semi kilometrov i
pri etom projti test, opredelyayushchij bystrotu reakcii. Lampochki budut
zagorat'sya v raznyh sochetaniyah, a my, razumeetsya, poocheredno, dolzhny v
otvet kak mozhno bystree vybirat' sootvetstvuyushchuyu etim sochetaniyam
kombinaciyu knopok i nadavlivat' na nih.
  I vot strelka al'timetra upiraetsya v cifru 7.
  Na vysote my s Adol'fom chuvstvuem sebya po-raznomu - dve protivopolozhnyh
klassicheskih reakcii. U menya ejforiya: hlopayu majora po plechu, chego nikogda
by ne sdelal v obychnom sostoyanii, trebuyu podnyat'sya vyshe, na semi, mol, mne
ne interesno. Knopki nazhimayu mgnovenno i bezoshibochno. Adol'f zhe klyuet
nosom, i ya pominutno pridayu emu bodrost' tajnym shchipkom.
  Nakonec, programma vypolnena, nachinaetsya medlennyj spusk. Medlennyj -
iz-za nas, neprivychnyh k barokamere. My oskorbleny v luchshih chuvstvah, o
chem i uvedomlyaem majora.
  - Spuskajte bystree! - trebuem. - Prygali zatyazhnymi, i to nichego!
  Uyazvlennyj major ustraivaet nam "svobodnoe padenie".
  Gde-to na pyati tysyachah chuvstvuyu bol' v ushah. Probuyu nezametno glotat',
chtoby stravit' vozduh iz polosti srednego uha. No moi evstahievy truby
raskryvat'sya ne zhelayut. Bol' usilivaetsya.
  Protyagivayu ruku k grafinu - ozhivshij Adol'f ostanavlivaet menya shchipkom i
delaet eto ne menee kvalificirovanno, chem ya na semi kilometrah.
  Nachinaem gorlanit' pesnyu, delaya vid, chto nam ochen', ochen' veselo. Obychno
penie pomogaet, no ya, vidimo, perederzhal vozduh, i truby slovno zaklinilo.
  A golovu - uzhe ne tol'ko ushi, a vsyu golovu, - pronzaet nesterpimaya bol'...
  Kogda spusk, nakonec, zakonchilsya, u menya iz glaz bryznuli slezy, a iz ushej
zasochilas' krov'. Dorogo mne stoila eta edinstvennaya popytka stat'
rekordsmenom! S aviaciej prishlos' rasproshchat'sya, chto bylo dlya menya
tragediej.
  Vot primer bezrassudstva, vyzvannogo nezrelost'yu. Risknu provesti
parallel'. Nekotorye nadelennye kolossal'noj vlast'yu gosudarstvennye muzhi
slovno prebyvayut v barokamere na semi kilometrah bez kisloroda, prichem
trebuyut (i dobivayutsya!), chtoby ih podnyali eshche vyshe. A o tom, chem eto
konchitsya, i kakim budet spusk, - ne tol'ko dlya nih samih, no i dlya strany -
ne dumayut i, pohozhe, ne zhelayut dumat'. Oni rassuzhdayut o krylatyh raketah,
lazernom oruzhii, nejtronnoj bombe. No pri etom uspokaivayut sebya i drugih
tem, chto "mech" dozhit plashmya.
  Odnako mech est' mech, i esli ego ne zadvinut' poglubzhe v nozhny, to on rano
ili pozdno podnimetsya ostriem vverh.
  "... Eshche nikogda nauchno-tehnicheskij progress ne operezhal duhovnoe razvitie
cheloveka tak, kak v nash vek", - skazal laureat Nobelevskoj premii, odin iz
pionerov kvantovoj radioelektroniki, akademik N.G. Basov.
  Kollektivnyj intellekt chelovechestva neizmerimo vyshe, chem intellekt lyubogo
iz nas v otdel'nosti. Potomu chto obshchechelovecheskij intellekt - ponyatie
nakopitel'noe.
  Uchenyj sdelal otkrytie. Ono - vklad v nashu obshchuyu sokrovishchnicu znanij, ne
vedayushchuyu ni granic, ni nagluho zapertyh dverej. No smotrite, chto
poluchaetsya: segodnyashnij uroven' nauki, tempy nauchno-tehnicheskogo progressa
dostignuty ne odnim chelovekom i ne gruppoj lyudej, a vsem chelovechestvom,
kotoroe k tomu zhe nasleduet nakoplennoe predydushchimi pokoleniyami. A
rasporyazhaetsya etim bogatstvom otnyud' ne intellekt chelovechestva, a volya teh,
kto obladaet vlast'yu.
  |volyuciya cheloveka zavershilas'.
  |volyuciya chelovechestva prodolzhaetsya, prichem vse intensivnee.
  Znachit, intellektual'nyj ''razryv" cheloveka i chelovechestva budet rasti i
dal'she. Inogo ishoda net. Nikogda chelovek ne okazhetsya mudree, chem
chelovechestvo.
  |to dolzhny osoznat' vse. I togda mech budet vybroshen vmeste s nozhnami".

  Posleslovie k glave. Vot perechital ee i ponyal, naskol'ko naiven byl v
svoih vyvodah. Proshlo vsego poltora desyatiletiya, a v nashem politicheskom
leksikone glavenstvuyut takie ponyatiya, kak ekstremizm, religioznyj
fundamentalizm, ne prosto konflikty mezhdu gosudarstvami, a ne poddayushchayasya
dovodam razuma mezhnacional'naya rozn'. Buduchi i uchenym, i fantastom, dumayu
so strahom: a chto esli obezumevshij fanatik, vorochayushchij milliardami
dollarov, zapustit na orbitu odnu edinstvennuyu raketu, i ne s yadernym
zaryadom, i ne s boevym lazerom, a vsego-navsego s "meshkom" bezobidnoj
alyuminievoj pudry? Ne okazhetsya li ona dlya chelovechestva strashnee vodorodnoj
bomby? Ili vse eto moya "svihnuvshayasya" fantaziya?







  Esli by ne bylo nichego, v tebe uzhe zaklyuchalos' by vse:
  Velichie
          bezbrezhnoj pustoty, vseob®emlyushchee spokojstvie
  Cvetushchej
          sinevy...
  Vysoko, vysoko
          v otdalenii
  Struyatsya mechty
          tvoih vodopadov...


  Al'bin Collinger (1896 - 1941)

  V etoj glave ya rasskazhu o samolete i "o sebe". Net, rech' pojdet ne o moih
"podvigah" ili vozdushnyh priklyucheniyah. Mne hochetsya podelit'sya grustnoj
istoriej o druz'yah, dlya kotoryh nebo i samolet znachili vse: velichie
bezbrezhnoj pustoty, vseob®emlyushchee spokojstvie cvetushchej sinevy i mnogoe iz
togo, chto ne pod silu vyrazit' Al'binu Collingeru.
  Vse pomnyat Aleksandra Matveevicha Matrosova, zakryvshego svoim telom
ambrazuru vrazheskogo dzota, no lish' ochen' nemnogim izvestny imena soten
geroev, sovershivshih takoj zhe podvig - slava izbiratel'na. Vse horosho znayut
Alekseya Petrovicha Mares'eva, letchika, kotoryj posle amputacii golenej
obeih nog prodolzhal voevat' i sbil eshche sem' vrazheskih samoletov. Ego
podvig uvekovechil Boris Polevoj v "Povesti o nastoyashchem cheloveke".
  No vryad li kto slyshal imya letchika-shturmovika Valentina Cvetkova. On,
poteryav v boyu stupni, tozhe prodolzhal letat', pust' ne na frontovom "IL-2",
a na uchebnom samolete "PO-2" parashyutno-planernogo kluba. No on letal!
  Kstati, o "PO-2", pereimenovannom iz "U-2" v chest' ego konstruktora
Nikolaya Nikolaevicha Polikarpova. |tot samolet, s kotorogo ya sovershil
desyatki parashyutnyh pryzhkov, vpervye vzletel v 1928 godu i vypuskalsya vplot'
do 1953 goda, to est' podobno "TU-104" i "IL-18" prinadlezhal k pleyade
samoletov-dolgozhitelej. Zadumannyj Polikarpovym kak sugubo uchebnaya mashina,
on vo vremya vojny stal nochnym bombardirovshchikom, vyzyvavshim misticheskij uzhas
u fashistov. Besshumno planiruya, slovno angel smerti, "PO-2" rasporyazhalsya
svoim nebol'shim bombovym gruzom tochno i ekonomichno, porazhaya celi s maloj
vysoty, paralizuya vraga vnezapnost'yu i neotvratimost'yu udara.
  |tot dopotopnogo vida samolet, vneshne nemnogo napominavshij "N'yupor", na
kotorom 27 avgusta 1913 goda shtabs-kapitan russkoj armii Petr Nikolaevich
Nesterov pervym vypolnil "mertvuyu petlyu", polozhiv nachalo vysshemu pilotazhu,
ne zrya otmechalsya prizami na mezhdunarodnyh aviacionnyh vystavkah (v 1930 i
1936 godah). Vrode by hrupkaya strekoza - fanera i perkal', a nadezhnost',
zhivuchest', neprihotlivost' zavidnye.
  No vernus' k rasskazu o Cvetkove. On tshchetno stremilsya na front -
medkomissiya byla nepreklonna. "Povest' o nastoyashchem cheloveke" vyshla pozzhe,
v 1946 godu, i soslat'sya na precedent Cvetkov, estestvenno, ne mog. A eto
byl v vysshej stepeni muzhestvennyj chelovek, kavaler ordenov Krasnogo
znameni i Otechestvennoj vojny, slovom, nastoyashchij letchik-shturmovik. Im on
ostavalsya i v kabine "PO-2" - lyubil projtis' "breyushchim", chtoby trava
lozhilas' pod vozdushnoj struej.
  A nachal'nikom letnoj chasti u nas byl master parashyutnogo sporta Vladimir
Krivoj - letchik, chto nazyvaetsya ot boga: smelyj, raschetlivyj i vmeste s tem
besshabashnyj. Mog prizemlit'sya esli ne na "pyatachke", to uzh na derevenskoj
ulice - tochno (kstati, eto on sbrasyval menya so sta metrov). V nem bylo
chto-to ot Valeriya CHkalova. Sejchas ya ubezhden: pod bravadoj skryvalsya
"kompleks nepolnocennosti" - na front ego pochemu-to ne brali, letat'
prihodilos' na "kukuruznike", eto emu-to, pilotu bozh'ej milost'yu!
  Ostaetsya vvesti v rasskaz eshche odno dejstvuyushchee lico - Tolyu Alekseeva,
lejtenanta, shturmana transportnogo "Duglasa" S-47A.
  My poznakomilis' tak. 20 avgusta 1944 goda na podmoskovnom aerodrome v
uzkom krugu prazdnovali Den' aviacii, i ya uchastvoval v dvuh gruppovyh
pryzhkah s "Duglasa". Vyvozil nas Tolya (razumeetsya, v sostave ekipazha).
Parashyuty byli noven'kie, shelkovye, mnogocvetnye - zrelishche neobychajno
krasochnoe.
  V te vremena letchiki ne lyubili prygat' s parashyutom i vsyacheski ot etogo
otlynivali (vprochem, tepereshnie letchiki, vozmozhno, naprotiv, obozhayut
parashyutnye pryzhki - chego ne znayu, togo ne znayu). No, kak govoritsya, durnoj
primer zarazitelen: Tolya Alekseev uvleksya parashyutizmom i, blago nashi
aerodromy raspolagalis' po-sosedstvu, stal k nam navedyvat'sya. Vskore my s
nim podruzhilis'.
  Glyazhu na vycvetshuyu fotografiyu: Tolya i ya - oba v gimnasterkah, odin s
pogonami, drugoj bez. Sidim v obnimku. Na Tole furazhka s letnoj kokardoj,
na mne - shlemofon. I eshche takaya detal': u menya v ruke Tolin pistolet "TT".
  Snimok sdelan otcovskim "F|Dom". Pomnyu, kak proyavlyal plenku, pechatal
snimki...
  Dnej pyat' posle etogo ne poyavlyalsya na aerodrome - hvoral. I chuvstvoval
sebya nelovko, potomu chto byla moya ochered' dezhurit' - letet' za benzinom.
  Benzin dobyvali pravdami i nepravdami - v osnovnom, klyanchili u voennyh. V
fyuzelyazhe "PO-2" imelsya gruzovoj otsek (pravil'no ili net, no my nazyvali
ego gargrotom). V gargrot kak raz pomeshchalas' bochka. Upravlyalis' s nej
vdvoem - letchik i podsobnaya sila, imenuemaya dezhurnym.
  Popravivshis', poehal na aerodrom - elektrichkoj do stancii Silikatnaya.
Priezzhayu, sprashivayu:
  - Tolya ne poyavlyalsya? YA emu snimki privez. V otvet slyshu:
  - Tak ty nichego ne znaesh'? Pohoronili Tolyu i Valyu Cvetkova tozhe.
  Tole ispolnilsya dvadcat' odin god,, mne - devyatnadcat'. I v mozgu
zazvenelo: "Ne mozhet byt', kak zhe tak? Ved' nedelyu nazad my s nim brodili
po Moskve, on priznalsya, chto u nego eshche ne bylo devushki. Teper' uzhe i ne
budet. I voobshche nichego ne budet... A ved' letet' s Cvetkovym polagalos'
mne!"
  ... Za benzinom reshili otpravit'sya na dvuh mashinah. Vmesto menya
naprosilsya sluchajno zaehavshij na aerodrom Tolya Alekseev, ego posadil k sebe
Cvetkov.
  Na samolete Krivogo stoyal novyj motor, k tomu zhe forsirovannyj. U
Cvetkova - staryj i slaben'kij. Letet' paroj bylo tyazhelo. Dogovorilis'
vstretit'sya na podlete k "celi".
  I vot Krivoj otmeryaet krug za krugom, a Cvetkova net i net. Radio na
samoletah otsutstvovalo. Ostavalos' letet' navstrechu. Na beregu
Moskva-reki tolpa, perevernutyj samolet... Nuzhno byt' Krivym, chtoby
prizemlit'sya tam, gde prizemlilsya on.
  Cvetkov pogib srazu, Alekseev eshche zhil. On skazal:
  - |to byl nastoyashchij breyushchij polet, na "Duglase" tak ne poletish'... Podvel
motor, s trudom perevalili cherez krutoj bereg, a tam liniya
elektroperedachi...
  YA uzhe priznalsya, chto lyublyu i cenyu poeziyu. No ni nameka na poeticheskij dar
vo mne, k velikomu moemu sozhaleniyu, net. I yunosheskie stihi, napisannye pod
vpechatleniem utraty, privozhu ne iz-za ih literaturnyh dostoinstv, a
edinstvenno potomu, chto oni - sama pamyat'.

  Perevernutyj samolet
  S izmochalennym fyuzelyazhem...
  Poglyadish', i toska voz'met,
  Smertnyj kamen' na serdce lyazhet.

  Ne podnyat'sya emu vovek
  V sinevu, kak ne raz byvalo, -
  Na kreste raspyat chelovek,
  CHto sidel za ego shturvalom.

  On s kryla spesha ne shagnet,
  Ne zatyanetsya samokrutkoj...
  Razomkni zhe kamennyj rot,
  Otzovis' na podnachku shutkoj!

  Propoet v listve solovej
  O stremglav promel'knuvshej zhizni
  I druz'ya vsplaknut na tvoej
  Po-voennomu skudnoj trizne.

  A skoree ne budet slez:
  Mnogo l' proku v solenoj vlage!
  Letchik v zhertvu sebya prines
  Nenasytnoj svoej otvage.


  Vot tak zhe 27 marta 1968 goda my poteryali YUriya Alekseevicha Gagarina.



                             DUSHE KROVOTOCHITX!


  Kak zhizni begut mgnoven'ya, kak smerti gryadet molchan'e... Kak schast'e letit
streloj, i davit potom, kak bremya, mysl' o nem. I kazhetsya den' byloj
luchshe, chem eto vremya, kogda zhivem.

  Horhe Manrike (1440-1478)

  Istoriya, o kotoroj ya sobirayus' rasskazat', koe-komu mozhet pokazat'sya
banal'noj. Tak li eto - ne berus' sudit'. Na moyu dolyu vypala v nej rol'
esli ne uchastnika, to otnyud' ne besstrast- nogo svidetelya.
  Mne kazhetsya, chto nauchno-tehnicheskij progress, obostryaya vospriyatie
okruzhayushchego mira, v to zhe vremya prituplyaet chuvstva. My stanovimsya
rassudochnee, racional'nee. Horosho eto ili net?
  S odnoj storony, beshenyj temp zhizni, vozrosshaya chastota stressovyh situacij
trebuyut prisposobleniya, inache ih prosto ne vyderzhat'. |to oznachaet
neobhodimost' svoego roda avtomaticheskoj regulirovki chuvstvitel'nosti,
sovsem kak v radiopriemnike, usilenie kotorogo zavisit ot sily
prinimaemogo signala. A raz tak, cheloveku volej-nevolej prihoditsya stat'
cherstvee.
  S drugoj storony, na fone sil'nogo signala "tonet" slabyj - usilenie
zadaetsya bolee moshchnym vozdejstviem. I po analogii chelovek, porog
chuvstvitel'nosti kotorogo sootvetstvuet stressovym nagruzkam i pozvolyaet
uspeshno spravlyat'sya s nimi, mozhet ne rasslyshat', naprimer, zova o pomoshchi...
  Ne sluchajno Romeo i Dzhul'etta postepenno stanovyatsya legendoj, k legendam
zhe sovremennyj chelovek dovol'no holoden. "Net povesti pechal'nee na
svete...", a my dumaem: "V zhizni tak ne byvaet".
  Konechno, chuvstva Romeo i Dzhul'etty nam ne bezrazlichny, oni vyzyvayut
simpatiyu, probuzhdayut dobryj, hotya, uvy, ne dolgij otklik i v to zhe vremya
kazhutsya staromodnymi, smahivayut na chudachestvo. Nas nel'zya nazvat'
beschuvstvennymi - nerazdelennaya lyubov' i segodnya mozhet porodit' dramu.
Esli zhe ty lyubish' i lyubim, to prepyatstvij, kak pravilo, ne voznikaet.
  Roditel'skoe blagoslovenie? - ego teper' ne sprashivayut (po krajnej mere,
vser'ez). Ugroza lishit' nasledstva v usloviyah nashego obshchestva mozhet
vyzvat' tol'ko ulybku. ZHivi SHekspir sredi nas, on, pozhaluj, okazalsya by v
trudnom polozhenii... Vo vsyakoe sluchae, problema soedineniya lyubyashchih serdec
pokazalas' by emu ne slishkom aktual'noj.
  Odnako i zdes' ne bez isklyuchenij.
  Sushchestvuet kategoriya lyudej, kotoryh, na moj vzglyad, sledovalo by vnesti v
Krasnuyu knigu po sosedstvu s istinnymi intelligentami. YA imeyu v vidu
odnolyubov. Ne ishchite v etih slovah ironii, oni prodiktovany bespokojstvom.
Nazovite imya cheloveka, o kotorom mozhno s polnoj ubezhdennost'yu i
kategorichnost'yu skazat': odnolyub. Nu, pozhalujsta, hotya by odno imya!
  Uvy, istinnyh odnolyubov tak zhe malo, kak istinnyh intelligentov. No Don
Kihot, dazhe buduchi vsego lish' literaturnym geroem, okazal ogromnoe
vospitatel'noe vliyanie na pokoleniya lyudej. Blagodarya emu chelovechestvo
stalo (ili dolzhno bylo stat') dobree. V kazhdom iz odnolyubov est' chto-to ot
Don Kihota.
  Priznayus', kogda-to ya schital, chto istinnye odnolyuby - yavlenie
literaturnoe, a v zhizni ih ne vstretish', inymi slovami, chto "odnolyub"
- ponyatie idealizirovannoe, no ne v obychnom
zhitejskom, a v sugubo nauchnom smysle slova. Idealizaciya - rasprostranennyj
v nauke priem, sostoyashchij v zamene, naprimer, real'noj krivoj linii
sovokupnost'yu otrezkov pryamoj. Idealizaciya zachastuyu vpolne dopustima
("korrektna", kak govoryat uchenye), a inogda prosto neizbezhna. Konechno,
idealiziruya kakuyu-libo zavisimost', vnosyat pogreshnost', odnako eto svoego
roda "shahmatnaya zhertva", v rezul'tate kotoroj tochnost' ne tol'ko
vozvrashchaetsya, no i priumnozhaetsya.
  Tak ya rassuzhdal ob odnolyubah. ZHizn' oprovergla zaumnye rassuzhdeniya...
  Vozmozhno, chitatel' zapodozril menya v nereshitel'nosti, i pronicatel'nost'
ego ne podvela. Mne, dejstvitel'no, kak nikogda, trudno perejti k tomu,
radi chego ponadobilos' stol' prostrannoe vstuplenie.
  Poet-gumanist Dzhon Skelton (okolo 1460-1529), o kotorom |razm
Rotterdamskij otzyvalsya, kak ob "edinstvennom svetoche i slave anglijskoj
literatury", pisal:

  "Odna lish' est', i lish' odna prebudet,
  0 kom dushe moej krovotochit', -
  Ta, ot kogo i bop' blazhenna
                       budet".

  S chelovekom, vposledstvii zasluzhivshim pravo proiznesti eti slova, ya zaochno
poznakomilsya v pyatidesyatyh godah pri ves'ma strannyh obstoyatel'stvah...
  Odnazhdy studentka, pridya na ekzamen, ne smogla otvetit' ni na odin vopros.
  - Peretrudilis'? - nasmeshlivo sprosil ya.
  - Nedelyu nazad rodila syna...
  YA myslenno vyrugal sebya za nevnimatel'nost'.
  - Nu i kak nazvali?
  - Vasej.
  - Tak i byt', stavlyu Vase "pyaterku"...
  Konechno zhe, eto bylo vopiyushchim narusheniem pravil... Komp'yuter, ochevidno,
postavil by "dva balla" i v primechanii dlya dekanata upomyanul uvazhitel'nuyu
prichinu neuspevaemosti. Inoj kollega, skoree vsego, rasshchedrilsya by na
"trojku" - v otlichie ot komp'yutera on ponyal by, kakovo rodit' rebenka "bez
otryva ot ucheby".
  No ved' i "trojka" tozhe ne sootvetstvovala by znaniyam. YA zhe svoej
"pyaterkoj" ocenil ne znaniya - podvig. I ne oshibsya. V sleduyushchem semestre
studentka poluchila u menya otlichnuyu ocenku i vposledstvii stala dobrotnym
inzhenerom. A Vasya...
  Spustya dvadcat' let moi znakomye - muzh i zhena - vdrug sprosili:
  - Pomnite Vasyu?
  - Kakogo?
  - Da vy eshche postavili ego mame pyat', kogda ona posle rodov...
  - A, vot vy o kom! - vspomnil ya, nakonec.
  - V ih sem'e eto stalo nastoyashchej legendoj!
  - I ya okazalsya v roli Zevsa-gromoverzhca: hochu - kaznyu, hochu miluyu?
  - Vovse net. Kstati, Vasya - zhenih nashej Marinki.
  Marina - nemnogo zamknutaya, samuyu malost' izbalovannaya, no energichnaya, a
so sverstnikami vlastnaya i dazhe nasmeshlivaya, semnadcatiletnyaya devushka s
ochen' krupnymi vyrazitel'nymi glazami, kazalos', byla polnoj
protivopolozhnost'yu Vasi. Kogda menya s nim poznakomili, ya srazu zhe vspomnil
ego mat': takaya zhe infantil'nost', strannaya dlya yunoshi iznezhennost'.
Rukopozhatie vyaloe, rech' medlennaya, slovno zatormozhennaya, vzglyad
mechtatel'nyj, na gubah bluzhdaet ulybka Mony Lizy.
  On byl starshe Mariny goda na tri-chetyre, dolgo dobivalsya snachala
znakomstva, zatem druzhby i, nakonec, lyubvi. Marina ego ignorirovala, no,
vopreki kazhushchejsya infantil'nosti, Vasya presledoval ee neotstupno, hotya i
nenavyazchivo, stal privychnoj ten'yu. Vidimo, eta passivnaya, no neuklonno
provodimaya taktika v konce koncov dostigla celi: Marina ottayala...
  I vot uzhe nametili svad'bu. ZHenih i nevesta byli nerazluchny (vyrazhenie
izbitoe, no kak nel'zya bolee tochnoe). Dumalos', soyuz predreshen. Odnako v
schitannye dni vse ruhnulo: Marina zabolela rakom krovi.
  Bolezn' muchitel'na. Neskol'ko mesyacev vrachi boryutsya - ne za zhizn', za ee
prodlenie. Muzhestvo devushki potryasaet. Vse eto vremya okolo nee Vasya.
Zabroshen institut, v mire ne sushchestvuet nichego, krome Mariny.
  I vot, vrode by, nastupaet chudo: devushka chuvstvuet sebya zdorovoj, ona
doma, ryadom s utra i do pozdnej nochi - Vasya. On mechtaet stat' ee muzhem:

  "CHto b ni grozilo vperedi,
  Vse bedy pereveshivayut schast'e
  Svidaniya s Dzhul'ettoj hot' na mig.
  S molitvoyu soedini nam ruki,
  A tam hot' smert'. YA budu likovat',
  CHto hot' minutu zval ee svoeyu".

  No vrachi ponimali: eto ne vyzdorovlenie, a remissiya - vsego lish'
otsrochka... I konechno, o svad'be ne moglo byt' rechi.
  Pomnitsya, u Vandy Vasilevskoj (1905-1964) est' rasskaz "Barvinok" o
devushke, skrasivshej poslednie chasy lyubimogo. Zdes' byl "Barvinok"
naoborot. Vasya izuchil bolezn' Mariny luchshe, chem svoyu budushchuyu
special'nost'. Rassudkom on ponimal: konec neizbezhen i blizok, a serdcem
byl ubezhden, chto Marina vyzdoroveet. I, kazavshijsya takim infantil'nym,
neprisposoblennym k zhizni, sumel vnushit' etu uverennost' lyubimoj.
  Polgoda byli sravnitel'no svetlymi, zatem proizoshel vzryv. No do
poslednego mgnoveniya Vasya nahodilsya poblizosti...
  Proshlo neskol'ko let. Moj "krestnik" okonchil institut, rabotaet. A po
voskresen'yam naveshchaet Marinu.
  Odnolyubov malo, no oni nuzhny lyudyam. Kak primer. Kak protivoyadie...

  Posleslovie k sed'moj glave. |to skol'ko zhe proshlo let? Kniga napisana v
seredine vos'midesyatyh (uvy, proshlogo - moego - stoletiya!). Mariny net
chetvert' veka. A ya vse zadumyvayus' o sud'be - net, ne ee, a Vasi!
Veroyatno, zhenilsya, obzavelsya det'mi. No kak Damoklov mech, nad nim dovleet
pamyat' o Marine. S nej, kak s etalonom, on sravnivaet zhenu. I sravnenie
(uveren!) v pol'zu virtual'noj Mariny - Vasya navsegda ostanetsya odnolyubom.
  Tak schastliv on ili net?!
  Neschasten, potomu chto obraz Mariny ne potuskneet do konca ego dnej, budet
stanovit'sya vse yarche, hotya kto znaet, kak by slozhilas' ih supruzheskaya
zhizn', ne sluchis' tragedii...
  Net, nepravda! - schastliv tem redchajshim po sile schast'em, kotoroe
nedostupno podavlyayushchemu bol'shinstvu lyudej. Ved' v ego zhizni, mozhet byt',
vpervye posle Romeo, byla t a k a ya lyubov'!
  Inogda ya rasskazyvayu etu istoriyu studentam...




                                KROME SHUTOK


  YA pishu obo vsem,
  chto prihodit mne v golovu
  i do serdca dohodit;
  chto veselogo
  ili tyazhelogo
  nablyudaemo mnoj
  v prirode ...

  Vse, chto v zhizni,
  pestreya,
  vstretitsya
  na puti-doroge;
  vse, chto serdcem v grudi otmetitsya, -
  radosti i trevogi.

  Nikolaj Aseev (1889-1963)


  Rasskazhu o zabavnyh i po-svoemu pouchitel'nyh istoriyah, svyazannyh s moej
professiej radioinzhenera.
  V tridcatye gody v radioveshchanii nachalas' "sprinterskaya gonka" - odin za
drugim stroilis' vse bolee moshchnye radioveshchatel'nye peredatchiki. Mezhdu
prochim, kurok "startovogo pistoleta" nazhal nash vydayushchijsya specialist v
oblasti radiotehniki professor Mihail Aleksandrovich Bonch-Bruevich
(1888-1940), chlen-korrespondent Akademii Nauk SSSR. |to on sproektiroval i
v 1922 godu postroil samuyu moshchnuyu v mire (12 kilovatt!) radioveshchatel'nuyu
stanciyu imeni Kominterna.
  Eshche v 1918 godu u nas byla sozdana Nizhegorodskaya
radiolaboratoriya. Mihail Aleksandrovich ee vozglavil. Rabotat' prihodilos'
v usloviyah blokady: laboratoriya byla naproch' otrezana ot nauchnogo mira. No
po okonchanii blokady VYYASNILOSX, chto ona ne otstala ot zarubezhnyh firm, a
v nekotoryh otnosheniyah ih operedila. Tak, Bonch-Bruevich izobrel
generatornuyu lampu s mednym anodom, ohlazhdaemym protochnoj vodoj, chto
pozvolilo rezko povysit' moshchnost' radioperedatchikov i otkrylo pered
radioveshchaniem novye vozmozhnosti.
  |to poka eshche neskol'ko zatyanuvsheesya vstuplenie k obeshchannomu rasskazu, a
vot i on sam.
  V razgar "gonki" na zapade postroili i sdali v ekspluataciyu moshchnyj
peredatchik. Soglasno raschetu on dolzhen byl obespechivat' horoshuyu slyshimost'
radioveshchatel'nyh programm na vsej territorii Evropy.
  Ponachalu raschet polnost'yu opravdalsya. Akcionery radioveshchatel'noj
korporacii byli dovol'ny: ot klientov, pretenduyushchih na "vremya v efire", ne
bylo otboya. Zatem poyavilis' trevozhnye simptomy: slyshimost' chut'
uhudshilas'. "Bolezn'" bystro progressirovala. Sootvetstvenno umen'shalis'
pribyli.
  Inzhenery samym tshchatel'nym obrazom obsledovali peredatchik - vse ego cepi
vmeste i kazhduyu v otdel'nosti, no neispravnosti ne obnaruzhili. Strelki
kontrol'nyh priborov stoyali imenno tak, kak im polagalos'. Toki tekli
besprepyatstvenno, dostigaya konechnogo punkta v celosti i sohrannosti.
Korotkih zamykanij i utechek ne bylo v pomine. Antenna peredatchika posylala
v efir polchishcha radiovoln. No s nimi chto-to proishodilo... Sovsem kak v
"Skazke o zolotom petushke":

  "Vot prohodit vosem' dnej,
  A ot vojska net vestej,
  Bylo l', ne bylo l' srazhen'ya, -
  Net Dadonu donesen'ya".

  I vladel'cy peredatchika, vspoloshivshis', obratilis' za
pomoshch'yu... v policiyu. Vskore na radiostanciyu pribyli detektivy. Oni bez
vidimoj celi slonyalis' po apparatnomu zalu i antennomu polyu, zadavali
nelepye voprosy i k vecheru sdelalis' ob®ektom nasmeshek. No
chut' li ne na sleduyushchij den' slyshimost' polnost'yu vosstanovilas'.
Detektivy byli kruglymi nevezhdami v radiotehnike, odnako obladali
professional'noj intuiciej. Vozmozhno, ih vdohnovlyal sam komissar Megre.
Tak chto zhe nashli detektivy?
  Okazyvaetsya, v okrestnostyah stancii obitali splosh' radiolyubiteli, prichem
osobogo roda: oni sooruzhali ramochnye antenny, napravlyali ih s blizkogo
rasstoyaniya na peredatchik i ulavlivali, slovno nevodom rybu, energiyu ego
izlucheniya. Imenno energiyu, - chem bol'she, tem luchshe, - potomu chto k
"ramkam" byli podklyucheny ne radiopriemniki, a elektricheskie lampochki i
plitki.
  Inymi slovami, radioveshchatel'naya korporaciya (bednye kapitalisty!) absolyutno
beskorystno osveshchala i obogrevala doma v okruzhayushchih so vseh storon stanciyu
poselkah.
  Tak intuiciya syshchika posramila privykshih k matematicheskomu raschetu
inzhenerov.
  Intuiciya... My chasto proiznosim eto slovo, ne vdumyvayas' v ego smysl. No
chto ono vse-taki oznachaet?
  Intuiciya (ot latinskogo "pristal'no smotret'") - "sposobnost' postizheniya
istiny putem pryamogo ee usmotreniya bez obosnovaniya s pomoshch'yu
dokazatel'stva" (enciklopediya).
  Vot tak: "prishel, uvidel, pobedil". A kakim obrazom "pobedil", v chem
"mehanizm" intuicii? |togo poka nikto ne znaet. Bolee togo, intuiciya,
prisushchaya v toj ili inoj mere lyubomu cheloveku, podobno unikal'nym prirodnym
kachestvam nemnogih (sposobnosti sverhbystrogo scheta, "fotograficheskoj
pamyati"), nahoditsya v protivorechii s ortodoksal'nym mehanizmom myshleniya i
nervnoj deyatel'nosti voobshche, kakim ego predstavlyayut segodnya uchenye, to
est' osnovannym na peredache bioelektricheskih potencialov "po estafete" ot
nejrona k nejronu. A zdes' pryzhok so starta pryamo na finish, vrode by minuya
promezhutochnye zven'ya "obyazatel'noj" cepi vozdejstvij.
  Na etom osnovanii filosofy-idealisty ob®yavili intuiciyu bozhestvennym
otkroveniem; skrytym, bessoznatel'nym pervoprincipom tvorchestva;
misticheskoj sposobnost'yu znaniya istiny, nesovmestimoj s logikoj.
  Odnako zamet'te: vse, chto eshche ne podaetsya ob®yasneniyu, vyglyadit
tainstvennym, sverh®estestvennym. Kakoj uzhas navodilo na lyudej zatmenie
Solnca! Ego schitali durnym predznamenovaniem. Vspomnite "Slovo o polku
Igoreve":
  "Togda Igor' vzglyanul na svetloe solnce i uvidel, chto ono t'moyu voinov ego
prikrylo".
  Ne vnyal knyaz' Igor' predznamenovaniyu, vstupil v zolotoe stremya, poehal po
chistomu polyu, hotya "solnce emu t'moyu put' eastupashe"... I vot uzhe plachet
YAroslavna v Putivle...
  A nyne "mehanizm" solnechnogo zatmeniya obshcheizvesten. To zhe budet i s
intuiciej, ekstrasensornym vospriyatiem ya drugimi yavleniyami, ne
ukladyvayushchimisya v sovremennye, pravil'nye v predelah segodnyashnego urovnya
nauki, no yavno nedostatochnye shemy.
  Poka zhe primem k svedeniyu skazannoe v enciklopedii: "Intuicii byvaet
dostatochno dlya usmotreniya istiny, no ee nedostatochno, chtoby ubedit' v etoj
istine drugih i samogo sebya. Dlya etogo neobhodimo dokazatel'stvo".
  V detektivnoj istorii s hishcheniem radiovoln takim dokazatel'stvom yavilos'
vosstanovlenie slyshimosti.
  Perehozhu ko vtoroj istorii; v nej mne otvedena rol' hotya i
vtorostepennogo, no dejstvuyushchego lica. Delo bylo v seredine pyatidesyatyh. YA
rabotal v nauchno-issledovatel'skom radiotehnicheskom institute. Glavnym
inzhenerom u nas byl Frol Petrovich Lipsman (mezhdu soboj my nazyvali ego
prosto Frol) - massivnyj muzhchina (chto-nibud' metr vosem'desyat pyat' rosta i
kilogrammov sto dvadcat' vesa). Avtoritetnyj, shumnyj, prekrasnejshij
inzhener, vlastnyj i zhestkij, no ne zloj chelovek, - takim ya ego pomnyu.
  Frol Petrovich byl uzhe laureatom Gosudarstvennoj premii, kotoruyu poluchil za
razrabotku radiorelejnoj apparatury. CHitatel', veroyatno, znaet:
radiorelejnaya liniya eto cepochka priemo-peredayushchih stancij, raspolozhennyh
na rasstoyanii pryamoj vidimosti, to est' prakticheski v neskol'kih desyatkah
kilometrov drug ot druga. Soobshchenie peredaetsya ot odnoj stancii k drugoj
(princip estafety!).
  Odnazhdy Frol Petrovich reshil, chto ego neposredstvennye podchinennye -
rukovoditeli otdelov i laboratorij - slishkom uzh zakisli v svoih chetyreh
stenah, i povez nas na poligon, chtoby my uvideli razrabotannuyu im
apparaturu v dejstvii. Priezzhaem. Smotrim: bol'shushchee pole, po nemu
razbrosany avtofurgony s radiorelejnymi stanciyami. Na kryshah shevelyatsya
neuklyuzhie antenny.
  Podhodim k odnomu iz furgonov. Efrejtor - operator stancii vytyanulsya v
strunku: glavnyj, hotya i byl chelovek sugubo shtatskij, proizvodil
vpechatlenie generala, esli ne marshala.
  Sledom za efrejtorom Frol i ya, ego izbrannik, vtiskivaemsya v kuzov. Dve
treti svobodnogo prostranstva zanyal glavnyj, tret' - ya. Dlya efrejtora
mesta ne ostalos' - sproecirovalsya na stenku furgona, prevrativshis' v
smutno ugadyvaemuyu ten'.
  - Sejchas ya vstuplyu v svyaz', - torzhestvenno provozglashaet glavnyj i
nachinaet krutit' ruchki.
  - Rezeda, ya Fialka! Kak ponyali? Priem!
  V gromkogovoritele - molchanie.
  - Rezeda, ya Fialka...
  Prohodit minuta, vtoraya. Pochemu-to nikto ne speshit vstupit' v svyaz' s
nashim Frolom, nesmotrya na ego strastnye prizyvy. V otvet slyshno tol'ko
gudenie umformerov.
  - CHert znaet chto, - nakonec, ne vyderzhivaet Frol. - |to nado zhe sumet'
dovesti apparaturu, takuyu nadezhnuyu, takuyu prostuyu i udobnuyu v ekspluatacii
do sostoyaniya...
  Dogovorit' emu ne udaetsya. Ten' efrejtora, vnezapno materializovavshis',
vezhlivo otodvinula v storonu tuchnogo Frola Petrovicha i... bukval'no cherez
neskol'ko sekund iz gromkogovoritelya razdalos':
  - Fialka, mat' tvoyu... Pochemu ne otvechaesh'?
  Vpervye ya videl Frola takim skonfuzhennym. Nu kak zhe, za etu samuyu stanciyu,
detishche ego intellekta, on poluchil (uveryayu, zasluzhenno) zolotuyu medal'
laureta. I vdrug tak oprostovolosilsya...
  Mezhdu tem, vse zakonomerno. Znanie - mnogoetazhnoe, i na kazhdom etazhe nuzhna
svoya snorovka: akademik, sozdavshij, k primeru, fundamental'nye trudy po
televideniyu, vysoko cenimye specialistami vysokogo ranga, vryad li ispravit
polomku v svoem sobstvennom domashnem televizore. Da i vozit'sya ne stanet,
predpochtet priglasit' mastera. Tot v dva scheta ustranit povrezhdenie, hotya
ponyatiya ne imeet o klassicheskih trudah svoego pochtennogo klienta...
  Ne sledovalo Frolu Petrovichu sostyazat'sya v masterstve s efrejtorom. No
nado otdat' emu dolzhnoe, okazavshis' v smeshnom polozhenii na glazah u
podchinennyh, on sohranil samoobladanie:
  - |to eshche chto! Vot vo vremya vojny sdavali my gosudarstvennoj komissii
radioupravlyaemyj tank s ognemetom. Probilo kakoj-to tam kondensator, i
tank dvinulsya pryamo na nas. Komissiya - generaly, predstaviteli glavka, -
vrassypnuyu. Begu po polyu, slyshu: tank za mnoj. Povorachivayu nalevo, i on
tuda zhe. Napravo - to zhe samoe. A ognemet zaryazhen... Da, naterpelsya ya
togda strahu...
  Pered nami byl vse tot zhe uverennyj v sebe, volevoj i vlastnyj Frol
Petrovich Lipsman, glavnyj inzhener NII, laureat Gosudarstvennoj premii.
  A ya pochemu-to do sih por predstavlyayu ego sosredotochenno ubegayushchim ot
soshedshego s uma tanka. Tank tak i ne vystrelil. No mog by...
  Interesno, shodyat li s uma atomnye bomby?

  Posleslovie k glave. Po dannym 2002 goda do 80% katastrof proishodit po
vine tak nazyvaemogo "chelovecheskogo faktora". CHto zhe, chelovechestvu grozit
"slaboumie"? Ob etom eshche predstoit razgovor...





                                 VNE IGRY


  Ah, master, ty chasy chinil nam akkuratno. No chto slomalos' v nih toj
noch'yu, neponyatno. Oni reshili bit' tri raza kazhdyj chas.

  Piter Kornelison Hoft (1581 - 1647)

  - Pozhalujsta, razyshchi "pis'mo sumasshedshego", - poprosil ya zhenu, pered tem
kak nachat' etu glavu.
  U menya net arhiva: dnevnik ne vedu, pis'ma, za redkim isklyucheniem, ne
sohranyayu. No potryasayushchij chelovecheskij dokument, o kotorom pojdet rech',
bylo nevozmozhno vybrosit' v korzinu. Znakomya vas s ego soderzhaniem, ne
izmenyayu ni slova.
  V 1957 godu ya, prel'stivshis' na zavedovanie kafedroj, pereehal v Sibir'.
CHerez neskol'ko mesyacev mne pereslali tolstoe, s uchenicheskuyu tetrad',
pis'mo, prishedshee po moemu staromu moskovskomu adresu.
  "Zdravstvujte "glubokouvazhaemyj" Aleksandr Filippovich! - govorilos' v
pis'me. - YA davno sobiralsya zapoluchit' v svoi ruki adres Vashego
mestozhitel'stva, no eto bylo chrezvychajno trudno vvidu togo, chto ya ne znal
goda Vashego rozhdeniya! Odnako moi usiliya, nakonec, uvenchalis' uspehom.
Govoryat, mir ne bez dobryh lyudej i ne bez durakov. Dobrye lyudi pomogayut
mne v moem tyazhelom polozhenii, a duraki starayutsya ego oslozhnit'.
  S chem svyazano moe zhelanie napisat' Vam pis'mo?
  Napomnyu Vam nekotorye fakty. |to bylo v konce dekabrya 1956 goda. YA byl na
preddiplomnoj praktike... 25 dekabrya laboratoriya, gde Vy rabotaete,
sovershila piratskij postupok. Ona bez moego soglasiya, na chto, konechno, ne
soglasilsya by ni odin chelovek, a tem bolee normal'nyj, sdelala menya
ob®ektom issledovaniya raboty golovnogo mozga i nervnoj deyatel'nosti s
pomoshch'yu radiovoln... Nado skazat', chto ya byl na pyatom kurse... Hodil
vsegda bez furazhki, chto ne zamedlilo polozhitel'no skazat'sya na moem
zdorov'e. YA zanimalsya fizkul'turoj, tyazheloj atletikoj, imeyu vtoroj razryad
po shahmatam. Krome togo ya poluchal povyshennuyu stipendiyu ...
  Usiliya operatorov kiberneticheskoj mashiny, kak Vy nazyvaete, (ya govoryu
kiberneticheskoe ustrojstvo) priveli ih k zhelaemomu rezul'tatu: pol'zuyas'
metodom golosov, o kotorom ya budu pisat' nizhe, chtoby Vy i laboratoriya ne
delali vida, i upravleniem vsem organizmom, vklyuchaya i myshlenie, operatory
v konce koncov doveli menya do psihiatricheskoj bol'nicy ...
  YA uzhe v eto vremya znal, chto nahozhus' na issledovanii, i reshil dobit'sya ego
prekrashcheniya. YA obratilsya k docentu Pervomajskomu i rasskazal emu obo vsem,
chto znal ob issledovanii. Odnako on okazalsya "krupnym uchenym" i reshil, chto
ot ul'trakorotkih voln mozhno vylechit'sya v bol'nice...
  YA podvergsya samym izoshchrennym pytkam operatorov kiberneticheskoj mashiny:
golovnye boli, vozdejstvie na spinnoj mozg s poterej ravnovesiya,
vozdejstvie na polovoj organ... CHtoby opisat' to, chto ya perezhil (a v
budushchem eto stanet izvestno vsem lyudyam: ya nameren napisat' knigu "YA
obvinyayu"), nado mnogo stranic. Tol'ko moj harakter i volya spasli menya ot
gibeli. Ne odin raz ya otkazyvalsya ot pishchi, ne odin raz hotel pokonchit' s
soboj, hotya v usloviyah issledovaniya eto nevozmozhno iz-za upravleniya
organizmom. YA prevratilsya v muchenika nauki, v Iisusa Hrista ..."
|ti otryvki govoryat sami za sebya, hotya ya soznatel'no opustil naibolee
dusherazdirayushchie mesta. Pochemu zhe pis'mo bylo adresovano imenno mne? Delo v
tom, chto ono - svoeobraznyj chitatel'skij otklik:
  "...Vy imeete pryamoe otnoshenie k issledovaniyu, ob etom uzhe govorit Vasha
ochen' horoshaya broshyura ("3aglyanem v budushchee - radioelektronika segodnya i
zavtra", Gospolitizdat, 1957 - A.P.)... Ona byla sdana v pechat' 20
dekabrya 1956 goda. Mezhdu prochim, data pochti sovpadaet s datoj nachala
issledovaniya... V vashej broshyure est' takaya fraza: "esli by etot vopros
zadal kto-nibud' 15 let nazad, ego sochli by za sumasshedshego" (imeyutsya v
vidu vozmozhnosti elektronnyh mashin igrat' v shahmaty i t.d.).
  Ne stranno li, chto Vy uehali v Novosibirsk v 1956 godu, a 23 avgusta 1957
goda v 16 chasov 15 minut ya edva li ne byl schastliv slyshat' Vash golos po
moskovskomu radio... Ne strannym li Vam pokazhetsya Vashe zhe povedenie so
storony? Naskol'ko mne izvestno, v Novosibirske net takogo ustrojstva, a
esli by tam i velos' issledovanie, to pochemu Vy tam ne vystupali po radio?
Zachem dlya etoj celi ehat' v Moskvu?"
Zdes' neizbezhno nebol'shoe otstuplenie. V techenie neskol'kih let ya
regulyarno vystupal po central'nomu radio s peredachami o nauke. V studii na
ulice Kachalova mne poschastlivilos' vstrechat'sya s zamechatel'nymi diktorami
- Ol'goj Vysockoj, |mmanuilom Tobiashem. Upomyanutaya v pis'me peredacha byla
proshchal'noj, ee zaranee zapisali na plenku...
  Pis'mo zakanchivalos' svoego roda referatom "Issledovanie
raboty golovnogo mozga, nervnoj deyatel'nosti, raboty vnutrennih organov":
  "Issledovanie vedetsya s pomoshch'yu radiovoln (UKV), napravlyaemyh
radiolokatorom, i kiberneticheskogo ustrojstva. V usloviyah issledovaniya na
rasstoyanii izuchaetsya myshlenie, proizvoditsya regulirovanie nervnoj
sistemy... Ono osnovano na elektricheskih processah, proishodyashchih v
golovnom mozgu i nervnoj sisteme cheloveka. Smena zaryadov privodit k
obrazovaniyu elektromagnitnogo polya, kotoroe rasprostranyaetsya k
kiberneticheskomu ustrojstvu so skorost'yu 300.000 km/sek... Mezhdu chelovekom
i kiberneticheskim ustrojstvom sushchestvuet obratnaya svyaz', v kotoruyu mozhet
vmeshivat'sya operator..."
  CHestnoe slovo, ne zrya parnyu dali povyshennuyu stipendiyu! Sudite sami:
gramotnost', stilistika - pochti bezukoriznenny. YAsnost' mysli,
posledovatel'nost' izlozheniya, nakonec, logika, hotya i ves'ma svoeobraznaya -
bessporny. A chelovek - dushevnobol'noj. On stradaet. On preziraet: "YA videl
slabyh, zhestokih lyudej. No takih, kak operatory, ne videl..." On izverilsya
v lyudyah: "YA obrashchalsya v Akademiyu nauk SSSR, k Nesmeyanovu, Bardinu,
Topchievu, uchenomu sekretaryu otdeleniya tehnicheskih nauk akademiku
Blagonravovu, k Veksleru i Vovsi, Palladinu i v laboratoriyu upravlyayushchih
sistem i mashin, institut vysshej nervnoj deyatel'nosti. Mnogo pisem ya
napisal, no mne ne verili".
  Ot menya on treboval odnogo: prekratit' issledovanie. No ya nichem ne mog
pomoch', hotya ispytyval k nemu zhalost' i uvazhenie. On byl, bezuslovno,
intellektual, hotya i popavshij v polozhenie "vne igry". I eto moya
zloschastnaya broshyura "nazhala na spuskovoj kryuchok", zapustiv v dejstvie esli
ne sam mehanizm bolezni, to, po krajnej mere, sistemu peredach, davshuyu ej
opredelennuyu, napolnennuyu obrazn'm soderzhaniem formu! Vse, o chem
rasskazyvaetsya v pis'me, v principe vozmozhno. YA govoryu "v principe",
chtoby ne podumali, budto moj korrespondent i vpryam' podvergalsya kakomu-to
issledovaniyu. Ved' sprosila zhe menya moya byvshaya sosedka, ne ustoyavshaya pered
soblaznom vskryt' i prochitat' chuzhoe pis'mo:
  - Za chto zhe ty ego tak muchaesh'?

  No deyatel'nost'yu mozga na samom dele mozhno upravlyat' - vo imya zla libo vo
imya dobra. Ob etom podrobno rasskazyvaetsya v moih knigah "Neischerpaemoe v
privychnom" (Izdatel'stvo "Sovetskaya Rossiya", 1973) i "CHelovek - Mashina"
(Zapadno-Sibirskoe knizhnoe izdatel'stvo, 1977), k kotorym otsylayu
zainteresovannogo chitatelya.
  Esli by ya svoevremenno vspomnil o "pis'me sumasshedshego", to vryad lya by
napisal dlya gazety "Sovetskaya Rossiya" stat'yu "Tajny mozga". V stat'e
govorilos' o klinicheskih opytah professora fiziologii jel'skogo
universiteta Hose Del'gado:
  "|lektrody iz zolota i platiny mogut desyatiletiyami nahodit'sya v mozgu, ne
prichinyaya bespokojstva i ne vyzyvaya pobochnyh yavlenij. S pomoshch'yu
mikrominiatyurnyh radioperedatchikov i priemnikov mozhno registrirovat'
biotoki mozga na rasstoyanii. Vozmozhna i obratnaya svyaz': pri poyavlenii
trevozhnyh signalov, svidetel'stvuyushchih, naprimer, o priblizhenii
epilepticheskogo pripadka, na opredelennye mikroelektrody avtomaticheski
postupayut elektricheskie potencialy, okazyvayushchie tormozyashchee dejstvie.
Opasnost' pripadka tem samym ustranyaetsya. Imenno tak po
radiotelemetricheskim kanalam postupaet v koordinacionno-vychislitel'nyj
centr informaciya s iskusstvennogo sputnika Zemli, a po kanalam
radioupravleniya peredayutsya na sputnik komandy, privodyashchie v dejstvie tu
ili inuyu apparaturu... Itak, "radiosvyaz' o mozgom"
otkryvaet puti k uspeshnomu lecheniyu nervnyh i psihicheskih eabolevanij.
Issledovatel' mozga nahoditsya sejchas lish' v samom nachale puti, konechnaya
cel' kotorogo - sdelat' chelovechestvo eshche mogushchestvennee".
  V samom nachale puti! - ob etom bylo zayavleno so vsej opredelennost'yu.
No... ne zrya govoryat, chto utopayushchij hvataetsya i za solominku: na moe imya
prishlo bolee pyatidesyati pisem s mol'boj ob iscelenii. Esli ran'she ya
okazalsya v roli zlogo geniya, to teper', stol' zhe neobosnovanno, stal
dobrym geniem. Esli ran'she ot menya trebovali prekratit' issledovanie, to
teper' umolyali ego nachat'. A ya i na sej raz byl bessilen...


  Posleslovie k glave. YA uzhe priznalsya, chto vopreki literaturnym kanonam
kniga navyazyvaet mne soavtorstvo. Bolee togo, ona uzhe vodit moim perom
(prostite, nazhimaet na komp'yuternye klavishi). |to po ee vole sleduyushchaya
glava: "I slepye prozreyut" budet napisana nanovo, i v nej pojdet rech' o
tom, chemu ya byl souchastnikom v semidesyatye gody. Nadeyus' na chitatel'skoe
proshchenie...





                             I SLEPYE PROZREYUT



  Mne, v razmyshlenii glubokom,
  Skazal odnazhdy Lizimah:
  "CHto zryachij zrit zdorovym okom,
  Slepoj ne vidit i v ochkah!"

  Koz'ma Prutkov

  Itak, rastolkav loktyami sosedok, v povestvovanie vklinilas' glava, kotoruyu
ya vnachale ne razglyadel cherez moj "magicheskij kristall". I dazhe ne glava, a
dva "siamskih blizneca", v chem chitatelyu predstoit ubedit'sya.
  Delo proishodilo tak. V semidesyatyh godah, kogda ya zavedoval kafedroj
radiotehnicheskih ustrojstv v milom moemu serdcu Omskom politehnicheskom
institute, ko mne podoshel shchuplyj nizkoroslyj yunosha, predstavilsya studentom
Tomskogo instituta radioelektroniki, napravlennym dlya preddiplomnoj
praktiki na odin iz Omskih zavodov, i skazal, chto hotel by postupit' ko
mne v aspiranturu.
  V te davnie, stol' blagopoluchnye dlya nauki vremena (vzglyad iz dvadcat'
pervogo veka!) u menya bylo odnovremenno do shesti aspirantov i eshche, kak v
horoshej futbol'noj komande, "skamejka zapasnyh". Inache govorya, v otlichie
ot nashih dnej, ya ne byl zainteresovan v novyh pretendentah na vysokoe
zvanie aspiranta. No, tem ne menee, zadal "dezhurnyj" vopros:
  - A tema u Vas est'?
  Skazhu po sekretu, chto bez malogo tridcati svoim aspirantam temu predlozhil
ya. No, k moemu udivleniyu, novichok otvetil:
  - Da.
  - I kakaya zhe?
  - Iskusstvennoe zrenie.
  Veroyatno, ya by otoropel, no u menya uzhe byl precedent, kogda prepodavatel'
Sibirskogo avtodorozhnogo instituta poprosil opponirovat' ego doktorskuyu
dissertaciyu "Dinamika zemlerojnyh mashin".
  Na moe vozrazhenie, chto, buduchi radioinzhenerom, ya nikogda ne imel dela s
zemlerojnymi mashinami, docent poprosil hotya by perelistat' dissertaciyu. YA
s izumleniem uglyadel parallel' so svoej special'nost'yu: analogichnye
integro-differencial'nye uravneniya, predstavlenie zemlerojnoj mashiny kak
avtokolebatel'noj sistemy i tomu podobnoe.
  Prishlos' ubezhdat' sobesednika: esli v Vysshej attestacionnoj komissii
obnaruzhat (a eto proizojdet obyazatel'no!), chto opponent "sovsem iz drugoj
opery", dissertaciyu provalyat s oglushitel'nym treskom...
  CHto zhe ya dolzhen byl otvetit' yunoshe, kotoryj zadalsya blagorodnoj cel'yu
oschastlivit' nezryachih? Skazat': mol, ya - ne ya, i tema ne moya...
  No chto-to uderzhalo menya ot rezonnogo, na pervyj vzglyad, otveta. YA
predlozhil yunoshe napisat' referat po teme, sostavit' literaturnyj
ukazatel', a uzh potom prodolzhit' razgovor.
  Proshlo okolo goda, ya zabyl o strannom posetitele, no on napomnil o sebe. I
kogda ya, volej-nevolej, poznakomilsya s tolstoj pachkoj mashinopisnyh listov,
to ponyal: peredo mnoj ne bespochvennyj mechtatel', a chelovek s zadatkami
uchenogo.
  YA vpervye uznal, chto, naprimer, zhenshchine, poteryavshej zrenie v rezul'tate
glaukomy, vzhivili pod kozhu golovy vosem'desyat miniatyurnyh katushek
induktivnosti, soedinennyh mikroelektrodami so zritel'nym polem kory
golovnogo mozga. I zhenshchina, pod vozdejstviem navodimyh elektricheskih
potencialov, "videla" svetovye tochki, slagavshiesya v tu ili inuyu prostuyu
figuru.
  YA uznal takzhe, chto, po mneniyu specialistov, vzhivlenie shestisot
mikroelektrodov pozvolit slepomu razlichat' obrazy i dazhe chitat' knigi dlya
zryachih...
  I vot Aleksandr Il'ich Odinec stal moim aspirantam. Konechno zhe, pamyatuya
"zemlerojnye mashiny", ya soznatel'no "prizemlil" temu. Dissertaciya byla
nazvana: "Issledovanie zritel'nyh receptorov promyshlennyh robotov".
  Zashchita proshla uspeshno, odnako tema, dazhe v "prizemlennom" vide, vyzvala v
Vysshej dissertacionnoj komissii nepriyatie. Posle dvuh s polovinoj let
provolochki rabotu napravili na povtornuyu zashchitu v specializirovannyj sovet
po tehnicheskoj kibernetike. I tam zashchita proshla blestyashche. Vskore Odinec
stal kandidatom nauk.
  A chto zhe dal'she? Da nichego! Komu byla vazhna v semidesyatye gody HH veka
sud'ba gorstki (v sravnenii so vsem chelovechestvom) slepyh? Dlya
polnomasshtabnogo resheniya etoj problemy i vpryam' nuzhny mnogie milliardy!
  No vot vam sluchaj poproshche i kuda kak deshevle.
  V 1958 godu na Vsemirnoj vystavke v Bryussele eksponirovalsya protez ruki s
bioelektricheskim upravleniem, sozdannyj v Central'nom
nauchno-issledovatel'skom institute protezirovaniya i protezostroeniya,
Institute mashinovedeniya i Institute prikladnoj matematiki AN SSSR (kak tut
ne vspomnit' podlen'kuyu frazu: "Rossiya - rodina slonov"!). Izobretenie
nashih sootechestvennikov bylo podhvacheno v ryade stran.
  Ran'she protezy byli kosmeticheskimi, vospolnyali pustotu rukava, teper' zhe
"nauchilis'" vosproizvodit' nekotorye utrachennye v rezul'tate invalidnosti
funkcii "zhivoj" ruki.
  A kakoe otnoshenie imeyu k etomu ya - ne izobretatel' i ne sozdatel'
bioelektricheskogo proteza?
  V shestidesyatyh-semidesyatyh godah v ryade gorodov nashej strany, v tom chisle
i v Omske, poyavilis' sborochnye predpriyatiya, kuda iz Moskvy posylali
komplekty protezov. Pri kazhdom takom predpriyatii byl nebol'shoj stacionar,
v kotorom invalidov obuchali "vladeniyu" iskusstvennoj rukoj - ee sgibaniyu v
loktevom sustave, sgibaniyu pal'cev kisti po myslennoj, prichem ne
formuliruemoj special'no komande (ved' my ne prikazyvaem ruke: voz'mi
karandash ili, k primeru, stul - ona kak by predvoshishchaet nashe zhelanie!).
  Specialistov ne hvatalo, i glavnyj inzhener Omskogo proteznogo predpriyatiya
obratilsya ko mne s pros'boj prislat' emu v pomoshch' tolkovogo studenta. YA
vybral Aleksandra Aleksandrovicha Zubareva. On okazalsya nastol'ko poleznym
sotrudnikom, chto i diplomnyj proekt, i kandidatskuyu dissertaciyu posvyatil
bioelektricheskim protezam. Sredi pridumannyh im novshestv byla "rotaciya
kisti" - vrashchenie ee vlevo-vpravo.
  V te gody ya byl nauchnym kommentatorom neskol'kih gazet i vel na Omskom
televidenii regulyarnye peredachi iz cikla "|tyudy o chudesah nauki". I vot
predstav'te takuyu kartinu. Na stole, v special'nom kreplenii (blago
Zubarev ne invalid!), - "iskusstvennaya ruka". Ot nee tyanutsya provoda k
elektrodam, nalozhennym na predplech'e Aleksandra Aleksandrovicha. Vot on
sgibaet ruku, i protez povtoryaet ee dvizhenie. Szhaty v kulak pal'cy - to zhe
delaet protez. Vrashchenie kisti, i ruka "kamennogo gostya", na kotoruyu tak i
prosyatsya rycarskie perchatki, poslushno ispolnyaet "fuete".
  ZHutkoe eto bylo zrelishche, pover'te mne!
  No kakoe oblegchenie dlya invalida: mozhno nesti chemodan, derzhat'sya za
poruchen' trollejbusa. Akkumulyator, vmontirovannyj v protez, rashoduet
energiyu tol'ko v "dinamike" - vo vremya dvizheniya, a v "statike" ne
razryazhaetsya. I hvataet ego do podzaryadki na ves' den'.
  Zdorovo? Oj li......
  Vse eto bylo eshche do Afganistana. A potom, kogda nuzhda v bioprotezah rezko
vozrosla, vdrug ischezli predpriyatiya i stacionary...

  Posleslovie k glave. Nastupil "millenium". Kakoe zhe beshenstvo ya ispytal,
kogda v odnoj ih televizionnyh peredach slashchavyj golos s intonaciyami
nishchego, blagodaryashchego za podachku, vozvestil, chto dobrye amerikanskie dyadi
peredali v podarok neskol'kim nashim invalidam-afgancem izobretennye
(konechno zhe, v SSHA!) bioelektricheskie protezy.
  Voistinu Rossiya - "rodina slonov" i ostanetsya eyu do teh por, poka my ne
nauchimsya cenit' genij svoego naroda, nash sobstvennyj genij!




                              KALAMBURY GENIYA


  Providenie, sud'ba - nechto, chto nazovut videniem, fikciej, himeroj ili,
esli hotite, bezumiem, priveli k proisshestviyu, o kotorom ya sejchas rasskazhu.

  Sirano de Berzherak (1619 - 1665)


  Itak, osen'yu 1942 goda ya stal studentom fakul'teta priborostroeniya i
oborudovaniya samoletov Moskovskogo aviacionnogo instituta (cherez dva goda
iz nego vydelilsya fakul'tet radiolokacii, kuda menya po moej pros'be
pereveli). My, pervokursniki, ili, po "maevskoj" terminologii "kozerogi",
okazalis' svoego roda pervoprohodcami - i mladshimi, i starshimi
odnovremenno. Potomu chto "dovoennyh" studentov pospeshili evakuirovat' v
Alma-Atu.
  CHerez god oni vernulis'. Tak vyshlo, chto razryv v projdennom materiale
mezhdu nami i imi, postupivshimi v institut eshche do vojny, sostavil vsego
semestr. No smotreli oni na nas svysoka, slovno kadrovye soldaty na
rezervistov. Semestr kak by razgranichil dve epohi, dva studencheskih
pokoleniya. A mozhet, nas razdelila ih evakuaciya, kotoroj oni podsoznatel'no
stydilis', i nadmennoe otnoshenie k "kozerogam" bylo vsego lish' zashchitnoj
reakciej?
  My otvechali im toj zhe monetoj: v nashih glazah oni byli chem-to vrode
dezertirov, "slinyavshih" s peredovoj v glubokij tyl. Slovom, my tak i ne
sblizilis'.
  No mnogo let spustya ya vstretil odnogo iz teh, "kadrovyh", i pokazalos' nam
oboim, chto svyazyvaet nas davnyaya, trogatel'naya druzhba. A ved', buduchi
studentami, my ne obmolvilis' i paroj slov.
  I vspomnili my strannuyu istoriyu. Byli na tom vtorom kurse troe nerazluchnyh
druzej (s odnim iz nih - Evgeniem Iosifovichem F. my i povstrechalis' ("dlya
tebya ya prosto prosto ZHenya!" - srazu zhe voskliknul on). Dvoe iz nih, v tom
chisle ZHenya, - gordost' fakul'teta. Ne po letam stepennye, chleny slavnoj
KPSS (esli pamyat' ne izmenyaet, dazhe v partbyuro sostoyali!). Vazhnye
neimoverno, teper' takih studentov, navernoe, i ne vstretish'. Oba -
otlichniki vysshej proby, stalinskie stipendiaty. U dekana pol'zovalis'
nezyblemym avtoritetom.
  A tretij, kak my togda schitali, byl zauryadnym shalopaem: perebivalsya s
dvojki na trojku, chasten'ko poseshchal ne Tret'yakovskuyu galereyu, - Tishinskij
rynok, grandioznuyu moskovskuyu tolkuchku. Terpeli ego v institute
edinstvenno blagodarya zastupnichestvu imenityh druzej.
  Evgenij Iosifovich uzhe let cherez pyat' stal doktorom nauk i opponiroval na
zashchitah svoih byvshih prepodavatelej. Ego dobroporyadochnyj drug sdelalsya
professorom nemnogo pozzhe, primerno v odno vremya so mnoj. My troe,
bezuslovno, vypolnili programmu-minimum - zanyali institutskie kafedry. A
vot naschet programmy-maksimuma... Ne dumayu...
  - A kak vash nerazluchnyj drug? - pointeresovalsya ya. - Okonchil ili vygnali?
Ved' postoyanno visel na voloske, i tol'ko blagodarya vam...
  - |to ty o Borise Vasil'eviche? - udivlenno vzglyanul na menya Evgenij.
  - O kakom Borise Vasil'eviche? - v svoyu ochered', s nedoumeniem sprosil ya.
  Evgenij Iosifovich hmyknul.
  - Raza tri na priem k nemu pytalsya popast'. V konce koncov prinyal. "A
pomnish', - govorit, - kak po devochkam begali?" - "CHto vy, mne togda ne do
devochek bylo. Sejchas naverstyvayu!"
  - Tak kto zhe on?
  - Ne znaesh' B.? - porazilsya Evgenij.
  I tut uzh ahnul ya.
  Po ponyatnym prichinam ne stanu nazyvat' familiyu byvshego "shalopaya", kak i
ogromnogo masshtaba dolzhnost', kotoruyu on zanimal. Ogranichivayus' vypiskoj
iz enciklopedii:

  "...sovetskij fizik, chl. korr. AN SSSR (1968), Geroj Socialisticheskogo
Truda (1967). CHl. KPSS s 1953. Posle okonchaniya Mosk. Aviacionnogo in-ta
(1947) rabotal..."

  A dal'she - sploshnoj kamuflyazh. I zaglyadyvat' pod nego vryad li stoit ...

  Porazitel'noe yavlenie - chelovecheskij genij! Pozhaluj, bolee porazitel'noe,
chem rasshiryayushchayasya Vselennaya, "chernye dyry" i NLO. Kakoe neveroyatnoe
sochetanie sluchajnogo i zakonomernogo privodit k poyavleniyu genial'nogo
cheloveka! Da i samo ponyatie "genial'nost'" neodnoznachno, neodnorodno,
poroj, kak my videli, paradoksal'no. Pokazatelyami, ballami, koefficientami
ego ne vyrazit'. Kakuyu rol' igrayut genii v istorii chelovechestva - dvizhushchej
sily, katalizatora? Gde granica mezhdu geniem i "prosto" talantom?
  Avicenna v shestnadcat' let postig premudrosti vrachevaniya, Blez Paskal' eshche
rebenkom sformuliroval 32-yu teoremu Evklida. Zdes' genij zayavil o sebe
rano i v polnyj golos. No, okazyvaetsya, byvaet i inache!
  Vidimo, nikto ne zastrahovan ot togo, chtoby nepredskazuemo i, byt' mozhet,
v samyj nepodhodyashchij moment stat' geniem...

  Neopravdanno dlinnoe posleslovie k glave.
  Vse, o chem rasskazano vyshe, proishodilo "pri kommunistah". Perechitav
napisannoe, ya pochuvstvoval sebya inoplanetyaninom, chto, sobstvenno, ne tak
uzh daleko ot istiny. Vot on - ya, i vot dvadcat' pervyj vek, v kotoryj
zashvyrnulo menya iz moego, dvadcatogo. Kakimi glazami vizhu ya
dejstvitel'nost', kak ocenivayu "fazovyj perehod" iz odnoj galaktiki v
druguyu?
  Paradoksal'nyj vyvod: nauka, a vmeste s nej i uchenye (govoryu o nashej
strane) katastroficheski obescenilis'. Professor gosudarstvennogo vuza
zarabatyvaet stol'ko zhe, skol'ko uborshchica v chastnoj firme. A summy deneg,
otvedennye v byudzhete na nauku i obrazovanie, prosto smehotvorny. Ne etim
li ob®yasnyaetsya preslovutaya "utechka mozgov" (horosho hot' est' eshche chemu
utekat'!)?
  "Pri kommunistah" deneg na nauku ne zhaleli, a obrazovanie (ob etom eshche
pogovorim) po pravu bylo odnim iz luchshih (esli ne luchshim) v mire. Drugoe
delo, chto i sama nauka, i mnogochislennye NII, stydlivo pryachushchie lica pod
maskami "televizionnyh zavodov" i vsyakih tam "tochelektropriborov" rabotali
na oboronu.
  No vspominayu s nostal'giej: blagodarya KGB (skol'ko emu, bednomu, dostalos'
v nashe demokraticheskoe vremya!) amerikanskie nauchnye zhurnaly poyavlyalis' na
moem stole chut' li ne ran'she, chem v samih SSHA. I, k slovu, sravnivaya eti i
drugie zarubezhnye nauchnye izdaniya s nashimi, ya neizmenno ubezhdalsya v
prevoshodstve poslednih!
  No vot ob odnom iz nashih luchshih morskih ezhemesyachnikov "Sudovozhdenie, svyaz'
i bezopasnost' moreplavaniya", v kotorom ya imeyu chest' pechatat'sya uzhe
neskol'ko let. God 1982-j - tirazh 3670 ekzemplyarov. God 2002-j - ugadajte
s treh raz! Ne ugadaete - 55 ekzemplyarov. |to ne opechatka - pyat'desyat pyat'!
  "Rassuzhdaet kak kommunist!" - podumaet chitatel'.
  Uvy! Ne byl ya chlenom partii i dazhe dvazhdy otkazyvalsya ot dostatochno
krupnyh postov - snachala glavnogo inzhenera krupnogo NII, a zatem rektora
vuza. A ved' ot menya trebovalos' tol'ko odno - podat' zayavlenie v partiyu,
chto dlya mnogih iz teh, kto sejchas pinaet "kommunizm", v te gody bylo
zavetnoj, no trudno osushchestvimoj (esli ty ne rabochij i ne krest'yanin)
mechtoj!
  Razumeetsya, ya naslyshan i o repressiyah, i o rasstrelah bez suda i
sledstviya, no tak uzh sluchilos', chto ne pripomnyu ni odnogo iz moih kolleg,
kotoryj byl podvergnut takim karam! Prostite, ne pomnyu, i vse!
  Dobavlyu, chto sochuvstvuyu socialisticheskoj idee, hotya rassudkom ponimayu:
iz-za nashej chelovecheskoj nizosti ona ne-osu-shchestvi-ma!!! A kak naschet
demokratii?
  S gorech'yu vizhu, chto "kommercheskoe" obuchenie v vuzah ponemnogu vytesnyaet
"byudzhetnoe", soznavaya, chto pytayus' podpilit' suk, na kotorom sizhu. No kak
byt' s temi lomonosovymi, potencial'nymi geniyami, kotorym ne suzhdeno
realizovat' svoj potencial na blago Rossii, potomu chto u roditelej net
deneg na ih obuchenie?
  Pust' sdayut na obshchih osnovaniyah! - skazhete vy. I sdayut. Inogda dazhe
postupayut. Moj odnokashnik B., "pereplyunuvshij" v nauke nas, greshnyh, i
sdelavshij dlya strany to, o chem dazhe enciklopediya umalchivaet, ne postupil
by. Tochno!




                                   UA3CR


  Kak radio, kotoryh ne uslyshat,
  Kak dal'nij put' pochtovyh golubej,
  Kak etot stih, chto, zadyhayas', dyshit,
  Kak ya...

  Nikolaj Tihonov

  YA poznakomilsya s Leonidom Labutinym, kogda tomu bylo shestnadcat' let - v
1948 godu. Togda ya uzhe okonchil MAI, rabotal mladshim nauchnym sotrudnikom v
NII i byl predsedatelem sekcii korotkih voln Moskovskogo oblastnogo
radiokluba (pozyvnoj UA3DM). Lenya byl v to vremya (kak i potom)
strastnym radiolyubitelem, no pozyvnoj po molodosti emu ne davali, i on, ne
dolgo dumaya, nachal rabotat' v efire kak UN1LIS (unlis na
radiolyubitel'skom zhargone, kak izvestno, - nelegal'shchik). Vskore ego
zapelengovali, i u nego byli krupnye nepriyatnosti v "kompetentnyh
organah". Po moemu polozheniyu menya privlekli k "rassledovaniyu", i mne
udalos' ubedit', chto eto prosto mal'chisheskaya vyhodka. "Delo" zakryli.

  Vskore ya dobilsya, chtoby Lene dali pozyvnoj - UA3CR (kstati, bukvy v
pozyvnyh narashchivali v poryadke russkogo alfavita). My s Lenej
podruzhilis', i ya ustroil ego na rabotu k sebe v nomernoj NII starshim
tehnikom. U nas on sdelal "golovokruzhitel'nuyu" kar'eru, - eshche ne zakonchiv
zaochno institut, stal nachal'nikom laboratorii.
  YA schitalsya odnim iz vedushchih korotkovolnovikov. V razlichnyh
sorevnovaniyah (naprimer, telefonnyj test, sorevnovaniya "Moskva vyzyvaet
Dal'nij vostok") zanimal pervye-vtorye mesta. No Leonid Mihajlovich byl bez
preuvelicheniya genial'nym radistom. On raz i navsegda "zahvatil" pervye
mesta vo vseh sorevnovaniyah, v kotoryh uchastvoval.
  Korotkovolnovikom ya probyl nedolgo. V chempionate 1949 goda posle
dvuh osnovnyh turov mesta raspredelilis' tak: UA3DM - 1-e mesto po pervoj
kategorii (100 Vt, a fakticheski 1 kVt) i 2-e v obshchem zachete; UA3CR - 1-e
mesto po vtoroj kategorii (20 Vt, a fakticheski 500 Vt) i 1- e mesto v
obshchem zachete.
  Na nashu bedu pered tret'im, "uteshitel'nym", turom, kotoryj uzhe nikak
ne mog povliyat' na rezul'taty chempionata, my s Lenej pogovorili v efire
"na vol'nuyu temu". |to dalo povod Central'nomu radioklubu, s kotorym
oblastnoj, uvy, konfliktoval ("dva medvedya v odnoj berloge"), dobilsya
nashej diskvalifikacii. V znak protesta ya sdal pozyvnoj i prekratil
zanimat'sya korotkimi volnami, a Leonid Mihajlovich, samoe maloe, eshche chetyre
raza stanovilsya chempionom strany po korotkovolnovoj radiosvyazi.
  Zamechu eshche, chto Leonid byl horoshim shahmatistom (esli ne oshibayus', imel
vtoroj razryad po shahmatam). Pomnyu, v nashu laboratoriyu prislali na
stazhirovku studenta - kandidata v mastera po shahmatam. Rabotat' v te
vremena prihodilos' po 10-12 chasov, i k koncu rabochego dnya my vymatyvalis'
(vprochem, inogda, naoborot, - s utra bezdel'nichali, a posle obeda
vpryagalis' v rabotu kak lomovye loshadi). Tak vot, vo vremya otdyha Lenya so
stazherom chasten'ko igrali v shahmaty po pamyati, bez doski, sosredotochenno
razglyadyvaya krivye na ekrane vklyuchennogo, prilichiya radi, oscillografa.
  Sejchas, po proshestvii pochti poluveka mozhno priznat'sya i v bolee
ser'eznyh prostupkah. My (v kilometre ot Lubyanki, k slovu skazat')
vybrasyvali v okno desyatimetrovyj kusok provoda i imitirovali dx-ov
(radiolyubitelej drugih kontinentov). "Peredatchikom" sluzhil nezabvennyj
laboratornyj generator GSS-6, a priemnikom - sohranivshijsya so vremen vojny
amerikanskij geterodinnyj volnomer. Odin iz nas bral v ruku
ogolennyj konchik provoda i periodicheski kasalsya im odnovol'tovogo vyhoda
GSS, peredavaya signal obshchego vyzova (CQ). A drugoj v eto vremya proslushival
efir na geterodinnom volnomere. Illyuziya sverhdal'noj svyazi s obeih storon
byla otmennaya, ton signalov harakterno zamirayushchij, slyshimost' na urovne
zvukovoj gallyucinacii. Dobavlyu, chto rabotali my pod vymyshlennymi
sverhekzoticheskimi pozyvnymi.
  Ne dumajte, chto my byli bezdel'nikami. Posle osvezhayushchego "otdyha"
vgryzalis' v rabotu, i ee rezul'tatam mogli by pozavidovat' nashi vnuki. Vo
vsyakom sluchae, my tyanulis' za Amerikoj, i esli otstavali, to na samuyu
malost', (byvalo, i operezhali).
  Potom nashi puti razoshlis'. YA pereshel na rabotu v drugoj NII, a v 1956
godu voobshche uehal iz Moskvy zavedovat' kafedroj v sibirskom vuze. No iz
polya zreniya Leonida Mihajlovicha ne upuskal, blago on vse vremya byl na
vidu.
  Paru let nazad moj sosed, entuziast korotkovolnovoj komp'yuternoj
svyazi Georgij Grigor'evich Sokol (UA6CL), v odnom iz seansov s Leonidom
Mihajlovichem upomyanul o nashem sosedstve. Vskore ya poluchil ot Leonida
trogatel'noe pis'mo, nachinavsheesya slovami: "Dorogoj moj "krestnyj", kak ya
rad...". My obmenyalis' neskol'kimi pis'mami i fotografiyami, a v
dal'nejshem regulyarno obmenivalis' cherez G.G. Sokola pozdravleniyami i
novostyami.
  V zhizni pochti kazhdogo cheloveka est' druz'ya, s kotorymi mozhno godami ne
vstrechat'sya i ne perepisyvat'sya, no znat': "Na nego ya vsegda mogu
polozhit'sya". Takim byl dlya menya Leonid Mihajlovich Labutin. S ego konchinoj
ya navsegda utratil chast' svoego "zhivogo" proshlogo, kotoraya pereshla v
oblast' "vsego lish'" vospominanij.


  Posleslovie k glave. Vy uzhe dogadalis', chto eto nekrolog. On poyavilsya na
skorbnom sajte, posvyashchennom Leonidu Labutinu, i tam ego mozhno najti do sih
por. Dumayu, chto vprave vklyuchit' ego v knigu, ne izmenyaya ni slova. Dobavlyu
tol'ko, chto Lenya (dlya menya on navsegda ostanetsya Lenej) proslavilsya
organizaciej radiosvyazi vo vremya polyarnyh ekspedicij SHparo, uchastiem v
razrabotke radiolyubitel'skih sputnikov (kak on goreval, kogda poslednij v
ego zhizni sputnik sgorel vo vremya neudachnogo starta rakety!), byl dushoj
korotkovolnovogo soobshchestva.
  Rossiya poteryala odnogo iz samyh beskorystnyh, dushevno chistyh entuziastov,
v kotoryh ona tak nuzhdaetsya...



                           LICOM K LICU S SOBOJ

  Lyudi! Kto-nibud' pomozhet mne?

  M.A.Bulgakov (1891 - 1940)

  "YA - moskvich! Skol' schastliv tot, kto mozhet proiznesti eto slovo,
vkladyvaya v nego vsego sebya. YA - moskvich!" - s gordost'yu pisal znamenityj
"Dyadya Gilyaj" - Vladimir Alekseevich Gilyarovskij (1853-1935), drug CHehova,
Bunina, Kuprina i SHalyapina, "chelovek bol'shogo serdca, chistejshij obrazec
talantlivogo nashego naroda" (K. Paustovskij).
  YA eshche po inercii chuvstvoval sebya moskvichom i dushoyu byl v stolice, hotya
telo moe voleyu sudeb i sobstvennoj gluposti perebralos' za Ural. Dusha i
telo vremenami trebovali vossoedineniya, i kogda stanovilos' nevterpezh, ya
bral komandirovku v Moskvu, blago eto ne protivorechilo sluzhebnym
interesam. Iz aeroporta zvonil znakomym i, v chisle pervyh, - uzhe
upominavshemusya dobrym slovom Vladimiru Andreevichu Mezencevu.
  My ne byli druz'yami - skazyvalas' raznica v vozraste, - no simpatizirovali
drug drugu kak nel'zya bolee. Stol' interesnogo cheloveka mne, pozhaluj,
vstrechat' ne prihodilos'. My razgovarivali dolgimi chasami, ne nadoedaya
odin drugomu. V osnovnom govoril Vladimir Andreevich, - zhiznennyj opyt u
nego byl bogatejshij, da i talant rasskazchika nezauryadnyj. Ne stanu
pereskazyvat' povedannye im istorii v duhe gogolevskih "Vecherov na hutore
bliz Dikan'ki", vozmozhno, so vremenem on sam ih opublikuet.
  Vprochem, imya V.A. Mezenceva i bez togo izvestno - on kandidat filosofskih
nauk, avtor mnogih nauchno-populyarnyh knig, odna iz kotoryh (ob atomnoj
energii) pereizdana v YAponii.
  V te gody Vladimir Andreevich byl glavnym redaktorom, a ya - aktivnym
avtorom zhurnala "Znanie - sila".
  - Nemedlenno ko mne! - rasporyadilsya glavnyj redaktor, uslyshav v trubke
golos svoego inogorodnego avtora. - Pozavtrakaem, pogovorim i poedem v
redakciyu.
  Vladimir Andreevich zhil na Pervoj Meshchanskoj. V ego domashnem kabinete
stoyalo glubokoe kozhanoe kreslo. Utonuv v nem, ya pil chernyj kofe i
naslazhdalsya besedoj.
  - My zhe opazdyvaem! - vdrug zakrichal Mezencev, vzglyanuv na chasy. - A nu,
pomchalis'!
  V redakciyu bystree vsego mozhno bylo popast' sleduyushchim
obrazom: na taksi do stancii metro "Ploshchad' Revolyucii", a zatem po
gor'kovsko-zamoskvoreckoj linii metropolitena do "Avtozavodskoj". Zamechu,
chto togda "pojmat'" taksi problemy ne sostavlyalo. "Zelenye ogon'ki"
vstrechalis' na kazhdom shagu.
  I vot my v redakcii. Vladimiru Andreevichu ne do menya: on chto-to
podpisyvaet, kogo-to nastavlyaet... YA nachinayu razdumyvat' o delah, radi
kotoryh, sobstvenno, i priehal v Moskvu. Tyanus' k portfelyu - ego net. A v
portfele vse moi pozhitki i, samoe glavnoe, dokumentaciya, bez kotoroj
prebyvanie v stolice lisheno vsyakogo smysla.
  I tut ya s oblegcheniem pripominayu, chto ostavil portfel' na Meshchanskoj. Vizhu
samogo sebya v kresle, portfel' na polu sprava, Vladimir Andreevich krichit:
"pomchalis'!" YA vskakivayu, begu v prihozhuyu odevat'sya, portfel' ostaetsya na
meste...
  - Zabyl portfel' u vas doma, - govoryu Mezencevu.
  - Delo popravimoe! - otvechaet tot i snimaet trubku.
  - Ryadom s kreslom... - podskazyvayu.
  - Da net, - govorit Mezencev cherez minutu. - Ne nashli portfelya.
  - Ploho iskali. YA zhe tverdo pomnyu: portfel' na polu sprava ot kresla.
  Vladimir Andreevich zvonit eshche raz, - rezul'tat prezhnij.
  I zdes' ya vspominayu, chto, kogda my vyhodili, portfel' byl-taki u menya v
ruke. YA dazhe oshchushchayu na ladoni upruguyu nepodatlivost' rebristoj ruchki,
slovno szhimal ee minutu nazad. Znachit, portfel' ostalsya v taksi. Nu da,
tak ono i est'! My s Mezencevym raspolozhilis' na zadnem siden'e
vpoloborota drug k drugu, portfel' byl mezhdu nami. Taksist priparkoval
mashinu zadom, perpendikulyarno trotuaru, ya vyshel v odnu storonu, Vladimir
Andreevich - v druguyu, portfel' ostalsya. Mne zrimo predstavilos', kak on,
sirotinushka, stoit na siden'e...
  V Moskve, esli ne oshibayus', bylo 17 taksoparkov ya svyshe 10
tysyach taksi. (Kstati, udivitel'noe delo: pomnyu tolpy "zelenyh ogon'kov" u
vokzalov, kuda oni delis'?).
  V odnoj iz etih 10 tysyach mashin ostalsya moj zloschastnyj portfel'.
  I ya nachal obzvanivat' taksomotornye parki. Mne otvechali: rano, pozvonite
zavtra, a eshche luchshe poslezavtra, i voobshche ne volnujtes', potomu chto vse 20
tysyach moskovskih taksistov (po dva smenshchika na mashinu) - lyudi
isklyuchitel'no chestnye i absolyutno beskorystnye, kopejki sverh pokazanij
schetchika ne voz'mut, ne to chto kakoj-to parshivyj portfel'.
  CHerez dva dnya stalo ochevidno, chto ni odin iz taksistov poteri ne
obnaruzhil. A poskol'ku vse oni chestnye i beskorystnye, to, znachit,
portfel' zabyt v drugom meste.
  I mne snova prigrezilsya moj beglec. Teper' ya uzhe ne mog oshibit'sya: metro,
polupustoj vagon, krajnee siden'e, sidim takzhe vpoloborota (udobnee
razgovarivat'), portfel' opyat' mezhdu nami, za razgovorom chut' ne
provoronili "Avtozavodskuyu" - vyskochili pod "ostorozhno, dveri
zakryvayutsya!", konechno zhe, ne vspomniv o portfele.
  Teper' ostavalos' nadeyat'sya na hrestomatijnuyu chestnost' shesti millionov
moskvichej, kazhdyj iz kotoryh, isklyuchaya grudnyh mladencev, mog podobrat'
portfel'. Nadezhda privela menya v byuro nahodok Moskovskogo metropolitena.
Tam dobrosovestno i blagozhelatel'no issledovali mnozhestvo zabytyh
portfelej, a zaodno chemodanov, baulov i pr., - uvy, poiski okazalis'
bezrezul'tatnymi.
  YA pochuvstvoval sebya odnovremenno poruchikom Lukashom i bravym soldatom
SHvejkom. Pomnite:
  - U nas ukrali chemodan! - rugal SHvejka poruchik. - Kak tol'ko u vas yazyk
povorachivaetsya, negodyaj, dokladyvat' mne ob etom!
  - Osmelyus' dolozhit', gospodin ober-lejtenant, - tiho otvetil SHvejk, - ego
vzapravdu ukrali... Dva goda tomu nazad na Severo-Zapadnom vokzale u odnoj
damochki ukrali detskuyu kolyasku vmeste s devochkoj, zakutannoj v odeyal'ce,
no vory byli nastol'ko blagorodny, chto sdali devochku v policiyu..."
YA bol'she ne veril v blagorodstvo, a potomu poshel na Central'nyj telegraf
i, soznavaya sobstvennyj pozor, otpravil depeshu s pros'boj srochno vyslat'
dublikaty dokumentov.
  CHerez nedelyu ya zashel v redakciyu prostit'sya s Vladimirom Andreevichem. Po
doroge popal pod dozhd'.
  - Poves'te plashch, pust' podsohnet, - skazal Mezencev, - a halat snimite,
eto nashej uborshchicy...
  Pod halatom ya uvidel portfel'.
  Do chego zhe prichudliva chelovecheskaya pamyat'! V populyarnoj medicinskoj
enciklopedii skazano:
  "Pamyat' - sposobnost' k zapechatleniyu, sohraneniyu i posleduyushchemu
vosproizvedeniyu (ili uznavaniyu) togo, chto my ran'she vosprinimali,
perezhivali ili delali".
  Psihologi razlichayut dvigatel'nuyu pamyat', svyazannuyu s zapominaniem
dvizhenij, obraznuyu (zritel'nuyu, sluhovuyu, osyazatal'nuyu),
slovesno-logicheskuyu i emocional'nuyu. Vydelyayut takzhe proizvol'nuyu ya
neproizvol'nuyu pamyat'. Esli chelovek zadaetsya cel'yu zapomnit' chto-to, on
vvodit v dejstvie proizvol'nuyu pamyat'. Esli zhe zapominanie proishodit
"mezhdu delom" - pamyat' neproizvol'naya. I vot chto harakterno: chelovek,
obladayushchij velikolepnoj proizvol'noj pamyat'yu, mozhet imet' nikuda ne godnuyu
neproizvol'nuyu.
  A rasseyannost'... Oh uzh, eta preslovutaya professorskaya rasseyannost',
skol'ko anekdotov ona porodila!
  Professor zamechaet, chto nachal hromat'.
  - Nichego udivitel'nogo, - uspokaivaet zhena, - ty zhe odnoj nogoj idesh' po
trotuaru, a drugoj po mostovoj!
  Professor zabivaet v stenu gvozd'. Gvozd' ne zabivaetsya. Professor
obnaruzhivaet, chto gvozd' obrashchen shlyapkoj k stene.
  - Dosadno, - govorit uchenyj, - gvozd', okazyvaetsya, ne ot toj steny!
  CHelovecheskaya pamyat' nerazryvna s myshleniem. No vzaimootnosheniya ih ochen'
slozhny. "Vse zhaluyutsya na pamyat', - zametil Laroshfuko, - no nikto ne
zhaluetsya na razum".
  Gde ona, gran' mezhdu mudrost'yu i chudachestvom, professional'no ottochennoj
pamyat'yu i rasseyannost'yu? Nauka svyazyvaet mehanizm zapominaniya i myshleniya s
bioelektricheskimi processami v mozgu i nervah. No eshche nikto iz uchenyh dazhe
pri pomoshchi elektronnogo mikroskopa s uvelicheniem v million raz ne vyyavil
strukturnyh razlichij mezhdu mozgom geniya i mozgom kretina, "normal'nogo"
cheloveka i shizofrenika. Znat', slishkom tonka infrastruktura mozga, chtoby
ee mozhno bylo preparirovat' sovremennymi sredstvami. Mat' muz,
pokrovitel'nica nauk i remesel boginya pamyati Mnemosina iz drevnegrecheskoj
mifologii eshche ne raskryla svoih tajn. Horosho izvestny poeticheskie stroki:

  "Licom k licu
  Lica ne uvidat'.
  Bol'shoe viditsya na rasstoyan'e".

  Veroyatno, chelovek eshche ne proshel rasstoyanie, neobhodimoe, chtoby uvidet'
samogo sebya.

  Posleslovie k glave. Vot uzhe pochti polveka chitayu lekcii studentam, prichem
moj "assortiment" vklyuchaet shest' razlichnyh disciplin, kotorye ot semestra
k semestru tasuyutsya, slovno igral'nye karty.
  S togo pamyatnogo dnya, kogda studenty podshutili nad nachinayushchim
"professorom", utashchiv u nego iz-pod nosa kafedru, ya dal zarok ne
pol'zovat'sya kakimi-libo shpargalkami. Vse tol'ko naizust'! Otsyuda vyvod,
chto u menya do sih por prilichnaya proizvol'naya pamyat'. A neproizvol'naya -
huzhe ne byvaet - mogu zabludit'sya v treh sosnah.
  I eshche odin zarok dal ya sebe: kak tol'ko pochuvstvuyu, chto proizvol'naya
pamyat' "probuksovyvaet", slozhu professorskie regalii...




                            ANATOMIYA INTELLEKTA

  Moguchij um... vsegda ravno i neustanno deyatelen; zorko razlichaet dalekoe,
slovno ono u nego pered glazami; ohvatyvaet i postigaet voobrazheniem
grandioznoe; vidit i ponimaet mizernoe; myslit smelo, shiroko, del'no... i
blagodarya etomu neredko obnaruzhivaet istinu, skrytuyu pod takim gustym
pokryvalom, chto drugim ona nezrima.

  Fransua de Laroshfuko (1613-1680)

  Poslednee vremya my vse chashche proiznosim slovo "intellekt" i vse rezhe -
"um". Lyubopytnoe nablyudenie: v dorevolyucionnom enciklopedicheskom slovare
Brokgauza i |frona ob intellekte skazano predel'no kratko: "Intellekt® -
sm. Um®". K sozhaleniyu, vypolnit' eto ukazanie nevozmozhno: do uma delo ne
doveli, tak kak v svyazi s revolyuciej vypusk slovarya prekratilsya na bukve
"O".
  V poslednem, tret'em izdanii Bol'shoj sovetskoj enciklopedii umu udeleno
vsego pyat' strok, zato intellektu - pochti celaya polosa.
  Mezhdu tem, esli slovo "intellekt" perevesti s latinskogo yazyka na
drevnegrecheskij ("nus"), a s drevnegrecheskogo na russkij, to poluchitsya kak
raz "um". No my pochemu-to predpochitaem nazyvat' cheloveka (esli on,
konechno, togo zasluzhivaet) intellektualom, a ne umnikom. Da i samo slovo
"umnik" priobrelo v nashih ustah nekij unichizhitel'nyj ottenok. Sozdaetsya
vpechatlenie, chto sovremennyj chelovek stesnyaetsya svoego uma, zato gorditsya
intellektom.
  Prichina, vozmozhno, v tom, chto progress tochnyh nauk ubeditel'no
prodemonstriroval bol'shuyu ob®ektivnost' kolichestvennyh ocenok po sravneniyu
s kachestvennymi. Kolichestvo informacii, soderzhashchejsya, dopustim, v etoj
knige, my mozhem legko i tochno vyrazit' v dvoichnyh edinicah - bitah. A vot
kachestvo toj zhe informacii ocenit' trudnee. Odin umnyj chelovek knigu
rashvalit, vtoroj - razrugaet, tretij ostanetsya k nej ravnodushnym.
  Tak vot, um, po-vidimomu, byl i ostaetsya kachestvennoj kategoriej, a
intellekt, obosobivshis', postepenno prevrashchaetsya v kolichestvennuyu.
  Fransua de Laroshfuko, davshij epigraf etoj glave, v svoih "Razmyshleniyah na
raznye temy" klassificiroval tipy uma. Naryadu s upomyanutym v epigrafe
"moguchim umom" on vydelyaet "izyashchnyj um", "um gibkij, pokladistyj,
vkradchivyj", "zdravyj um", "delovoj um", "um korystnyj", "um veselyj,
nasmeshlivyj", "tonkij um", "um pylkij", "um blestyashchij", "myagkij um", "um
sistematicheskij" i dazhe "izryadnyj um". Slovom, skol'ko golov, stol'ko i
umov. No kakaya golova umnee?
  "Hotya proyavleniya uma beskonechno raznoobrazny, - pytaetsya najti vyhod iz
polozheniya Fransua de Laroshfuko, ih, mne kazhetsya, mozhno razlichat' po takim
priznakam: stol' prekrasnye, chto kazhdyj sposoben ponyat' i pochuvstvovat' ih
krasotu; ne lishennye krasot i vmeste s tem nagonyayushchie skuku; prekrasnye i
vsem nravyashchiesya, hotya nikto ne mozhet ob®yasnit', pochemu; stol' tonkie i
izyskannye, chto malo kto sposoben ocenit' vse ih krasoty; nesovershennye,
no zaklyuchennye v takuyu iskusnuyu formu, stol' posledovatel'no i izyashchno
razvitye, chto vpolne zasluzhivayut voshishcheniya".
  Itak, proyavleniya uma beskonechno raznoobrazny, i ih ocenka otnyud' ne
ob®ektivna, poskol'ku osnovyvaetsya ne na kolichestvennyh merah, a na
sub®ektivnom vospriyatii ("ne lisheno krasot i vmeste s tem nagonyaet skuku";
"nravitsya vsem, hotya nikto ne mozhet ob®yasnit', pochemu" i t.d.).
  Let dvadcat' nazad (to est' v shestidesyatye gody - A.P.) dovelos' mne
pobyvat' u hudozhnika-abstrakcionista. Abstraktnaya zhivopis' pol'zovalas'
togda skandal'noj izvestnost'yu (nu kak zhe, premiyu na vystavke, razumeetsya,
zarubezhnoj, poluchil "shedevr", sozdannyj... oslom, k hvostu kotorogo
privyazali kist'!). Vprochem, moj abstrakcionist byl vovse ne osel, a
simpatichnyj chelovek s iskusstvovedcheskim obrazovaniem; on rabotal nauchnym
sotrudnikom v kartinnoj galeree.
  Ne skroyu, ya shel k nemu s predubezhdeniem, i, pochuvstvovav eto, on pokazal
mne neskol'ko portretov, vypolnennyh v strogo realisticheskoj manere.
Portrety svidetel'stvovali o masterstve i talante.
  - No eto ne moe amplua, - skazal hudozhnik.
  My pereshli k akvarelyam. Ih bylo mnogo. Linii izvivalas', kraski
bujstvovali. Kartiny prityagivali fantastichnost'yu, nepredskazuemost'yu
zamysla. Oni vyzyvali v pamyati stihi Vasiliya Kamenskogo:

  "CHayatsya chajki.
  Voronyatsya vorony.
  Solnitsya solnce.
  Zayatsya zajki.
  Po vode na solnceputi
  Veselitsya dusha
  I razgul'noden'
  Dennitsya nevterpezh".

  - Kak nazyvaetsya vot eto?.. - sprosil ya.
  - A kakoe nazvanie dali by vy?
  - Nu... "Voshod Solnca na Venere", - bryaknul ya nevpopad.
  - Tak ono i est', - kivnul hudozhnik.
  - SHutite!
  - Niskol'ko. Razumeetsya, kto-to drugoj dast kartine svoe nazvanie, skazhem,
"Kipyashchie strasti" ili "Tuman nad Orinoko". Nu i chto? Kogda vy slushaete
simfoniyu, to vkladyvaete v nee svoe "ya", i muzyka zvuchit dlya vas inache,
chem dlya vashego soseda i dlya samogo kompozitora. U vas svoi associacii,
svoj stroj myslej, slovom, svoj nepovtorimyj um ... Abstrakciya daet emu
pishchu dlya tvorchestva ...
  - A kak zhe s ob®ektivnym otobrazheniem real'nosti?
  - Vospol'zujtes' fotoapparatom, ne doveryajte glazam. Klassicheskij primer:
kogda Renuar pokazal odnu iz svoih kartin Sisleyu, tot voskliknul: "Ty s
uma soshel! CHto za mysl' pisat' derev'ya sinimi, a zemlyu lilovoj?". No
Renuar izobrazil ih takimi, kakimi videl v kazhushchemsya cvete, izmenivshemsya
ot igry svetovyh luchej. Kstati, segodnya eto uzhe nikogo ne shokiruet.
  Ved' vot kak byvaet. V semidesyatyh godah XIX stoletiya umnye lyudi
vysmeivali "mazilu-impressionista", " nesposobnogo otlichit', gde verh, a
gde niz poloten, kotorye malyuet na glazah u publiki". A v shestidesyatyh
godah XX stoletiya stol' zhe umnye lyudi vysmeivali "mazilu-abstrakcionista",
no uzhe vostorzhenno voshvalyali impressionistov.
  Znat', ne zrya tot zhe Laroshfuko skazal: "um vsegda v durakah u serdca! ".
Ne lishena osnovanij i eshche odna krylataya fraza: "samye umnye lyudi delayut
samye bol'shie gluposti".
  Inoe delo - intellekt. |nciklopediya daet emu takoe opredelenie:
"sposobnost' myshleniya, racional'nogo poznaniya, v otlichie ot takih,
naprimer, dushevnyh sposobnostej, kak chuvstvo, volya, intuiciya, voobrazhenie
i t.p.".
  Kak vidim, ne v primer umu, kotoryj "vsegda v durakah u serdca", intellekt
zastrahovan ot "durnyh" vliyanij chuvstva i voli, ne govorya uzhe ob intuicii,
voobrazhenii i t.p. Intellekt eto formalizovannyj um, nachisto isklyuchayushchij
chuvstvenno-intuitivnye faktory, a potomu poddayushchijsya kolichestvennoj ocenke.
  Ideya takoj ocenki prinadlezhit francuzskomu psihologu A.Bine (1903),
razrabotavshemu sistemu testov. Ih rezul'taty posle statisticheskoj
obrabotki pozvolyayut opredelit' pokazatel' intellekta, ili koefficient
intellektual'nosti (KI). |tot termin byl predlozhen avstrijskim psihologom
V.SHternom v 1911 godu.
  KI "srednego cheloveka" raven 100. A znaete li vy, kakov on u vas? Net? YA
tozhe. I znat' ne hochu: vdrug moj KI men'she sta, naprimer, 98 idi togo
huzhe, 44! Studenty skazhut: "nu i nu, doktor nauk, a KI men'she, chem u
lyubogo iz nas!" I potom budesh' vsyu zhizn' dokazyvat', chto tvoj KI ne 44, a
144, i chto edinichka poteryalas' pri statisticheskoj obrabotke testov ...
  A vot v SSHA zhelayushchie postupit' v kolledzh dolzhny predvaritel'no projti
"skolastik aptityud test" - test na sposobnost' k naukam. |to test tipa
"mul'tipl chojs" ( vybrat' pravil'nyj otvet). On soderzhit 145 voprosov.
Vot, dlya primera, tri iz nih (zhurnal "Amerika", 1977, sentyabr', | 250).



  V kazhdom iz privedennyh nizhe predlozhenij imeetsya odin ili dva propuska,
ukazyvayushchie na propushchennoe slovo ili neskol'ko slov. Pod predlozheniem
privedeno po pyat' slov ili grupp slov, oboznachennyh bukvami A, B, V, G, D.
Vyberite to slovo ili te slova, kotorye luchshe vsego podhodyat k skazannomu:
  1. Vozbuzhdenie ne ..., a ... ego chuvstva, davaya emu vozmozhnost' luchshe
vosprinimat' podrobnosti.
  (A) - prituplyaet ... obostryaet; (B) - preodolevaet ... skovyvaet; (V) -
zamedlyaet ... otvlekaet; (G) - vozvyshaet ... oslozhnyaet; (D) -
predvoshishchaet ... ubystryaet.
  2. Filosofskie sistemy nikogda ne razrabatyvayutsya ... lyud'mi, poskol'ku
filosofiya - eto takoj predmet, v kotorom zrelost' MYSLI prihodit s opytom.
  (A) - prostymi; (B) - praktichnymi; (V) - neizvestnymi; (G) - molodymi;
(D) - mnogostoronnimi.
  3. Nesmotrya na ... provodimyh meropriyatij, bud' to ekstrennyh ili dal'nego
pricela, problema bednosti v strane ne teryaet svoej ostroty.
  (A) - nesovremennost'; (B) - slozhnost'; (V) - odnostoronnost'; (G) -
efemernost'; (D) - obilie".
  Zapolnennyj blank s otvetami popadaet v komp'yuternuyu optiko-skanirushchuyu
(chitayushchuyu) mashinu, kotoraya sravnivaet ego s blankom matricy, soderzhashchej
pravil'nye otvety. Iz obshchego chisla pravil'nyh otvetov ispytuemogo
vychitaetsya 25 procentov (ved' pravil'no otvetit' mozhno i naugad,
veroyatnost' etogo i pytayutsya uchest'). Vnosyatsya i drugie korrektivy. I
mashina vydaet rezul'tat ...
  Vot tak intellekt izdevaetsya nad umom....


  Primechanie k glave. Togda, v veke dvadcatom, ya posmeyalsya nad stol'
primitivnymi testami i vozradovalsya za nashe obrazovanie. Sejchas prihozhu v
smyatenie. Vse idet k tomu, chtoby normal'nye, aprobirovannye desyatiletiyami
vstupitel'nye ekzameny v vuzy podmenyalis' takimi vot "aptityud testami",
rasschitannymi, myagko govorya, na debilov. Moe smyatenie otnositsya ne tol'ko
k "sobesedovaniyam" s "kommercheskimi" abiturientami i k vstupitel'nym
ekzamenam "odnovremenno v sto dvadcat' vuzov", no i rezkomu - po krutoj
eksponente - snizheniyu trebovanij k studentam i sootvetstvenno k urovnyu ih
znanij.
  Pomnite, ya pisal, chto v studencheskoj auditorii ispytyvayu priliv sil, chto
otnoshus' k lekcii, kak k aktu tvorchestva. Tak vot, vse eto ostalos' v
proshlom veke. Gde vy, goryashchie glaza, umnye voprosy, stremlenie vniknut' v
kazhdoe slovo, v kazhduyu mysl' prepodavatelya? Vse chashche vmesto vdohnoveniya
ispytyvayu dosadu i chuvstvo viny, potomu chto eto my, umudrennye opytom HH
veka, otvetstvenny za "debilizaciyu" i studentov, i samih prepodavatelej.
  Nedavno ya otkazalsya uchastvovat' v zasedanii Soveta po prisuzhdeniyu uchenyh
stepenej. Avtoreferat dissertacii izobiloval perlami vrode (da prostyat
menya nespecialisty!): "|konomicheskij samovozbuzhdayushchijsya avtogenerator".
Vo-pervyh "nesamovozbuzhdayushchihsya avtogeneratorov" ne byvaet, a vo-vtoryh,
esli est' "ekonomicheskij" avtogenerator, to pochemu ne byt', skazhem,
"gastroenterologicheskomu"?
  Vas interesuyut rezul'taty zashchity? 10 : 0 v pol'zu dissertanta. I ya uveren,
chto "Scilly i Haribdy" Vysshej attestacionnoj komissii dissertant projdet s
legkost'yu baleriny, porhayushchej po scene Bol'shogo teatra.
  YA eshche napishu, s kakimi mukami dobyval kandidatskuyu i doktorskuyu stepeni. A
sejchas, kuda ni plyun', - popadesh' dazhe ne v doktora, - v akademika.
Skol'ko u nas razvelos' "samodeyatel'nyh" akademij: transporta,
informatizacii, televideniya, cirka... nu, podskazhite, ih ved' bol'she
desyatka naberetsya!
  Da, my dolzhny imet' muzhestvo priznat', chto vse bolee utrachivaem pozicii
v nauke i obrazovanii, kotorye zanimali v ushedshem stoletii...
  Po televideniyu chasto vystupaet Mihail Zadornov. On so vkusom i znaniem
dela izdevaetsya nad "intellektom" amerikancev. My davimsya so smehu: vot,
mol, kakie oni, i kakie my! YA tozhe smeyus', no v dushe oblivayus' slezami.
Esli amerikancy takovy, kakimi ih predstavlyaet Zadornov, to pochemu my
stremimsya im podrazhat'?





                               PREDATELXSTVO



  Aj, aj, aj! V kakuyu bezdnu merzostej,
  gadostej, pakostej i gnusnostej ya popal,
  stupiv nogoj v derevyannoe eto koryto!

  SHarl' de Koster (1827 - 1879)


  Vse my v toj ili inoj mere stalkivalis' s predatel'stvom. Voobshche-to slovo
"predatel'stvo" imeet massu tolkovanij. Pomnite preslovutuyu partkomovskuyu
frazu: "Izmenil zhene - izmenil Rodine!". Soglasites', chto, dejstvitel'no,
supruzheskaya izmena srodni predatel'stvu. No zdes' rech' pojdet o
predatel'stve ne na bytovom urovne...

  Est' na svete mnozhestvo tshchatel'no ohranyaemyh tajn.
  Odnu iz nih pod strahom smerti oberegala KPSS.
  Kak ni stranno, ee stol' zhe revnostno oberegayut i demokraty.
  A mozhet, net nikakoj tajny, odni lish' vydumki?

  Poetomu v rasskaze o nej ne nazovu ni odnogo imeni. Vo-pervyh, ya ne byl ni
uchastnikom, ni ochevidcem teh sobytij, a znayu o nih lish' so slov devushki,
kotoroj, vprochem, bezmerno doveryayu. Vo-vtoryh, sama eta devushka, sejchas, v
HHI veke, pozhilaya zhenshchina, nikogda ne proiznosila ih vo vseuslyshanie i v
lyuboj moment mozhet ot nih otkazat'sya.
  Poetomu rasskazhu tol'ko o tom, chemu nevol'no stal svidetelem.
  V 1944 godu my s etoj devushkoj nedolgoe vremya druzhili. Odnazhdy vecherom
(oh, uzh mne eto preslovutoe "odnazhdy"!) ya boltal s nej o vsyakoj vsyachine v
studencheskom obshchezhitii, gde u nee, kak u byvshej partizanki, byla
"personal'naya" komnatushka. Razdalsya stuk v dver'. Voshel starshij lejtenant.
Ne pozdorovavshis', sprosil (ne menya, estestvenno):
  - Ty znaesh', chto moj brat ne predatel'?
  - Da, - otvetila devushka.
  - Ty znaesh', kto na samom dele predatel'?
  - Da!
  - Pochemu zhe, vystupaya po radio, ty ne skazhesh' pravdu?
  - Potomu chto, esli by ya eto sdelala, nazavtra menya uzhe ne bylo by.
  Starshij lejtenant kruto povernulsya, posmotrel na nee s prezreniem i, ne
poproshchavshis', vyshel.
  YA znal, o kom shla rech'. YA znal takzhe, chto moya podruga lyuto ego nenavidela.
No... on do sih por ostaetsya geroem, a ne predatelem.
  Lyubopytno, chto dvazhdy, v razlichnye gody, pri raznyh obstoyatel'stvah i ot
raznyh lyudej ya slyshal otgoloski toj davnej istorii, podtverzhdayushchie pravotu
starshego lejtenanta. Kstati, ego brat byl reabilitirovan... posmertno.
  Govoryat, ot velikogo do smeshnogo odin shag. Govoryat takzhe, chto tragediya
mozhet obernut'sya farsom. Takoj fars ya nablyudal nedavno.
  Est' na televidenii populyarnaya (i, mezhdu tem, na moj vzglyad, gnusnaya)
peredacha "Slaboe zveno". Pochemu "gnusnaya"? Da potomu, chto pooshchryaet
predatel'stvo. Vspomnite, ot sil'nyh v etoj peredache slabye izbavlyayutsya
imenno potomu, chto te sil'ny i u nih bol'she shansov zavladet' vozhdelennymi
den'gami. A vedushchaya "Slabogo zvena", vne peredachi, veroyatno, "dama
priyatnaya vo vseh otnosheniyah", s sadistskim naslazhdeniem izmyvaetsya nad
uchastnikami predstavleniya. Vprochem, oni togo zasluzhili, kol' skoro
soglasilis' na rol' baranov, prednaznachennyh dlya zaklaniya, dobrovol'no
pozhertvovali svoim chelovecheskim dostoinstvom.
  Ne sluchajno ya vspomnil "Slaboe zveno". V odnoj iz peredach vedushchaya
predlozhila nazvat' "podpol'nuyu klichku" togo samogo "personazha", prostite,
geroya, kotorogo imel v vidu starshij lejtenant.
  YA privel "anonimnyj" primer predatel'stva. Pochemu "anonimnyj"? Iz-za
otsutstviya dokazatel'stv, kotorye navernyaka upryatany v yajco, proglochennoe
Zmeem Gorynychem. Upryatany po toj zhe prichine, po kakoj desyatki gorodov i
ulic prodolzhayut nosit' imena lyudej, povinnyh za prestupleniya Oktyabr'skogo
perevorota, bratoubijstvennoj bojni, imenuemoj "grazhdanskoj vojnoj",
voennogo kommunizma, a "vechno zhivoj" prodolzhaet pokoit'sya v usypal'nice,
dostojnoj faraonov!
  Utverzhdayut, chto nel'zya sidet' odnovremenno na dvuh stul'yah. No my-to sidim!
  Vprochem, eto uzhe politika. A ya ne politik. Moj dyadya Misha voeval za
krasnyh, dyadya Vitya - za belyh. Vot i ya - belyj v krasnuyu krapinku.
  Da, ya - ne politik. Po nyneshnim merkam ya, professor i doktor nauk, gde-to
na donyshke srednego klassa. Schital sebya intellektualom (ne putat' s
intelligentom!), a pozvolil lohotronshchikam ot politiki obvesti sebya vokrug
pal'ca. Menya i vas, bol'shinstvo moih chitatelej, obmanuli, predali s nashego
zhe blagosklonnogo soizvoleniya.
  Vspomnim vauchery. CHestnoe lico CHubajsa, ubezhdavshego, chto posredstvom etih
samyh vaucherov vse dostoyanie strany - narodnoe dostoyanie - budet porovnu i
bez ostatka podeleno mezhdu grazhdanami Rossii, ot glubokih starcev do
grudnyh mladencev. A to, chto nominal vauchera podozritel'no nizok, tak eto
iz-za nesootvetstviya denezhnyh kursov - starogo i novogo. Vot, mol,
pereschitaem, i rubli prevratyatsya v milliony. I, chto bol'shinstvo iz nas
ubedilo, CHubajsu vtorili vse nashi demokraty-ekonomisty.
  A ved' i prevratilis' rubli! Pobyvali my v millionerah, no, uvy, ne stali
bogache. Narodnoe sostoyanie bylo bez zazreniya sovesti vtorichno prodano, na
sej raz za den'gi. Bol'shie? Koe-komu za sushchie groshi.
  I poyavilis' oligarhi, milliardy dollarov na shvejcarskih i prochih inozemnyh
schetah, dvorcy v Londone i villy na lazurnyh beregah. Prichem vse po
zakonu, pozvolyavshemu delat' dollary iz vozduha! Otkuda zhe eshche vzyat'sya
milliardam, esli "narodnoe dostoyanie" uzhe podeleno do krupinki! I,
zamet'te, tozhe po zakonu!
  A sytoe lico CHubajsa, kak ni v chem ne byvalo, prodolzhaet mel'kat' na
ekranah, i nikto, po-moemu, ne uslyshal ot nego i emu podobnyh slov
izvineniya. I esli ya nazovu ego predatelem, menya privlekut k ugolovnoj
otvetstvennosti. Net, ne predatel' CHubajs, a ba-al'shoj politik!
  Kak uchenyj, ya mogu podskazat' velikolepnuyu temu dissetacii: "Tehnologiya
predatel'stva". Materiala dlya ee napisaniya hot' otbavlyaj! Mogu dazhe,
osnovyvayas' na bol'shom opyte rukovodstva aspirantami, podskazat'
soderzhanie budushchej raboty. A nachat', naprimer, tak:
  1. Unizhennaya mol'ba o politicheskoj reabilitacii;
2. Pochemu vy lyubite lapshu Doshirak, ili kak veshat' lapshu na ushi narodu.
  3. Ves' mir nasil'ya (kommunisticheskogo) my razroem do osnovan'ya, a zatem
my nash, my novyj (tam vidno budet, kakoj!) mir postroim, kto byl nichem,
tot stanet vsem (oligarhom).
  Ne dumaete, chto vo mne govorit toska po proshlomu. Tem bolee chto
perestrojka, a, vernee skazat', muchitel'naya lomka, s kotoroj horosho
znakomy narkomany, nachalas' eshche v moem, HH stoletii. |to ya snachala
golosoval na vsenarodnom referendume za sohranenie Sovetskogo Soyuza, a
zatem hladnokrovno vziral, kak pod pokrovom nochi upomyanutyj Soyuz byl v
odnochas'e, kelejno vzorvan - ne razobran po kirpichiku, a imenno vzorvan. I
ne prosto vziral, a s nadezhdoj: gnojnik vskryt, teper'-to nastupit bystroe
vyzdorovlenie.
  |to ya smotrel v rot mladodemokratam i veril, chto za kakih-nibud' 500 dnej
iz oblomkov kirpichej mozhno postroit' sovremennoe, blagoustroennoe zdanie,
v kotorom budet udobno i bogato zhit'. |to ya, boyas' povtoreniya
"napoleonovskoj restavracii" golosoval ne za El'cina, a protiv
kommunistov. Znachit, v sluchivshemsya na pereput'e vekov vinovat ya, i pust'
brosit v menya kamen' tot, kotoryj v smutnoe vremya okazalsya mudree.
  Edinstvennoe, chto hot' v maloj mere opravdyvaet Borisa El'cina - Putin. YA
svyazyvayu s etim chelovekom te krohi optimizma, kotorye eshche sohranil.
Porazhayus' ego rabotosposobnosti, neutomimosti i... intelligentnosti. On
svyazan po rukam i nogam tem, chto natvoril ego predshestvennik, i predel'nym
obnishchaniem obshchestva, i neobhodimost'yu nakormit' neskol'kimi hlebcami
milliony golodnyh. Hvatit li emu muzhestva, sily voli, providcheskogo dara?
  Ved' on chelovek, a samomu sil'nomu cheloveku takzhe prisushchi chelovecheskie
slabosti.
  I eshche menya strashit, chto ego mogut predat'. Bojtes' predatel'stva, Vladimir
Vladimirovich! Ved' to "anonimnoe" predatel'stvo, s kotorogo ya nachal etu
glavu, meloch' po sravneniyu s nyneshnimi izoshchrennymi predatel'stvami,
sovershayushchimisya pod sen'yu nesovershennyh zakonov!





                            MOI UCHENYE STEPENI


  Vy, golubchik,
  degenerat. Znaete, chto takoe "degenerat"?

  YAroslav Gashek (1883 - 1923)

  YA uzhe rasskazyval o nedavnem dissertante, rabota kotorogo byla
perenasyshchena "lyapami". Togda ya truslivo sbezhal s zasedaniya Soveta, zaranee
postaviv podpisi na chistom liste protokola i pereporuchiv, podobno dumskim
deputatam, progolosovat' za menya pervomu popavshemusya kollege. Potom ya
uznal, chto za prisuzhdenie kandidatskoj stepeni progolosovali edinoglasno.
Znachit, "za" progolosoval i ya.
  V HH veke ya etogo sebe ne pozvolil by. A teper'... kak ne vspomnit'
chetverostish'e Alekseya Konstantinovicha Tolstogo:

  Bud' nastojchiv v pravom spore,
  V pustyakah ustupchiv bud',
  ZHil'sya dokrasna v zapore,
  A ponosa vspyad' ne nud'.


  Segodnya zashchita kandidatskoj dissertacii ne sobytie, a imenno pustyak.
Kogda ya (uzhe posle zashchity) skazal odnomu iz kolleg, chto Vysshaya
attestacionnaya komissiya takuyu pozornuyu dissertaciyu ne propustit, tot so
znaniem dela poyasnil, chto teper' VAK propuskaet vse kandidatskie
dissertacii bez razbora. Tak chto moya ustupchivost' opravdana. Pravil'no
sdelal: ne zhililsya i, v to zhe vremya, ne nudilsya. K tomu zhe i
"devstvennost'" sohranil, i plevat' protiv vetra ne prishlos'.
  A teper' vernus' v seredinu HH veka i rasskazhu, kak potom i krov'yu
zarabatyval svoi uchenye stepeni.
  Izdannaya v 1951 godu kniga, hotya i pol'zovalas' uspehom, kak nikakaya iz
moih posleduyushchih knig, naplodila mne kuchu vragov: "Vyskochka!", "Moloko na
gubah ne vysohlo, a uzhe knigu propihnul!".
  Primechanie dlya lyuboznatel'nyh: ya i sam ne pojmu, kak reshilos' solidnoe
moskovskoe izdatel'stvo zaklyuchit' dogovor s nedavnim studentom, u kotorogo
i za dushoj-to nichego (i, pover'te, nikogo!) ne bylo...
  Po okonchanii MAI ya skazal sebe: "Aspirantura? Nu, net, s menya dovol'no!".
A uzhe cherez neskol'ko mesyacev postupil v aspiranturu Instituta
radioelektroniki AN SSSR. No... iz nomernogo NII, kuda byl raspredelen,
menya (zamet'te, vopreki zakonu!) ne otpustili, a pridumali genial'nyj hod:
pereveli v svoyu ochnuyu (!) aspiranturu i ostavili na polnoj stavke mladshego
nauchnogo sotrudnika. |to otvechalo moim interesam, glavnym obrazom, po
merkantil'noj prichine: plyus k zarplate ya stal poluchat' i aspirantskuyu
stipendiyu.
  Ne budu utomlyat' chitatelya podrobnostyami. Skazhu tol'ko, chto menya, kak
govoritsya, chert dernul pridumat' "perpetuum mobile" - vechnyj dvigatel'.
Razumeetsya ne v pryamom, a v perenosnom smysle slova. Ved' vse, chto
nevozmozhno, associiruetsya imenno s vechnym dvigatelem.
  Itak, menya ugorazdilo izgotovit' i polozhit' v osnovu dissertacii pribor,
nad sozdaniem kotorogo bezuspeshno trudilsya celyj otdel drugogo NII. U nih
ne poluchilos'. A raz ne poluchilos', to znachit - nevozmozhno.
  Zashchita moej dissertacii proishodila v "tret'em" NII (v nashem
dissertacionnogo soveta ne bylo). Vse shlo gladko, poka "konkurenty" ne
zayavili, chto moj eksperiment podlozhen, a sozdannyj mnoj pribor - fikciya.
"|togo ne mozhet byt', potomu chto ne mozhet byt' nikogda!" Pered vnutrennimi
vzorami chlenov Soveta predstali vesy: na odnoj chashe - "kustar'-odinochka"
so svoim "vechnym dvigatelem", a na drugoj - tvorcheskij kollektiv celogo
otdela, podtverdivshij upornym kommunisticheskim trudom nevozmozhnost'
"perpetuum mobile".
  Pervym opponentom u menya byl voistinu velikij uchenyj - professor Semen
|mmanuilovich Hajkin, sozdavshij v tridcatye gody v soavtorstve s akademikom
Andronovym i professorom Vittom fundamental'nuyu "Teoriyu kolebanij".
Poskol'ku "bog troicu ne lyubit", Vitta rasstrelyali, i neskol'ko izdanij
"Teorii kolebanij" vyshli tol'ko za dvumya podpisyami.
  Nezadolgo do moej zashchity Hajkin opublikoval eshche odin kapital'nyj trud -
"Mehaniku". Na ego (i moyu) bedu knigu prochital drugoj velikij uchenyj -
krupnejshij specialist i v yazykoznanii, i vo vseh prochih naukah - Iosif
Vissarionovich Stalin. Prochital i vynes verdikt: kniga porochnaya,
idealisticheskaya. K schast'yu, repressij ne posledovalo (pomnite, ya pisal,
chto nikto iz moih kolleg ne byl repressirovan?). No svoim "koreshkom"
"Mehanika" udarila i po mne...
  Togda ya ne byl zakalennym bojcom (im stal vposledstvii). Vmesto togo chtoby
skazat':
  "Uvazhaemye chleny Soveta! Prervite, pozhalujsta, zashchitu, obrazujte komissiyu
dlya proverki moih rezul'tatov. Esli ee reshenie okazhetsya otricatel'nym,
vozobnovlyat' zashchitu ne pridetsya, i v kandidatskoj stepeni mne
avtomaticheski budet otkazano. Esli zhe rezul'taty podtverdyatsya, to zachtite
eto v moyu pol'zu..."
YA zhe tol'ko bil sebya v grud', klyanyas', chto rezul'taty pravil'ny...
  Vstal Hajkin i skazal primerno sleduyushchee: "Esli voznikli somneniya v
dostovernosti rezul'tatov dissertacii, to, poluchiv avtoreferat, nado bylo
nemedlenno soobshchit' o nih Sovetu. A posle draki kulakami ne mashut".
  Na eto predsedatel' Soveta otvetil tak: "Professor Hajkin! Iosif
Vissarionovich Stalin dal spravedlivuyu ocenku vashej porochnoj
idealisticheskoj knizhke. Priskorbno, chto vy vdobavok vystupaete v roli
zazhimshchika kritiki. Perehodim k golosovaniyu".
  V nastupivshej tishine razdalsya tresk: - moj nauchnyj rukovoditel', odin iz
pionerov otechestvennoj radiolokacii Boris Konstantinovich SHembel' slomal
udochku dlya podlednogo lova ryby. On byl strastnym rybakom i, buduchi uveren
v moem uspehe, sobiralsya do banketa chasok-drugoj polovit' rybku.
  |ksperimenty provodilis' na glazah Borisa Konstantinovicha, no po togdashnim
pravilam nauchnyj rukovoditel', vystupiv v nachale, zatem ne imel prava
otkryt' rta. Moj glavnyj svidetel' sidel s "zavyazannym rtom" i mog tol'ko
v znak protesta i dosady perelomit' o koleno bambukovoe udilishche.
  S raznicej v odin golos ya byl "provalen".
  Semen |mmanuilovich Hajkin, sam chlen VAK, tut zhe predlozhil mne nemedlenno
obzhalovat' reshenie Soveta: "Ruchayus', ono budet otmeneno!".
  No na menya napala takaya depressiya, chto ni o kakom obzhalovanii ya ne mog i
dumat'. Hajkin etogo mne ne prostil. S teh por my ne videlis'.
  CHerez mesyac depressiya proshla, a bespristrastnaya komissiya ne tol'ko
podtverdila moyu pravotu, no i neskol'ko uluchshila rezul'taty.
  Mne bylo predostavleno pochetnoe pravo sdelat' doklad o svoem pribore v
konferenc-zale Politehnicheskogo muzeya. "Konkurenty" pri vstreche chut' li ne
brosalis' mne na grud': "Vy, dorogoj, sami vinovaty... esli by vovremya
oznakomili... privlekli... My by vas goryacho podderzhali!
  Vremya letit, kak izvestno, bystro. Proshli zima, vesna. Nastupilo leto.
Povtornaya zashchita byla naznachena na osen' (nuzhno bylo eshche uspet'
"podnovit'" dissertaciyu, otpechatat' i razoslat' avtoreferat). V iyule 1952
goda ya osushchestvil pravo, garantirovannoe Stalinskoj konstituciej, - uehal
otdyhat' v Krym. Tam menya zastal svezhij nomer "Pravdy" s postanovleniem CK
KPSS i Sovetskogo pravitel'stva o neobhodimosti uzhestochit' trebovaniya k
dissertaciyam. Serdce moe eknulo. I ne zrya.
  Po priezde domoj ya raspechatal pis'mo, v kotorom menya uvedomlyali, chto
naznachennaya na sentyabr' zashchita sostoyat'sya ne mozhet, poskol'ku nomernye NII
lisheny prava prinimat' otkrytye dissertacii.
  I nachalos' hozhdenie po mukam, prodolzhavsheesya 4 (chetyre!) goda. Mnogie
dissertacionnye Sovety byli rasformirovany. Drugie boyalis' podobnoj uchasti
i potomu prinimali dissertacii tol'ko u "svoih". Menya vse vremya
"otfutbolivali": deskat', dissertaciya ne sootvetstvuet profilyu Soveta.
  A potom... Mne predlozhili sdelku: esli ya soglashus' (ne imeya uchenoj
stepeni!) vozglavit' kafedru v Novosibirskom elektrotehnicheskom institute
svyazi, to uzhe cherez neskol'ko mesyacev mne organizuyut zashchitu v Moskovskom
elektrotehnicheskom institute svyazi. Tak ono i proizoshlo.
  Tochnee, proizoshlo dejstvo, napominavshee komediyu. Vsya zashchita prodolzhalas'
40 minut. Mne, nesmotrya na moi mol'by, ne zadali ni odnogo voprosa. Potom
vystupil professor, zasluzhennyj deyatel' nauki Nikolaj Iosafovich CHistyakov
(vposledstvii ya udostoilsya chesti byt' soavtorom dvuh ego knig), skazal
bukval'no neskol'ko slov vrode: "Vse my znaem, pri kakih
obstoyatel'stvah..."
A cherez paru mesyacev ya uzhe poluchil "korochki" kandidata tehnicheskih nauk.
  Dumaete, tol'ko mne prihodilos' "proshibat' lbom stenu"? Soshlyus' na opyt
zheny.
  Zdes' nadobno poyasnenie. Moya zhena - Tamara Vasil'evna Plonskaya - rabotaet
professorom kafedry tehnicheskih sredstv sudovozhdeniya. Ona moj postoyannyj
soavtor. A tema nashej mnogoletnej sovmestnoj raboty hotya i specifichna, no
granichit s fantastikoj, i potomu rasskazhu o nej v odnoj iz posleduyushchih
glav. I eshche o zhene (prostite za otkrovennost'!). Ona molozhe menya na 20
let, 33 goda zhivem dusha v dushu. Byla moej studentkoj (no ne aspirantkoj!).
Avtor desyatkov nauchnyh statej, knig i uchebnyh posobij.
  Kandidatskuyu dissertaciyu zashchitila rovno dvadcat' let nazad, v 1982 godu.
Tema - na styke radioelektroniki i vychislitel'noj tehniki. S odnoj
storony, eto privetstvuetsya, ved' imenno na styke nauk delayutsya samye
neozhidannye otkrytiya. S drugoj storony, specializirovannyj dissertacionnyj
Sovet imeet pravo prinimat' dissertacii lish' po opredelennoj, strogo
"ocherchennoj" special'nosti.
  I zhena obrashchalas' v dissertacionnye sovety Moskovskogo energeticheskogo
instituta, Moskovskogo vysshego tehnicheskogo uchilishcha, Moskovskogo
stankoinstrumental'nogo instituta i Ryazanskogo radiotehnicheskogo
instituta. Vsyudu ee prinimali v vysshej stepeni blagozhelatel'no,
vnimatel'no znakomilis' s dissertaciej, obsuzhdali na kafedrah, dazhe davali
hvalebnye otzyvy! No v pervyh treh sluchayah sledoval vse tot zhe otvet: "ne
nasha special'nost'". I lish' Sovet Ryazanskogo radiotehnicheskogo instituta
byl nadelen pravom prinimat' zashchity kak po radioelektronike, tak i po
vychislitel'noj tehnike! Schastlivoe sovpadenie! No skol'ko nervnyh kletok
ponadobilos', chtoby, nakonec, "vypala schastlivaya karta"!
  YA vovse ne hochu skazat': vot kak nado "posvyashchat' v kandidaty nauk"!
Trebovatel'nost' dolzhna byt' v razumnyh predelah, a imi-to v "moe" vremya
zachastuyu prenebregali, vidimo, po principu: luchshe ne pustit' v kandidaty
(ili v doktora) dostojnogo, chem raspahnut' dveri pered nedostojnym... No
stoit li vpadat' v druguyu krajnost'?
  A teper' rasskazhu, kak stal doktorom nauk. V nauchnom mire sushchestvuet
pogovorka: "kandidatskuyu dissertaciyu delaet doktor, a doktorskuyu -
kandidat". Nesmotrya na kazhushchuyusya ee nelepost', v nej est' tolika zdravogo
smysla. Tradicionnyj put' v kandidaty nauk - cherez aspiranturu. I esli
nauchnyj rukovoditel' aspiranta otnositsya k svoim obyazannostyam
neravnodushno, to on opekaet svoego podopechnogo - podskazyvaet idei,
pomogaet preodolet' "podvodnye kamni", otsekaet lishnee, oshibochnoe.
  Budushchij zhe doktor nauk predostavlen samomu sebe. Doktorskaya stepen' v
nauke - naivysshaya. Rang akademika pochetnee, no ne vyshe, chem doktora nauk -
eti ponyatiya otnosyatsya k raznym kategoriyam. Kandidat nauk, pretenduyushchij na
stepen' doktora, ne nuzhdaetsya v rukovoditele. On dolzhen rasschityvat'
tol'ko na sebya, svoi znaniya, intellekt, nauchnuyu erudiciyu.
  Po opisannym prichinam ya stal kandidatom nauk pozdno - v 31 god. A uzhe v 35
predstavil k zashchite v Sovet Kievskogo politehnicheskogo instituta
doktorskuyu dissertaciyu. Vse shlo ideal'no: opponenty - dazhe ne dva, a tri
doktora nauk dali prevoshodnye otzyvy. Byl razoslan avtoreferat, naznachen
den' zashchity. A zatem vmeshalsya zloj rok...
  Vynuzhden narushit' plavnyj hod povestvovaniya i obratit'sya k predistorii.
  YA eshche v Moskve. Zaveduyu laboratoriej v NII. Telefonnyj zvonok. Nachal'nik
otdela kadrov prosit zajti. V kabinete vizhu plotnogo parnya s kopnoj
pshenichnyh volos, rumyanym kruglym licom i podslepovatymi glazami, molozhe
menya goda na dva. Predstavlyaetsya: Aleksandr Gerasimovich Smagin. Ne bez
zlogo chuvstva privozhu polnost'yu familiyu, imya i otchestvo.
  Mne ob®yasnyayut, chto Smagin tol'ko chto okonchil universitet, po obrazovaniyu -
fizik-yadershchik, no vot beda, ne mozhet ustroit'sya po special'nosti. Ne mogu
li ya vzyat' ego k sebe v laboratoriyu mladshim nauchnym sotrudnikom? SHtatnye
mesta est', pochemu by ni vzyat'! Znal by ya togda, kakuyu zmeyu privechayu...
  I opyat' ne hochu utomlyat' chitatelya izlishnimi podrobnostyami...
  Proshel god - my pochti chto druz'ya, hotya nazyvaem drug druga po
imeni-otchestvu. Pishu stat'yu, ee prinimayut v zhurnal. Zastenchivo ulybayas',
govorit:
  - A menya ne voz'mete v soavtory? U vas ved' i tak oj-oj-oj skol'ko
opublikovano!
  Idu v redakciyu, proshu dopechatat' familiyu soavtora.
  Spustya eshche neskol'ko dnej:
  - U vas uzhe napisana dissertaciya, a ya tol'ko sobirayus'. Nel'zya sdelat'
tak, chtoby ya byl edinstvennym avtorom stat'i? Razumeetsya, budet ssylka na
vashe uchastie.
  Ne skroyu, menya pokorobilo. No, kak izvestno, durakov ne seyut, ne zhnut...
  Snova idu na poklon v redakciyu, kak starik iz skazki Pushkina k
gosudaryne-rybke.
  V redakcii udivlyayutsya, no pros'bu moyu vypolnyayut. Ah, esli by ya togda mog
predvidet', kakuyu pakost' sebe delayu!
  1961-j god. YA uzhe docent, zaveduyushchij kafedroj Odesskogo politehnicheskogo
instituta. Smagin vse tam zhe - starshij nauchnyj sotrudnik, vremya ot vremeni
my perepisyvaemsya.
  V nachale knigi ya vskol'z' upomyanul, chto ne sohranyayu pisem. A smaginskie
pis'ma, sam ne znayu, pochemu - sohranil vse do edinogo. I eto menya spaslo!
  V odnom iz poslednih pisem Smagin pozhalovalsya, chto nikak ne mozhet zashchitit'
kandidatskuyu... A u menya uzhe ne to chto aspiranty, a "svoi" kandidaty
est'. Po prostote dushevnoj priglashayu Smagina v Odessu, obeshchayu provesti po
konkursu na dolzhnost' docenta, hot' i net u nego stepeni. I, predstav'te,
provozhu! Vot-vot dolzhen pereehat'.
  Sam zhe v predzashchitnyh hlopotah. Poluchayu trogatel'nuyu telegrammu Smagina.
Rassypaetsya v blagodarnostyah...
  A zatem proishodit nechto v duhe Mastera i Margarity Bulgakova. Vidno,
Voland reshil podshutit', potomu chto do sih por ya ne nashel inogo ob®yasneniya
sluchivshemusya.
  CHerez nedelyu posle telegrammy v Sovet Kievskogo politehnicheskogo instituta
prishlo zayavlenie Smagina, chto Plonskij... ukral u nego kusok dissertacii!
Pri etom on ssylalsya na zloschastnuyu stat'yu, pomenyavshuyu avtorov po gluposti
pervogo iz nih. K slovu, ob®ekt stat'i, so ssylkoj na Smagina, upominalsya
ne v samoj dissertacii, a v prilozhenii k nej!
  Zaruchayus' kuchej bumag s pechatyami za podpisyami direktora NII, gde
provodilos' issledovaniya, drugih izvestnyh uchenyh. V odin golos
oprovergayut Smagina.
  A v Sovete mne soboleznuyushchee govoryat: my zhe ne Petrovka, 38. Podajte na
Smagina v sud, budet reshenie - prihodite. A sejchas za rezul'tat ne
ruchaemsya. Koroche, snimaem dissertaciyu s zashchity.
  V te gody pechat', osobenno, partijnaya, dejstvitel'no byla chetvertoj
vlast'yu. I kto-to menya nadoumil obratit'sya v "Pravdu". CHerez kakoe-to
vremya korrespondent ustraivaet nam so Smaginym ochnuyu stavku. Mne, kak
"poterpevshemu" - pervoe slovo.
  - Skazhite, - sprashivayu Smagina, - kak vy otnosites' k moej knige
"P'ezokvarc v tehnike svyazi"?
  - Nizkoprobnaya knizhonka, kotoraya dazhe dlya remeslennyh uchilishch ne goditsya.
  I tut ya vynimayu pis'mo Smagina, v kotorom on prevoznosit knigu do nebes i
uveryaet, chto tol'ko blagodarya ej stal specialistom v novoj dlya nego
oblasti.
  - Nuzhna ekspertiza pocherka? - sprashivayu.
  Smagin molchit.
  Vopros-otvet-pis'mo. Vopros-otvet-pis'mo...
  - Dostatochno, - govorit korrespondent.
  I vot v ezhenedel'nike CK KPSS "|konomicheskaya gazeta" poyavilas' ogromnaya -
vo vsyu polosu - stat'ya pod nazvaniem: "V glupom polozhenii".
  Kak vy dumaete, kto v glupom polozhenii? Konechno zhe, ya! Potomu chto
pokrovitel'stvoval prohodimcu i dazhe protashchil (!) ego cherez Sovet
Odesskogo instituta v docenty.
  No dlya menya eta stat'ya byla muzykoj s nebes. Potomu chto polnost'yu snimala
s menya obvineniya Smagina.
  Nu chto zh, teper' ya mog na belom kone v®ehat' v Sovet Kievskogo politeha.
No ne pozhelal: oskorbleniya ne zabyvayutsya! I uzhe v 1964 godu (vot skol'ko
dlilos' "razbiratel'stvo"!) ya obratilsya v Sovet L'vovskogo
politehnicheskogo instituta (edinstvennyj na Ukraine, krome Kievskogo, gde
prinimali doktorskie po moej special'nosti).
  - Ty s uma soshel! - pugali menya. - |to zhe zapadnoukrainskie nacionalisty.
Oni russkih nenavidyat! Tebya tam prosto rasterzayut!
  No ya ne vnyal sovetam. Do sih por s blagodarnost'yu vspominayu professora
YUriya Teofanovicha Velichko. On i vpryam' byl nacionalistom - razgovarival na
galicijskom dialekte ukrainskogo yazyka. YA obshchalsya s nim na urovne
podsoznaniya. No kak blagozhelatel'no on ko mne otnessya! Da i schet 21:1 v
moyu pol'zu govorit sam za sebya.
  Dumaete, na etom zakonchilis' moi zloklyucheniya? Uvy... Dva s polovinoj goda
Vysshaya attestacionnaya komissiya hranila molchanie. Okazyvaetsya, vse eto
vremya ona zanimalas'... podmetnymi pis'mami, inspirirovannymi Smaginym i
moimi byvshimi "konkurentami" (oni tozhe ne zabyli "unizheniya").
  A potom menya vyzvali na povtornuyu zashchitu v Prezidium VAK. I ya vystupal
pered svetilami nauki. Odin za drugim vyshli "sud'i", a mne skazali, chtoby
prishel za otvetom cherez dve nedeli.
  Do sih por s drozh'yu vspominayu mrachnye kazematy Vysshej attestacionnoj
komissii, tolpu sedovlasyh starcev, terpelivo ozhidavshih resheniya svoej
uchasti. Nas bylo dvadcat' pyat' chelovek. Odnogo za drugim priglashali v
chinovnichij kabinet. Odin za drugim vyhodili izmuchennye lyudi. Mnogie ne
skryvali slez. Koe-kto sudorozhno nashchupyval nitroglicirin. Dvadcat' chetyre
otkaza. Menya vyzvali dvadcat' pyatym.
  - A znaete, my vas utverdili, - ne skryvaya udivleniya, skazal chinovnik.
  V dushe - pustota...


  Primechanie k glave. CHto luchshe - inkvizitorskie zashchity HH veka ili
snishoditel'nye HHI? Vopros nepravomochnyj. Daleko ne vse zashchity v proshlom
stoletii napominali boi gladiatorov. Privedennye mnoj primery vse zhe,
skoree, isklyuchenie, chem pravilo. I daleko ne vse zashchity stoletiya nyneshnego
stol' parodijny.
  No mozhno s zheleznoj ubezhdennost'yu utverzhdat': uroven' trebovatel'nosti k
dissertaciyam esli ne ruhnul, to snizilsya na poryadok. Ne raspolagayu
statistikoj, no podozrevayu, chto chislo "ostepenivshihsya" rastet v toj zhe
proporcii. Neudivitel'no, chto nastol'ko upal prestizh kandidatov i doktorov
nauk.








                                YA chelovek, ya slab, no ya gotov
                                srazit'sya s toboj,
                                surovoe, prizrachnoe zavtra!

                                German Melvill (1819 - 1891)


  V konce "moego" veka ya sprosil u studentov, kto verit v boga. Podnyali ruku
dva cheloveka iz pyatidesyati. Odin iz nih skazal: "A teper' sprosite, kto ne
verit". Podnyalos'... dvadcat' ruk.
  Kakoj otsyuda sleduet vyvod? Ostal'nye ili veryat v boga, no "po inercii"
"stesnyayutsya" v etom priznat'sya, ili "na puti k bogu".
  Segodnya, v XXI veke ya boyus' povtoryat' etot eksperiment. Proporciya yavno
izmenitsya v pol'zu religii.
  |to pokazatel' sostoyaniya umov molodogo pokoleniya: obrazovalsya vakuum, i,
poterpev fiasko v obshchenii so starshim pokoleniem, utrativ veru voobshche vo
vse obydennoe, molodye pytayutsya obresti ee u boga.
  Vprochem, o chem ya? Starshee pokolenie i samo ustremilos' v cerkov'. Odni -
potomu, chto sejchas eto modno, drugie iz chuvstva bezyshodnosti, tret'i
potomu, chto "polozhenie obyazyvaet". So slozhnym chuvstvom nablyudayu ya,
blagodarya usluzhlivomu televideniyu, kak osenyayut sebya krestnym znameniem ne
prosto byvshie chleny KPSS, a funkcionery vysokogo ranga, kotorye chetvert'
veka nazad tretirovali veruyushchih. Mozhet byt', oni iskrenne raskayalis' v
neverii i unizhenno vymalivayut u boga proshchenie, kak v svoe vremya molil
brat'ev po CK KPSS o politicheskoj reabilitacii izvestnyj politicheskij
deyatel'? Tol'ko my znaem, skol' on byl iskrenen. Uveren, chto s takoj zhe
iskrennost'yu "perekovali mechi na orala" byvshie bezbozhniki.
  - A vy sami v boga verite? - sprosili menya, v svoyu ochered', studenty.
  YA, kak na duhu, otvetil, chto, hotya tajkom ot otca-kommunista byl kreshchen,
no v biblejskogo boga nikogda ne veril, ne veryu i ne poveryu v budushchem,
dazhe esli chudesnym obrazom dozhivu do dvadcat' vtorogo veka. Samu zhe Bibliyu
(i Koran tozhe) rassmatrivayu kak fol'klor.
  No, dopustim, v moem soznanii proizoshel perevorot. Tak v kakogo boga mne
verit' - v svyatuyu Troicu, Allaha, Iegovu, Buddu? Komu i po kakim prichinam
otdat' predpochtenie? A esli ya vyberu hristianstvo, to kakuyu ego vetv' -
pravoslavie, katolicizm, protestantstvo (naskol'ko mne izvestno, oni ne
bol'no-to ladyat mezhdu soboj: v Velikobritanii katoliki "voyuyut" s
protestantami, patriarh "Vseya Rusi" Aleksij nu nikak ne hochet zamirit'sya s
Papoj). A ved' eshche sushchestvuyut sotni (a mozhet, tysyachi?) vsevozmozhnyh sekt.
Mozhet, v odnu iz nih podat'sya? V kakuyu, ved' vse konfessii, vse sekty
uveryayut, chto lish' oni upolnomocheny bogom nesti ego slovo v chelovecheskie
massy.
  Net, uzh, vozderzhus' ot very v boga, kak vozderzhalsya ot vstupleniya v KPSS.
  No pochemu? Da potomu, chto ya kakoj-nikakoj, a uchenyj. Uchenye zhe nichego ne
prinimayut na veru. Im nuzhny dokazatel'stva. A samo slovo "dokazatel'stvo"
klerikaly berut v shtyki.
  A teper' hochu vvesti nekuyu klassifikaciyu:
  * Vera v boga;
  * Religiya;
  * Cerkov'.

  Konstitucii vseh civilizovannyh stran, vklyuchaya Rossiyu, garantiruyut svobodu
sovesti. Inymi slovami, delo sovesti kazhdogo iz nas - verit' ili ne verit'
v boga. I ya s velikim uvazheniem otnoshus' k veruyushchemu cheloveku, esli ego
vera iskrenna. Verili v boga i mnogie velikie lyudi, vidimo na to u nih
byli osnovaniya.
  Religiyu chelovek chashche vsego ne vybiraet. Ona obychno svyazana s nacional'noj
prinadlezhnost'yu. Hotya, kak byvalo v CHechne s nashimi plennymi soldatami,
inogda pravoslavnyj stanovitsya musul'maninom. Byvalo i naoborot.
  A vot cerkov'... YA imeyu v vidu ne odnoimennoe zdanie, a organizaciyu,
kotoraya vozglavlyaet tu ili inuyu religiyu. V novoj Rossii, gde cerkov'
formal'no otdelena ot gosudarstva, ona pol'zuetsya vse bol'shim vliyaniem.
Tam i syam ryadom s gosudarstvennymi deyatelyami mel'kaet figura patriarha
Aleksiya. Vse chashche slyshna ego pouchayushchaya rech'.
  Da, my vinovaty pered cerkov'yu. Da, v gody "voennogo kommunizma"
svyashchennikov tysyachami rasstrelivali, gnoili v tyur'mah. Hramy vzryvali, v
cerkvyah ustraivali v luchshih sluchayah kluby i kinoteatry, v hudshih - konyushni.
  No skol'ko prestuplenij sovershila i sovershaet sama cerkov' (ya imeyu v vidu
vsemirnoe znachenie etogo slova). V chelovecheskoj istorii vechno budet ziyat'
chernaya dyra - inkviziciya. I nikakimi molitvami, nikakimi ssylkami na volyu
bozh'yu ne iskupit' ee prestuplenij. A ved' oni sovershalis' vo imya togo
samogo boga, kotoromu molyatsya i v nashih cerkvyah.
  A takie li uzh bessrebreniki, nashi svyashchennosluzhiteli? Inogda ya, ateist,
sprashivayu sebya, pochemu Papa predstaet pered pastvoj v prostom belom
odeyanii, a nashe pravoslavnoe "politbyuro" shchegolyaet v zolote i serebre,
menyaya naryady chut' li ne chashche, chem estradnye "zvezdy". Pochemu v bednoj (iz
"civilizovannyh", navernoe, bednejshej) strane bogataya (vozmozhno,
bogatejshaya v mire) cerkov' (konkretiziruyu: pravoslavnaya cerkov').
  I eshche odin vopros. Da, duhovnost' v nashej strane stremitel'no padaet. A
religioznost' stol' zhe stremitel'no rastet. Kak sovmestit' dva etih,
kazalos' by, vzaimoisklyuchayushchih processa? I kto v otvete za proishodyashchee?
Ved' ponyatie "duhovnost'" vse chashche otnosyat na schet cerkvi. Kak ne
vspomnit' starinnoe vyrazhenie: "vrach, iscelisya sam!"
Pozvol'te na minutu predat'sya vospominaniyam - pereskochit' v voennoe vremya,
v poru moego studenchestva. Byl sredi nas yunosha, kotoryj chem-to neulovimo
otlichalsya ot ostal'nyh. Mozhet byt', tem, chto neizmenno nosil
rubahu-tolstovku (izlyublennaya odezhda L'va Nikolaevicha Tolstogo).
Sokursnikov storonilsya, za edinstvennym isklyucheniem. Im byl ya.
  V svobodnoe vremya my izredka hodili v teatry, a inogda i v restorany.
Rasplachivalsya za vse on - u menya deneg bylo v obrez. Mne pretilo podobnoe
"mecenatstvo", i ya neskol'ko raz proboval otkazat'sya, no on menya
otgovarival, mol, s den'gami u nego net problem. Tyaga k teatru (da i k
restoranu tozhe) peresilila moyu gordost'.
  Na moi rassprosy o proishozhdenii deneg moj priyatel' (imeni ego ne pomnyu)
otmalchivalsya ili otvechal uklonchivo: rabotayu, mol. Gde, kem? Da gde
pridetsya.
  Kayus', ya soznatel'no ne userdstvoval s rassprosami: polozhenie menya
ustraivalo.
  A teper' snova vspomnyu Stalina. On umelo i uspeshno igral na patrioticheskih
strunkah naroda: i novye boevye nagrady uchredil - ordena Suvorova,
Kutuzova, Aleksandra Nevskogo, Bogdana Hmel'nickogo, Ushakova, Nahimova, i
podderzhkoj cerkvi zaruchilsya.
  Kakoe otnoshenie imeet eto k moemu strannomu priyatelyu? A vot kakoe.
Pomnitsya, my byli na chetvertom kurse, kogda sostoyalsya Pomestnyj sobor
pravoslavnoj russkoj cerkvi - nechto vrode s®ezda KPSS v cerkovnom
ekvivalente. Byl snyat fil'm ob etom sobytii. I my, studenty, ego
posmotreli v pervyj zhe den' pokaza. A na sleduyushchij den' priyatelyu ustroili
koshachij koncert, i on navsegda ischez s moego gorizonta.
  Kak okazalos', imenno etot zamknutyj, nemnogoslovnyj yunosha byl "sluzhkoj"
patriarha, nosil za nim cerkovnye prinadlezhnosti i sam byl v ryase (ili
rize, ne znayu, kak pravil'no skazat'). Iz ryasy torchal vorot ego neizmennoj
tolstovki.
  Tak vot otkuda u nego vodilis' denezhki. I nemalye, po nashim studencheskim,
da, navernoe, i ne tol'ko nashim ponyatiyam!
  I snova skachok vo vremeni. Vek vse tot zhe, dvadcatyj. Seredina
semidesyatyh. CHleny KPSS obhodyat cerkvi, shepcha: "chur, menya... chur,
menya...". Prepodavatel'nica nauchnogo ateizma "po dolgu sluzhby"
podderzhivaet "tvorcheskie svyazi" s episkopom Omskim i Tyumenskim otcom
Maksimom. A ya davno vynashivayu mysl' podiskutirovat' o boge s kem-libo iz
"generalov" cerkvi.
  I vot v soprovozhdenii upomyanutoj prepodavatel'nicy i.... upolnomochennogo
po delam religioznyh kul'tov my s zhenoj stoim pered gluhim zaborom,
okruzhayushchim rezidenciyu episkopa. Nas dolgo rassmatrivayut cherez glazok,
zatem kalitka otvoryaetsya.
  Episkop okazalsya privetlivym, polnym pyatidesyatiletnim chelovekom s ochen'
umnymi i hitrymi glazami. Posle vzaimnyh privetstvij ya srazu "vzyal byka za
roga". I poluchil molnienosnyj nokaut.
  - Ne po adresu obrashchaetes', golubchik, - molvil episkop. - YA ved' kto?
Obyknovennyj hozyajstvennik. Moe delo sledit', chtoby v eparhii ugolek byl,
chtoby hramy zapusteniyu ne predavalis'. A o boge vam nado pobesedovat' s
professorami nashej duhovnoj akademii.
  Otvet ischerpyvayushchij. Mozhno i rasklanivat'sya. No net, episkop delaet
priglashayushchij zhest, i za raspahnutoj dver'yu voznikaet "slovno ajsberg v
tumane" bol'shoj stol, ustavlennyj "chem bog poslal" - delikatesnoj sned'yu,
peremezhaemoj butylkami kon'yaka "Gek Gel'" (zapomnil, potomu chto vo vremya
odnogo iz svoih puteshestvij nocheval na beregu odnoimennogo ozera).
  A potom... kak chertik iz butylki poyavlyaetsya nebezyzvestnyj major Pronin
(mladshemu pokoleniyu, skoree vsego, neznakomo imya etogo geroya detektivnyh
rasskazov i mnogochislennyh anekdotov). Nu, dlya tochnosti, ne sovsem Pronin,
no nastoyashchij, zhivoj major milicii v forme, pravda, bez oruzhiya.
Okazyvaetsya, - plemyannik episkopa.
  Na proshchanie kazhdyj iz gostej (major ne v schet) poluchaet podarok. YA -
nevinnyj al'bom s reprodukciyami kartin moskovskogo hudozhnika,
prepodavatel'nica nauchnogo ateizma - poslednee izdanie biblii (togda eshche
redkost', prishlos' vyprashivat', episkop pomorshchilsya, no dal), moya zhena -
svezhij cerkovnyj kalendar' s portretami chlenov Polit..., prostite,
episkopov, i sredi nih otca Maksima. A upolnomochennomu po kul'tam uzhe na
poroge episkop vruchil ogromnuyu (prezhde takih ne videl) korobku "dlya zheny".
Upolnomochennyj, glazom ne morgnuv, vzyal - chuvstvovalos', ne vpervye.
  Vot i konec vospominaniyam. I snova o boge. Da, ya ateist, dazhe v kvadrate:
ne veryu ni v boga, ni v Darvina. Bol'no uzh vse prosto poluchaetsya!
  A kak naschet nekoj vysshej sily, kotoraya toli v zdravom ume, to li sp'yana
sozdala Zemlyu, Vselennuyu, cheloveka? Zdes' ya pas. Kak izvestno, sam soboj
ne roditsya i kotenok. Znachit, nekto ili nechto neset otvetstvennost' za
nashe sushchestvovanie. No vot kto - my nikogda ne uznaem. Hotim my togo ili
ne hotim, no dolzhny priznat', chto chelovek vovse ne venec prirody, i chto
nash razum, vopreki ubezhdennosti schastlivyh lyudej - uchenyh konca XIX
stoletiya, vovse ne vsesilen.
  CHelovek slab, a mir, v kotorom on obitaet, hrupok. Zavtra vpolne mozhet
okazat'sya i surovym, i prizrachnym. No my uporno pytaemsya s nim srazit'sya,
- odni siloj nauki, drugie - volej bozh'ej.




  Posleslovie k glave.
  Hotya eta glava napisana uzhe v XXI veke, ee istoki v konce HH. Ruhnuli
ustoi, kakimi by oni ni byli... Izvestno, chto priroda ne terpit pustoty.
Vot i zapolnyaet etu pustotu religiya. Vera v boga daet nadezhdu, kotoroj tak
malo v povsednevnoj zhizni. Nadezhdu na zhizn' posle smerti, na vechnoe
blazhenstvo... Ne tak uzh oshibalis' kommunisty, utverzhdaya, chto "religiya -
opium dlya naroda". No stoit dobavit', chto opium primenyayut i v lechebnyh
celyah.
  A merilom cennosti, uvy, stal chistogan. S chuvstvom brezglivosti smotryu
(hotya kto menya zastavlyaet eto delat'!) televizionnye peredachi, v kotoryh
na kon stavyatsya desyatki, sotni tysyach rublej, ih po sluchajnosti
"vyigryvayut" te ili inye lyudi, togda kak za normal'nyj trud ne tol'ko
professora, no i akademiki poluchayut sushchie groshi.
  S nedoumeniem slushayu astrologicheskie prognozy, kotorye sejchas peredaet
dazhe Central'noe televidenie. A mezhdu tem v slovare Brokgauza i |frona
(konec XIX veka) skazano: "Astrologiya - mnimaya nauka...", a v "Vestnike
Evropy" (1901 god, || 10-11) opublikovana stat'ya ob astrologii, nazvannaya
krasnorechivo: "Umershaya nauka". Naskol'ko zhe progressivnee myslili lyudi sto
let nazad! Sejchas zhe gotovy verit' v zaryazhennuyu vodu, porchu, sglaz i
prochie blagogluposti...









                                        Do nas doshlo po lyubopytnoj
                                        sluchajnosti, chto vy
                                        stoite na poroge vashego samogo
                                        znachitel'nogo otkrytiya.

                                        Sinkler L'yuis
                                        (1885 - 1951)

  V 1973 godu izdatel'stvo "Sovetskaya Rossiya" opublikovalo moyu
nauchno-hudozhestvennuyu knigu "Neischerpaemoe v privychnom". V nej ya ubezhdal
chitatelya, chto samye obychnye, primel'kavshiesya veshchi tayat v sebe
neischerpaemuyu glubinu znaniya.
  Sredi chitatel'skih otklikov bylo pis'mo Nikolaya Ivanovicha Korovyakova,
krupnogo oruzhejnika, sozdatelya znamenitogo ruzh'ya TOZ-34, eksklyuzivnyj
ekzemplyar kotorogo vruchili Leonidu Il'ichu Brezhnevu. Dobavlyu, chto Korovyakov
- dvazhdy laureat Mosinskoj premii, uchrezhdennoj v pamyat' o sozdatele
russkoj trehlinejnoj vintovki konca XXI veka, kotoraya verno sluzhila Rossii
dazhe v Velikuyu otechestvennuyu vojnu i po svoej populyarnosti mogla
sravnit'sya razve lish' s avtomatom Kalashnikova.
  Vprochem, N.I.Korovyakov napisal mne otnyud' ne v svyazi so svoej professiej,
v kotoroj on dostig vydayushchihsya rezul'tatov...
  Zdes' nadobno otstuplenie. Kak avtor, da i kak redaktor, ya poluchal nemalo
lyubopytnejshih pisem - ob odnom iz nih ("pis'me sumasshedshego") rasskazano
ranee. Buduchi redaktorom Gostehteorizdata, odnazhdy poluchil ob®emistuyu
rukopis' pod nazvaniem "Teoriya vechnogo dvigatelya". K rukopisi bylo
prilozheno pis'mo primerno takogo soderzhaniya:
  "Vy, konechno, schitaete, chto vechnyj dvigatel' nevozmozhen. YA i sam tak
kogda-to dumal, nedarom fizfak okonchil. No vot menya osenilo, i ya dokazal
obratnoe. Mozhete napisat' v redaktorskom predislovii, chto kniga - bred, no
napechatat' ee vy obyazany: po konstitucii imeyu pravo na eto!"
V drugoj raz ya sam, kak avtor, okazalsya v "shchekotlivom polozhenii". Dernulo
zhe menya opublikovat' v gazete "Omskaya pravda", gde sostoyal postoyannym
nauchnym kommentatorom, stat'yu: "Parapsihologiya - nauka ili lzhenauka?".
Zaklyuchenie: vse-taki nauka.
  V te semidesyatye gody vospitannye v duhe dialekticheskogo materializma
sovetskie lyudi ves'ma skepticheski otnosilis' ne tol'ko k "porche" i
"sglazu", no i k telepatii. V predchuvstvii vozmozhnyh nepriyatnostej, ya...
pribegnul k zavualirovannomu plagiatu: izlozhil svoimi slovami soderzhanie
stat'i iz Bol'shoj sovetskoj enciklopedii. I, kak okazalos', ne zrya. V
obkom KPSS posypalis' pis'ma, v kotoryh professor Plonskij obvinyalsya v
mrakobesii, propagande chernoj magii i prochih smertnyh grehah.
Bespartijnogo professora nemedlenno vyzvali "na kover". V obkom ya prishel s
tolstym tomom enciklopedii i byl reabilitirovan.
  |ta istoriya imela komichnoe prodolzhenie. Vskore ya poluchil pis'mo iz
Novosibirskogo Akademgorodka ot dostatochno imenitogo uchenogo, familiyu
kotorogo nazyvat' ne budu po eticheskim soobrazheniyam. Mastityj uchenyj
prevoznosil menya za "grazhdanskuyu smelost'" i prosil pomoch' v opublikovanii
ego stat'i na analogichnuyu temu. Isprosiv soglasiya redaktora, ya predlozhil
prislat' stat'yu, obyazatel'no zaverennuyu pechat'yu nauchnogo uchrezhdeniya, v
kotorom rabotal avtor, chto i bylo vskore sdelano.
  Prochital ya tvorenie "mastitogo uchenogo", i volosy u menya "vstali dybom". V
stat'e opisyvalis' sposoby... lecheniya porchi i sglaza s pomoshch'yu
obruchal'nogo kol'ca, podveshennogo na nitochke, i fotografii ob®ekta. Do
chego zhe "genial'nym" okazalsya moj "edinomyshlennik" - operedil vremya na
chetvert' veka! Teper' ego stat'yu gazetchiki rvali by drug u druga iz ruk! YA
zhe napisal zloe-prezloe pis'mo i poluchil v otvet analogichnoe, v kotorom ya
i "eta... Omskaya pravda" posylalis' po opredelennomu adresu...
  Kakoe zhe otnoshenie imeet eto nebol'shoe otstuplenie k Nikolayu Ivanovichu
Korovyakovu? Delo v tom, chto krupnye deyateli, proslavivshiesya v svoej
professii, neredko zhazhdut priznaniya v ves'ma dalekoj ot nee oblasti. Tak,
proslavlennyj konstruktor aviacionnyh dvigatelej Aleksandr Aleksandrovich
Mikulin chut' li ne glavnoj dlya sebya schital problemu dolgoletiya.
  Nikolaj Ivanovich, prochitav "Neischerpaemoe v privychnom", podobno
novosibirskomu uchenomu, schel menya svoim edinomyshlennikom ili, vo vsyakom
sluchae, chelovekom, sposobnym razobrat'sya v ego otkrytii. I poprosil dat'
otzyv. A otkrytie, nado skazat', predstavlyalo soboj principial'no novuyu
fizicheskuyu kartinu mira, prichem poputno oprovergalis' predstavleniya
N'yutona i |jnshtejna.
  Priznat'sya, ya pochuvstvoval sebya putnikom, zabludivshimsya v labirinte. CHto
peredo mnoj: genial'noe prozrenie ili bespochvennaya fantaziya diletanta? YA
ved' ne fizik, a, grubo govorya, tehnar'. Proboval posovetovat'sya na
kafedre fiziki - tam pozhimayut plechami, mol, razbirat'sya nado, a u nas i
bez togo del po gorlo.
  I ya prizval na pomoshch' vsyu svoyu izvorotlivost', sochiniv otzyv po principu:
"da i net ne govoritsya, beloe i chernoe ne nazyvaetsya". No Nikolayu
Ivanovichu, k schast'yu, otzyv ne tol'ko ponravilsya, no i posluzhil impul'som
k poyavleniyu ryada uzhe odnoznachno polozhitel'nyh otzyvov.
  CHtoby pokonchit' s etoj storonoj dela, skazhu, chto Nikolaj Ivanovich udostoen
akademicheskih zvanij, rabotal za granicej, zhivet v Moskve. Kogda, proezdom
v London, ya ostanavlivalsya v stolice na paru dnej, on posetil menya (posle
mnogoletnej perepiski my uvidelis' vpervye) i podaril podborku statej o
svoem otkrytii, a takzhe fotografiyu, na kotoroj chto-to demonstriruet
Luzhkovu.
  V nauchnom zhe mire, kak polagayu, vse eshche vladychestvuyut N'yuton i |jnshtejn.
  I snova chitatel'skij vopros: a kakoe imeet otnoshenie Nikolaj Ivanovich k
"parallel'nym miram", davshim nazvanie etoj glave? Delo v tom, chto
Korovyakov, po ego slovam, podkreplennym prislannymi mne materialami, byl
chlenom sovetskoj komissii po izucheniyu neopoznannyh letayushchih ob®ektov
(NLO), vozglavlyavshejsya znamenitym konstruktorom samoletov Antonovym. Po
rasskazam Nikolaya Ivanovicha chleny komissii vyletali na mesta
predpolagaemyh posadok NLO, i samym veskim svidetel'stvom dostovernosti
etih sobytij byla obnaruzhennaya steril'nost' pochvy na dovol'no bol'shuyu
glubinu.
  Ispytyvaya ko mne simpatiyu, Nikolaj Ivanovich regulyarno posylal kserokopii
perevedennyh na russkij yazyk knig po neopoznannym letayushchim ob®ektam,
nachinaya s pervoistochnikov. Tak ya uznal o pervonachal'no zasekrechennom
amerikanskom proekte "Sinyaya kniga" (inogda perevoditsya kak "Golubaya
kniga"). Amerikanskoe pravitel'stvo istratilo na etot proekt znachitel'nye
summy deneg, byli "zadejstvovany" sotni ekspertov, oprosheny tysyachi
"ochevidcev", svoimi glazami videvshih ne tol'ko NLO, no i vstupavshih s
"nlonavtami" v intimnye otnosheniya. No ni odno svidetel'skoe pokazanie ne
bylo podtverzhdeno faktami. I proekt prikryli.
  A kak zhe s mnogochislennymi svidetelyami, k chislu kotoryh mogu prichislit' i
sebya? (Te, kto chital moyu knigu "avtobiograficheskoj fantastiki" "Budni i
mechty professora Plotnikova", vozmozhno, pomnyat, kak v gorah Pamira
Plotnikov i ego sputniki nablyudali v temneyushchem nebe serebristyj ob®ekt, za
kotorym tyanulsya puchok luchej). Priznayus': Plotnikov - fakticheski moj
psevdonim, i opisannoe v knige nablyudal ya. V svoe opravdanie mogu lish'
skazat', chto "Plotnikova" navyazalo mne izdatel'stvo. V rukopisi professor
imenovalsya Branickim: ya hotel izbezhat' slishkom uzh ochevidnyh analogij - ne
vyshlo).
  Povtoryayu: a kak byt' s mnogochislennymi svidetelyami?
  Zdes' vse kak v religii: verish' v boga, nu i ver': dokazatel'stv ego
sushchestvovaniya, priznavaemyh naukoj, vse ravno net. Verish', chto NLO -
korabli inoplanetyan, "barrazhiruyushchie" v okolozemnom prostranstve, nu i
ver': dokazatel'stv tozhe net.
  Mezhdu tem versiya s "inoplanetyanami" dolgoe vremya glavenstvovala v umah
ufologov (ot anglijskoj abbreviatury UFO - to zhe samoe, chto i NLO). No
uchenymi dokazano (vot imenno, dokazano), chto blizhajshaya razvitaya
civilizaciya nahoditsya v millionah svetovyh let ot nas. Esli ishodit' iz
sovremennyh predstavlenij nauki o maksimal'no vozmozhnoj skorosti -
skorosti sveta, to pridetsya otkazat'sya ot mysli, chto inoplanetyane kishat
vokrug Zemli, slovno pchely na paseke. Konechno, mozhno vospol'zovat'sya
"ozareniyami" fantastov (v tom chisle i avtora) o sushchestvovanii nad- ili
podprostranstva, vnevremennyh skachkov iz galaktiki v galaktiku, no eta
pochva zybkaya i nauchnoj "nagruzki" poka ne vyderzhivaet.
  Naskol'ko izvestno, i sami ufologii usomnilis' v svoej "bazovoj" versii
proishozhdeniya NLO i zagovorili o nekih "parallel'nyh mirah", prichem nikto
ne predstavlyaet sebe, chto eto takoe. Est', mol, takie miry, sushchestvuyut oni
odnovremenno s Zemlej, i zhivut v nih to li "zelenye chelovechki", to li
kto-to eshche.
  YA chelovek po prirode sklonnyj k skepsisu i ironii. I vot, skoree v piku
ufologam, chem radi dela, reshil podvesti pod "parallel'nye miry" nauchnuyu
osnovu.
  Sushchestvuyut dva ponyatiya: gipoteza i teoriya. Gipoteza, glavnym obrazom,
umozritel'na. |to pervaya stupen' poznaniya. Esli ee obosnovat'
matematicheski, ona, slovno babochka iz kukolki, obratitsya v teoriyu. No i
teoriya - ne zaklyuchitel'nyj etap nauchnogo poiska, ona dolzhna byt'
podtverzhdena putem eksperimenta. Imenno opyt, kak izvestno, kriterij
istiny.
  Itak, ya izbral tradicionnyj v nauke put' - sformuliroval gipotezu o
parallel'nyh (a pravil'nee skazat', posledovatel'nyh) mirah. No postroil
ee ne na peske, a polozhil v osnovu horosho izvestnuyu specialistam v oblasti
informacii teoremu Kotel'nikova.
  Ne budu utomlyat' chitatelej formulirovkoj etoj velikoj teoremy (kstati, eshche
raz vspomnim "rodinu slonov"!). Smysl ee svoditsya k tomu, chto, naprimer,
rech' ili muzyku mozhno peredavat' ne nepreryvno, a, tak skazat', "po
kusochkam" - v vide sleduyushchih drug za drugom impul'sov, pri uslovii, esli
interval mezhdu nimi ne prevyshaet opredelennoj velichiny.
  Impul's-pauza... Impul's- pauza... Impul's- pauza. Kaplya za kaplej. A my
vosprinimaem nepreryvnoe zhurchanie. No vdumajtes': v pauzy kakoj-libo odnoj
posledovatel'nosti mozhno "vkrapit'" impul'sy drugih posledovatel'nostej!
Na etom i osnovan princip mnogokanal'noj svyazi s vremennym uplotneniem.
  A esli predstavit' sebe, chto samo vremya techet preryvisto, i na smenu
"kusochku" nashego vremeni prihodyat desyatki, sotni, mozhet byt', tysyachki
"kusochkov" chuzhih vremen? A zatem snova "nash" kusochek i tak do
beskonechnosti. Budem li my oshchushchat' preryvistost' "nashego" vremeni? Net,
ono vosprimetsya nami kak sploshnaya "lenta".
  Analogiya: chelovek, poteryavshij soznanie ili podvergshijsya narkozu,
ochnuvshis', ne predstavlyaet, skol'ko vremeni bylo "vycherknuto" iz ego zhizni!
  Vot my i podoshli vplotnuyu k "moej" traktovke "parallel'nyh" mirov. "Nash"
impul's vremeni - my sushchestvuem. "CHuzhoj" - nas net, est' "oni". Skol'ko
"chuzhih" impul'sov vremeni "vtisnetsya" v nashu "pauzu", ne narushaya usloviya
teoremy Kotel'nikova, stol'ko "parallel'nyh mirov" sushchestvuet naravne
(naravne, no ne odnovremenno!) s nashim.
  A prichem zdes' NLO? - sprosite vy.
  Specialisty v oblasti mnogokanal'noj svyazi znakomy s tak nazyvaemymi
perekrestnymi pomehami, kogda signal iz odnogo kanala pronikaet v drugoj.
Takie pomehi mogut byt' "sluchajnymi" (ploho sproektirovali liniyu svyazi!)
ili "organizovannymi" (podslushivanie chuzhih soobshchenij!).
  V moej gipoteze NLO igrayut rol' "organizovannyh" pomeh. No zachem shpionit'
za nami?
  Upomyanu odnu iz knig, prislannyh mne N.I.Korovyakovym. Avtor - francuzskij
zhurnalist |me Mishel'. Nazvanie knigi (v perevode na russkij yazyk) - "Tajna
perekreshchivayushchihsya linij".
  Esli verit' |me Mishelyu, on prodelal sleduyushchee. Pomestil v ryade francuzskih
gazet ob®yavleniya s pros'boj soobshchat' emu koordinaty i vremya nablyudenij
NLO. Otvetov bylo mnozhestvo. Mishel' nanes vremennye i prostranstvennye
koordinaty na kartu, opredeliv, takim obrazom, marshruty NLO. Vyyasnilos',
chto traektorii dvizheniya NLO predstavlyayut soboj otrezki pryamyh linij,
prichem linii odnogo kakogo-libo puchka peresekalis' v meste raspolozheniya
atomnogo reaktora ili oboronnogo zavoda.
  Tak verit' |me? Ne znayu... No esli verit', to pridetsya priznat', chto nashi
"sozhiteli" po teoreme Kotel'nikova ves'ma obespokoeny tem, chto u nas
tvoritsya. Ved' "parallel'nye miry" - edinaya sistema, i kataklizm v lyuboj
ee chasti neizbezhno skazhetsya na sostoyanii ostal'nyh.
  Esli priznat' vozmozhnost' sosushchestvovaniya mnogih mirov, to vryad li eto
budet oznachat', chto oni bliznecy. Vozmozhno poetomu NLO, sudya po naibolee
dostovernym svidetel'stvam, stol' razlichny.
  Ochevidno, sredi etih mirov est' bolee i menee razvitye, bolee i menee
blagopoluchnye. Boyus', chto nash mir k chislu "blagopoluchnyh" nikak ne
prichislish'. Ne etim li ob®yasnyaetsya pristal'noe vnimanie nlonavtov? Poka
oni lish' nablyudayut, prakticheski ni vo chto ne vmeshivayas' i ne predstavlyaya
dlya nas ugrozy. No chto budet, esli...
  A poiski vnezemnyh civilizacij, kotorye vedutsya desyatki let s pomoshch'yu
moshchnyh radioteleskopov, uspeha ne prinesli...

  Primechanie k glave. So svoej gipotezoj ya vystupal na BiBiSi v programme
"Sevaoborot". Peredacha proishodila v zhivom efire bez malejshej podgotovki,
esli ne schitat' korotkogo telefonnogo razgovora nakanune s Sevoj
Novgorodcevym, odnim iz treh vedushchih "Sevaoborota". I edinstvennoe, chto
on u menya sprosil, kakuyu muzyku ya hotel by uslyshat'. YA skazal:
komp'yuternuyu, imeya v vidu tematiku peredachi ob NLO. Na etom razgovor
okonchilsya.
  Sama zhe peredacha napominala neprinuzhdennuyu besedu, kotoraya ochen' menya
uvlekla. Vedushchie - slazhennyj, srabotannyj kollektiv improvizatorov, v
kotorom kazhdyj imeet svoe amplua. Seva - centr, svetilo, vokrug nego
vrashchaetsya os' programmy. Inogda razgovor otklonyaetsya ot temy. Tak, Aleksej
Leonidov sprosil menya, boyus' li ya... vampirov.
  YA otvetil, chto ochen' boyus', potomu chto, otkryv svezhij nomer gazety, riskuyu
okazat'sya v plenu ekstrasensov, bioenergetikov somnitel'noj kvalifikacii,
znaharej, yasnovidyashchih. I dobavil, chto mne strashno stanovitsya za stranu. No
tut Seva ochen' diplomatichno otvel vopros v storonu. Delo v tom, chto v
programme celenapravlenno obhodyatsya ostrye ugly nashej dejstvitel'nosti.
  Na pamyat' ob etoj peredache pod steklom v moem knizhnom shkafu vystavlena
fotografiya vedushchih "Sevaoborota" - Sevy Novgorodceva, Leonida Vladimirova
i Alekseya Leonidova. Na oborote ih podpisi i trogatel'naya, hotya i ne
zasluzhennaya mnoyu nadpis': "Professoru, kotoryj mnogomu nas nauchil".
Vozmozhno, v nej est' i kapel'ka ironii...









                                S pomoshch'yu sredstv reklamy...osushchestvlyaetsya
                                Navyazyvanie izlishnih potrebnostej...
                                nasazhdayutsya standarty "massovoj kul'tury",
                                kul't mody...
                                  Reklama cherez sistemu massovoj informacii
                                ohvatyvaet bol'shinstvo chlenov "obshchestva
                                potrebleniya", sposobstvuet vse bol'shemu
                                otchuzhdeniyu lichnosti... shiroko ispol'zuetsya
                                dlya propagandy zapadnogo, v chastnosti,
                                amerikanskogo, obraza zhizni...

                                Bol'shaya sovetskaya enciklopediya, tom 21,
                                1975, Reklama.

  Kak ya uzhe pisal, menya, podobno geroyam predydushchej glavy, neuderzhimo vleklo
za ramki moej professional'noj deyatel'nosti - v hudozhestvennuyu literaturu.
"Nauchpop", v kotorom byli dostignuty nekotorye uspehi, menya uzhe ne
udovletvoryal. Bolee togo, on lukavo podnachival: "poluchilos' zdes',
poluchitsya i tam!".
  YA uzhe perebralsya v Novosibirsk, uspel "ostepenit'sya", zavedoval kafedroj i
laboratoriej v NII, na polke lezhala stopka izdannyh nauchno-tehnicheskih i
populyarnyh knizhek, kogda mne vzbrelo v golovu predlozhit' pisatel'skie
uslugi Zapadno-sibirskomu knizhnomu izdatel'stvu (kstati, vposledstvii ono
vypustilo moyu nauchno-hudozhestvennuyu knigu "CHelovek - Mashina").
  Zamahnulsya ya, razumeetsya, na fantastiku. Izdatel'stvo, osleplennoe moim
vuzovskim polozheniem i upomyanutoj stopkoj knig, ohotno zaklyuchilo so mnoj
dogovor na roman "Krushenie Breklenda". Slovo "brek" ya pozaimstvoval iz
terminologii boksa. |tim vozglasom sud'i razvodyat na ringe narushivshih
pravila bokserov. Vprochem, sam ya ne lyubitel' etogo vida sporta, i mogu
oshibit'sya.
  Roman byl zaduman kak nekij grotesk i opisyval budushchee goroda, vobravshego
v sebya vse poroki "obshchestva potrebleniya" i dovedshego ih do absurda.
  Roman byl uzhasen. Schastliv, chto ego ne opublikovali, hotya odobrili,
vyplatili mne polozhennye 60% gonorara i uzhe sobiralis' pechatat'. No tut
kto-to iz redaktorov (spasibo emu velikoe!) vdrug shvatilsya za golovu:
"chto zhe eto my delaem?!". I rukopis' poslali na recenziyu izvestnomu
fantastu Gurevichu. Recenziya byla razgromnoj.
  Nazvanie romana okazalos' prorocheskim: "Breklend" poterpel krushenie k
togdashnemu ogorcheniyu i nyneshnej radosti avtora.
  |ta proba "fantasticheskogo pera" byla zhalkim podrazhaniem, prichem dazhe ne
Efremovu ili Kazancevu, a "dedushke" sovetskoj fantastiki Belyaevu.
  K chemu eti izliyaniya? - sprosite vy.
  A delo v tom, chto pervaya glava romana, v otlichie ot posleduyushchih, byla
prevoshodnoj! V nej opisyvalos', do kakogo marazma doshla reklama v dalekom
(tak mne togda kazalos'!) i, konechno, kapitalisticheskom, budushchem.
  Pokazal etu glavu redaktoru, i ona ot dushi smeyalas' nad edkoj parodiej
(togda ya dumal, chto napisal parodiyu!) na "obshchestvo potrebleniya".
  "Rukopisi ne goryat", uveryal nas odin velikij pisatel', a drugoj, eshche
bolee velikij, sobstvennoruchno szheg svoyu bescennuyu rukopis'.
  Esli by ya sohranil "Krushenie Breklenda", to navernyaka pomestil by v etu
knigu pervuyu glavu nesostoyavshegosya romana. Potomu chto ona byla
prorocheskoj. Edinstvennoe, chego ya ne uchel, - opisyvaemoe iz dalekogo
Breklenda zagadochnym obrazom peremestilos' k nam, v konec HH-go - XXI vek
i... perestala byt' parodiej, obrativshis' urodlivoj dejstvitel'nost'yu!
  Kak i vse moi sootechestvenniki (o chuzhestrancah ne govoryu, potomu chto
imenno my obladaem sposobnost'yu dovodit' do absurda vse, za chto ni
voz'memsya!), ya vynuzhden smotret' televizionnuyu reklamu. Smotryu s chuvstvom
zlosti i otchayaniya.
  Pochemu s chuvstvom zlosti? Potomu chto v podavlyayushchem bol'shinstve reklama
bezdarna. Pomnite hudozhestvennye izyski Ostapa Bendera? Pravo zhe, v nashej
reklame ih by ocenili i prokruchivali po kazhdomu iz kanalov desyatki (a
mozhet, sotni?) raz v den'.
  Pochemu s chuvstvom otchayaniya? Potomu chto reklama v ee nyneshnem,
"breklendovskom", vide eto duhovnyj SPID, i, po-vidimomu, nikto iz sil'nyh
nashego mira (o slabyh, vrode sebya, ne govoryu!) ne v sostoyanii ego obuzdat'.
  CHuvstvo gluhoj zlosti vyzyvaet u menya i bespardonnaya navyazchivost' reklamy,
ee otkrovennaya lzhivost', kogda kakoe-to sredstvo ob®yavlyaetsya
"samym-samym", a cherez minutu "samoe-samoe" uzhe sovsem drugoe. Tak kakoe
zhe vse-taki pivo luchshe: "Pit", "Solodov", "Bochkarev"? Sudya po reklamnym
rolikam, vse oni - "luchshe"... Reklama, kak prostitutka, lozhitsya pod
lyubogo, kto platit. A na teh, kto zaplatit' ne mozhet, smotrit s
izdevatel'skoj uhmylkoj, slovno na zakonchennyh idiotov.
  A ved' reklama - tozhe iskusstvo. I v nej mogut byt' vzlety i otkrytiya.
Vspomnite, naprimer, seriyu reklamnyh rolikov banka "Imperial". No takih
primerov - raz, dva i obchelsya. A vot poshlost' i prikrytaya figovym
listochkom pornografiya vse bol'she stanovyatsya sistemoj.
  YA - prepodavatel'. V moi funkcii vhodit i vospitanie, v tom chisle i
vospitanie vkusa. No vzglyanite na reklamu s "vospitatel'noj" tochki zreniya.
CHto ona vospityvaet v lyudyah, osobenno molodyh, kotorym bol'shinstvo
reklamiruemyh predmetov nedostupny? Zavist'? Stremlenie k "legkoj zhizni"
lyubymi, pust' dazhe i prestupnymi, putyami?
  Mne avtoritetno raz®yasnyayut, chto reklama "ne roskosh', a sredstvo
peredvizheniya", chto bez nee televidenie poprostu ne smozhet sushchestvovat' -
zadohnetsya iz-za otsutstviya sredstv.
  Da, my poka eshche zhivem v bednoj strane. Sredstva nuzhny i nauke, i
obrazovaniyu, i oborone, i zhertvam stihijnyh bedstvij, i legionam
besprizornikov, sredi kotoryh mogut byt' budushchie Mechnikovy i Landau... No
tak uzh li neobhodimo televideniyu bednoj strany sostyazat'sya v roskoshi s
Gollivudom? Stoit li upodoblyat'sya "lyudoedke |llochke" s ee shinshilloj iz
koshki? Tak li uzh nadobny superroskoshnye tualety televizionnyh div,
mnogochislennye garemy, soprovozhdayushchie "zvezd" estrady? Ved' slushali zhe my,
"dyhan'e zataiv", Kozlovskogo, pevshego pod akkompanement royalya, Okudzhavu,
podygryvavshego sebe na gitare, hlopali do boli v ladoshah Arkadiyu
Rajkinu... Ne nuzhdalis' oni v "devochkah-pritancovochkah", v kordebalete,
kotoromu pozaviduet Bol'shoj teatr. Ne kazhetsya li vam, gospoda
televizionnye "akademiki", chto vo vsem nuzhna mera?
  Ne hvataet sredstv, chtoby rasplatit'sya so svyazistami? No mozhno ved'
obojtis' i bez "kruglosutochnogo" televeshchaniya!
  Mediki znayut, chto odno i to zhe lekarstvo v raznyh dozah mozhet okazyvat'
celebnoe vozdejstvie ili vyzyvat' smert'. Ne dumaete li vy, chto skazannoe
primenimo i k reklame? Pochemu polutorachasovoj fil'm iz-za reklamy
prodolzhaetsya dva s polovinoj chasa, prichem za eto vremya mozhno trizhdy
(inogda dazhe podryad) uvidet' odin i tot zhe reklamnyj rolik? Pochemu vo
vremya "reklamnyh pauz" nekotorye telestudii (naprimer, nasha,
novorossijskaya) nastol'ko uvelichivayut silu zvuka, chto prihoditsya voobshche
otklyuchat' ego?
  Esli reklama vyzyvaet razdrazhenie, to eto uzhe ne reklama, a antireklama.
My pytaemsya obuzdat' narkomaniyu. Segodnya reklama - tot zhe narkotik.
Perefraziruyu opredelenie kommunistov: "Reklama - opium dlya naroda".
  Nekotoroe vremya nazad Duma vdrug obratila vzor na televizionnuyu reklamu. YA
vyslushal nemalo del'nyh predlozhenij: naprimer, sokratit' do razumnogo
minimuma chislo "perebivok" kinofil'ma reklamoj, ni v koem sluchae ne
uvelichivat' silu zvuka vo vremya pokaza reklamy i tomu podobnoe. A potom
vse, kak u nas chasto byvaet, zaglohlo. Po moim sub®ektivnym nablyudeniyam
reklama ne tol'ko ne "podzhala hvost", no prodolzhaet naglet'.


  Posleslovie k glave. Vidimo, gospoda zakonodateli ne ponimayut ili ne hotyat
ponyat', chto televidenie - oruzhie, a reklama - odin iz samyh razrushitel'nyh
ego vidov. I protiv kogo ono napravleno? Vdumajtes', poka "Breklend" ne
ruhnul...







  Pomnite nash disput ob intelligencii v glave "CHelovek iz Krasnoj knigi". V
roli opponenta vystupala zhena - Tamara Vasil'evna. I eta glava polnost'yu
prinadlezhit ej, no vklyuchena v knigu bez ee vedoma.
  V Anglii u menya est' drug. Istoriya ego zhizni legla v osnovu nebol'shoj
fantasticheskoj povesti "Edinstvennyj drug", kotoruyu vy
mozhete najti v Internete.
  My s nim perepisyvaemsya po elektronnoj pochte. I nashi politicheskie vzglyady
chasto ne sovpadayut. Za sorok let, prozhityh v Anglii, on vosprinyal
mirovospriyatie zapadnogo obyvatelya, ya zhe ostayus' chelovekom svoej strany.
  Tamara Vasil'evna inogda vystupaet arbitrom v
nashih sporah. I sejchas ya bez malejshej pravki privedu primer ee arbitrazha.
Dobavlyu tol'ko, chto pis'mo anglijskomu drugu napisano v 2002 godu...

  V neskol'kih pis'mah vy obsuzhdali nyneshnie i prezhnie otnosheniya mezhdu
lyud'mi u nas v Rossii i otnosheniya mezhdu lyud'mi i vlast'yu. YA vse-taki
chelovek drugogo pokoleniya, i moe stanovlenie, kak lichnosti, proishodilo v
shestidesyatye gody. I pri vsem moem optimizme i nezhelanii vozvrata nazad k
proshlomu, dolzhna s grust'yu priznat', chto, kak eto ni pokazhetsya Vam
strannym, lzhi sejchas v obshchenii lyudej bol'she, otkrovennyj cinizm - yavlenie
obychnoe i estestvennoe, ego prosto ne zamechayut, lyudi bolee zakryty.
  Vot primer iz moej yunosti. V 9 klasse u nas s uchitelem istorii Markom
Romanovichem Rohlinym razgorelsya neshutochnyj spor o roli lichnosti v istorii.
Naibolee aktivnaya chast' klassa tverdo stoyala na tom, chto rol' lichnosti
velika.
  Primery: Stalin, Gitler i dr. On vynuzhden byl otstaivat' tochku zreniya o
vedushchej roli naroda. Vpervye u nego ne hvatalo argumentov, i nash Mark (my
ego lyubili i uvazhali) vyshel iz sebya.
  A my ego zhaleli, potomu chto prekrasno ponimali, chto na samom dele on
dumaet tak zhe, kak i my. V to moe vremya ne bylo protivostoyaniya mezhdu
razlichnymi gruppami lyudej (namerenno ne govoryu klassami). Lyudi byli sami po
sebe, bud' to intelligenciya ili rabochie i kolhozniki, - vlast' daleka i
sama po sebe. Vse eti politinformacii o s®ezdah i pr.-dr. otskakivali ot
nas, kak goroh ot stenki.
  Lyudi v svoej masse zhili primerno v odinakovyh usloviyah. Otsyuda, po-moemu,
i tverdoe sub®ektivnoe ubezhdenie, chto zhili luchshe. To est' fakticheski my
zhili material'no huzhe, a sub®ektivno luchshe, potomu chto ne huzhe drugih. I
eto ne tol'ko nasha rossijskaya psihologiya.
  Sejchas zhe dikoe rassloenie obshchestva po dohodam porodilo otchuzhdenie lyudej
drug ot druga. |to, razumeetsya, ne edinstvennaya prichina. I samoe
porazitel'noe, chto po prezhnim otnosheniyam toskuyut ne tol'ko lyudi nashih
pokolenij, no i tridcatiletnie i dazhe bolee molodye. Dazhe moi studenty s
interesom i nekotorym nedoveriem smotryat nashi starye nezamyslovatye fil'my.
I reakciya: "a pravda, tak bylo?".
  Sejchas v molodezhnoj srede stol' zhe redki idealizm i romantizm, skol'
redok byl v moe vremya golyj pragmatizm. Horosho by, chtoby bylo mesto i tomu,
i drugomu. Vot kogda eto stanet real'nost'yu, nash narod vyzdoroveet. ZHal'
tol'ko, chto veroyatnee vsego, eto budet eshche ne skoro. No i my, i Vy v eto
verim.


  Posleslovie k glave. Kak ya uzhe napominal, zhena molozhe menya na 20 let, to
est' goditsya mne v docheri. Nesmotrya na blizost' vkusov i obshchnost'
professional'nyh interesov nashi vzglyady ne vsegda kardinal'no sovpadayut,
chto uzhe 33 goda ne meshaet nam lyubit' i uvazhat' drug druga.
  Vklyuchiv ee pis'mo v knigu, ya hotel poznakomit' chitatelya ne tol'ko so
svoimi vzglyadami na polozhenie v strane i obshchestve, no i s vzglyadami
predstavitelya predydushchego pokoleniya.







                    ILI STO DOLLAROV V ZACHETNOJ KNIZHKE


                     ...YA ne beru sovsem nikakih vzyatok. Vot esli by vy,
                     naprimer, predlozhili mne vzajmy rublej trista -
                     nu, togda sovsem delo drugoe: vzajmy ya mogu vzyat'.

                     N.V.Gogol' (1809 - 1852)


  Ne sobirayus' utverzhdat', chto vzyatka - izobretenie HH veka. Poprobuj ya
skazat' tak, i menya zasmeet lyuboj, chitavshij gogolevskogo "Revizora".
Dumayu, chto korni etogo yavleniya uhodyat v glubokuyu drevnost'. Prichem ne
tol'ko rossijskuyu. Na etu temu yuristy navernyaka sochinili sotni
dissertacij. A voz ponyne tam.
  YA ne pravoved i ne istorik. I sama tema vzyatochnichestva, ili, v bolee
shirokom tolkovanii, korrupcii, interesuet menya, glavnym obrazom, v sfere
obrazovaniya.
  Na moj vzglyad, est' dve svyatye professii - vracha i prepodavatelya. U vrachej
sushchestvuet dazhe svoya professional'naya "klyatva Gippokrata". ZHal' tol'ko,
chto v poslednee vremya o nej vse chashche zabyvayut...
  Dlya prepodavatelej takoj klyatvy ne pridumali. A ona im oj kak neobhodima.
Ved' prepodavatel' eto ne tot, kto vdalblivaet v golovy nedoroslej azy
nauk. Vol'no ili nevol'no my peredaem studentam ne tol'ko professional'nye
znaniya, no i svoe mirovospriyatie. Drugoe delo, kak nashi ucheniki
vospol'zuyutsya tem i drugim. No, pover'te, oni vzveshivayut kazhdyj nash
postupok i nahodyat v nas horoshie i durnye primery dlya podrazhaniya.
  Ocenivaya sebya, kak cheloveka, ya pri vsem zhelanii ne mogu vpisat' v svoyu
"zachetnuyu knizhku" kakuyu-to obobshchayushchuyu otmetku. A esli by i mog, to eto
opredelenno byla by ne "pyaterka". Moj "moral'nyj kodeks" ochen' dalek ot
ideala. No on est', a u skol'kih moih sovremennikov ego voobshche net, i
nikogda ne bylo!
  Mne est' chego stydit'sya, no i est', chem gordit'sya.
  V semidesyatyh godah ya postavil "dvojku" synu pervogo sekretarya obkoma.
Vyaloe (ne stanu preuvelichivat') davlenie so storony rektora ne zastavilo
menya izmenit' ocenku. Lish' kogda cherez dve nedeli moj tezka Sasha Manyakin
podgotovilsya k pereekzamenovke, on poluchil zasluzhennuyu "chetverku". I,
predstav'te, skazal: "Spasibo za urok!".
  V vos'midesyatyh godah moya kollega po fakul'tetu, imeyushchaya diplom po
rodstvennoj special'nosti", reshila sdelat' "vystrel v yablochko" - poluchit'
vtoroj diplom, uzhe ne po "rodstvennoj", a po "bazovoj" special'nosti (do
sih por ne pojmu, zachem ej eto bylo nado). Prishla ko mne mezhdu delom s
raskrytoj zachetnoj knizhkoj i shirokoj ulybkoj. Predmeta (a ved' ih desyatki,
i svoj ona, ne somnevayus', osvoila horosho) sovershenno ne znala. Kogda ya
vpisal v vedomost' "dvojku", byla udivlena (kak tak, my zhe
prepodavateli?!). Mesyac ne zdorovalas' so mnoj.
  V ushedshem veke bylo v hodu slovo "blat" (princip: "ty - mne, ya - tebe").
Primery ya tol'ko chto privel. Dobavlyu, chto ni razu ne postaviv otmetku "po
blatu", vyglyadel v glazah nekotoryh moih kolleg kak "belaya vorona".
  Byvalo, prosili menya i "nameknut'" zhene, chtoby sprashivala na zachete ili
ekzamene pomyagche, mol, u Ivanova, Petrova, Sidorova papa poleznyj
chelovek... YA neizmenno otvechal, chto ne nameren lishit'sya uvazheniya zheny, a
potomu ni za kogo prosit' ne stanu.
  Vot, pozhaluj, to, chto vhodit v moj "moral'nyj kodeks" na pravah "tabu".
  Poputno skazhu i o drugih "tabu". YA ni razu v zhizni ne obratilsya k studentu
"na ty". Ubezhden, chto prepodavatel' ne imeet prava tak delat'. Esli ya
komu-to govoryu: "ty", tot vprave otvetit' mne sootvetstvenno. Kstati, ne
pomnyu, chtoby v Moskovskom aviacionnom institute, v poru moego
studenchestva, kto-libo iz prepodavatelej pozvolil by sebe skazat' "ty"
studentu.
  YA nikogda ne vospol'zovalsya trudom studenta v moih lichnyh celyah. Znayu
prepodavatelej, kotorye ne schitayut zazornym, chtoby studenty vyryli emu v
garazhe yamu, pochinili avtomobil', perenesli tyazhest'. |to, mol, prosto
"po-tovarishcheski". No chto-to ya ne videl prepodavatelya, kotoryj by
obihazhival garazh ili dachu studenta (esli, konechno, rech' idet ne o
rodstvennyh otnosheniyah).
  YA chelovek yazvitel'nyj, ehidnyj, ne slishkom horosho vospitannyj, mogu
bezzlobno poizdevat'sya nad neradivym studentom. No v lyubom studente vizhu
prezhde vsego lichnost'. I podcherkivayu svoe uvazhitel'noe otnoshenie k nemu
imenno kak k lichnosti, kotoraya, vozmozhno, prevzojdet menya v pol'ze dlya
svoej strany, dlya chelovechestva. |to eshche odno "tabu".
  Vot, pozhaluj, i vse o "tabu" moego "moral'nogo kodeksa", hotya perechen'
mozhno bylo by i prodolzhit'.
  "Uslugi", okazyvaemye studentom prepodavatelyu, eshche mozhno sootnesti so
slovom "blat". No v nastupivshem veke eto slovo ustarelo. Emu na smenu
prishlo stol' zhe korotkoe i, kstati, nachinayushcheesya s toj zhe bukvy slovo
"baks".
  No vernus' v nachalo vos'midesyatyh.
  YA tol'ko chto pereshel po konkursu v drugoj vuz i pereehal v drugoj gorod.
Pervaya ekzamenacionnaya sessiya na zaochnom fakul'tete. Zakanchivaetsya
ekzamen, v auditorii pusto, sobirayu bumagi, gotovlyus' ujti. Priotkryvaetsya
dver', i v auditoriyu bochkom vtiskivaetsya student, tol'ko chto poluchivshij
"dvojku".
  - Mozhno?
  - Vhodite.
  - Aleksandr Filippovich, ya videl, kak u vas s pal'ca soskol'znulo
obruchal'noe kol'co. YA ego podnyal, no pri vseh postesnyalsya otdat'. Vot ono.
  Ne znayu, sposoben li ya ubit' cheloveka, no togda mne zahotelos' eto
sdelat'. Po-vidimomu, u zaochnika somnenij na sej schet ne ostavalos',
potomu chto on pulej vyskochil iz auditorii (razumeetsya, vmeste s kol'com) i
s teh por na glaza mne ne popadalsya.
  Studencheskij "telegraf" dejstvuet bezotkazno: bol'she nikto ne pytalsya dat'
mne vzyatku.
  No, k moej yarosti, est' sredi nas, s pozvoleniya skazat', prepodavateli,
kotorye ne zhdut, kogda im predlozhat vzyatku, a vymogayut ee, dazhe nazyvayut
razmer.
  Zakanchivalsya HH vek. Ruhnul Sovetskij Soyuz. S legkoj ruki novogo
rukovoditelya nachalo vyzrevat' chuvstvo vsedozvolennosti. I proizoshel
melkij, v masshtabah strany, epizod, uchastnikom kotorogo ya nevol'no stal.
  Predstav'te sebe uzkuyu gran', po odnu storonu kotoroj SSSR, KPSS,
partorgi, dekany - obyazatel'no kommunisty, a po druguyu demokraticheskaya
"vol'nica". Byl v nashem vuze takoj vot dekan-kommunist, kotoryj zhestko
vygovarival prepodavatelyam za propushchennye "politchasy", probely v
kommunisticheskom vospitanii studentov i t.d., i t.p. No vot gran'
perejdena, "pokojnik" (SSSR) eshche ne ostyl, a tot zhe chelovek (on ochen'
lyubil vystupat', vernee, razglagol'stvovat') s tribuny Uchenogo Soveta vuza
zayavlyaet:
  - Gospoda, eti bol'shevichki doveli stranu... - dal'she dlinnyj perechen'
togo, do chego doveli stranu "bol'shevichki".
  Strannoe delo, sebya etot gospodin k "bol'shevichkam" ne prichislyaet i delit'
s nimi otvetstvennost' za sodeyannoe ne sobiraetsya...
  Ne skroyu, prezhde my dazhe "druzhili domami". No... ne lyublyu renegatov, i
vse tut. Vyshel iz KPSS, izmenil politicheskuyu orientaciyu - delo tvoej
sovesti. No zachem zhe obgazhivat' to, chemu ty god nazad tak r'yano poklonyalsya?
  |ta istoriya imela prodolzhenie. V Sovet postupila kollektivnaya zhaloba
bol'shoj gruppy studentov na prepodavatelya, kotoryj, po ih mneniyu,
nezasluzhenno postavil im "dvojki". Znaya etogo prepodavatelya kak strogogo,
principial'nogo cheloveka, ya vstal na ego zashchitu i predlozhil obrazovat'
komissiyu, kotoraya pereekzamenovala by "zhalobshchikov". No, kak izvestno,
lyubaya iniciativa nakazuema. Mne, kak iniciatoru, predlozhili provesti
pereekzamenovku, blago predmet byl znakom.
  I vot ya s izumleniem ubezhdayus', chto tret' "zhalobshchikov" vpolne tyanet na
"pyaterku", vtoraya tret' - na "chetverku" i lish' v tret'ej "trojki"
sosedstvuyut s ochevidnymi "dvojkami".
  Vidya moe nedoumenie, ko mne podhodyat neskol'ko studentov.
  - Hotite, rasskazhem, v chem delo?
  - Nu.
  - Pered nachalom lekcij docent Petrov (familiya vymyshlena) skazal, chto kurs
ochen' trudnyj, i ekzamen smogut sdat' tol'ko te, kto proslushaet za platu
dopolnitel'nye lekcii. Nazval summu predoplaty, znachitel'no prevyshayushchuyu
docentskuyu "pochasovku", prichem den'gi dolzhny byli perejti iz ruk v ruki.
  - I vy zaplatili?
  - Te, kto smog, zaplatil. Kstati, dobavochnye lekcii on prochital horosho.
  - A te, kto ne smog?
  - Oni poluchili "pary" na ekzamene.
  YA ne veril svoim usham. Pospeshil k Petrovu.
  - A chto zdes' osobennogo? |to s razresheniya dekana (togo samogo, kotoryj
gromil "bol'shevichkov").
  Na blizhajshem zasedanii Soveta ya poprosil slovo i obratilsya k dekanu.
  Ne budu pereskazyvat' svoyu rech'. Ona byla na grani fola. Zakonchil ya ee
slovami:
  - Na vashem meste gospoda russkie oficery strelyalis' by, a gospoda russkie
kommersanty ob®yavlyali sebya bankrotami.
  CHerez neskol'ko dnej dekana snyali, a eshche spustya nedolgoe vremya on
uvolilsya. S teh por my ne zdorovaemsya. A voobshche-to on dolzhen menya goryacho
blagodarit', potomu chto na novom meste sumel realizovat' svoi zamysly...
  Tak v sluchae s Petrovym byla vzyatka ili net? Imeet li pravo prepodavatel'
za peresdachu ekzamena (tak predlagal byvshij dekan) brat' so studenta - iz
ruk v ruki - den'gi, nevazhno, "baksy" ili nashi, oskorbitel'no prozvannye
"derevyannymi"? Budem schitat', chto eto bezobidnaya repeticiya. A vot kak
vyglyadit "nastoyashchaya" vzyatka.
  Vremya dejstviya - dvumya godami pozzhe. Doch' moego blizkogo znakomogo
postupila na kommercheskoe otdelenie. Pervaya ekzamenacionnaya sessiya. Dvojka
po himii. Devushka v nedoumenii: himiya ee lyubimyj predmet. Vtoroj zahod. I
kak na izvestnoj kartine: "Opyat' dvojka". Tretij - to zhe samoe. I togda
tovarka po gruppe podskazala:
  - CHudachka! Vlozhi v zachetnuyu knizhku sto baksov, i pyaterka garantirovana.
  Devushka v slezah k otcu. Tot rasskazyvaet o sluchivshemsya mne. Familiya
prepodavatel'nicy mne znakoma. Sama ona - tihaya seren'kaya myshka s
zastenchivo opushchennymi glazami. No, po sluham, - lyutaya vzyatochnica.
  Idu k rektoru. Rektor, nyne pokojnyj, govorit:
  - Da znayu ya ee... A chto podelaesh'? Vzyatka ved' eto ne tak prosto. Nado za
ruku shvatit'... No skazhite vashemu znakomomu, pust' doch' idet sdavat'.
Garantiruyu - sdast.
  No devushka byla gordoj. Zabrala dokumenty, a na sleduyushchij god poehala
sdavat' v Moskovskij gosudarstvennyj universitet. Postupila. A sejchas uzhe
okonchila. Bez vzyatok.
  Mezhdu prochim, pokojnyj rektor byl koe v chem prav. U menya izdavna horoshie
otnosheniya so studentami. I ya kak-to poprosil:
  - Nazovite familii neskol'kih vzyatochnikov.
  Molchanie.
  - YA dlya sebya hochu znat'. K nachal'stvu ne pojdu.
  Molchanie. I togda ya pereinachil vopros:
  - Togda podskazhite, komu ya mogu smelo pozhimat' ruku.
  Mne nazvali neskol'ko familij...
  Lyubopytnyj razgovor proizoshel i u Tamary Vasil'evny s pyatikursnikami po
povodu Petrova.
  Ona byla oshelomlena uslyshannym:
  - A chto emu ostavalos' delat', u nego doch' zakanchivaet shkolu, postupat' v
institut budet.
  Vot v etom velichajshaya tragediya, prichem nezametnaya takaya... Studenty ne
tol'ko ne vozmushcheny vzyatochnichestvom, no schitayut ego samim soboj
razumeyushchimsya, opravdyvayut. A deti bogatyh roditelej, dlya kotoryh sto
dollarov ne den'gi, predpochitayut vlozhit' zelenuyu kupyuru v zachetku, chem
"lomat' golovy" nad konspektami, gotovyas' k ekzamenam. Za den'gi mozhno
kupit' i kontrol'nuyu rabotu, i kursovoj proekt.
  Nedavno v peredache "Sevaoborot" odna iz vedushchih rasskazyvala, kak v odnoj
iz tropicheskih stran, gde ona v to vremya prebyvala, ej brosilos' v glaza
ob®yavlenie: "Prodayu diplomy o vysshem obrazovanii". Neuzheli i u nas dojdet
do etogo?


  Primechanie k glave. Dumaete u nas ne boryutsya s vzyatochnichestvom? Eshche kak!
Pojmali s polichnym byvshego prepodavatelya nauchnogo kommunizma - uvolilsya
"po sobstvennomu zhelaniyu". Drugogo pojmali za ruku, a v ruke-to sto
dollarov. Rabotaet. Nedavno uznal o "gruppovom iznasilovanii" studentok
molodoj prepodavatel'nicej. Govoril po etomu povodu s prorektorom po
vospitatel'noj rabote. Obeshchal prinyat' mery. Navernoe, prinimaet...









                          V nashej strane... sozdaniem kvarcevyh chasov
                          zanimalsya ryad inzhenerov i uchenyh - A.V.SHubnikov,
                          B.K.SHembel', A.I.Berg, M.S.Nejman,
                          A.F.Plonskij...

                          V.A.SHpolyanskij, B.M.CHernyagin,
                          |lektricheskie pribory vremeni, "Mashinostroenie",
                          M., 1964.

  Sredi perechislennyh v epigrafe imen pervye chetyre prinadlezhat poistine
velikim uchenym. Aleksej Vasil'evich SHubnikov - akademik, direktor instituta
kristallografii AN SSSR; upominavshijsya uzhe Boris Konstantinovich SHembel' -
odin iz pionerov otechestvennoj radiolokacii; Aksel' Ivanovich Berg -
akademik, lider mirovoj radiotehniki, legendarnaya lichnost': v pervuyu
mirovuyu vojnu komandir podvodnoj lodki; professor Mihail Samojlovich Nejman
- avtor luchshego v mire (ubezhden v etom!) uchebnika po radioperedayushchim
ustrojstvam. Okazat'sya v takoj kompanii dlya menya velikaya chest'. I sejchas,
uzhe davno poluchivshij priznanie v svoej oblasti, ya smotryu na nih snizu
vverh, kak smotryat na velichestvennye monumenty obyknovennye, nichem ne
primechatel'nye lyudi.
  Pol'zuyus' sluchaem izlit' dushevnuyu gorech'. Kazhdyj bolee ili menee
kul'turnyj chelovek znaet imena velikih pisatelej, muzykantov, hudozhnikov.
Kak zhe mne bol'no soznavat', chto molodye radioinzhenery zachastuyu ponyatiya ne
imeyut, kto takie SHulejkin, Bonch-Bruevich, Vologdin, Losev, Mandel'shtam,
Papaleksi, SHCHegolev... Na lekciyah ya nepremenno govoryu ob ih roli v
razvitii mirovoj radioelektroniki!
  Kakoe otnoshenie imeet eto predislovie k teme glavy, k ee dovol'no-taki
strannomu nazvaniyu? Prosto menya sogrevaet samo chuvstvo soprichastnosti k
delam moih predshestvennikov i velikih sovremennikov.
  YA avtor okolo tridcati svidetel'stv na izobreteniya, poluchennyh pri
Sovetskoj vlasti, i odnogo patenta Rossii. |to nemnogo. Po statistike iz
pyati zayavok na izobretenie prohodila odna. Bol'she vsego mne meshalo ne
otsutstvie idej, a... sukonnyj yazyk, kotorym nuzhno bylo pisat' zayavku. Te,
komu "poschastlivilos'" ovladet' etim yazykom i soputstvuyushchimi emu
"shtampami", byli kuda bolee plodovity na izobreteniya.
  Kak-to ya razgovorilsya s komandirovannym na neskol'ko dnej inzhenerom. U
nego okazalos' primerno dvesti svidetel'stv. YA byl porazhen i dazhe,
pomnitsya, vyskazal somnenie po etomu povodu.
  - A znaete, chto ya mogu poluchit' avtorskoe svidetel'stvo dazhe na molotok.
  - Ne mozhet takogo byt'.
  - Eshche kak mozhet. Vam izvestno, chto odno iz trebovanij k avtoru zayavki -
nalichie prototipa. To est' lyuboe izobretenie dolzhno imet' "predka".
Skazhem, Rentgen ili |jnshtejn s nashim patentnym zakonodatel'stvom okazalis'
by v tupike. Ved' prototipa u nih ne bylo i ne moglo byt'. Nashe polozhenie
vygodnej v sto raz. Primem za prototip starinnuyu poluyu sablyu, chastichno
zapolnennuyu rtut'yu, znaete, byli takie? Podnimite ee ostriem vverh - rtut'
peremestitsya k rukoyatke, tam zhe budet i centr tyazhesti. Pri rubke rtut'
perelivaetsya k koncu sabli, za nej sleduet i centr tyazhesti, mnogokratno
usilivaya udar.
  - Tak eto sablya...
  - Zamenite ee molotkom, tol'ko nazovite ego pozakovyristej, naprimer:
"ustrojstvo dlya zabivaniya klinovidnyh predmetov v derevyannye poverhnosti".
Uspeh garantirovan!
  YA prodolzhal "zarabatyvat'" svoi avtorskie svidetel'stva po starinke. Za
kazhdoe poluchal premiyu - posle denezhnoj reformy shest'desyat pervogo goda -
pyat'desyat rublej. No finansovaya storona dela interesovala menya stol' zhe
malo, kak v svoe vremya Aleksandra Stepanovicha Popova, soizobretatelya
radio, kotoryj, v otlichie ot Markoni, byl "chistym" uchenym, a otnyud' ne
kommersantom ot nauki.
  Nastalo vremya skazat', chto za rubezhom nashi avtorskie svidetel'stva
sovershenno ne kotirovalis'. Inymi slovami, nikakoj yuridicheskoj zashchity
gosudarstva avtor izobreteniya ne poluchal. Teoreticheski on mog
zapatentovat' svoe izobretenie v SSHA, Anglii, Germanii, chto delalo ego
zakonnym vladel'cem nekoego "tovara". |tot "tovar" mozhno bylo vygodno
prodat' ili nachat' ego massovoe proizvodstvo s kolossal'nym "navarom". No
otkuda u prostogo sovetskogo cheloveka moglo byt' dostatochno valyuty, chtoby
"vykupit' patent", poluchit' "prava" na svoe zhe izobretenie? A potom
ezhegodno delat' novye vznosy, opyat' taki v konvertiruemoj valyute!
  I glavnoe, sovetskomu cheloveku prosto ne pozvolili by poluchit' zarubezhnyj
patent. Konechno zhe, iz patrioticheskih soobrazhenij!
  Samoe obidnoe, chto i gosudarstvo "na svoe imya" patentovalo mizernoe chislo
izobretenij! I lyuboj zarubezhnyj delec mog, ne opasayas' kakih-libo iskov,
"prikarmanit'" chuzhoe. Ved' raz ono ne zashchishcheno patentom, znachit, nich'e.
  Vot eto i proizoshlo so mnoj i moim soavtorom, byvshim glavnym inzhenerom
CHelyabinskogo chasovogo zavoda B.I.SHishkovym.
  YA uzhe obeshchal ne utomlyat' chitatelya tehnicheskimi podrobnostyami. Skazhu
tol'ko, chto sverhtochnye kvarcevye chasy byli izobreteny eshche v 1929 godu
V.A.Marrisonom. No vplot' do 1960 goda eto bylo gromozdkoe sooruzhenie,
soderzhashchee elektrodvigatel', preobrazuyushchij elektricheskie kolebaniya
kvarcevogo kristalla v dvizhenie chasovyh strelok.
  My s B.I.SHishkovym reshili izbavit'sya ot samoj massivnoj detali kvarcevyh
chasov - elektrodvigatelya, zameniv ego polyarizovannym rele (teper' ego
nazyvayut "shagovym dvigatelem"). Rotor (podvizhnaya chast') takogo rele ne
vrashchaetsya, a kachaetsya iz storony v storonu podobno mayatniku obychnyh chasov.
  V 1961 godu nam bylo vrucheno avtorskoe svidetel'stvo na "Kvarcevye chasy"
s prioritetom ot 30 dekabrya 1960 goda. V opisanii govorilos': "Izvestnye
kvarcevye chasy... predstavlyayut soboj slozhnoe stacionarnoe ustrojstvo s
bol'shimi gabaritami i vesom... potreblyayut mnogo elektroenergii...".
  Predstav'te, izobretenie ne ostalos' nezamechennym. Vot nazvaniya statej:
"Kvarc". "Sdelano v SSSR"; "CHasy dlya kosmonavtov" ("Nedelya", | 21, 21 - 27
maya 1961); "Kvarcevye chasy" ("Morskoj flot", |8, avgust 1962).
  Utverzhdalos', chto "Sovetskaya tehnicheskaya mysl' oderzhala novuyu vazhnuyu
pobedu. Sozdan pribor, kotoryj budet nadezhno hranit' tochnoe vremya i v
tajge, i v otkrytom okeane, i, vozmozhno, v rubke mezhplanetnogo korablya".
  Proshla kakaya-nibud' para let, i shvejcarskie, yaponskie, a cherez nekotoroe
vremya sovetskie chasovye zavody nachali millionami shtuk vypuskat' naruchnye
strelochnye chasy s shagovym dvigatelem iz nashego avtorskogo svidetel'stva
(oni, plyus k osnovnomu dostoinstvu - bolee vysokoj tochnosti, - byli eshche i
proshche obychnyh mehanicheskih, ne trebovalos' ezhesutochno podkruchivat'
pruzhinu, miniatyurnoj batarejki hvatalo na god i bolee). Segodnya ih -
deshevyh, nadezhnyh i tochnyh - navalom v lyubom univermage!
  A kak zhe avtory?
  Da nikak!
  Predstavim na minutu, chto my s SHishkovym rodilis' v Amerike i tam zhe
zapatentovali svoe izobretenie. Togda by "amerikanskaya tehnicheskaya mysl'
oderzhala by novuyu vazhnuyu pobedu", a nashi kvarcevye chasy (polagayu, chto
segodnya iz kazhdyh 10 naruchnyh chasov 9 - kvarcevye) sdelali by nas
milliarderami prosto za schet prodazhi licenzij na ih izgotovlenie.
  No my rodilis' v SSSR, i poetomu milliarderov iz nas ne poluchilos'.
Pravda, spravedlivosti radi, skazhu, chto za novuyu pobedu sovetskoj
tehnicheskoj mysli nas shchedro nagradili. Kazhdyj poluchil 25 rublej (25 + 25 =
50 - premiya za avtorskoe svidetel'stvo).
  ZHaleyu li ya, chto ne stal milliarderom? Vozmozhno, rodis' ya v SSHA, etot
vopros igral by dlya menya ogromnuyu rol'. No ya rozhden ne v SSHA ili Anglii,
Germanii i pr., i dazhe ne v Rossii, lihoradochno stroyashchej kapitalisticheskoe
obshchestvo, a v SSSR - strane, gde prozhil bol'shuyu chast' svoej zhizni, strane,
kotoroj gordilsya, v ch'i idealy pust' naivno, no iskrenno veril. I eti
idealy (uvy, ispohablennye, perevernutye s nog na golovu, predannuyu
kommunisticheskimi vozhdyami, nekotorye iz kotoryh bezbedno, v pochete
dozhivayut zhizn') ne mogli ne otlozhit' otpechatka na moe mirovozzrenie.
Poetomu ne zhaleyu o prizrachnyh milliardah. ZHal' tol'ko, chto Rossiya
po-prezhnemu "rodina slonov".


  Posleslovie k glave. Iz Bol'shoj sovetskoj enciklopedii: oligarhiya - forma
pravleniya, pri kotoroj... vlast' prinadlezhit nebol'shoj gruppe lyudej, kak
pravilo, naibolee ekonomicheski mogushchestvennyh... V Rossii Boris El'cin
otkryl oligarham zelenyj svet, a tochnee - porodil ih.
  Dlya menya slovo "oligarh" otozhdestvlyaetsya so slovom "vor". |to vovse ne
oznachaet, chto mne nenavistno i slovo "milliarder". S ogromnym uvazheniem
otnoshus' k mul'timilliarderu Billu Gejtsu, osnovatelyu i rukovoditelyu
mogushchestvennoj "imperii" "Majkrosoft". On, kak v svoe vremya Genri Ford,
zarabotal svoi milliardy tyazhkim trudom, vysochajshim intellektom, talantom
rukovoditelya i kommersanta (v luchshem s moej tochki zreniya smysle).








  Omsk® - obl. gor. Akmolinskoj obl... na prav. beregu r. Irtysha. Pri ust'e
r. Omi... Klimat® umerennyj, no chastye vetry, proizvodyashchie zimoj burany, a
letom nesushchie tuchi pyli, i bystrye kolebaniya temperatury delayut ego ne
osobenno zdorovym®. Bol'nic 9 i 1 ambulatoriya dlya skota. 8 vrachej...

  Novyj enciklopedicheskij slovar' Brokgauza i |frona, t. 29.


  ZHizn' pobrosala menya po mnogim gorodam. Rodilsya v Simferopole, 19 let
prozhil v Moskve, 11 - v Odesse, 12 - v Omske, vot uzhe bolee 20 zhivu v
Novorossijske. A vo skol'kih gorodah zhil mesyacy, god-drugoj, byval
proezdom v mnogochislennyh puteshestviyah po strane i za rubezhom...
  No samyj pamyatnyj, samyj lyubimyj iz "moih" gorodov vse-taki Omsk. Gorod,
kotoryj ya pokinul s bol'yu i ottogo lish', chto "ne osobenno zdorovyj klimat"
"nagradil" zhenu mnogoletnim zhestokim plevritom. Bolezn' (t'fu-t'fu!) kak
vetrom (znamenitoj "boroj") sdulo v Novorossijske, hotya tot tozhe ne mozhet
pohvastat' zdorovym klimatom.
  V Novorossijsk menya peremanili byvshie aspiranty, "ukorenivshiesya" v morskoj
akademii, kotoraya togda, v 1982, byla eshche vysshim inzhenernym morskim
uchilishchem. Sejchas voobshche nachalas' burnaya i ne ochen' ponyatnaya mne
"pereattestaciya" - instituty stanovyatsya universitetami, uchilishcha -
akademiyami...
  YA rasstalsya s Omskom, pozhertvovav zvaniem zasluzhennogo deyatelya nauki i
tehniki RSFSR, k kotoromu byl predstavlen, no sohraniv samye dobrye
otnosheniya i s rukovodstvom instituta, i s kollegami.
  Omsk - sovremennyj gorod, segodnya uzhe "millionnik". V moe vremya v nem bylo
13 polnocennyh vuzov - politehnicheskij institut, gde ya rabotal, sibirskij
avtodorozhnyj, inzhenerov zheleznodorozhnogo transporta, medicinskij... Mozhno
prodolzhat' i prodolzhat'!
  A kakie zavody v Omske, nauchno-issledovatel'skie instituty,
konstruktorskie byuro! Imenno v Omskom NII svyazi byli sozdany shiroko
izvestnye sudovye radiopriemniki "Sibir'" i "Cikloida". Nash fakul'tet
vypuskal do 150 radioinzhenerov shirokogo profilya i stol'ko zhe
konstruktorov-tehnologov. Ih bukval'no rashvatyvali mestnye zavody i NII.
  A kakie lyudi zhili (i navernyaka zhivut!) v Omske - dobrozhelatel'nye,
obshchitel'nye, nekonfliktnye. Nigde ya ne oshchushchal takogo chelovecheskogo tepla,
kakim v pervye zhe dni okutal nas s zhenoj Omsk!
  Zdes' dlya menya nastupil pik nauchnoj kar'ery. Mne poschastlivilos' sozdat'
shkolu, chem mozhet gordit'sya daleko ne kazhdyj uchenyj. Vot v Novorossijske u
menya shkoly net i uzhe nikogda ne budet. Kak ni zhal', morskim parohodstvom ya
ne vostrebovan. Da i zachem emu razvivat' otechestvennuyu nauku, esli za
valyutu (a ee u parohodstva hvataet!) mozhno priobresti lyuboj pribor
zarubezhnogo proizvodstva, prichem bez "golovnoj boli". Ved' inostrannye
navigacionnye, i ne tol'ko navigacionnye, pribory poka eshche po kachestvu i
ergonomike prevoshodyat otechestvennye. No eto - kvadratura kruga: kak mogut
nashi pribory v tehnologicheskom (imenno tehnologicheskom!) plane
konkurirovat' s zarubezhnymi, esli valyuta "plyvet" mimo ih razrabotchikov!
O moej kur'eznoj popytke nauchnogo sotrudnichestva s parohodstvom rasskazhu v
sleduyushchej glave.
  V Omske my veli bol'shie po masshtabam "hozdogovornye"
nauchno-issledovatel'skie raboty s krupnymi predpriyatiyami strany. K
sozhaleniyu, ya do sih por ne imeyu prava rasskazat' o sushchestve etih rabot.
Skazhu tol'ko, chto s finansirovaniem i kadrami problem u nas ne sluchalos'.
I zakazchiki byli nami dovol'ny.
  My vypuskali mezhvuzovskij sbornik, skamejka zhelayushchih postupit' v
aspiranturu ne pustovala.
  V Omske ya stal nauchnym kommentatorom neskol'kih gazet, vel peredachi na
mestnom televidenii. I - paradoks! - buduchi bespartijnym, sostoyal
neshtatnym lektorom obkoma KPSS: regulyarno chital lekcii o
nauchno-tehnicheskom progresse.
  U nas schitaetsya "modnym" brosat' kamni v pokojnuyu KPSS. Da, za nej
chislitsya mnozhestvo "grehov". A ya vot hochu dobrym slovom vspomnit' Sergeya
Iosifovicha Manyakina - pervogo sekretarya Omskogo obkoma, vposledstvii
predsedatelya komiteta narodnogo (ili "gospart" - ne pomnyu) kontrolya SSSR.
|to ego synu ya "beznakazanno" postavil "dvojku" na ekzamene.
  Pri Manyakine Omsk procvetal. I partijnuyu "kamaril'yu" Sergej Iosifovich
derzhal v ezhovyh rukavicah. Moj znakomyj - geroj socialisticheskogo truda,
chlen byuro obkoma, zhil v horoshej, hotya po nyneshnim merkam daleko ne
roskoshnoj, kvartire, no... s zhenoj, synom, zhenoj syna, docher'yu, muzhem
docheri i vnukom. On dolgo ne reshalsya prosit' Manyakina otselit' "molodoe
pokolenie". A ob otdyhe na Kanarskih ostrovah i rechi ne moglo byt'.
Rabotal do glubokoj nochi. Otlezhivalsya v bol'nice v predynfarktnyh
sostoyaniyah.
  |to, konechno, ne pravilo, a, skoree vsego, redkoe isklyuchenie. V gody
"pozdnego zastoya" Manyakin lechilsya v Kremlevskoj bol'nice. A Brezhnev v eto
vremya sovershal nechto vrode inspekcionnoj poezdki po sibirskoj magistrali.
Sergeyu Iosifovichu prishlos' special'no letet' v Omsk, chtoby vstretit' poezd
genseka i polchasa pogovorit' s nim. Leonid Il'ich pozhuril Manyakina za to,
chto Omskaya oblast' "slishkom horosho zhivet" i postavil emu "na dovol'stvie"
neskol'ko sosednih oblastej. Na drugoj den' polki prodovol'stvennyh
magazinov opusteli...
  Proshlo bolee dvadcati let s teh por, kak ya pokinul Omsk, a ego ulicy vse
eshche pered moimi glazami...
  V 1996 godu mne stuknulo sem'desyat. YA nevol'no vspomnil svoj
pyatidesyatiletnij yubilej v Omske: torzhestvennyj zal, izobilie cvetov i
papok s pozdravitel'nymi adresami, trogatel'nye rechi rektora, kolleg,
zhurnalistov, zavodchan... Togda ya ne znal, chto nichego podobnogo v moej
zhizni uzhe ne budet. No, k moej neopisuemoj radosti v den' semidesyatiletiya
ya poluchil - ne nagradu, a nechto bolee vysokoe, chem samaya vysokaya iz
nagrad... |to byli pozdravitel'naya telegramma molodogo omskogo rektora,
kotorogo ya i v glaza ne videl, hrustal'naya brigantina, sdelannaya v odnom
iz omskih NII, i trogatel'nyj adres moih uchenikov i byvshih sotrudnikov.
  I eto spustya chetyrnadcat' let posle nashego rasstavaniya!
  Obvinite menya v neskromnosti, - sterplyu. Vot on, etot adres, hranimyj
mnoyu kak dragocennaya relikviya i, esli hotite, svidetel'stvo: zhizn' prozhita
ne zrya...

  "Kollektiv radiotehnicheskogo fakul'teta Omskogo Gosudarstvennogo
Tehnicheskogo universiteta pozdravlyaet Vas, flagmana radiotehniki nashego
VUZa, osnovatelya kafedry "Radiotehnicheskie ustrojstva" so slavnym yubileem.
  My s uzhasom dumaem, chto bylo by, esli by Vy ne priehali v nash slavnyj
sibirskij gorod v dalekom 1970 godu. S Vashim priezdom nachalsya tvorcheskij
pod®em fakul'teta, byli otkryty aspirantura, novaya special'nost', novaya
kafedra.
  Podobno opytnomu sadovniku Vy vyrastili celuyu pleyadu uchenyh, kotorye nyne
sostavlyayut kostyak fakul'teta. I, chestno govorya, my chitaem ne proizvedeniya
K.Marksa i prochih klassikov, a Vashi knigi. Blagodarya Vashemu uvlecheniyu
mnogie iz nas seli za rul' avtomobilya, a koe-kto dazhe gotovitsya prygat' s
parashyutom. Vasha mnogogrannaya deyatel'nost' i fanatichnaya uvlechennost'
tolkaet na pod®em mnogochislennyh uchenikov i kolleg.
  Izvestno, chto "Vostok - delo tonkoe", i nigde tak ne uvazhayut Uchitelya, kak
zdes'. My govorim: "Spasibo, Uchitel'". Dolgih let, zdorov'ya, uspehov vo
vseh nachinaniyah.

  Arzhanov V.A., D'yakov E.P., Kabakov M.F., Kulagin V.N., Mitronina L.N.,
Nikonov I.V., Tearo V.N., Haustov V.V., Dolganev YU.G., Ionov B.P., Kosyh
A.V., Lepetaev A.N., Muhin V.L., Odinec A.I., Hadykin A.M."

  K adresu prilozhena bol'shaya cvetnaya fotografiya. Milye, znakomye lica.
Nekotoryh pomnyu yunoshami. Kak oni vozmuzhali! A nekotorye - vremya neumolimo!
- postareli. Neuzheli eto moi ucheniki? Neuzheli menya eshche pomnyat?
  Ne nado byt' naivnym! Projdut gody, desyatiletiya, i menya zabudut, kak
zabyli gorazdo bolee dostojnyh - SHulejkina, Vologdina, Loseva... "Tak
prohodit slava mira" - govorili drevnie.









  No chto tolku
  teper' dosadovat'. Vse eto uzhe v proshlom.

  Lion Fejhtvanger (1884 - 1958)


  Nazvanie etoj glavy ya pozaimstvoval u Viktora Viktorovicha Savel'eva, odnim
iz geroev odnoimennoj knigi kotorogo, vyshedshej v 2001 godu, mne
poschastlivilos' byt'. Kstati, tak zhe nazyvaetsya i peredacha, kotoruyu on
vedet na televidenii "Novaya Rossiya".
  O sebe Viktor Viktorovich pishet: "Do 45 let menya sovershenno nichego ne
svyazyvalo s TV... No ya ved' po goroskopu - Bliznec... A otsyuda tyaga k
"licedejstvu" (govorya "vysokim slogom", k iskusstvu, tvorchestvu...).
  A ya by skazal ob etom cheloveke: "kollekcioner chelovecheskih dush". Ne
"mertvyh", podobno CHichikovu, a zhivyh, trepeshchushchih, otkrytyh... On
porazitel'no umelo, neprinuzhdenno umeet "razgovorit'" cheloveka, i vot uzhe
pered nami - lichnost', mnogogrannaya, glubokaya, interesnaya.
  Nu, a kniga eto kak by istoriya otkrytiya televizionnyh "zvezd". Vot
otryvok, otnosyashchijsya ko mne.
  "Aleksandr Filippovich Plonskij - pervyj professor, s kotorym ya lichno
znakom...
  Proizoshlo eto znakomstvo okolo desyati let nazad na odnoj iz ocherednyh
popytok sozdaniya v gorode "intelligentnoj tusovki"... "Port'e" v livree
(vysokij interesnyj molodoj chelovek iz samodeyatel'noj studii v
sootvetstvuyushchem odeyanii i s sootvetstvuyushchej atributikoj...) to i delo
ob®yavlyaet: "Gospodin Cyganko!.. Gospozha Romanova!.. Gospodin...!..
Gospozha...!.." i vdrug: "Gospodin Plonskij s suprugoj!". I eto proizvelo
vpechatlenie! V obshchem-to, na "prieme" byli eshche supruzheskie pary..., no
nikogo iz nih tak yarko i chetko ne predstavlyali: "Gos-po-din Plon-skij! S
su-pru-goj!!".
  |to byl svoego roda vyzov ili, esli hotite, "poshchechina" nam i nashej ubogoj
privychke poyavlyat'sya na vsevozmozhnyh tvorcheskih "mezhdusbojchikah" bez svoej
"poloviny"...
  S teh por lyubezno rasklanivalis'...
  Vstrechaya znakomuyu familiyu v presse, na oblozhkah prodavaemyh knig, vidya
znakomoe lico na mestnom televidenii, ya vsegda ostanavlivalsya i, po
vozmozhnosti, pytalsya poznakomit'sya ili s dlinnovatymi, no chetko
sformulirovannymi esse, ili s uvlekatel'nymi rasskazami i povestyami, ili
vslushivalsya v neskol'ko monotonnyj, hriplovatyj, no chem-to zavorazhivayushchij
golos, kotorym nemnogo nazidatel'no, no dostupno formulirovalis' ochen'
interesnye, umnye mysli cheloveka, povidavshego i isprobovavshego na svoem
veku ochen' i ochen' mnogo, sozdavshego dostatochnoe kolichestvo "svoego",
vyuchivshego ne odnu pleyadu sil'nyh professionalov - masterov svoego dela...
da malo li chto eshche...
  No takie lyudi, kak Aleksandr Filippovich, k sozhaleniyu, zachastuyu, na sklone
let byvayut nevostrebovannymi okruzhayushchimi (chto sluchilos' i s nashim
geroem)... I ochen'-ochen' zhal'!".
  YA pozvolil sebe stol' dlinnuyu citatu ne radi samovoshvaleniya, a iz-za dvuh
poslednih fraz.
  Nevostrebovannost'... Vot to, chto ya oshchutil v Novorossijske posle Omska.
Ochevidno, nevostrebovannost' nevostrebovannosti rozn'. Zdes' u menya byla
kafedra, hotya i kroshechnaya, esli pribegnut' k omskim masshtabam (sejchas,
glavnym obrazom, iz-za nezhelaniya ostavat'sya polkovodcem bez vojska i
oruzhiya, ya prosto professor etoj kafedry), mnogo pechatalsya v mestnyh
gazetah (tak, roman "Po tu storonu Vselennoj" byl polnost'yu opublikovan na
stranicah "Novorossijskogo rabochego"). Imenno v Norossijske napisano
bol'shinstvo moih fantasticheskih proizvedenij ili, inymi slovami,
realizovano podspudno zhivshee v dushe stremlenie stat' "nastoyashchim"
pisatelem. Ne mogu pozhalovat'sya i na otnoshenie "okruzhayushchih". Vyhodit, zrya
pozhalel menya Viktor Viktorovich?
  Uvy, ne zrya. V pervoj glave, govorya o "granyah priznaniya" ya podcherknul, chto
glavnaya iz nih - nauka. I hotya v "|nciklopedii fantastiki" obo mne
skazano: "Russkij sovetskij prozaik i uchenyj", ya chuvstvuyu sebya, v pervuyu
ochered', ne "prozaikom", a imenno uchenym. "No chto tolku dosadovat', vse
eto v proshlom!" mogu ya povtorit' slova epigrafa.
  Vse? Net, zdes' ya kleveshchu na sebya: poka gorit svecha!
  Odnako...
  V Omske u menya byli shkola - bol'shoj i druzhnyj kollektiv molodyh
uchenyh-edinomyshlennikov, pomeshcheniya dlya raboty, neobhodimye dlya
eksperimental'nyh issledovanij pribory. To est' ya raspolagal horosho
ekipirovannoj armiej, sovremennym vooruzheniem, krepkimi tylami, chto i
pozvolyalo mne chuvstvovat' sebya "polkovodcem". Ne voznikalo problem s
zakazchikami, s finansirovaniem.
  V Omske za 12 let ya podgotovil okolo dvadcati kandidatov nauk (byli i do
Omska).
  V Novorossijske u menya net shkoly. Net pomeshcheniya, priborov, finansirovaniya.
Net interesa k moej nauchnoj rabote.
  Zdes' za 20 let ya podgotovil... odnogo kandidata nauk.
  A chto v moem rasporyazhenii? Sobstvennaya golova, opyt, znaniya,
sotrudnichestvo uchenogo-edinomyshlennika - zheny. Vozmozhnost' publikacii
sochinyaemyh doma statej v prekrasnom sbornike "Sudovozhdenie, svyaz' i
bezopasnost' moreplavaniya". Domashnij komp'yuter s vyhodom v Internet. I
interesnejshee, granichashchee s fantastikoj, nauchnoe napravlenie, kotoroe my,
v meru ogranichennyh vozmozhnostej razvivaem umozritel'no. Ono nas s Tamaroj
Vasil'evnoj nastol'ko uvleklo, chto o nem ya podrobno (a esli udastsya, to i
interesno) rasskazhu v sleduyushchej glave.
  S chego zhe nachinalas' moya nauchnaya deyatel'nost' v Novorossijske?
  Ne skroyu, perebiralsya ya na novoe mesto, chuvstvuya sebya suhoputnoj krysoj,
kotoroj predstoit sosushchestvovat' s morskimi volkami. No, k moemu
udivleniyu, vyyasnilos', chto i special'nost', i uchebnyj plan na
radiotehnicheskom fakul'tete morskogo vuza pochti odin k odnomu sovpadali s
tem, chto bylo v Omske.
  Okazalos', chto i "morskih volkov" v uchilishche men'she, chem ya polagal, i
"morzyanku" (posle tridcatipyatiletnego pereryva!) znayu luchshe svoih kolleg.
A vot "poplavat'" tak i ne udalos': slishkom mnogo "tajn" mne v svoe vremya
doverili...
  Vprochem, ob etom-to ya ne slishkom zhalel: v kachestve passazhira uzhe dovelos'
"borozdit'" morya i okeany. Da i vo mnogih stranah pobyval.
  Uzhe v pervyj "novorossijskij" god s pomoshch'yu kolleg po kafedre udalos'
zaklyuchit' "hozdogovor" s gelendzhikskim filialom nauchno-issledovatel'skogo
instituta okeanologii AN SSSR na razrabotku podvodnogo
termogradientometra. Net smysla obremenyat' chitatelya ego opisaniem. Skazhu
tol'ko, chto on "zashchishchen" avtorskim svidetel'stvom i prines mne, kak
nauchnomu rukovoditelyu razrabotki medal' Vystavki dostizhenij narodnogo
hozyajstva SSSR (VDNH).
  No glavnoe - pribor sosluzhil nemaluyu pol'zu nauke.
  Vblizi Sicilii est' podvodnaya gora s laskovym "zhenskim" imenem ZHozefin.
Uchenye sporili ob ee proishozhdenii - to li ona vulkan, to li sdvigovoe
obrazovanie zemnoj kory.
  S borta issledovatel'skogo sudna "Vityaz'" opustili na dno podvodnyj
apparat "Argus", osnashchennyj nashim priborom. I "vulkanicheskaya" versiya byla
oprovergnuta. A my byli udostoeny blagodarstvennogo pis'ma vice-prezidenta
Akademii nauk, poslannogo v adres ministerstva i uchilishcha.
  Na etom epicheskaya chast' povestvovaniya zakanchivaetsya i nachinaetsya
detektivnaya.
  Zakonchiv sotrudnichestvo s okeanologami, my obratilis' v parohodstvo. Flot
v Novorossijske, v osnovnom, tankernyj. Uroven' i temperaturu nefti v
rezervuarah - tankah v to vremya izmeryali "dedovskim" sposobom: otkruchivali
gorlovinu tanka i opuskali v nego sterzhen' s termometrom na konce.
  Neft', a tem bolee, benzin, - gruz vzryvoopasnyj. Kontrolirovat' ego, na
nash vzglyad, nuzhno v techenie vsego rejsa. I delat' eto avtomaticheski, ne
vskryvaya tank.
  My predlozhili razrabotat' takoj pribor.
  Novorossijskoe morskoe parohodstvo zaklyuchilo s nami "hozdogovor". No
naskol'ko zhe nishchenskoj byla ego summa! V Omske ya i razgovarivat' ne stal
by s takim krohoborom-zakazchikom. No zdes' vybora ne bylo.
  Rabotalo nad sozdaniem pribora vsego tri-chetyre cheloveka. I snova ne budu
kasat'sya ego ustrojstva. Skazhu tol'ko, chto analogov u nego v mire ne bylo.
Ob etom, opyat'-taki, svidetel'stvovali avtorskoe svidetel'stvo na
izobretenie i medal' VDNH.
  Predstavili pribor v parohodstvo dlya ustanovki na sudno.
  - CHto vy, - govoryat nam, - snachala poluchite razreshenie Morskogo registra.
  Idem k predstavitelyu registra.
  - A chto ya v etom ponimayu? Obratites' v regional'noe predstavitel'stvo
Morskogo registra.
  Vezem pribor v Odessu (delo proishodilo za neskol'ko mesyacev do raspada
SSSR). Ottuda nas perenapravlyayut v Moskvu.
  V Moskve trebuyut, chtoby pribor byl attestovan v Dnepropetrovskom
nauchno-issledovatel'skom institute elektrovzryvobezopasnosti.
  V Dnepropetrovske ostavlyaem chut' li ne polovinu deneg, prichitavshihsya nam
po dogovoru. Pribor opuskayut v kameru s gremuchej smes'yu (kislorod plyus
vodorod) i distancionno zamykayut (ili razmykayut) naibolee podozritel'nyj
kontakt. Vzryva ne proishodit.
  S sertifikatom Dnepropetrovskogo NII edem v Moskvu. Tam govoryat:
  - A chem vy dokazhete, chto sertifikat vydan imenno na vash obrazec? Vot
sostav'te specifikaciyu, promarkirujte vse rezistory, tranzistory,
kondensatory... Togda i milosti prosim!
  Snova vezem pribor v Dnepropetrovsk. Tam dobrodushno posmeivayutsya, dazhe
deneg bol'she ne berut. S nadlezhashche oformlennym sertifikatom edem v Moskvu
i... poluchaem razreshenie na ustanovku pribora!
  A dal'she vse kak po maslu (vernee, po Agate Kristi). Sudno v doke
sudoremontnogo zavoda. Ustanavlivaem pribor, vypolnyaem provodku, montiruem
avtomaticheskij indikator.
  Vskore sudno uhodit v rejs. Otkuda-to iz okeanskih prostorov poluchaem
telegrammu: pribor, chto nado!
  A potom proishodit sleduyushchee. Moguchij, velikij Sovetskij Soyuz rassypaetsya,
kak kartochnyj domik. Sudno, pripisannoe k odesskomu portu, vozvrashchaetsya
na (prostite, "v"!) "nezalezhnu" Ukrainu. Vse nashi popytki poluchit'
obratno svoj pribor i akt o ego vnedrenii zakanchivayutsya provalom. Gluhoe
molchanie. Byl pribor, i net pribora.
  Napravlyaem stopy v nashe parohodstvo. Tak mol i tak. Ne otvechayut na nashi
zaprosy. Mozhet, vam otvetyat?
  - A my to pri chem? Spasenie utopayushchih...
  - No pribor-to sebya opravdal!
  - Otkuda eto izvestno?
  - Telegrammu prislali.
  - Telegramma - ne dokument. Vot budet sootvetstvuyushchij akt, prihodite. A do
teh por i rechi o prodlenii dogovora byt' ne mozhet! Vy chto, poryadka ne
znaete?
  Po proshestvii odinnadcati let ne ruchayus' za slovesnuyu tochnost' etogo
dialoga. No smysl imenno takov. Bol'she nikakih del s parohodstvom u menya
ne bylo. Novorossijskim morskim parohodstvom (gosudarstvennym v HH veke i
akcionernym obshchestvom v XXI) ya ne vostrebovan. Vidat', kak uchenyj, ya zdes'
i vpryam' "belaya vorona".


  Primechanie k glave. Viktor Viktorovich prav: "poka gorit svecha", rano
uhodit' "na zasluzhennyj otdyh". CHuvstvuyu, chto eshche mnogoe mogu sdelat' v
nauke. Tol'ko udastsya li?








  I kazhdyj moryak ekipazha "Katti Sark" chuvstvoval sebya naslednikom prezhnih
pobeditelej morej, prokladyvavshih novye puti po groznym neobozrimym
okeanam, sredi kotoryh lyuboj korabl' teryalsya nichtozhnoj peschinkoj.

  Ivan Antonovich Efremov (1907-1972)


  Na ishode HH veka proizoshla morskaya katastrofa, sopostavimaya po masshtabam
s gibel'yu "Titanika". 31 avgusta 1986 goda v 22.47 parohod "Admiral
Nahimov" s 913 passazhirami i 346 chlenami ekipazha, vyjdya iz porta
"Novorossijsk", leg na rekomendovannyj kurs. Spustya neskol'ko minut
kapitan pokinul mostik. Vahtu nesli vtoroj pomoshchnik kapitana, rulevoj i
vperedsmotryashchij.
  V eto zhe samoe vremya k Novorossijsku podhodil teplohod "Petr Vasev" s
gruzom yachmenya iz Kanady.
  Kapitan teplohoda, podnyavshis' na mostik, v sootvetstvii s pravilami
poobeshchal "Nahimovu" propustit' ego.
  Proishodivshee dalee mozhno nazvat' "teatrom absurda". Suda veli nepreryvnye
radiotelefonnye peregovory (a pervonachal'noe rasstoyanie mezhdu nimi v
22.47 bylo ravno 7,2 mili!). No slovno "nechistaya sila" tolkala "Vaseva" na
"Nahimova". Oboyudnye popytki manevrirovaniya tol'ko usugublyali polozhenie.
Esli by suda shli "naugad", to veroyatnost' ih stolknoveniya byla by
nichtozhna. Odnako na oboih prinimalis' mery, chtoby predotvratit'
katastrofu, i... tem samym delali ee neizbezhnoj.
  V 23.12 teplohod "Petr Vasev" pochti pod pryamym uglom vrezalsya v pravyj
bort "Admirala Nahimova". CHerez 8 minut posle stolknoveniya "Nahimov" poshel
ko dnu.
  Verhovnyj sud, rassmatrivavshij obstoyatel'stva katastrofy, prishel k vyvodu:
  "Prestupnaya bespechnost' Markova (kapitana parohoda "Admiral Nahimov") i
maniakal'naya vera Tkachenko (kapitana teplohoda "Petr Vasev") vo vsesilie
SARP (sistema avtomaticheskoj radiolokacionnoj prokladki - A.P.) v ushcherb
vizual'nomu nablyudeniyu priveli k stolknoveniyu i korablekrusheniyu parohoda
"Admiral Nahimov" s gibel'yu bol'shogo chisla lyudej".
  Hotya s resheniem Verhovnogo suda ne soglasny mnogie avtoritetnye
specialisty, yasno odno: v gibeli "Admirala Nahimova" vinovat tak
nazyvaemyj "ch e l o v e ch e s k i j f a k t o r". CHudovishchnaya statistika:
do 80% avarij na more proizoshli po ego vine!
  Sovsem nedavno v nebe nad Germaniej sluchilas' analogichnaya tragediya: nash
lajner stolknulsya s "Boingom". I zdes' "dirizherskoj palochkoj" razmahival
chelovek. Esli by ne komandy dispetchera, veroyatnost' katastrofy byla by
blizka k nulyu.
  |ti tragicheskie proisshestviya - preambula k dal'nejshemu povestvovaniyu.
  Kogda-to mne dovodilos' chitat' kurs lekcij "Radioupravlenie kosmicheskimi
apparatami". YA dazhe opublikoval na etu temu dve nauchno-populyarnye broshyury.
I vot, uzhe rabotaya v morskoj akademii, zadal sebe vopros: pochemu
kosmicheskie korabli mogut byt' bespilotnymi, a morskie suda upravlyayutsya
ekipazhem, prichem inogda mnogochislennym. I eshche: kapitan morskogo sudna -
polnopravnyj komandir, "car' i bog ekipazha", a komandir kosmicheskogo
korablya po suti bespraven. Tak nazyvaemyj "rukovoditel' poleta" nahoditsya
na zemle i ottuda podaet komandy. Obychno komanda sleduet, esli na bortu
voznikla "neshtatnaya situaciya", svyazannaya s "kaprizami" avtomatiki. Tol'ko
togda "komandir" stanovitsya komandirom v polnom smysle slova. A do etogo
on takoj zhe passazhir, kak ego "podchinennye".
  |tot vopros presledoval menya, no sovershenno ne interesoval
kolleg-sudovoditelej. Dlya nih morskoe sudno (slovo "korabl'" na morskom
flote "uzurpirovano" voennymi) i kosmicheskij korabl' - ponyatiya, kak by
nahodyashchiesya v raznyh ploskostyah.
  Prakticheski v lyubom vuze ezhegodno provodyatsya nauchnye konferencii. Na
plenarnye zasedaniya (v den' otkrytiya konferencii i v poslednij den')
vynosyatsya samye znachimye doklady. Ostal'nye "zachityvayutsya" (po 5 - 10
minut) na sekcionnyh zasedaniyah. Po okonchanii konferencii neredko izdaetsya
malym tirazhom "Sbornik trudov".
  Delo proishodilo v 1998 godu. Moj doklad "Prognoz razvitiya avtomaticheskih
sistem avtonomnogo upravleniya morskimi sudami" byl vynesen na sekcionnoe
zasedanie (navernoe, kak "nedostatochno vesomyj"). No vmeshalsya sluchaj. To
li ne priehal kto-to iz inogorodnih uchastnikov, to li zabolel nash, no v
poslednij moment mne predlozhili sdelat' doklad na otkrytii konferencii -
pervom plenarnom soveshchanii.
  Menya slushali dovol'no ravnodushno. Po okonchanii doklada professor iz
Peterburga zadal vopros:
  - A ne postignet li vashe sudno-avtomat sud'ba "Burana"?
  YA otvetil:
  - Krome "Burana" est' "SHattl". I voobshche, esli boyat'sya progressa, to luchshe
perejti ne v XXI vek, a v kamennyj: kremnevyj topor namnogo deshevle
sudna-avtomata.
  Peterburgskij professor promolchal.
  Vskore izdali trudy konferencii...
  A cherez neskol'ko mesyacev poluchayu ekzemplyar sbornika "Sudovozhdenie, svyaz'
i bezopasnost' moreplavaniya"... so svoej stat'ej, bez edinoj popravki.
  Kak, izvestno, chudes na svete ne byvaet. ZHena, kotoraya do etogo uzhe
pechatalas' v sbornike, reshila sdelat' mne syurpriz: poslala v redakciyu
kserokopiyu doklada. Tam ego ne tol'ko sochli zasluzhivayushchim vnimaniya i
perepechatali, no i prislali pis'mo s pros'boj srochno "razvernut'" stranic
na 30!
  Vtoraya stat'ya byla napisana v soavtorstve s Tamaroj Vasil'evnoj i
polozhila nachalo serii rabot. Poslednyaya iz vyshedshih (2001 god) nazyvalas'
ves'ma pretenciozno: "Centralizovannaya sistema upravleniya moreplavaniem:
vzglyad v budushchee".
  Vzglyad v budushchee - eto ved' uzhe na grani fantastiki, ne pravda li?
  Ne stanem poka perestupat' ee.
  Govorya ob avtomatizacii, sleduet razlichat' ponyatiya "avtomaticheskij" i
"avtomatizirovannyj". Pervoe otnositsya k "polnoj" avtomatizacii, kogda
funkcii cheloveka peredany "iskusstvennomu intellektu", vtoroe - k
"chastichnoj" avtomatizacii, pri kotoroj rukovodyashchaya rol' prinadlezhit
cheloveku.
  CHastichnaya avtomatizaciya, hotya i v nedostatochnoj mere, vnedrena na morskom
flote (sozdany navigacionnye avtomatizirovannye kompleksy, avtomaticheskie
informacionnye sistemy i dr.) Otstavanie morskogo transporta po sravneniyu
s avtomatikoj v sfere polnoj avtomatizacii kolossal'no. Vprochem,
ob®yasnyaetsya eto ne kosnost'yu korablestroitelej i sudovoditelej, a
neizmerimo bolee slozhnymi usloviyami, v kotoryh dvizhetsya sudno.
  CHem razlichayutsya morskoe sudno i kosmicheskij korabl'? Dvigatel'nymi
ustanovkami, rulevym upravleniem? I etim tozhe. No glavnoe - "sredoj
obitaniya"!
  Morskoe sudno, v otlichie ot kosmicheskogo korablya, podverzheno vliyaniyu
mnozhestva "vozmushchayushchih" faktorov. Zdes' i znamenityj "devyatyj val" s
kartiny Ajvazovskogo, i uragany, shkvaly, smerchi... Vsego ne perechislish'.
CHtoby protivostoyat' stihii, poka eshche neobhodimo postoyannoe vmeshatel'stvo
"chelovecheskogo faktora", a na kakie vyhodki on sposoben, my uzhe znaem.
  No ved' vse, chto podverzheno vospriyatiyu chelovekom, v obozrimom budushchem
stanet dostupno "intellektual'nym" avtomatam, "organy chuvstv" kotoryh -
receptory - uzhe segodnya prevoshodyat chelovecheskie po chuvstvitel'nosti i
"spektru" vosprinimaemyh vozdejstvij, a ispolnitel'nye mehanizmy
(naprimer, ruli) - po tochnosti i bystrodejstviyu.
  Pozvolim sebe nebol'shoe otstuplenie. Mnogo let nazad v odnom iz zapadnyh
gorodov nachali shodit' s uma lyudi. Vse oni slyshali "golosa", prichem
diktorov mestnogo radio. Ob®edinyalo "sumasshedshih" to, chto vse pered etim
postavili plomby u odnogo i togo zhe stomatologa (vspomnite znamenitogo
"kapitana Vrungelya", kotoryj vstavlyal antennu v duplo bol'nogo zuba i
prinimal radiogrammy bez pomoshchi priemnika!). Okazyvaetsya, plomby byli iz
poluprovodnikovogo materiala, kotoryj prevrashchal ih v svoeobraznye
"detektory", transliruyushchie radioperedachi cherez nerv zuba v mozg
nezadachlivyh pacientov.
  No eto srodni anekdotu. A to, chto nashi organy chuvstv ne sposobny
otreagirovat' na smertel'nuyu dozu radioaktivnogo oblucheniya - fakt. I to,
chto my "ne slyshim" radiovolny, infrazvuk, ul'trazvuk - tozhe fakt. Pochemu
zhe lyudi ne peredadut avtomatam svoi "polnomochiya" uzhe segodnya?
  Pervaya prichina - nedostatochnaya nadezhnost' sovremennyh avtomatov (vspomnite
mnogochislennye vyhody iz stroya komp'yuterov na kosmicheskih korablyah). Ne
zabudem i takoj termin: "narabotka na otkaz" - srednee vremya do vyhoda
izdeliya iz stroya. U komp'yuternyh zhestkih diskov ona dostigaet polumilliona
chasov! No net-net, a slyshim ot rasstroennogo tovarishcha: "zhestkij disk
poletel!". Lotereya!
  No nadezhnost' - delo nazhivnoe. Dazhe v semidesyatye gody odin iz priborov,
sozdannyh pod rukovodstvom avtora, imel nadezhnost' 0,9999. CHetyre devyatki
posle zapyatoj! 1,0 - absolyutnaya nadezhnost'.
  Vtoraya prichina - nedostatochnaya "intellektual'nost'" avtomatov. Poetomu oni
chashche vsego rabotayut pod prismotrom cheloveka.
  No vse eto "bolezni rosta". V nashej "razvernutoj" stat'e my dali nabrosok
budushchego "bezekipazhnogo" sudna-avtomata, kotoroe budet vypolnyat' marshruty
s vysochajshej tochnost'yu bez vmeshatel'stva cheloveka. Nikakoj fantastiki! Vse
osnovyvalos' na real'nyh vozmozhnostyah, esli ne segodnyashnego dnya, to
zavtrashnego - navernyaka!
  Sushchestvuet ponyatie "vrachebnyj konsilium". Sobirayutsya neskol'ko medicinskih
svetil, poocheredno osmatrivayut bol'nogo, kazhdyj stavit svoj diagnoz,
inogda sporyat do hripoty... i chasto v spore rozhdaetsya istina (prostite za
shtamp!). Sejchas, s poyavleniem endoskopov, komp'yuternyh tomografov i massy
drugih priborov, pozvolyayushchih zaglyanut' vnutr' organizma, ne "vsparyvaya"
ego (odin moj znakomyj hirurg let dvadcat' nazad govoril: "vorvemsya -
razberemsya"; sejchas on lazerom delaet "tochechnye" operacii, ostavlyayushchie
posle sebya shramy razmerom s kopejku) rol' konsiliumov otoshla na vtoroj
plan. Vrachi sovetuyutsya s priborami i analizami, a ne drug s drugom.
  My zhe v osnovu budushchego sudna avtomata polozhili imenno princip konsiliuma,
tol'ko, esli tak mozhno vyrazit'sya, apparaturnyj.
  Rol' "doktorov", uchastvuyushchih v konsiliume, igrayut nezavisimye drug ot
druga kontury upravleniya. Odni orientiruyutsya po zvezdam, drugie - po
signalam sputnikovyh radionavigacionnyh sistem, tret'i po izlucheniyu
radiomayakov, chetvertye ispol'zuyut radiolokaciyu, pyatye - podvodnuyu
kartografiyu... shestye... sed'mye... Tak i hochetsya stupit' na protorennuyu
dorozhku nauchno-populyarnoj literatury, no stop! Otmetim tol'ko, chto kontury
upravleniya "sotrudnichayut" drug s drugom. Predpochtenie otdaetsya tem iz nih,
kotorye v dannyh konkretnyh usloviyah sposobny obespechit' naivysshuyu
tochnost'.
  Kazhdomu iz "uchastnikov konsiliuma" najdetsya chto skazat'. A reshayushchee slovo,
konechno zhe, za komp'yuterom, v pamyati kotorogo hranitsya informaciya o
marshrute sudna - ego koordinatah i sootvetstvuyushchem etim koordinatam
vremeni. "Organy chuvstv" - datchiki konturov upravleniya - po hodu
"konsiliuma" peredayut soglasovannye rezul'taty (vremya i koordinaty sudna)
v komp'yuter, kotoryj sravnivaet ih s "etalonnymi", to est' temi, kotorye
dolzhny byt' na samom dele. Esli obnaruzhivaetsya raznica, vyrabatyvaetsya
"signal rassoglasovaniya", i v dvigatel'nuyu ostanovku i organy rulevogo
upravleniya postupayut komandy, korrektiruyushchie traektoriyu dvizheniya i
koordinaty sudna v sootvetstvii s programmoj.
  Ochevidno, pervymi "bezekipazhnymi" sudami budut transportnye, prichem
podvodnye. Ved' v okeanskoj glubine net smerchej, shkvalov i shtormov.
  Kogda poyavyatsya takie suda? Ne budem gadat'. Ved' ih poyavleniyu dolzhno
predshestvovat' sozdanie polnocennogo "iskusstvennogo intellekta". YA po
privychke beru eto slovosochetanie v kavychki. I naprasno: iskusstvennyj
intellekt, voploshchennyj v specializirovannom avtomate, ne okazhetsya slepkom
s chelovecheskogo. No on budet vpolne polnocennym, i ego nositelya po pravu
nazovut lichnost'yu.
  Vprochem, "iskusstvennyj intellekt" (opyat' kavychki!) tema takaya glubokaya,
chto vskol'z' zatragivat' ee nedopustimo. Poetomu posvyashchu ej sleduyushchuyu
glavu.
  A vot teper' nastalo vremya pofantazirovat'. Imeetsya v vidu tot "vzglyad v
budushchee", vozmozhno, neopredelenno dalekoe, no neotvratimoe, kotoryj my s
soavtorom pozvolili sebe v upomyanutoj vyshe poslednej stat'e.
  Do sih por rech' shla ob avtomaticheskom upravlenii otdel'nym sudnom. No
razve est' chto-libo, protivorechashchee zakonam prirody, v idee avtomaticheski
upravlyat' vsem moreplavaniem, to est' kazhdym sudnom, vyshedshim v more? Esli
sushchestvuet Centr upravleniya kosmicheskimi poletami (ili neskol'ko svyazannyh
mezhdu soboj nacional'nyh centrov), to pochemu nel'zya iz edinogo centra
vesti kontrol' parametrov dvizheniya i sostoyaniya vseh sudov, nahodyashchihsya v
plavanii, a takzhe osushchestvlyat' obratnuyu svyaz' - brat' upravlenie sudnom na
sebya pri neshtatnyh situaciyah i obespechivat' v lyuboj tochke mirovogo okeana
ekstrennuyu pomoshch' pri avariyah i katastrofah?
  V stat'e "Centr upravleniya poletami" Aleksandra Avduevskogo (M.: "LAN",
#02/2000) imeetsya zaklyuchenie: "Esli, otvlekshis' ot sobstvenno
kosmonavtiki, reshaemye informacionnoj sistemoj Centra upravleniya poletami
zadachi rassmatrivat' na abstraktnom urovne, to my mozhem videt', chto
zametnaya ih chast' vpolne universal'na".
  Osnovyvayas' na etom zaklyuchenii, mozhno predpolozhit', chto centralizovannaya
sistema upravleniya moreplavaniem budet imet' infrastrukturu, analogichnuyu
strukture CUPa s tem zhe krugom reshaemyh zadach. |ta infrastruktura
ob®edinit sploshnuyu cep' avtomaticheskih informacionnyh (identifikacionnyh
po zarubezhnoj terminologii) sistem, ohvatyvayushchih poberezh'ya vseh morej i
okeanov, i sputniki-retranslyatory. Vprochem, uchenym budet nad chem
potrudit'sya...


  Primechanie k glave. "Katti Sark" budushchego, nasledniki prezhnih pobeditelej
morej, prokladyvavshih novye puti po groznym neobozrimym okeanam, uzhe ne
zateryayutsya nichtozhnoj peschinkoj. Na vsem svoem puti oni budut pod
bditel'nym prismotrom, i esli ponadobitsya pomoshch', ona pridet - s morya, s
vozduha, a, mozhet byt', i iz kosmosa. YA ubezhden, chto rano ili pozdno eto
proizojdet. A poka... ni na odnu nashu stat'yu po kompleksnoj avtomatizacii
sudovozhdeniya ne prishlo ni edinogo otklika. Ni razgromnogo. Ni
odobritel'nogo. SHtil'...








  - CHto by ty delala, esli by znala, chto zavtra nastanet konec sveta?
  - CHto by ya delala? Ty ne shutish'?
  - Net.
  - Ne znayu. Ne dumala.

  Rej Bredberi (r. 1920)



  Vernemsya k ponyatiyu "iskusstvennyj intellekt". |to slovosochetanie poyavilos'
v shestidesyatyh godah "moego" veka i posluzhilo predmetom ozhestochennyh
sporov v srede uchenyh. Odni, ssylayas' na trudy osnovopolozhnikov
kibernetiki Vinera i |shbi, goryacho otstaivali vozmozhnost' ego
osushchestvleniya, prichem v samom neprodolzhitel'nom vremeni. Drugie stol' zhe
strastno dokazyvali, chto "mashina nikogda ne smozhet myslit', a budet tol'ko
modelirovat' myshlenie".
  YA prinadlezhal i prinadlezhu k chislu pervyh.
  Kak-to v razgovore s velikolepnoj pianistkoj Belloj Davidovich, ne podumav,
skazal:
  - Pridet vremya, i professional'nyh muzykantov-ispolnitelej zamenit
elektronnaya mashina; ona vernee vosproizvedet zamysel kompozitora.
  Davidovich stuknula sebya kulachkom v grud' i otvetila s obidoj:
  - To, chto u menya zdes', ne vosproizvedet nikakaya mashina.
  A vot nyne pokojnyj akademik Viktor Mihajlovich Glushkov priderzhivalsya
protivopolozhnogo mneniya. On govoril primerno sleduyushchee: "Kakaya vopiyushchaya
nespravedlivost', chto sokrovishcha moego mozga, opyt, nakoplennyj mnoyu v
techenie zhizni, moi mysli, emocii bessledno propadut, kogda ya umru. Esli by
ya mog peredat' ih nositelyu iskusstvennogo intellekta, to eto bylo by
ravnosil'no bessmertiyu". Vosproizvozhu eti slova po pamyati, no ruchayus' za
smysl.
  Na odnoj iz lekcij V.M.Glushkova slushatel'nica - pozhilaya prepodavatel'nica
obshchestvovedeniya - vozmushchenno voskliknula: "Vot vy govorite o mashinnom
myshlenii, a v uchebnike skazano, chto mashina principial'no ne mozhet myslit',
a sposobna tol'ko modelirovat' myshlenie. I eto, mezhdu prochim, utverzhdennyj
uchebnik!".
  Glushkov grustno otvetil: "Kogda-to v uchebnikah pisali, chto zemlya derzhitsya
na treh kitah. I eto tozhe byli utverzhdennye uchebniki!".
  Kak zhal', chto V.M.Glushkov umer, tak i ne osushchestviv svoyu mechtu.
  Da, v shestidesyatyh-semidesyatyh godah kazalos', chto do iskusstvennogo
intellekta rukoj podat'.
  No eta problema eshche zhdala svoego "zavtra".
  Ne uderzhus' privesti vyderzhku iz knigi V.P.Sochivko "CHelovek i avtomat v
gidrosfere", opublikovannoj izdatel'stvom "Sudostroenie" v 1974 godu.
  "...Mnogie ser'eznye specialisty, rabotayushchie v oblasti teorii
avtomaticheskogo upravleniya, priznayut ostruyu neobhodimost' provedeniya
shirokih rabot po probleme "iskusstvennyj intellekt". Estestvenno, chto eti
uchenye schitayut programmu takogo roda vpolne vypolnimoj. S drugoj storony,
sushchestvuet lager' yavnyh i skrytyh protivnikov etogo napravleniya, prichem, k
sozhaleniyu, v ih chislo vhodit ryad dostatochno avtoritetnyh uchenyh".
  V vos'midesyatyh godah strasti uleglis'. Ob®yasnyalos' eto, po-vidimomu,
razocharovaniem, postigshim priverzhencev iskusstvennogo intellekta:
prognoziruemye imi sroki ego sozdaniya okazalis' nerealistichnymi. Reshenie
problemy bylo otlozheno "na zavtra". No "zavtra" uzhe nastupilo. Kak zhe
obstoit delo v nachale XXI veka?
  Vot vyderzhka iz materiala, opublikovannogo na rubezhe vekov v Internete i v
stat'e R. Kvasnogo "Iskusstvennyj intellekt: novaya informacionnaya
revolyuciya". - RostovTelekom, #34(55), 2000.
  "V poslednee vremya nablyudaetsya vozrastanie interesa k iskusstvennomu
intellektu, vyzvannoe povysheniem trebovanij k informacionnym sistemam.
Umneet programmnoe obespechenie, umneet bytovaya tehnika. My neuklonno
dvizhemsya k novoj informacionnoj revolyucii... imya kotoroj - iskusstvennyj
intellekt".
  "Zatish'e" vos'midesyatyh godov bylo kazhushchimsya. Utihli spory, no zato
nachalos' stremitel'noe razvitie komp'yuternyh tehnologij. A eto i est'
kratchajshij put' k iskusstvennomu intellektu.
  Vot peredo mnoj moj staryj drug - personal'nyj komp'yuter. U cheloveka
dolzhna byt' "moral'naya otdushina", spasayushchaya ego ot povsednevnosti. V
yunosti - parashyut i fanerno-materchatyj U-2, zatem korotkie volny, sozdayushchie
illyuziyu vseplanetnoj dostupnosti, potom, na razlome veka, v god smerti
Stalina, - avtomobil' (on ostaetsya moim drugom do sih por) i, nakonec, vot
uzhe chetyrnadcatyj god, - komp'yuter, postoyanno obnovlyaemyj, pytayushchijsya,
naskol'ko pozvolyayut moi sredstva, "idti v nogu so vremenem".
  YA ne govoryu o tvorchestve, eto "postoyannaya sostavlyayushchaya" moej zhizni. YA ne
govoryu o rabote, bez kotoroj sebya ne myslyu. Smeshno, ne pravda li, moj
"pervyj blin", okazavshijsya udachnee posleduyushchih, - "P'ezokvarc v tehnike
svyazi", "byl vypechen" v 1951 godu. A primerno v vos'midesyatom menya
poznakomili s odnim chelovekom, i tot, po prostote dushevnoj, vypalil: "Ne
dumal, chto vy eshche zhivy!". YA zhe ne tol'ko pereshagnul millennium, no
prodolzhayu rabotat' bez skidok na vozrast.
  Vernus' k komp'yuteru. Vot ya vklyuchayu ego, a nemnogo pogodya slyshu: "Dobro
pozhalovat'!". I otvechayu: "Spasibo!". Potomu chto - pozhmite plechami! - dlya
menya komp'yuter zhivoe sushchestvo.
  |to emocii. YA soznayu, chto hotya superkomp'yutery obygryvayut v shahmaty
chempionov mira, oni - ne ekvivalent geniya. V konce HH veka chislo
tranzistorov v processore komp'yutera (analogov nejronov mozga) dostiglo 30
millionov. Predpolagaetsya, chto uzhe v 2005 godu ono sostavit 500 millionov.
No v chelovecheskom mozgu poryadka 14 milliardov nejronov. Vpechatlyayushchaya
raznica? Uvy, ne osobenno. |mpiricheskij zakon Mura, neuklonno
soblyudayushchijsya v techenie 18 let, glasit, chto chislo tranzistorov v
processore udvaivaetsya kazhdye poltora-dva goda.
  Lyuboznatel'nye mogut podschitat', kogda processor i mozg sravnyayutsya po
chislu "nejronov".
  A teper' podumajte; esli eshche v konce HH veka komp'yutery nauchilis'
obygryvat' shahmatnyh chempionov, to uzhe v pervoj polovine XXI oni dadut
foru kapitanam dal'nego plavaniya. No ob etom shel razgovor v predydushchej
glave. Problema iskusstvennogo intellekta vyhodit daleko za predely
podobnyh prikladnyh zadach.
  Kakuyu "golovnuyu bol'" obeshchaet ona chelovechestvu, skazhem ostorozhno, k koncu
dvadcat' pervogo stoletiya? "Nejronnoe" ravenstvo processora i mozga eshche ne
budet oznachat' tozhdestva chelovecheskogo i iskusstvennogo intellektov.
Arhitektura mozga, hitrospletenie nejronnyh setej poka eshche nesravnimy so
strukturoj processorov. Odnako i zdes' proishodit "bol'shaya gonka" -
arhitektura processorov neotvratimo uslozhnyaetsya. Rano ili pozdno
komp'yuter, kak nositel' iskusstvennogo intellekta, iz slugi prevratitsya v
partnera. |tot kachestvennyj perehod chrevat neopredelennost'yu. CHto za nim?
  Normann Styuart Saterlend, professor eksperimental'noj psihologii v
Sussekse pisal:
  "Imeyutsya vpolne real'nye vozmozhnosti dlya sozdaniya mashiny, bolee razumnoj,
chem my sami. Nashi intellektual'nye vozmozhnosti imeyut ryad biologicheskih
ogranichenij... Net osnovanij polagat', chto podobnye ogranicheniya budut
sushchestvenny dlya mashin budushchego... Krome togo, esli my sumeem postroit'
mashinu razumnee nas samih, to ona, v svoyu ochered', budet sposobna
sproektirovat' mashinu eshche bolee razumnuyu".
  Itak, s intellektom - umom - my razobralis'. No merilo myshleniya - ne
edinstvennaya harakteristika cheloveka. Muzhestvo, sposobnost' k risku,
intuiciya, strastnost', gotovnost' k samopozhertvovaniyu vopreki preslovutomu
zdravomu smyslu, shchedrost', otzyvchivost', dobrota... Ili zlobnost',
mstitel'nost', sposobnost' sovershat' prestupleniya, trusost', ravnodushie,
egoizm... Vse eto nashi s vami cherty. Kakie iz nih perejdut k nositelyam
iskusstvennogo intellekta?
  V svoih fantasticheskih romanah "Po tu storonu Vselennoj" i "Algoritm
nevozmozhnogo" ya "osushchestvil" mechtu Viktora Mihajlovicha Glushkova - peredal
chelovecheskuyu lichnost' "intellekt-avtomatam". Zdes' oni - nositeli dobra,
zashchitniki lyudej.
  No ved' vse zavisit ot togo, kak my, lyudi, vospitaem svoih elektronnyh
brat'ev po razumu. Predstav'te, chto budet, esli etim zajmetsya Ben Laden?
  "Kak strashen mozhet byt' razum, esli on ne sluzhit cheloveku!" - vosklical
drevnegrecheskij dramaturg Sofokl. No ved' i chelovecheskij razum - my v etom
vse chashche ubezhdaemsya, - ne vsegda sluzhit cheloveku.
  Segodnya my ne v sostoyanii "vospitat'" drug druga. A ved' uzhe nastalo vremya
vospityvat' iskusstvennyj intellekt! |to nado delat', poka on eshche v
pelenkah!
  YA slyshu vozglas: "Ostanovit', poka ne pozdno!".
  No eshche nikomu ne udalos' ostanovit' nauchno-tehnicheskij (podcherkivayu,
nauchno-tehnicheskij!) progress. Mozhet, kto-nibud' "ostanovil" sozdanie
yadernoj bomby? Nazovite etogo cheloveka!
  Vot duhovnyj progress sposoben pojti vspyat', chto, kazhetsya, sejchas my i
nablyudaem.
  YA napugal vas, chitatel'? No ob etom zhe pisal eshche polveka nazad "otec"
kibernetiki Norbert Viner, pisali desyatki uchenyh i, vozmozhno, sotni
fantastov. K fantastam mozhno i ne prislushivat'sya, no uchenye, sporya o
srokah, segodnya, pozhaluj, uzhe ne somnevayutsya v konechnom rezul'tate.
  Osobo interesuyushchihsya adresuyu k svoim knigam "Neischerpaemoe v privychnom"
("Sovetskaya Rossiya", 1973) i "CHelovek-mashina" (Zapadno-sibirskoe knizhnoe
izdatel'stvo, 1977).



  Posleslovie k glave. XXI vek uzhe postavil i eshche postavit pered
chelovechestvom mnozhestvo trudnejshih problem. Ne somnevayus', chto v etom on
prevzojdet proshloe stoletie. YA kosnulsya lish' odnoj iz nih, segodnya,
vozmozhno i ne samoj aktual'noj. No zadumat'sya nad ee resheniem neobhodimo,
potomu chto ona, po moemu glubokomu ubezhdeniyu v odnom ryadu s takimi
muchitel'nymi problemami, kak SPID, terrorizm, religioznyj ekstremizm.
  A chto esli rassmatrivat' iskusstvennuyu lichnost' ne kak slugu ili
potencial'nogo vraga, a kak sleduyushchij shag v evolyucii chelovechestva,
kotoraya, kak izvestno, priostanovilas' eshche desyatki tysyach let nazad?
Otbrosim unizitel'nye i banal'nye po svoej suti slova "robot" i "kiborg",
vspomnim ob upominavshihsya v etoj knige bioelektricheskih protezah, opytah
iskusstvennogo zreniya, ob uspeshno ispytannyh protezah serdca, upravlyaemyh,
po-sushchestvu, minikomp'yuterom. Pochemu ne "integrirovat'" iskusstvennyj i
chelovecheskij intellekty v odno celoe? Pochemu na osnove iskusstvennogo
intellekta ne sozdat' usilitel' myshleniya? Ob etom ya chital tol'ko v
sobstvennyh romanah.










  Divyas', glyazhu na tvoj burlivyj beg,
  Moj groznyj vek!.. I esli b dali pravo
  Iz vseh vekov sebe izbrat' lyuboj,
  YA vse ravno ostalsya by s toboj,
  CHtob vnov' podnyat' svoj golos velichavo:
  - My - grazhdane tvoi, dvadcatyj vek!

  Iogannes Beher (1891 - 1958)


  YA ostalsya grazhdaninom dvadcatogo veka. V nem ya perezhil buri i shtormy,
izvedal schast'e tvorchestva, poznal lyubov'. Znayu: eto ne povtoritsya. No
znayu i drugoe: s uhodom dvadcatogo veka my, russkie, da i ne tol'ko my -
ukraincy, belorusy, kazahi, tadzhiki... mnogoe poteryali.
  YA do sih por schitayu, chto skorotechnyj razval Sovetskogo Soyuza byl
prestupleniem. Konechno, dni SSSR, v tom vide, v kotorom on sushchestvoval,
byli sochteny. No raspadayutsya i sem'i - odni bez ekscessov, mirno, drugie
so skandalom. Kakoj variant predpochtitel'nej - zdes' dvuh mnenij byt' ne
mozhet.
  CHto zhe proizoshlo s nami?
  Vprochem, ya tak zhe dalek ot politiki, kak i ot kommercii. No mnenie
uchenogo: lyuboe dejstvie dolzhno byt' tshchatel'no obdumano (sem' raz
otmer'...), ocenka ego posledstvij dolzhna proizvodit'sya na strogo nauchnoj
osnove, a ne skoropalitel'no. A poluchilos' po Pushkinu: "Ne staya voronov
sletalas' na grudu tleyushchih kostej..."
  Pomnitsya, byl kinofil'm: "Rossiya, kotoruyu my poteryali". Sovershiv
Oktyabr'skij perevorot, nastupili na grabli. Razvaliv velikuyu stranu, gde
otnyud' ne tol'ko v soglasii s geografiej pereplelis' interesy mnogih
narodov, nastupili na te zhe grabli vtorichno.
  Proshche vsego soslat'sya i na repressii, i na ideologicheskij press, i na
pustye prilavki. Vporu dazhe vspomnit' bytovavshij na Zapade anekdot: "Oh,
uzh eti russkie - hodyat golye, edyat syruyu kartoshku, a dumayut, chto zhivut v
rayu". Da, mnogoe delalos' ne tak, kak nado. Tol'ko pochemu zhe my gordilis'
svoej nishchej, no moguchej stranoj (dissidenty ne v schet; otdadim im dolzhnoe,
odnako ih byla gorstka!)? Pochemu ya, dvadcatisemiletnij bespartijnyj
detina, i ne takoj uzh durak, koli napisal neskol'ko knig i zavedoval
laboratoriej v NII, plakal, uznav o smerti Stalina? A razve ya odin?
  Znachit, bylo chto-to v etoj strane, kotoruyu my s gordost'yu nazyvali Rodinoj?
  Nyneshnyaya Rossiya daleko ne mogucha, no, nesmotrya na potugi demokratov, vse
tak zhe nishcha. Vprochem, ne "tak zhe", a po-inomu: odni stali nepomerno
bogatymi, drugie eshche bolee nishchimi. I udastsya li ustranit' etu vopiyushchuyu
disproporciyu v XXI veke?
  Kto-to skazhet: "Da, koe-chto my poteryali, no zato skol'ko nashli... Magaziny
zabity tovarami na lyuboj vkus, i pust' oni pustovaty, kak muzei v plyazhnyj
sezon, no kupit' mozhno vse, chto zahochesh', ot venika i do "Mersedesa", bylo
by zhelanie..." i den'gi, - dobavlyu ya. A eshche my "nashli" osobnyaki "novyh
russkih" v Londone, villy v Nicce... Nu, razve mozhno bylo mechtat' ob etom
"pri kommunistah"?
  Vprochem, ya vtorgsya v oblast', kotoruyu eshche predstoit, vozmozhno, ne odno
stoletie, issledovat' istorikam. A ved' hotel napisat' ob odnoj iz
nevospolnimyh poter' - o druzhbe narodov.
  - "Druzhba narodov", da byla li ona voobshche? - mozhno uslyshat' sejchas iz ust
molodezhi - Pridumali kommunisty ocherednuyu "potemkinskuyu derevnyu", a my tak
i poverim?
  Utverzhdayu: byla. Da eshche kakaya! Master sporta po avtomobil'nomu turizmu, ya
ob®ehal na svoih chetyreh kolesah polstrany. I vot primery:
  Zaezzhayu v Gruzii na mojku, gotovlyus' rasplachivat'sya. "|-e, deneg ne
voz'mu, ty nash gost'!".
  V Azerbajdzhane ostanavlivaemsya u chajnoj (oni na kazhdom shagu, i vkus chaya
otmennyj). Na prilavke - ogromnyj pomidor. "Prodajte", - prosim. - "Kushaj,
pozhalujsta, pomidorami ne torguem".
  V bednejshem armyanskom sele Nagornogo Karabaha (eshche do izvestnyh sobytij)
rezhut, vozmozhno, poslednyuyu kuricu, ot deneg naotrez otkazyvayutsya.
  V 1973 godu pokupaem "ZHiguli". Nakatav vsego 700 kilometrov, otpravlyaemsya
v "Puteshestvie po zemnoj osi" - tak byl nazvan ocherk v zhurnale "Za rulem",
|4, 1974 (srednij radius zemnogo shara - 6375 kilometrov, a my naezdili
13000). Kachestvo otechestvennyh avtomobilej bylo togda na golovu vyshe
nyneshnego. No po doroge na |l'brus ya edinstvennyj raz za pochti million
kilometrov popal v ser'eznuyu avariyu - uvlekshis' "poslushnost'yu" "ZHigulej",
ne vpisalsya v povorot i po kasatel'noj stolknulsya so vstrechnym
gruzovikom, voditel' kotorogo, kak nazlo, tol'ko vchera poluchil prava.
  YA vzyal vinu na sebya, i eto bylo rasceneno po dostoinstvu. "Gaishniki"
totchas vernuli mne prava. Mashinu na rukah vtashchili v gruzovik (pri etom
odin iz dobrovol'nyh pomoshchnikov porezal nogu do kosti) i otvezli na
stanciyu obsluzhivaniya avtomobilej v Tyrnyauz.
  Kabardino-Balkariya... nesmotrya na ser'eznost' sluchivshegosya my vspominaem
tebya i tvoih lyudej s toj zhe dushevnoj teplotoj, kakoj oni okruzhili nas.
Uzhinaem v restorane - oficiant prinosit butylku vina. Za odnim iz sosednih
stolikov vstaet chelovek i, obrashchayas' k nam, govorit: "eto za vashe
blagorodstvo!".
  A skol'ko vospominanij svyazano u menya s Pamirom! Prochitav v "Izvestiyah"
stat'yu "Vizit za oblaka" o trudnom i romantichnom trude voditelej odnoj iz
samyh vysotnyh trass planety - Pamirskogo trakta, ya zagorelsya zhelaniem
samomu proehat' po nemu. Spisalsya s glavnym inzhenerom Pamirskogo
avtotransportnogo predpriyatiya Darvishem Abdulalievym, i letom 1977 goda my
s zhenoj i nashi sputniki na "Moskviche" i "Volge" cherez Tyan'-SHan'
otpravilis' iz Omska v dal'nij put'. Nas prinyali kak dorogih gostej, tri
dnya potchevali darami Kirgizii (Pamirskij trakt nachinaetsya v kirgizskom
gorode Osh), a zatem provezli na benzovozah ZIL-130 do Horoga i obratno
cherez vysochajshij pereval Pamira Ak-Bajtal ("Belaya loshad'") vysotoj 4662
kilometra.
  |ta poezdka opisana v ocherke "Puteshestvie na "Kryshu mira" (zhurnal "Za
rulem" |4, 1978). A v "Pravde" poyavilas' zametka: "Priyatnoe soobshchenie
postupilo na dnyah iz Moskvy v adres omicha A.Plonskogo. On stal pobeditelem
Vsesoyuznogo konkursa na luchshij avtoturistskij marshrut... Rukovodimaya im
gruppa proshla trudnejshimi trassami Pamira".
  Dobavlyu, chto eshche dva goda podryad, vplot' do nashej avantyury v Afganistane,
ya letal v Osh, a tam, posle druzheskogo trehdnevnogo zastol'ya, sadilsya za
rul' benzovoza (doveryali!) i ehal po planete, sovsem ne pohozhej na Zemlyu.
|ti poezdki vylilis' v neskol'ko fantasticheskih rasskazov.
  A kak uchenyj, ya, v soavtorstve s Darvishem i direktorom ob®edineniya
Pajshanbe Mardonaevym, napisal stat'yu: "Opyt ekspluatacii avtomobilej
ZIL-130 v usloviyah vysokogornogo Pamira". Stat'ya byla opublikovana v
zhurnale "Avtomobil'nyj transport" i popolnila spisok moih nauchnyh trudov.
  I eshche ya chital pamirskim tadzhikam lekcii o dostizheniyah nauki. Bolee
blagodarnyh slushatelej u menya, navernoe, ne bylo.
  Osobo hochu podcherknut' obstoyatel'stvo, v kotoroe segodnya trudno poverit'.
My ostanavlivalis' na nochleg, gde pridetsya - na opushke lesa, po sosedstvu
s "dal'nobojshchikami". I ne ispytyvali ni malejshej boyazni. Podumat' tol'ko,
na dorogah ne grabili!!! Na dorogah pomogali drug drugu - sluchis' chto s
toboj, totchas ostanovyatsya, odin za drugim, neskol'ko gruzovikov, i
kollektivnymi usiliyami neispravnost' budet ustranena. Nedarom govoritsya:
"gol' na vydumki hitra".
  Spravedlivosti radi skazhu: vladel'cy legkovyh avtomobilej, osobenno
prestizhnyh marok, chasto delali vid, chto ne zamechayut podnyatoj ruki... No
tak stalo pod konec veka.
  V 1981 godu ya odin za rulem (zhena lechila plevrit v Alushte) proehal ot
Omska do Novorossijska "na lyudej posmotret' i sebya pokazat'". I eto ne
bylo chem-to iz ryada vyhodyashchim.
  Dumayu, skazannogo dostatochno, chtoby poverit': byla nastoyashchaya, a ne
pridumannaya kommunisticheskimi propagandistami, druzhba narodov. |to teper'
koe-kto izbral ee povodom dlya nasmeshek, postaviv v ryad s "rodinoj slonov".
  Sejchas druzhby narodov net v pomine. Razletelis' ee oskolki, podobno
respublikam, sostavlyavshim kogda-to "soyuz nerushimyj". "Lic kavkazskoj
nacional'nosti" otlavlivayut v gorodah Rossii. "Rossiya dlya russkih" -
mnogo mesyacev na stene nepodaleku ot moego doma. "Get', moskali!" - eto
uzhe v materi gorodov russkih Kieve. A ya ved', napomnyu, zashchishchal doktorskuyu
v L'vove, i tam menya prinimali serdechno.
  Ne hochu dat' povoda opponentam. Edinstvennoj respublikoj, gde ya chuvstvoval
sebya "neuyutno", byla |stoniya. Ne Latviya, ne Litva, a imenno |stoniya. Tam
otkrovenno i otkryto ne lyubili russkih. I dlya etogo byli osnovaniya.
  Odnazhdy my s zhenoj v Talline vozvrashchalis' s koncerta. Bylo uzhe dovol'no
pozdno. Na stoyanke taksi ochered'. My stali v hvost. Pod®ehala mashina. I
tut slegka podvypivshij russkij paren', obrashchayas' k nam, kriknul:
  - Sadites'! A eti fashisty pust' postoyat!
  My byli zastignuty vrasploh i molcha, ne podnimaya glaz, seli v taksi.
  Ochered' molchala.
  Voditel' molchal.
  Nam bylo stydno za sebya i toshno.
  Poetomu my s ponimaniem otnosilis' k yavnoj diskriminacii, kogda v
tallinnskom univermage prodavshchica, delaya vid, chto ne ponimaet po-russki,
obsluzhivala pervym stoyavshego v ocheredi za nami...
  Da, iz vsyakogo pravila est' isklyucheniya. Vidimo, Pribaltika i osobenno
|stoniya byla takim isklyucheniem. No tak li uzh mechtali kazahi, uzbeki,
armyane v odnochas'e razorvat' krepivshiesya vekami uzy? Ili palliativnoe SNG
- dostojnoe vozmeshchenie utrachennogo?


  Posleslovie k glave i knige. Vot ya i poproshchalsya s "moim" dvadcatym vekom.
Knigu pisal "s lista", nichego ne redaktiruya. Vnachale eto byla "reanimaciya"
glav, ne voshedshih v knigu "Prikosnovenie k vechnosti". Potom tema ovladela
mnoyu nastol'ko, chto posle desyatiletnego pereryva ya vnov' stal "sochinyat'".
  Daleko ne vse soglasyatsya s moimi vzglyadami. No ya ved' i ne staralsya
"podstroit'sya" pod chitatelya - pisal to, chto dumayu, i tak, kak dumayu.
Poluchilas' kniga ili ne poluchilas' - sudit' vam. Mozhet byt', ona sumburnaya
(hotya ya shel na eto prednamerenno), syraya, no ch e s t n a ya .
  YA znayu sebe cenu, kak uchenomu, - tverdaya chetverka.
  YA znayu sebe cenu, kak prepodavatelyu, - v raznoe vremya ot pyaterki s plyusom
do chetverki s minusom.
  YA znayu sebe cenu, kak pisatelyu, - tri s plyusom.
  YA nikogda ne pytalsya prygnut' vyshe golovy, kak i probit' dorogu,
rastalkivaya prochih loktyami.
  V zaklyuchenie hochu vyrazit' blagodarnost' rukovoditelyu "Knizhnoj polki" -
Vyacheslavu Aleksandrovichu Alekseevu (Slawa-614), bez podderzhki kotorogo eta
kniga nikogda ne byla by napisana.



--------------------------------------------------------------------
Dannoe hudozhestvennoe  proizvedenie  rasprostranyaetsya  v elektronnoj
forme s vedoma i soglasiya vladel'ca avtorskih prav na nekommercheskoj
osnove pri uslovii sohraneniya  celostnosti  i  neizmennosti  teksta,
vklyuchaya  sohranenie  nastoyashchego   uvedomleniya.   Lyuboe  kommercheskoe
ispol'zovanie  nastoyashchego  teksta  bez  vedoma  i  pryamogo  soglasiya
vladel'ca avtorskih prav NE DOPUSKAETSYA.
--------------------------------------------------------------------
"Knizhnaya polka", http://www.rusf.ru/books/: 05.08.2002 20:44


Last-modified: Fri, 16 Aug 2002 08:52:11 GMT

Ocenite etot tekst: