Mihail Krivich, Ol'gert Ol'gin. Iz zhizni byvshego avtolyubitelya
---------------------------------------------------------------
"Poselok na krayu galaktiki" Moskva Nauka
OCR: Dmitrij Morozov
---------------------------------------------------------------
Pered vami istoriya, pravdivaya ot pervogo do poslednego slova.
Pavel Afanas'evich Gudkov imel legkovoj avtomobil' i lyubil ego, a
sledovatel'no, byl avtolyubitelem.
Lyubov' k avtomobilyu -- ne vzdohi i tem bolee ne progulki, a uhod i
svoevremennaya profilaktika. Po mere zagryazneniya kuzova Pavel Afanas'evich myl
ego teploj vodoj s dobavleniem avtoshampunya, prichem tol'ko myagkoj shchetkoj, ne
ostavlyayushchej carapin na polirovannoj poverhnosti. On s nezhnost'yu vtiral v
kapot, dvercy i kryl'ya voskovye mastiki, rastiral ih flanel'yu do
neveroyatnogo bleska i potom, sluchalos', den'-drugoj ne vyezzhal iz garazha --
ved' i nevestu pod beloj fatoj ne vyvodyat na progulku po pyl'noj ulice. A
kogda nastupalo zavetnoe vremya, on vveryal mashinu parnyam v golubyh
kombinezonah, kotorye sovershali tainstvo tehnicheskogo obsluzhivaniya, chto est'
vysshaya forma uhoda za avtomobilem.
Vse perechislennoe vyshe, a vysshaya forma v osobennosti, trebuet sredstv.
S etim Pavel Afanas'evich nikak ne mog smirit'sya. Kak i vse my, on gotov byl
na podvig vo imya lyubvi, no bremya povsednevnyh zabot ego ugnetalo. I nado li
osuzhdat' ego za to, chto inogda, prosnuvshis' sredi nochi, on dolgo vorochalsya,
prikidyvaya predstoyashchie traty? Ego zhena Marina YAkovlevna tem vremenem
bezmyatezhno spala, budto ne ona minuvshim vecherom bubnila, chto za odno koleso
mozhno kupit' pol-litra francuzskih duhov (zhenshchiny sklonny k preuvelicheniyam,
ne tak li?) i voobshche nadoelo, a Gudkov vse schital i schital v ume, vo skol'ko
stanet emu benzin.
Esli vy dumaete, budto Pavel Afanas'evich bezdumno brosal v past' svoej
mashiny ne takoe uzh deshevoe
goryuchee, znachit, vy prosto ne znaete Gudkova. S pomoshch'yu opredelennyh
prisposoblenij on davno uzhe perevel svoj avtomobil' na benzin bolee deshevoj
marki, obrazno govorya, s belogo hleba na chernyj, Zatem on poznakomilsya s
voditelem samosvala, kotoryj gotov byl pod pokrovom t'my v tihom pereulke
delit'sya s nim goryuchim. Sdelka protivozakonnaya, i vse zhe, perelivaya benzin
iz kanistr v bak svoego avtomobilya, Pavel Afanas'evich neizmenno ispytyval
priyatnoe chuvstvo, kotoromu, odnako, ne hvatalo polnoty. Vot esli by sovsem
bez benzina...
No eto, konechno zhe, pustye mechty. I bez special'nogo tehnicheskogo
obrazovaniya, kotorogo, kstati, u Gudkova ne bylo, yasno, chto takoe
nevozmozhno. No otchego by ne predstavit' sebe, kak vzvyvaet, nabiraya oboroty,
dvigatel' i mashina s pustym bakom mchit tebya... Kuda? Kto znaet, kuda mogut
umchat' mechty! No i ottuda Gudkov bystro spuskalsya na zemlyu: on tverdo znal,
chto dlya skorosti i komforta trebuetsya bescvetnaya zhidkost' s harakternym
zapahom i opredelennoj cenoj. On byl stihijnym materialistom.
Na etom meste, posle polozhennoj ekspozicii, nashe povestvovanie podhodit
k zavyazke.
Sredi mnogochislennyh slabostej stihijnogo, nenauchnogo materializma
sleduet otmetit' neposledovatel'nost'. Na slovah takoj, s pozvoleniya
skazat', materialist ne verit ni v cherta, ni v d'yavola. A kosnetsya delo ego
lichno, on i zakolebletsya: mozhet, i vpravdu chto-to takoe est'? Luchshe uzh s
etim samym, esli ono est', ne svyazyvat'sya, odnako glupo krichat' na vseh
perekrestkah, budto etogo samogo net vovse. I esli na vsyakij sluchaj tihon'ko
poprosit' o tom, chto pozarez nuzhno, razve ot kogo-nibud' ubudet?
Vot v takuyu minutu Pavel Afanas'evich pozvolil sebe neprodumannoe,
sovershenno nedopustimoe vyskazyvanie.
To bylo vesnoyu, kogda avtolyubiteli, kotoryh po etu poru materye
taksisty zovut podsnezhnikami, vyparhivayut iz svoih betonnyh, kirpichnyh i
zheleznyh gnezd, vlekomye solncem, zapahom prirody i chistym, bez l'da i
snega, asfal'tom. Uzhe na zakate, vernuvshis' v garazh na poslednih kaplyah
goryuchego, Pavel Afanas'evich skazal nevedomo komu nevedomo zachem;
"Dushu by otdal za besplatnyj benzin. Ili chtob voobshche bez benzina".
Vot chto pozvolil sebe gore-avtolyubitel', brosiv tem samym ten' na
mnogomillionnuyu armiyu svoih tovarishchej po sposobu peredvizheniya, kotorye v
bol'shinstve svoem s otkrytym serdcem zapravlyayut prinadlezhashchie im
transportnye sredstva na benzokolonkah, podobnyh glupostej ne proiznosyat i v
golove ne derzhat.
Vprochem, ne budem izlishne surovy. Mozhet byt', on etu glupost' skazal
prosto tak, ne podumav, ili zhe, k primeru, v shutku. Mozhet byt', k tomu ego
pobudili obstoyatel'stva? Dostoverno izvestno, chto, dostaviv svoyu zhenu Marinu
YAkovlevnu v Telegrafnyj pereulok, k pod容zdu doma, gde oni zhili vmeste ne
pervyj god, Gudkov vyehal na CHistoprudnyj bul'var i za minutu dobralsya do
ego konca. Lebedi uzhe sobiralis' na pokoj vozle svoej krashenoj budki v
seredine pruda, no Pavel Afanas'evich, uvazhaya pravila dorozhnogo dvizheniya, ne
vertel golovoj po storonam i prudom niskol'ko ne interesovalsya. On vklyuchil
levuyu migalku, po tramvajnym putyam proehal vdol' chugunnoj bul'varnoj ogrady,
razvernulsya i mimo byvshego kinoteatra "Kolizej" dobralsya do Bol'shogo
Hariton'evskogo. Tam, chut' v glubine, za svezhimi zdaniyami svetlogo kirpicha,
stranno vyglyadevshimi v etom starom pereulke, nahodilsya ego, Pavla
Afanas'evicha, kooperativnyj garazh. Ezheli napryamuyu cherez bul'var--dva shaga ot
doma. A na mashine -- evon kakoj kryuk, polbul'vara ob容desh', poka doberesh'sya
do garazha, a benzin -- on ne kazennyj i ne darenyj.
Mysl' eta ne pokidala ego, kogda, zaperev mashinu v bokse, Gudkov
sunulsya k sosedu po garazhu. Sosed okazalsya na meste. Oni vypili sovsem
ponemnogu, dazhe v butylke eshche ostalos' pal'ca na tri, ne men'she, i
pogovorili o raspredvalah, kotorye posle navarki pochti tak zhe horoshi, kak
novye, no vdvoe deshevle. Pavel Afanas'evich vernulsya k sebe, dostal iz
bagazhnika kanistru i voronku, daby perelit' dragocennuyu vlagu v benzobak,
vspomnil kryuk ot Telegrafnogo do Hariton'evskogo vokrug CHistyh prudov -- i
tut proiznes rokovye slova.
"...Ili chtob voobshche bez benzina",-- proiznes Gudkov i oseksya, potomu
chto pochuvstvoval na sebe chej-to vzglyad.
Za setchatymi vorotcami stoyal neznakomyj chelovek. On byl vysok, hudoshchav
i dlinnonos, volosy chernye,
na viskah s prosed'yu. Odet v prilichnyj kostyum, no bashmaki ne v ton, a
galstuk voobshche nizhe vsyakoj kritiki. Bolee vsego neznakomec pohodil na
tancora, vyshedshego na pensiyu, ne starogo i dostatochno eshche bodrogo, chtoby,
ostavshis' ne u del, iskat' vyhod svoej energii. "Strahovoj agent,-- podumal
Gudkov.-- Net, skoree pozharnyj. Sejchas vrezhet za sliv benzina".
-- Gudkov Pavel Afanas'evich? -- osvedomilsya neznakomec, pristal'no
glyadya na kanistru.
-- On samyj,-- bystro otvetil Gudkov.-- No kanistra, pardon, pustaya,--
eshche bystree sovral on.
-- A esli b i polnaya,-- voskliknul dlinnonosyj,-- chto za beda!
"Ne pozharnyj,-- podumal Pavel Afanas'evich.-- Znachit, vse zhe strahovoj
agent"
-- Mashina zastrahovana.
-- Vot i slavno,-- skazal neznakomec.-- Nezastrahovannye ne
obsluzhivaem. Pozvol'te vojti?
I, ne dozhidayas' razresheniya, on voshel vnutr', polozhil poderzhannyj
portfel' na bagazhnik, chto zastavilo Gudkova pomorshchit'sya, izvlek iz portfelya
skorosshivatel', iz nego -- toshchuyu pachechku bumag pod skrepkoj i, sveryayas' s
bumazhkami, prinyalsya zadavat' voprosy, na kotorye sam i otvechal s
kommentariyami:
-- VAZ-2103, prilichnaya model', hotya i ne novinka, no staraya lyubov' ne
rzhaveet, ne tak li? Cvet "rubin", smotritsya horosho i nemarkij, myt' udobno,
kapot podymite, sverim nomer dvigatelya, spasibo, sovpadaet, gosudarstvennyj
nomernoj znak 76--54, ochen' udobno, cifry po ubyvayushchej, legko zapomnit',
tormoznaya sistema v poryadke, proveryat' ne budem, benzinchik, konechno,
ucenennyj, tak skazat', ne v sootvetstvii s instrukciyami
zavoda-izgotovitelya, no eto ne moe delo.
Dogovoriv frazu, dlinnonosyj vyhvatil iz karmana krasnyj karandash,
postavil im zhirnyj plyus protiv familii Gudkova i skazal udovletvorenno:
-- Tak chto zh, dorogoj Pavel Afanas'evich, budem zaklyuchat' dogovor?
Vse vremya, poka neznakomec izuchal avtomobil', Gudkov vyrabatyval
poziciyu. On ne znal, kak derzhat'sya dal'she -- strogo ili zaigryvayushche. No
teper', uslyhav slovo "dogovor", za kotorym neizbezhno krylis' kancelyarskie
hlopoty, obyazannosti storon, a mozhet byt', i vyplaty, Gudkov vspylil:
-- Kakoj eshche dogovor? Znat' nichego ne zhelayu. Do svidan'ya, grazhdanin.
Teper' uzhe vzvilsya neznakomec:
-- Nu, Pavel Afanas'evich, tak dela ne delayut. Vy u menya ne odin, drugie
klienty zhdut; mozhet byt', nervnichayut, a ya tut trachu vremya vpustuyu. Davajte
pis'mennyj otkaz ot vyzova, mne otchityvat'sya nuzhno.
-- Kakoj eshche vyzov? -- zakrichal Gudkov, nastupaya na gostya.-- Ne vyzyval
ya vas, bud'te zdorovy, ad'e.
-- Vy po-francuzski na menya ne krichite,-- strogo otvetil neznakomec.--
U nas vse protokoliruetsya. Naschet benzina izvolili interesovat'sya? Vot,
zapisano:
"Raspivaya s sosedom po garazhu butylku portvejna "Kavkaz"..."
-- "Iveriya",-- utochnil Gudkov.
-- Vinovat, vechno putayu. Vprochem, Iveriya tozhe gde-to na Kavkaze, esli,
konechno, verit' Strabonu. Lichno ya emu veryu, a vy? YA ne nastaivayu na
nemedlennom otvete, eto vopros ser'eznyj, on trebuet razmyshleniya... CHto vy
na menya tak smotrite, dorogoj Pavel Afanas'evich?
-- Vy upomyanuli benzin. Hvatit ob Iverii.
-- Cenyu pryamotu i umenie derzhat' temu,-- pri etih slovah neznakomec
slegka poklonilsya.-- Sam vsegda otvlekayus', za chto i nakazan sud'boyu, bit ne
raz.
-- Vot i ne otvlekajtes',-- skazal Gudkov.-- O kakom benzine rech'?
-- Vy kakim zapravlyaetes' -- A-76? Znachit, i rech' o nem.
Razgovor stanovilsya vse bolee interesnym.
-- S etogo by i nachinali, grazhdanin. Gde i po skol'ku mozhno brat'? I
kak chasto? Esli po sluchayu, mne neinteresno. Kstati, pochem u vas?
-- O pamyat' chelovecheskaya! -- grazhdanin proster ruki vvys'... Vy zhe sami
skazali, chto hotite besplatno,-- dobavil on obychnym tonom i opustil ruki.--
Nu, esli govorit' strogo, to besplatno ne byvaet. Odnako vzamen vy
predlagali svoyu dushu, ya uzhe i v proekt dogovora vnes.
Tut Pavel Afanas'evich vspomnil otchetlivo svoe ne produmannoe do konca
zayavlenie i podivilsya, kak ono moglo stat' dostoyaniem postoronnego. Ne
isklyucheno,
chto etot tip prosto prohodil mimo i podslushal. SHlyaetsya tut po pereulku,
ishchet prostachkov.
-- Vy sluchajno ne Mefistofelem budete? -- s座azvil Gudkov.
I tut neznakomec v pervyj raz smutilsya:
-- Kuda mne... YA vneshtatno, na dogovorah. Garantirovannyj minimum plyus
procent s realizacii. |to praktikuetsya, nichego nezakonnogo. Ne ya pervyj, ne
ya poslednij. CHto i govorit', hotelos' by bol'she uverennosti v zavtrashnem
dne, no, uvy, shtaty ukomplektovany. Motayus', kak mal'chishka.
Pavel Afanas'evich ne pozhalel ego.
-- Pozvol'te oznakomit'sya s dogovorom,-- skazal on strogo i napyalil
ochki.
Dlinnonosyj opyat' raskryl portfel', porylsya v bumagah, vytashchil puhluyu
knizhechku s otryvnymi listkami, iz kotoroj on otodral privychnym zhestom dva
verhnih, i prolozhil ih sinej kopirkoj. Pavel Afanas'evich vzyal listki i,
podojdya k lampochke, stal chitat' tipografskij tekst, ne ochen' rovno
ottisnutyj na skvernoj bumage: "My, nizhepodpisavshiesya... imenuemye v
dal'nejshem... marka avtomobilya... zaregistrirovan v GAI (procherk) rajona
(procherk) oblasti... podpis' i data..." Vse grafy byli uzhe zapolneny
ostrougol'nymi, slovno goticheskimi, bukvami.
Tut by Gudkovu vozmutit'sya, skazat' neznakomcu vse, chto on dumaet o
rozygryshah, skomkat' durackie listki i vybrosit'... A besplatnyj benzin?
Perevodya vzglyad s neznakomca na bumagi i obratno, Pavel Afanas'evich skazal
zapinayas':
-- Znachit, vy... po porucheniyu... etogo... diavola? Tak i proiznes
po-starinnomu, otkuda tol'ko vzyalos'? Glupost' kakaya-to.
-- YA uzhe ob座asnyal vam, dorogoj Pavel Afanas'evich. K chemu
terminologicheskie spory? -- Neznakomec obrel privychnuyu uverennost'.--
Schitajte, chto po porucheniyu vyshestoyashchih organizacij. I hvatit ob etom.
Podpisyvaete ili net? Pravo slovo, drugie zhdut. -- YA v obshchem ne protiv,
grazhdanin,-- vse eshche robko progovoril Gudkov.-- Kak k vam vse-taki
obrashchat'sya?
-- CHto za formal'nosti, milejshij klient! Tut u nas s vami polnaya
svoboda vybora. Zovite menya... skazhem... Innokentij Genrihovich. Da,
Innokentij Genrihovich. Po-moemu, horosho. Vas ustraivaet?
- Da, Innokentij Genrihovich,-- soglasilsya Gudkov,-- Menya tol'ko
smushchaet, kak budem rasschityvat'sya...
-- O chem vy eto -- neuzhto o dushe? Pustyaki, pustyaki sovershennye, ne
bespokojtes'. .My dushi nabiraem po mere osvobozhdeniya.
I, uvidev nedoumenie na lice Gudkova, Innokentij Genrihovich poyasnil
snishoditel'no:
-- Takova slozhivshayasya praktika. Normativnyh aktov na etot sluchaj net.
Po mere osvobozhdeniya ot brennoj obolochki.
Gudkov ponyal i poezhilsya.
-- Menya, priznat'sya, bol'she volnuet drugoe,-- prodolzhal Innokentij
Genrihovich.-- Kak nashej firme s vami rasschityvat'sya? Proshche govorya, kakim
obrazom vy namereny popolnyat' zapasy goryuchego?
Pavel Afanas'evich ocenil takt sobesednika i tozhe pereshel na delovoj
ton:
-- Nel'zya li zapravlyat'sya na kolonke u naberezhnoj? U menya tam znakomaya,
sovershenno vernyj chelovek.
-- Besplatno zapravlyat'sya?
-- A kak zhe eshche?
-- Aj-aj-aj, chto vy govorite! Vo-pervyh, znayu ya etu damochku, ee nikto
ne zastavit otpustit' zadarom hot' gramm benzina. A potom, podumajte sami!
-- eto zh ugolovno nakazuemoe deyanie, predusmotrennoe stat'ej... Sejchas
posmotryu, kakoj imenno, pamyat' podvodit.-- I on rasstegnul portfel'.
-- Ne nado,-- tverdo skazal Pavel Afanas'evich.-Vashe predlozhenie?
-- Est' varianty. Mogu predlozhit' nebol'shuyu skvazhinu na Aravijskom
poluostrove ili plavuchuyu platformu v Severnom more, nefteperegonnuyu
ustanovochku litrov na dvadcat' v sutki vpishem v dogovor. Vse, chto peregnali,
vashe, no bez prava prodazhi. Idet?
-- Ne idet! -- rasserdilsya Gudkov. On zhivo predstavil sebe, skol'ko
budet vozni s dokumentami kazhdyj raz, kogda nado budet zapravlyat'sya, i
voobshche neizvestno, kakaya tam neft', mozhet, klapana progoryat.-- Ne idet!
-- Polnote, budet vam volnovat'sya,-- uspokaival ego Innokentij
Genrihovich.-- Pridumaem chto-nibud' drugoe.
-- A nel'zya li kak-nibud' voobshche bez benzina?
-- Kak-nibud' mozhno, - peredraznil iskusitel'. I dobavil strogo, budto
otrezal: -- Tol'ko ezdit' nel'zya. Dvigatel' vnutrennego sgoraniya rabotaet na
benzine.
-- No ya dumal, vy mozhete i tak, chtoby...
-- Kak eto tak? Zakony prirody nikomu obojti ne dano. Vash velikij
sootechestvennik skazal: "Vse peremeny, v nature vstrechayushchiesya, takogo sut'
sostoyaniya, chto skol'ko chego u odnogo tela otnimetsya, stol'ko prisovokupitsya
k drugomu. Sej vseobshchij estestvennyj zakon prostiraetsya i v samye pravila
dvizheniya".
Stranno, chto Innokentij Genrihovich pribeg k starinnoj formulirovke M.
V. Lomonosova. Neuzhto on ne znal sovremennoj traktovki zakona sohraneniya?
Mog by, navernoe, zaglyanut' v enciklopediyu, poglyadet', chto dumaet po semu
povodu nyneshnyaya fizika... A vdrug byl u nego svoj, osobyj umysel? Vo vsyakom
sluchae, zavershiv citatu, Innokentij Genrihovich pristal'no posmotrel na
Gudkova i s usmeshkoj sprosil:
-- Vy polagaete, on pravila dvizheniya upomyanul prosto tak?
-- Kto on?
-- Nevazhno. Perehodim ot teorii k praktike. Kakoj u vas rashod benzina?
-- Po gorodu -- odinnadcat' litrov. S polovinoj. Na trasse -- nu, mozhet
byt', devyat'.
-- S uma sojti! |to zhe stol'ko deneg vyletaet v vyhlopnuyu trubu! Tak i
po miru nedolgo pojti. Teper' ya vas ponimayu, Pavel Afanas'evich, tut ne to
chto dushu, a poslednie shtany zalozhish'.
Razgovor prinyal znakomyj oborot.
-- YA uzhe i svechi menyal, i zhiklery produl, i zazhiganie vystavil,--
doveritel'no soobshchil Gudkov.
-- A poplavok regulirovali?
-- Sprashivaete! I holostye oboroty. A ona zhret i zhret.
Gudkovu iskrenne bylo zhal' sebya.
-- Kak mne zhal' vas! -- poddaknul Innokentij Genrihovich.-- No my
pomozhem vashemu goryu.
Gudkov ponyal, chto teper' on hozyain polozheniya.
-- Tol'ko poskoree,-- skazal on surovo.-- Inache nikakogo dogovora.
CHtoby vsegda polnyj bak, i basta.
Gost' byl ochevidnym obrazom smushchen. Vot kak vazhno pravil'no sebya
postavit' v nuzhnuyu minutu!
-- Esli vy ne vozrazhaete, Pavel Afanas'evich, my zapishem, chto usloviya
podachi benzina -- net, v bolee obshchem vide, usloviya podachi energonositelya
otnosyatsya k kompetencii ispolnitelya, prichem zakazchik ili ego pravopreemniki
poluchayut energiyu dlya dvizheniya transportnogo sredstva, minuya stadiyu zapravki,
vplot' do polnogo ischerpaniya resursa nazvannogo sredstva. Ne vozrazhaete?
-- Lady,-- burknul Gudkov. I kak tol'ko on proiznes eto
trudnoob座asnimoe slovo, tak srazu v kvitancionnyh listkah, v grafe "osobye
usloviya", poyavilis' eti samye "pravopreemniki" i "minuya stadiyu zapravki".
-- Lady,-- podtverdil Innokentij Genrihovich.-- Togda ne sochtite za trud
postavit' svoyu podpis' zdes' i zdes'.
Smutnoe vospominanie, dolzhno byt' naveyannoe chitannym v dalekom detstve,
kol'nulo Pavla Afanas'evicha, i on pospeshno spryatal ruku za spinu, kak delal
obychno, kogda prihodilos' sdavat' krov' na analiz.
Innokentij Genrihovich rashohotalsya:
-- Vy reshili, chto raspisyvat'sya budem krov'yu, kak v mrachnye gody
srednevekov'ya? Takie sluchai, ne skroyu, byvali, no tol'ko iz-za tehnicheskoj
otstalosti. ZHutko predstavit': ni sharikovyh ruchek, ni flomasterov. Vy
kogda-nibud' taskali s soboj flakon s chernilami? Tol'ko i dumaesh', kak by ne
raspleskat'. Podi tut sosredotoch' mysli na kliente... Vot vam pero, Pavel
Afanas'evich, proshu.
Gudkov polozhil listki na kapot, posmotrel podozritel'no na per'evuyu
ruchku uchenicheskogo tipa, kotoraya konechno zhe carapaet bumagu i raskidyvaet
chernil'nye bryzgi, i podsunul pod listki portfel' gostya.
-- Ne hitrite,-- predupredil Innokentij Genrihovich.-- Nikakih
zakoryuchek, podpis' kak v sberkasse. Vot tak, spasibo, eto mne, eto vam,
ostal'noe vas ne kasaetsya, potomu chto, zamet'te sebe na budushchee, my derzhim
za pravilo, chto klient vsegda prav.
Poslednie slova Innokentij Genrihovich proiznosil, pyatyas' k vyhodu iz
boksa i na hodu rasklanivayas'. On ischez kak-to plavno i nezametno, slovno i
ne bylo ego tut nikogda.
Gudkov stoyal vozle avtomobilya cveta "rubin", i v rukah ego byl vtoroj
ekzemplyar dogovora, skreplennyj naveki bukvami G-u-d-k-o-v.
-- Mamochka, chto ya nadelal,-- prosheptal v uzhase Pavel Afanas'evich.--
Prodal dushu ni za ponyushku tabaka.
Neponyatno, odnako, prichem tut tabak. Gudkov ne kuril i tabaka ne nyuhal,
a dushu on prodal za benzin, to est' -- v bolee obshchem vide -- za
energonositel'. No prodal, eto fakt.
Vot tak my inogda upuskaem cheloveka.
V vyhodnye dni Pavel Afanas'evich lyubil povalyat'sya podol'she. Inoj raz i
"Utrennyaya pochta" po televizoru projdet, a Gudkov vse eshche v krovati, dazhe
len' vstat' i zvuk ubavit'. No v to utro, posle vizita strannogo sub容kta,
Gudkov podnyalsya na rassvete bez budil'nika, bystro odelsya, plesnul na lico
dve-tri prigorshni vody i brosilsya k vyhodnoj dveri. Starayas' ne gromyhat',
otkryl dva zamka, snyal cepochku, otodvinul shchekoldu i pomchalsya k garazhu. V
mgnoven'e oka pereskochil bul'var, svernul u zheltogo kirpichnogo zdaniya i,
naiskosok peresekaya dvor, cherez schitannye sekundy okazalsya u zelenyh
garazhnyh vorot, vozle kotoryh v svoej budke dremal storozh. "Privet,
papasha!"--brosil emu po obyknoveniyu Pavel Afanas'evich. Tot prosnulsya i
provodil rannego posetitelya neponimayushchim vzglyadom.
Gudkov chut' priotkryl perednyuyu dvercu, ostorozhno prosunul v
obrazovavshuyusya shchel' ruku i, nashchupav v potajnom meste pereklyuchatel', vyrubil
protivougonnuyu signalizaciyu. Posle etogo on sel na voditel'skoe mesto i
prinyalsya otklyuchat' i snimat' raznoobraznye sekretki, principa dejstviya
kotoryh nam s vami znat' ne polozheno. Zakonchiv etu rutinnuyu proceduru, Pavel
Afanas'evich vstavil klyuch v zamok zazhiganiya, preodolel vnutrennee volnenie i
povernul klyuch do upora.
Motor zavelsya s pol-oborota. V schitannye sekundy on nabral silu i myagko
zaurchal. Holenyj i sytyj motor. Holenyj, sytyj i dovol'nyj zhizn'yu.
Teper' -- glavnoe. Vchera Gudkov pokinul garazh, tak i ne pereliv
soderzhimogo kanistry v benzobak, i teper' ukazatel' topliva dolzhen stoyat' na
nule. Gudkov brosil iskosa vzglyad na ukazatel', potom ustavilsya na nego,
potom poshchelkal pal'cem i myagko postuchal po steklu kulakom. Strelka tverdo
stoyala na cifre 1. Znachit, bak polon.
"Nu, daet!" -- podumal Pavel Afanas'evich, zaglushil motor i vybralsya iz
mashiny. Netronutaya kanistra stoyala u zadnego kolesa, tam, gde on ee vchera
ostavil. Kryshka benzobaka zaperta na klyuch. Otomknuv ee, Pavel Afanas'evich
zapodozril, chto bak zalit ne doverhu. On sunul vnutr' palec i vynul ego
suhim. Vprochem, esli benzin ne po gorlyshko, tak i dolzhno byt'.
Gudkov prines lampu-perenosku i posvetil v bak. Nichego. Pomereshchilos'
dazhe, budto v glubine mel'knulo dno, no cherez gorlovinu mnogo ne razglyadish'.
Gudkov snyal s polki alyuminievuyu provoloku, otmotal s metr, raspryamil i
opustil v bak do samogo dna. Potom vynul provoloku i tshchatel'nym obrazom
osmotrel ee.
Provoloka byla sovershenno suhaya.
Pavel Afanas'evich brosilsya k pribornoj paneli i vklyuchil zazhiganie.
Strelka ozhila, popolzla vpravo i utknulas' v edinicu. Pavel Afanas'evich
zahohotal.
Storozh, pribezhavshij na shum, zastal ego za strannym zanyatiem: Gudkov
sobiral v kuchu kanistry, voronki, shlangi i drugie delikatnye prisposobleniya,
oblegchayushchie pereliv zhidkosti iz sosuda v sosud.
-- Prodayu chohom, papasha,-- veselo skazal on i pnul nogoj
dvadcatilitrovuyu posudinu.-- Ne kupish'?
Storozh ushel dosypat'.
Na ulicah rodnogo goroda Pavel Afanas'evich vsegda vel sebya
blagorazumno. On ne prevyshal skorost', rezko ne tormozil i soblyudal
distanciyu -- slovom, ne delal nichego takogo, chto moglo by nanesti ushcherb
avtomobilyu. No v to pamyatnoe utro Gudkov izmenil svoej voditel'skoj manere.
Vprochem, na bul'varnom kol'ce eshche ne bylo ni peshehodov, ni inspektorov GAI,
kotorye mogli by zasvidetel'stvovat' strannye passazhi, prodelyvaemye na
proezzhej chasti avtomobilem No 76-54 cveta "rubin". Net, eto byli ne
diletantskie vyverty provincial'nogo lihacha. Proishodivshee napominalo ne to
pogonyu v mul'tfil'me, ne to ralli Monte-Karlo.
Pavel Afanas'evich napravlyal mashinu k Kirovskim vorotam, razgonyalsya do
beshenoj skorosti i tormozil u pamyatnika Griboedovu, oglashaya okrestnosti
skripom i vizgom. On vpisyvalsya v riskovannyj povorot u pamyatnika,
ostavlyaya sprava stanciyu metro, mashinu brosalo na tramvajnyh putyah, zanosilo
vpravo, no Pavel Afanas'evich, vyravnivaya ee rezkim ryvkom rulya, vyletal iz
povorota, edva ne zadevaya trotuar, i vnov' vzhimal pedal' gaza v pol. On
vypisyval virazhi, vryvalsya, pochti ne snizhaya skorosti, v uzkie okrestnye
pereulki i s zhutkim revom podaval zadnim hodom.
Na kazhdyj ego sumasshedshij posyl mashina, slovno dobronravnaya loshad',
otvechala polnym poslushaniem. Ona pribavlyala rovno stol'ko, skol'ko treboval
hozyain, razve chto chut' men'she, s popravkoj na blagorazumie, i sbavlyala tozhe
tochka v tochku, nu razve chto kapel'ku bol'she, dlya pushchej ih s hozyainom
bezopasnosti.
Upivayas' vlast'yu nad avtomobilem, Pavel Afanas'evich i ne zametil, kak
minoval bul'vary i vyehal na naberezhnuyu. Otmahav izryadno, chut' li ne do
rechnogo porta, on zatormozil i vyshel iz mashiny razmyat' nogi. Otkryvaya dver',
brosil vzglyad na ukazatel' topliva -- strelka po-prezhnemu tverdo ukazyvala
na edinicu. "Nu, Innokentij Genrihovich,-- sam sebe skazal Gudkov,--nu,
molodec! Bez obmanu". Prohazhivayas' po trotuaru vzad-vpered, on prislushivalsya
k rovnomu gulu dvigatelya. Pervyj raz za dolguyu avtolyubitel'skuyu zhizn' Gudkov
ostavil motor vklyuchennym. So storony zvuk kazalsya chuzhim.
Marina YAkovlevna zhdala ego k zavtraku. Po subbotam oni chasto ezdili za
pokupkami, no nikogda im ne udavalos' vybrat'sya do obedennogo pereryva. A
Marina YAkovlevna byla uverena (i ne bez osnovanij), chto luchshie tovary
vynosyat s utra poran'she, kogda lentyai spyat.
-- Rvanem k kol'cevoj, do novogo univermaga,-- predlozhil Pavel
Afanas'evich.-- Uspeem do otkrytiya.
-- Eshche chego,-- skazala zhena.-- Na kraj sveta. Benzin darmovoj, chto li?
Gudkov tol'ko uhmyl'nulsya. Vot ono, zhenskoe chut'e:
srazu v tochku popala.
V novom univermage dejstvitel'no byli koe-kakie zasluzhivayushchie vnimaniya
veshchi, po sosedstvu v prodovol'stvennom okazalis' nedurnye nabory s kopchenoj
kolbasoj; slovom, poezdka byla uspeshnoj vo vseh otnosheniyah.
Po vozvrashchenii Marina YAkovlevna prinyalas' hlopotat' s obedom, a Pavel
Afanas'evich otognal mashinu v garazh. Na sej raz, ob容zzhaya prud, on niskol'ko
ne zlilsya i dazhe slegka pritormozil na povorote, chtoby poglyadet' na lebedej,
gordo vyklyanchivavshih s容stnoe u prohozhih. "Darmoedy",-- laskovo podumal
Gudkov, svorachivaya v Hariton'evskij. V garazhe on zaglyanul v bak. Kak i
prezhde, bak byl sovershenno pust, no strelka vse tak zhe ne otlipala ot
edinicy.
Radostnoe nastroenie ne isportila Gudkovu i melkaya nepriyatnost',
kotoraya pri inyh obstoyatel'stvah vyzvala by gor'kuyu dosadu: noven'kie
mehovye nakidki na perednih siden'yah slishkom uzh bystro istrepalis' i
pozhuhli. Pavel Afanas'evich provel po nim pal'cem -- i ne skazhesh', chto novye.
-- Vot dryan' kakuyu delayut,-- skazal on vsluh.-- V bylye vremena ovchine
snosu ne bylo.
-- Ne skazhite,-- vozrazil sosed, tot samyj, s kotorym oni davecha pili
"Kavkaz", net, prostite, "Iveriyu", Strabon zhe pro Kavkaz ne pisal,-- Ne
skazhite. |to vam ekzemplyary takie popalis'. YA eshche do vashego pokupal, a u
menya kak noven'kie.
-- Ne beda,-- primiritel'no skazal Gudkov.-- Drugie kuplyu.
Tut on byl v korne neprav. Prezhdevremennyj iznos, a tem bolee porcha
ili, ne privedis' takoe, utrata -- eto vsegda bedstvie. A poodinochke
nepriyatnosti ne hodyat, ih tol'ko spusti s povodka.
Sleduyushchaya prishla nazavtra.
Voskresen'e vydalos' solnechnym i teplym. Obyknovenno, chtoby ne zhech' zrya
goryuchee, Pavel Afanas'evich s Marinoj YAkovlevnoj daleko za gorod ne uezzhali.
Otyskav mesto v sherenge mashin u obochiny, oni breli cherez redkij lesok k
rechke, plavat' v kotoroj mozhno tol'ko u zaprudy, i lezhali chas-drugoj na
gryaznovatom beregu. Na sej raz oni otmahali polovinu oblasti i po snosnomu
proselku dobralis' do berega tihogo ozera s temnoj, barhatnoj vodoj. I tam,
ne poverite, krome ih avtomobilya bylo eshche dva, nu ot sily tri, da i te po
vidu ne gorodskie.
Obratno ehali v sumerkah. Utomlennaya neprivychno dolgim otdyhom, Marina
YAkovlevna sklonila golovu na plecho Pavla Afanas'evicha. On s udovol'stviem
poglyadyval na ee pyshnye volosy, lish' nemnogo pod krashennye perekis'yu, i
malen'koe uho s zolotoj ser'goj v vide serdechka i s tem zhe priyatnym chuvstvom
perevodil vzglyad na pribornuyu dosku s zastyvshej namertvo, slovno v karaule,
strelkoj. Dvigatel' zhuzhzhal kak pchela, shiny shurshali, i v priotkrytoe okno
vryvalsya s razbojnich'im svistom bodryashchij lesnoj vozduh.
Gudkov otluchilsya ot mashiny bukval'no na minutu, uzhe posle togo kak
zagnal ee v boks. On podelilsya s sosedom voskresnymi vpechatleniyami,
otkazalsya ot ostatkov portvejna -- ne hotelos' posle svezhego vozduha, da i
smotret' uzhe bylo ne na chto, vernulsya k sebe, chtoby sovershit' na proshchan'e
protivougonnyj ritual, i obnaruzhil propazhu.
Neizvestnye zloumyshlenniki pohitili zamechatel'nye rezinovye kovriki s
pripodnyatymi, kak u vannochki, bortami, kovriki, kotorye tak nadezhno zashchishchayut
pol avtomobilya ot gryazi i vlagi. Dobro by oni prodavalis' v kazhdom
avtomagazine, an net -- ih delayut v ogranichennom kolichestve na odnom ves'ma
otdalennom zavode i dostat' ih mozhet tol'ko istinnyj avtolyubitel', to est'
lyubyashchij svoj avtomobil' chelovek.
No eto bylo ne vse. Noven'kie pokryshki, ukrashennye glubokim i
prekrasnym, kak vostochnyj ornament, protektorom, tozhe ischezli. Vmesto nih na
vseh chetyreh kolesah stoyali bezobraznye, grubo stertye shiny so smutnym
namekom na risunok. Oni oskorblyali vzglyad svoej pleshivost'yu, zhalkoj i
nerovnoj. Im mesto razve chto na rashlyabannom "zaporozhce" s vechno lomayushchejsya
perednej podveskoj, starom i vsegda ploho pokrashennom,-- slovom,
po-narodnomu, na "gorbatom". No ne na uhozhennom avtomobile cveta "rubin"!
Pavel Afanas'evich zadohnulsya ot gneva. Kogda dyhanie vernulos', on
brosilsya k storozhu. Storozh postoronnih ne videl i ne propuskal.
-- Esli sovral,-- krichal na nego Gudkov,-- golovu otorvu! V sud podam!
-- Vidali takih,-- skazal storozh i poshel k svoej budke.
Pavel Afanas'evich vyzval miliciyu. Sostavili protokol. Nedoumenie vyzval
tot fakt, chto prestupniki sumeli pomenyat' za minutu vse chetyre kolesa i
zaodno umyknuli kovriki. Uchastkovyj vyrazil mnenie, chto rabotali chelovek
pyat', vse professionaly.
Za okrestnymi garazhami ustanovili nablyudenie, no sluchai ne povtoryalis'.
Sledstvie toptalos' na meste. GUDKOV perestal vyezzhat' na mashine, tak kak na
lysoj rezine ezdit' boyalsya, a novuyu ne pokupal v nadezhde, chto otyshchetsya
staraya.
CHerez nedelyu sozvali obshchee sobranie chlenov-pajshchikov garazhnogo
kooperativa. Ono proshlo organizovanno, velsya protokol, kvorum --
edinstvennyj raz za mnogie gody - byl polnyj, reshenie zanyalo tri stranicy
mashinopisi. No Pavlu Afanas'evichu vse eto ne prineslo udovletvoreniya, potomu
chto nikakoj protokol, dazhe prizyvayushchij povysit' bditel'nost' pered licom
prestupnikov, ne mozhet zamenit' kovrikov i pokryshek.
O kazhdoj iz bed, valivshihsya odna za drugoj na Pavla Afanas'evicha, mozhno
govorit' dolgo i obstoyatel'no. No dostojnoe li zanyatie smakovat' chuzhie
neschast'ya? I Marine YAkovlevne, i Pavlu Afanas'evichu ne chuzhda sklonnost' k
sovremennoj literature, oni pochityvayut, chashche pered snom, zhurnaly, a to i
sborniki rasskazov. Vdrug popadutsya im na glaza eti zapiski i napomnyat o
tom, chto hochetsya zabyt' poskoree,-- horosho li budet? Gumanno li?
Obo vsem, chto bylo dal'she, skazhem sovsem korotko, vzyav za obrazec
upomyanutyj vyshe protokol.
Gudkov kupil za polceny vpolne krepkie na vid, no uzhe odnazhdy
navarennye pokryshki i prodolzhal ezdit' vremya ot vremeni na avtomobile.
Vtoraya dogovarivayushchayasya storona v tochnosti vypolnyala prinyatye obyazatel'stva,
na goryuchee Pavel Afanas'evich ne tratil ni kopejki, no udovol'stviya ot
poezdok poluchal vse men'she i men'she, potomu chto porchi i propazhi sypalis'
odna za drugoj. Sterlis' do konca ovchinnye chehly, ot nih ostalis'
bezobraznye burye oshmetki. Prohudilas', budto istlela ot bezmernoj vethosti
korichnevaya obivka kresel, i prihodilos' sidet' na vypirayushchih zhestkih
pruzhinah, chut' prikrytyh gryaznovatym sinteticheskim volosom. Sginuli nevedomo
kuda blestyashchie moldingi, tak priyatno povtoryavshie tonkie izgiby kuzova, a
vsled za nimi ischez priemnik i rassypalis' chasy. Ne prekrashchalis' i melkie
propazhi: to umyknut kepku Pavla Afanas'evicha, to unesut sumochku Mariny
YAkovlevny. Gazety ischezali ezhednevno, v perchatochnicu nichego nel'zya
bylo dolozhit', a kogda po doroge s raboty rastvorilsya v vozduhe s boem
dobytyj beluzhij balyk, Pavel Afanas'evich zaplakal. On byl odin v mashine,
minutu nazad promaslennyj svertok lezhal v plastikovom meshke na sosednem
siden'e, i vot balyka ne bylo, i tak vse eto nadoelo, chto Gudkov ostanovilsya
i dolgo vytiral glaza platkom i otsmarkivalsya.
Na sleduyushchee utro, pribyv na rabotu, Pavel Afanas'evich privychno podoshel
k bol'shomu zerkalu u garderoba i obnaruzhil, chto vorotnichok rubashki nepomerno
velik. On zatyanul potuzhe uzel galstuka, otoshel shaga na dva i osmotrel sebya v
zerkale s golovy do nog. Kostyum, eshche vchera sidevshij kak vlitoj, visel
meshkom.
Vecherom Gudkov vstal na vesy i obnaruzhil trehkilogrammovuyu poteryu. Na
drugoj den' on sbrosil stol'ko zhe. K koncu nedeli ego nel'zya bylo uznat'.
Zapodozriv samoe hudshee, Marina YAkovlevna povela ego k vrachu. Gudkova
obsledovali, no nichego strashnogo ne nashli, razve chto nervnoe pereutomlenie.
Poka oni ezdili v kliniku i obratno, Marina YAkovlevna pohudela na kilogramm,
chto, vprochem, ee tol'ko obradovalo. Pavlu Afanas'evichu dali bol'nichnyj list.
Celymi dnyami Gudkov valyalsya na divane, kosyas' na televizor i
razdumyvaya, ne vklyuchit' li ego. V garazh ne hotelos'. Ot zabot Mariny
YAkovlevny i horoshego pitaniya k nemu stali vozvrashchat'sya sily. Kostyum snova
sidel na nem kak polozheno, a rubashka zastegivalas' s nekotorym trudom, Pavel
Afanas'evich nachal vyhodit' na bul'var. Gulyal on obychno vokrug pruda, shel ne
toropyas', chtoby ne poteryat' nabrannoe, chasto sadilsya na skamejki; a kogda
vstrechal znakomyh, to nezametno vtyagival zhivot, uzhe kruglivshijsya pod
pidzhakom.
Vot tak, vtyanuv zhivot, on proshel odnazhdy mimo storozha u vorot garazha,
molcha kivnul i podoshel k svoemu boksu. Postoyal, pocokal yazykom, pokachal
golovoj.
Mashina stoyala izmozhdennaya i vypotroshennaya. On oboshel ee ot zadnego
bampera do perednego; vprochem, perednij eshche ran'she ischez pri neyasnyh
obstoyatel'stvah. Pavel Afanas'evich gorestno vzdohnul, i tut v ego golove
vsplyla fraza, dazhe obryvok frazy, proiznesennoj etim strannym tipom... kak
ego... Innokentiem Genrihovichem. On skazal: "Skol'ko chego u odnogo tela
otnimetsya..."
U nego, u Gudkova, ot tela otnyalos'. Ot kovrikov i ot balyka tak
otnyalos', chto i sledov ne ostalos'. I k chemu zhe vse eto prisovokupilos'?
"Dumaj, Gudkov,-- dumal Gudkov.-- Mashina-to ezdila. A benzina v nej ne bylo.
S chego zhe ona, sprashivaetsya, ezdila? S togo i ezdila, chto otymalos'. Kak
pedal' gaza nazhmesh', tak i poshlo otymat'sya. Vseobshchij estestvennyj zakon,
propadi on propadom!"
I opyat' proyavil neposledovatel'nost' stihijnogo materializma: kuda zhe
on propadet, esli on estestvennyj zakon?
...V tot zhe den' Pavel Afanas'evich otognal avtomobil' v dal'nij konec
nevzrachnoj ulicy, na ploshchadku, gde sobirayutsya otdel'nye avtolyubiteli, i ne
torguyas' prodal pervomu pokupatelyu. Marina YAkovlevna ne upreknula ego ni
slovom, hotya i dogadyvalas', chto za mashinu dazhe v takom sostoyanii mozhno bylo
vzyat' i pobol'she. No Pavel Afanas'evich ne zhelal torgovat'sya, lish' by
poskoree splavit' mashinu etomu, kak tam ego po dogovoru,-- pravopreemniku.
Gudkov uzhe ne lyubil svoj avtomobil', i sledovatel'no, ne byl bolee
avtolyubitelem.
Dal'nejshaya ego sud'ba nikomu ne interesna.
Dal'nejshaya sud'ba mashiny, prinadlezhashchej ranee Pavlu Afanas'evichu
Gudkovu, proslezhivaetsya s trudom. Avtomobil', kotoromu ne nado goryuchego,
napokaz ne vystavlyayut, tem bolee esli on ni s togo ni s sego szhiraet to
rezinovye kovriki, to sumochku vashej damy.
Pogovarivayut, chto potrepannoj mashinoj cveta "rubin" vladel odno vremya
publicist s bezuprechnoj reputaciej, no, posle togo kak ischez putevoj
bloknot, kotorym mozhno bylo kormit'sya polgoda, on prodal ee sportivnomu
vrachu, a tot, poteryav po puti na rabotu ves' instrument i dyuzhinu korobochek s
neponyatnymi, no ochen' yarkimi tabletkami, otdal ee po deshevke svoemu
podopechnomu, tyazheloatletu. Tot stal sgonyat' na avtomobile svoj ves,
opustilsya na dve kategorii i postavil dyuzhinu mirovyh rekordov.
No vse eto sluhi. Mozhet, bylo tak, mozhet, po-drugomu. A vot chto
nezyblemo, tak eto zakony prirody. Preduprezhdal zhe Innokentij Genrihovich,
net chtoby
prislushat'sya. Kstati, gde on sam i gde vtoroj ekzemplyar pamyatnogo nam
dogovora?
|von, chego zahoteli! I pervyj-to ekzemplyar neizvestno gde. Gudkov
klyanetsya, chto ostavil ego v mashine pod siden'em. Dolzhno byt', tam i
valyaetsya. Kto stanet sharit' po polu v takoj razvalyuhe? Razve chto rubl'
uronyat, no lichno my ni razu v mashinah rublej ne nahodili. |to krajne redkij
sluchaj.
Poslednij raz avtomobil' Gudkova videli na Kashirskom shosse, u kliniki
Instituta zdorovoj pishchi. Vremya ot vremeni iz korpusa vyhodil pod prismotrom
vracha tuchnyj grazhdanin, sadilsya za rul' i delal neskol'ko krugov po dvoru.
Pomogalo emu ili net, chestno govorya, ne znaem, no na mashinu zhalko bylo
smotret'. Pacienty ee ne lyubili. Oni ne byli avtolyubitelyami.
A vy, kogda vam lechat zuby, lyubite bormashinu?
Last-modified: Wed, 16 May 2001 20:07:17 GMT