Ocenite etot tekst:


   -----------------------------------------------------------------------
   Avt.sb. "Bashnya ptic". SpB., "Azbuka", 1997.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 9 November 2000
   -----------------------------------------------------------------------

                                           Strashno mne: izmenish' oblik Ty.
                                                                   A.Blok.


   V chetverg, v dvadcat'  chasov  moskovskogo  vremeni,  Klimova  razlyubila
zhena. V ego rodnom gorode byla polnoch', i v poslednyuyu minutu chetverga,  ne
dozhdavshis' pyatnicy, on ne vyderzhal i zaplakal.
   Spina ego vzdragivala, on  vytiral  slezy  rukavom  i  staralsya  dyshat'
glubzhe, chtoby uspokoit' preryvistoe dyhanie.  ZHizn'  lomalas'  na  glazah,
deformirovalas', rastreskivalas', i to budushchee,  kotoroe  Klimov  pridumal
dlya sebya na blizhajshie gody, unichtozhalos' i prevrashchalos' v nichto.
   Deti spali, a oni sideli na kuhne, vse eshche muzh i zhena, prozhivshie ne tak
uzh i malo vmeste. Ona pila chaj  bol'shimi  zvuchnymi  glotkami  i  na  slezy
Klimova ne reagirovala. Togda on sprosil, pochemu ona tak sdelala i schitaet
li spravedlivym takoe reshenie: ved' uzhe mnogoe pozadi i  nachinat'  snachala
budet ochen' trudno. Ona  ulybnulas',  i  dolila  sebe  chayu,  i  zacherpnula
lozhechkoj sahar,  i  spokojno  posovetovala  emu  hot'  raz  v  zhizni  byt'
muzhchinoj. Ona  vse  obdumala,  vse  reshila:  razvedutsya  oni  bystro,  bez
skandala i unizitel'noj delezhki, razmenyayut kvartiru i budut zhit'  sami  po
sebe. Ona ustala zabotit'sya o nem,  bespomoshchnom  i  slabom,  ej  nevmogotu
nesti eto bremya, kogda i dom, i  deti  visyat  na  nej  odnoj,  a  on,  tak
nazyvaemyj glava sem'i, delat' nichego ne umeet, i esli by ne  ona,  to  on
davno by pogib.
   Ona govorila, a on slushal, vse slova byli znakomye,  i  smysl  ih  yasen
davnym-davno, i on vnutrenne soglashalsya s nej, kak vse eti gody, no  legche
ot etogo ne stanovilos' - so vsej besposhchadnost'yu on osoznal,  chto  eto  ne
prostaya ssora, a konec vsego proshlogo, a znachit, i budushchego.
   Kogda ona zamolchala, Klimov vstal na koleni i popytalsya utknut'sya licom
v yubku, ona ottolknula ego, i on chut'  ne  upal.  Togda  on  rvanul  vorot
rubashki i nesil'no udarilsya golovoj o  pol.  Ona  spokojno  zametila,  chto
pugovicy pridetsya prishivat' samomu  i  ne  stoit  budit'  sosedej  gromkim
stukom... On snova zaplakal, no slez ne bylo. Ostavalis'  bol'  i  chuvstvo
poteri, kotorye gorshe lyubogo gorya.
   On sprosil u nee, ne polyubila li ona drugogo. Ona otvetila, chto v  etom
sovershenno ne nuzhdaetsya. On ne poveril, togda ona  skazala,  chto  da,  ona
polyubila, polyubila sebya, ej stalo zhal' svoyu naprasno uvyadshuyu zhizn', i  ona
tverdo reshila izbavit'sya ot gruza, tyanushchego ee na dno.
   On sprosil o detyah, ona skazala, chto deti ostanutsya s nej, ved'  on  ne
smozhet ni prokormit', ni vospitat' ih.  On  znal,  chto  vse  spory  s  nej
bespolezny, ona namnogo sil'nee  ego,  i  sklonilsya  pered  etoj  siloj  s
obrechennost'yu  visel'nika,  i  poplelsya  v  vannuyu,  na   hodu   zapahivaya
rubashku...


   Posle razvoda Klimov perebralsya v  malen'kuyu  komnatu  tak  nazyvaemogo
sekcionnogo tipa, a proshche govorya - v kommunalku, gde, krome ego, bylo  eshche
pyat' komnat. Vse dela po razvodu i razmenu reshala za nego zhena, i eto byla
ee poslednyaya zabota o nem. On  soglashalsya  na  vse,  on  dumal,  chto  esli
prezhnyaya zhizn' razrushena navsegda, to novaya,  kak  by  ona  ni  nachinalas',
nikogda uzhe ne privedet ni k chemu horoshemu. Horoshee Klimov svyazyval s  toj
zhizn'yu, kogda on prihodil v chistuyu i uyutnuyu kvartiru, gde zhdali ego golosa
detej i zabota zheny, stol' estestvennye, chto kazalis' srodni vozduhu, vode
i smene vremen goda.
   ZHena vydelila emu neobhodimuyu mebel' i posudu i  v  obshchem-to  razdelila
vse po spravedlivosti, ved' u nee ostavalos' dvoe detej,  a  Klimov  vdrug
stal holost, odinok i svoboden.
   Prihodya s raboty, on probiralsya po tesnomu koridoru, gde vsegda  viselo
chuzhoe bel'e, a s  kuhni  donosilis'  golosa  i  zapahi,  i  chuzhie  zhenshchiny
zadevali ego loktyami, i chuzhie muzhchiny v myatyh majkah hmuro kivali emu.
   V pervye dni on bedstvoval. I sovsem ne ot bezdenezh'ya, a prosto potomu,
chto nikak ne mog priuchit' sebya pokupat' hotya by  bulku  hleba  po  puti  s
raboty. Lezha na divane i glyadya vverh,  on  dumal  o  tom,  chto  vyvernutyj
naiznanku potolok, ograzhdayushchij ot nego nebo, prevrashchaetsya v chej-to pol,  i
tot, kto vyshe ego, popiraet ego svoimi nogami, i tak zhe, kak on, dyshit  na
svoem divane, i tak zhe smotrit vverh, v beluyu pyl'nuyu stenu,  postavlennuyu
gorizontal'no.
   Mat'  Klimova,  umershaya  ne  tak  davno,  schitala   muzhchin   nikchemnymi
pridatkami roda chelovecheskogo, dolgo i krasnorechivo mogla govorit' na  etu
temu, i, pravo zhe, v svoe vremya  iz  nee  poluchilas'  by  neplohaya  carica
amazonok. No ee edinstvennyj rebenok byl, k sozhaleniyu,  mal'chikom,  i  ona
prilagala vse usiliya, chtoby ne zamechat' etogo urodstva. Ona  dazhe  odevala
ego, kak devochku, pravda tol'ko doma, potomu chto smeyalis' bol'she nad  nej,
chem nad rebenkom.  Ona  pokupala  emu  kukly,  ne  strigla  volosy,  uchila
vyrezat' iz bumagi plat'ica i  sarafanchiki.  A  samomu  Klimovu  bylo  vse
ravno, kto on est' na etoj zemle, on znal, chto zhivet, dyshit vozduhom, p'et
vodu, ponimaet rech' lyudej i dazhe - sovsem nemnogo  -  ptic  i  zverej.  On
znal, chto ego nazyvayut chelovekom, i ne tak uzh i vazhno,  k  kakoj  iz  dvuh
raznovidnostej roda lyudskogo on prinadlezhit. No eto bylo v rannem detstve,
potom stalo trudno - on postoyanno oshchushchal svoyu razdvoennost', i  otrochestvo
proshlo dlya nego, tochno zatyazhnaya bolezn'. On perebolel  im,  kak  ospoj,  i
priroda razvernula Klimova tak, kak i  zadumala  ran'she,  potomu  chto  ona
vsegda ispolnyaet vse zadumannoe i tem otlichaetsya ot cheloveka.
   Klimov vlyubilsya. Ona byla vysoka,  sil'na  i  prekrasna.  Tak  kazalos'
Klimovu. Sam on byl nevysok, hrupok telom i ne lyubil  zerkala.  On  vkonec
possorilsya s mater'yu i dolgo, unizhenno uhazhival  za  toj,  luchshe  kogo  ne
byvaet. Oni pozhenilis',  ona  dobilas'  kvartiry,  ona  rodila  emu  umnyh
krasivyh detej, sovsem ne pohozhih  na  Klimova,  no  vse  ravno  rodnyh  i
lyubimyh. I vot ona razlyubila ego, teper' on zhivet odin i nikomu  na  svete
ne nuzhen. Dazhe samomu sebe.
   On zapomnil poslednyuyu noch', kogda byli ulozheny veshchi i nautro oni dolzhny
byli raz容hat'sya po raznym kvartiram, nadolgo, byt' mozhet,  navsegda.  Oni
snova sideli na kuhne, pili chaj, kurili. Klimov ne plakal,  on  znal,  chto
eto ni k chemu, on  prosto  hotel  uznat'  do  konca,  vyyasnit'  do  polnoj
prozrachnosti, chto zhe proizoshlo s nej. On chuvstvoval, chto ona ne lzhet, ej v
samom dele bylo tyazhelo s nim, neprisposoblennym ni  k  chemu,  i  pust'  ee
nazyvayut zloj i besserdechnoj, no dvoe detej tozhe trebuyut lyubvi i vnimaniya.
Togda on skazal, chto eto pohozhe na korablekrushenie. Oni na  plotu  posredi
okeana, a zapasy vody tol'ko na troih. Znachit - on lishnij,  znachit  -  on,
muzhchina, dolzhen ustupit' pravo zhit' zhenshchine i detyam. Ona pozhala plechami  i
skazala, chto eto slishkom melodramatichno, no v  obshchem-to  on  prav.  I  eshche
dobavila, chto mat' Klimova sgubila ego svoej lyubov'yu, a posle i  ej  samoj
prihodilos' ispolnyat' rol' materi, potomu chto  Klimov  mozhet  byt'  tol'ko
synom, a muzhem - nikogda. A takoj vzroslyj syn, kak on,  pohozh  teper'  na
kukushonka v gnezde malinovok.
   - Net, - skazal on, - delo ne v etom. Konechno,  ya  nekrasivyj,  slabyj,
chasto boleyu, a tebe dolzhny nravit'sya sil'nye, vysokie muzhchiny. Esli  by  ya
sumel izmenit' svoyu vneshnost', to vse bylo by po-drugomu.
   Emu stalo zhal' sebya, nevinovnogo v tom, chto priroda vylepila ego tak, a
ne inache.
   - Erunda, - skazala  ona.  -  Pri  chem  zdes'  vneshnost'?  Esli  by  ty
izmenilsya vnutri, togda by ya...
   - CHto togda? - sprosil on s nadezhdoj.
   - Nichego. No ya dumayu, chto odinochestvo pojdet tebe na pol'zu. I  ya  byla
by rada za tebya, esli by tebe udalos' izmenit'sya k luchshemu.
   - Ty vernesh'sya ko mne, esli ya izmenyus'? Ved' my byli tak schastlivy.
   Ona kivnula golovoj.


   Nachalis' nepriyatnosti na rabote. On  ne  vysypalsya,  nedoedal,  zabyval
vygladit' bryuki i smenit' rubashku, chasto dopuskal  oshibki  v  raschetah,  i
hotya k nemu otnosilis' sochuvstvenno, no delo est' delo,  i  s  rabotoj  on
prosto ne spravlyalsya.  Zadergannyj  i  ustalyj,  on  prihodil  domoj,  sil
hvatalo tol'ko na to, chtoby umyt'sya i dolit' chajnik. On lozhilsya  na  divan
i, rasslabivshis', smotrel na svoj potolok - vyvernutyj naiznanku pol,  ili
na svoj pol - perevernutyj potolok teh, kto vnizu.
   Kto-to hodil s toj storony potolka, inogda ottuda donosilis' golosa ili
muzyka, ili prosto chto-nibud' tyazheloe  padalo  na  pol,  i  togda  potolok
otzyvalsya tihim ehom.
   I Klimov privychno dumal o tom, chto  tot,  kto  zhivet  naverhu,  tak  zhe
nedostupen dlya nego, kak, skazhem. Bog  ili  Avstraliya,  kotoraya  dlya  nego
nikogda ne stanet real'nost'yu.  Emu  ne  prihodilo  v  golovu,  chto  mozhno
podnyat'sya na drugoj etazh i poprosit' u togo, vysshego, sigaretu ili shchepotku
soli, i poznakomit'sya s  nim,  i  pogovorit'  o  chem-nibud'  prosto,  esli
poluchitsya.
   On podolgu razmyshlyal o blagorodstve i sovershenstve odinochestva.
   Odinochestvo - eto zhizn' bez zerkal.
   Pust' net nikogo, kto by mog pomoch'  tebe,  no  zato  net  i  teh,  kto
pomeshaet ili povredit. Net nikogo, kto polyubit tebya, no net i  nenavidyashchih
tebya.
   Odinochestvo -  eto  tochka,  blizkaya  k  ravnovesiyu,  garmonii.  Nedarom
otshel'niki dostigali sovershenstva tol'ko v uedinenii.
   On uteshal sebya vysokimi primerami, no samomu do  pustoty  v  serdce  ne
hvatalo zheny i detej. Ne drugoj zheny, a  imenno  toj,  kotoruyu  on  vybral
mnogo let nazad. Ne chuzhih detej, a imenno teh, kotoryh on pomnit i lyubit s
toj  minuty,  kogda,  prisloniv  uho   k   tverdeyushchemu   zhivotu,   uslyshal
trebovatel'noe shevelen'e zhizni.
   Oni byli bliznecami, mal'chik i devochka. Nepohozhie drug  na  druga,  oni
bystro rosli, i  Klimov  polyubil  ih  po-nastoyashchemu,  kogda  pervymi,  eshche
nevnyatnymi slovami oni stali pytat'sya vyrazit' svoi zhelaniya. Klimovu  bylo
za tridcat', no on chasto otozhdestvlyal sebya s bliznecami, on sam hotel byt'
rebenkom, vernut'sya tuda, v stranu nerazlicheniya dobra i zla, nezamutnennyh
zerkal i chistogo dyhaniya.
   Deti pohodili  na  mat',  samostoyatel'nye  i  nezavisimye,  oni  bystro
vytyagivalis', lica  ih  teryali  mladencheskuyu  besformennost',  stanovilis'
krasivymi i rezkovatymi. Klimov smotrel na nih i dumal o tom, chto  chelovek
ne svoboden uzhe potomu, chto nasleduet dushu i telo svoih  predkov.  Eshche  do
rozhdeniya, v goryachej i temnoj utrobe, velikij prozorlivyj  slepec  medlenno
lepit budushchego cheloveka i nadelyaet ego chertami  zabytyh  lyudej,  svyazannyh
nevidimoj, no nerazrushimoj cep'yu.
   Klimov vspominal poslednie slova zheny, i  kazalos'  emu,  chto  esli  on
izmenitsya i zastavit sebya byt' takim, kakim by hotela ona ego  videt',  to
vse povernetsya k luchshemu. I v samom dele, on vsegda byl bespomoshchen, i delo
dazhe ne v tom, chto ne umel delat' prostuyu domashnyuyu rabotu, a v tom, chto ne
privyk prinimat' resheniya, ne umel dumat' za sebya, a tem bolee za drugih. A
vse eto oznachalo, chto on ne svoboden, on zavisel snachala ot materi,  potom
ot zheny, a sam po sebe zhit' ne umel. On lenivo razdumyval o tom, chto  dazhe
v rabstve est' svoj postydnyj sladkij privkus.
   Priyatnee podchinyat'sya, chem vynosit' resheniya, legche osuzhdat' vlast',  chem
nesti na sebe ee bremya...


   Odnazhdy Klimov ne vyderzhal i, nesmotrya na dannoe zhene obeshchanie,  prishel
k tomu domu, gde teper' ona zhila s det'mi.  On  sel  na  skameechku  protiv
pod容zda, zhdal i rasseyanno slushal  razgovory  staruh,  sidyashchih  ryadom.  On
hotel uvidet' svoih detej  hotya  by  izdali,  eshche  raz  vzglyanut'  na  teh
edinstvennyh lyudej, vozniknoveniyu kotoryh iz nebytiya  imenno  on,  Klimov,
byl prichinoj, i vina ego ili zasluga v etom byla stol' velika, chto  pechal'
tyagotila serdce i lishala pokoya.
   Oni  vozvrashchalis'  iz  shkoly,  razmahivaya   portfelyami,   i   ozhivlenno
peregovarivalis'. Im bylo po devyat' let,  devochka  nachala  vytyagivat'sya  i
obgonyat'  brata.  Ona  vsegda  otlichalas'  ot  nego  upryamym   harakterom,
reshitel'nost'yu i samostoyatel'nost'yu postupkov, i Klimov, glyadya na nee, i v
etot raz podumal o tom, chto zhizn' nikogda ne  byvaet  naprasnoj,  esli  ty
sam, pust' neuznannyj i sebya ne pomnyashchij, prodolzhaesh' zhit' v drugih lyudyah,
sovsem ne pohozhih na tebya, no hranyashchih tajnoe rodstvo s tvoim telom, tvoej
dushoj.
   On ne podoshel k nim, ne okliknul. On stesnyalsya  dazhe  svoih  detej,  ne
znaya, o chem s nimi razgovarivat' i kak  sebya  vesti.  On  sledil  za  nimi
vzglyadom, poka oni ne skrylis' v pod容zde. Emu vsegda kazalos',  chto  deti
lyubyat ego. On byl myagok i vse proshchal im, i dazhe osmelivalsya zashchishchat' ih ot
nakazanij materi. Emu kazalos', chto esli by on podoshel k  nim  sejchas,  to
oni dolzhny byli obradovat'sya emu, no ne sdelal etogo i, kak obychno,  koril
sebya za trusost', slabost' i nereshitel'nost'.
   "Da, - podumal on, - ona pravil'no sdelala, chto ostavila menya.  Zabityj
chinovnik, ni ryba ni myaso".
   Navernoe, vid ego, pogruzhennogo v razdum'e i  gorestnoe  samobichevanie,
vyzyval lyubopytstvo staruh. Oni ne osmelivalis' govorit' o nem vpryamuyu,  a
pereshli k teme p'yushchih muzhej, iz-za  kotoryh  stradayut  neschastnye  zheny  i
nevinnye deti. Emu hotelos' skazat', chto k nemu eto ne otnositsya,  chto  on
trezvennik, chto zhenu svoyu prodolzhaet lyubit' i ni razu ne  izmenyal  ej,  no
potom spravedlivo reshil, chto vmeshivat'sya v  pustoj  razgovor  ne  stoit  i
voobshche pust' vse idet tak, kak i dolzhno idti, on ne borec, ne hozyain zhizni
i nichego izmenit' vse ravno ne smozhet.
   Ego  byvshaya  zhena,  dalekaya  i  nedostupnaya,  shla   vdol'   doma.   Pod
pristal'nymi vzglyadami staruh on poshel k nej, bylo strashno, golos, eshche  ne
prozvuchav, uzhe gotov byl zadrozhat', hotelos' vstat' na koleni  i  skazat',
chto bez nee on pogibnet, chto gotov stat' takim, kakim ona  pozhelaet,  lish'
by ona prinyala ego, i prostila  emu,  i  rassmeyalas'  by  nad  zlym  svoim
postupkom.
   On zagorodil ej dorogu i skazal:
   - Davaj pogovorim. Tol'ko v pod容zde. Staruhi smotryat.
   Ona vskinula brovi, popravila volosy.
   - Poslushaj, Klimov, ya uzhe vse skazala. Tebya ne  sushchestvuet  v  prirode.
Schitaj, chto ty umer. Est' ya, est' moi deti, a  tebya  net.  S  privideniyami
razgovarivat' ya ne hochu. YA slishkom sueverna. Otojdi.
   On muchitel'no pokrasnel i neozhidanno dlya sebya skazal:
   - Dura ty i ne lechish'sya.
   Ona legko otstranila ego sil'noj  rukoj  i,  ne  oglyadyvayas',  poshla  k
pod容zdu.
   - Dura! - zakrichal on vsled. - I ne lechish'sya k tomu zhe!


   V etu noch' on ploho spal, vernee, ne spal sovsem. Vpervye  on  nagrubil
etoj zhenshchine, neumelo i glupo. Dazhe  vyrugat'sya  ne  umel,  dazhe  otvetit'
dostojno...
   Bylo bol'no i odinoko, i Klimov v skorbi svoej proster ruki k potolku i
vzmolilsya:
   - Gospodi, esli ty est', otzovis', pogovori so mnoj!
   Sverhu donosilis' ch'i-to shagi,  i  vdrug  v  samom  dele  on  otchetlivo
uslyshal golos s toj storony potolka:
   - O chem mne s toboj razgovarivat'?
   - Hot' o chem, - skazal udivlennyj Klimov. - Mozhno o pogode.
   - Pogoda horoshaya, - otvetil tihij starcheskij golos sverhu. - Ona vsegda
horoshaya. Esli gde-nibud' dozhdit, to v drugom meste solnechno. A za oblakami
i podavno - vsegda polnaya yasnost'.
   - Tam holodno, - pozhalovalsya Klimov. - Tam mozhno popast' pod samolet.
   - Erunda, - otvetil tot, - glavnoe - odet'sya  poteplee  i  smotret'  po
storonam. Zato prostorno!
   - Tak ty Bog? - sprosil Klimov, ne verya.
   - Bog ego znaet, - otvetil tot. - Mozhet, i tak. Ne vse li ravno.
   - A konkretnee? - ne unimalsya Klimov.
   - Togda ne Bog.
   - Znachit, ty - chert! - uverenno skazal Klimov i otvernulsya k stenke.
   - Nu vot!  -  ogorchilsya  drugoj.  -  CHto  za  glupyj  podhod!  Ty  chto,
hristianin?
   -  Kazhetsya,  net,  -  ostorozhno  skazal  Klimov,  opasayas'  podvoha.  -
Po-moemu, ya ateist.
   - Tem bolee. Ateist, a  govorish'  gluposti.  YA  -  tvoj  sosed  sverhu.
Vsego-navsego.
   - A pochemu ya tebya tak horosho slyshu? - zainteresovalsya Klimov.
   - Akustika, - vzdohnul sosed. - Dumaesh', tol'ko  u  drevnih  stroitelej
byli svoi tajny? Mezhdu nashimi komnatami est' uzkij  zvukovoj  koridor.  Po
nemu mozhno razgovarivat' drug s drugom. A ty srazu v mistiku udarilsya! Dlya
takih, kak ty, vsegda ili Bog,  ili  chert,  ili  chernoe,  ili  beloe,  ili
dobroe, ili zloe, a seredka - nikogda. Dualist dihotomicheskij. Zadripannyj
k tomu zhe.
   - Da net! - vosprotivilsya Klimov. - Mezhdu  Bogom  i  chertom  tozhe  est'
seredka - angely. Menya mama v detstve angelochkom nazyvala.
   - YAsno, - skazal sosed. - Ty lyubish' samogo sebya. Tak by i skazal.
   - Nu pochemu zhe? - obidelsya Klimov. - YA svoih  detej  lyublyu.  Kogda  oni
byli malen'kimi, tozhe na angelochkov pohodili.  Kudryavye,  golosa  zvonkie,
shcheki rozovye. YA ih ochen' lyubil.
   - A sejchas men'she?
   - Ne znayu, - vzdohnul Klimov. - Oni vyrosli i prevratilis' v mal'chika i
devochku. A potom stanut muzhchinoj i zhenshchinoj. Vot  i  vse.  A  ved'  angely
bespoly.
   - Ty opyat' razdelyaesh' mir na dve krajnosti, - skazal sosed. - Vneshnee -
vnutrennee,  duhovnoe  -  telesnoe...  Skukotishcha!  Ty,   navernoe,   ochen'
neschasten?
   - Konechno, - ohotno soznalsya Klimov. - YA ochen' neschastliv.
   - A pochemu?
   - Nu kak zhe! Menya brosila zhena, ona otnyala u menya detej,  ya  sovershenno
odinok. Menya nikto ne lyubit.
   - No ved' ty stal svoboden! Teper' ty ni ot kogo ne zavisish', tebe ni o
kom ne nado zabotit'sya. Razve odinochestvo - eto ne shag k sovershenstvu?
   - YA dumal ob etom, - udivlenno priznalsya Klimov, - no mne ot  etogo  ne
legche. YA hochu, chtoby mne vernuli uteryannoe - zhenu i detej.
   - Znachit, ty rab v dushe? - ehidno sprosil sosed.
   - Gluposti kakie! - vozmutilsya Klimov i dazhe privstal  s  divana.  -  YA
snova hochu byt' otcom i muzhem. |to tak obydenno i prosto.  Pri  chem  zdes'
rabstvo?
   - Esli chelovek privyazan k veslu na galere ili k tachke na rudnike, razve
my ne nazyvaem ego rabom?
   - No eto zhe raznye veshchi! - voskliknul Klimov. - Ty  uproshchaesh'!  Otdavaya
lyubov' drugomu cheloveku, ya poluchayu vzamen  tozhe  lyubov'.  A  rab  za  svoyu
lyubov' poluchaet zubotychiny...
   - A ty za svoyu lyubov' ne poluchil li horoshego podzatyl'nika?  -  perebil
ego sosed. - I dumaesh', ty odin takoj? Kak by ne tak!
   - Dialektika, - burknul Klimov. - Prevratnosti zhizni. Nevezuha.  S  kem
ne byvaet.
   - Kto by uzh rassuzhdal o dialektike, tak tol'ko ne ty,  -  skazal  sosed
prenebrezhitel'no i dazhe fyrknul. - Dvoechnik.
   - A po kakomu pravu ty menya oskorblyaesh'? - obidelsya Klimov.
   - Ty menya zval? Zval. Hotel, chtoby ya  s  toboj  razgovarival?  Nu  vot,
togda i terpi.
   - YA hotel, chtoby ty menya uspokoil, a ty obzyvaesh'sya.
   - I budu! - uverenno zayavil sosed. - Dazhe bol'she. Ty  skotina,  Klimov.
Sliznyak malohol'nyj, slabak.  Stradaesh'?  Upivaesh'sya  svoimi  stradaniyami?
Mazohist vonyuchij!
   - Nu, znaesh'! - vydohnul Klimov, no nichego bol'she ne skazal, zasopel  i
perevernulsya na zhivot, utknuvshis' v podushku.
   Nekotoroe vremya  bylo  tiho.  Vklyuchilsya  holodil'nik,  tonko  zazveneli
stakany, stoyashchie na nem.
   - CHayu hochesh'? - neozhidanno sprosil sosed.
   - Hochu, - burknul Klimov.
   - Nalej v chajnik vody i vklyuchi. Potom zavari i pej.
   - U menya zavarki net.
   - Togda pobrejsya, - nelogichno predlozhil sosed.
   - CHego eto radi? - opeshil Klimov i dazhe pripodnyal golovu.
   - No ved' nado zhe chto-nibud' delat'. Vstan' i  delaj.  Von  kak  zaros!
Skol'ko dnej-to ne brilsya?
   Klimov molcha vstal s divana i napravilsya k dveri.
   - |j! Zachem ty vstal? - obespokoenno sprosil sosed.
   - Sejchas podnimus' k tebe i poglyazhu, v  kakuyu  tam  dyrku  ty  za  mnoj
podsmatrivaesh'. Mne eto ne nravitsya.
   - I ne vzdumaj! - ispugalsya sosed. - U menya ne pribrano! Mne neudobno.
   - Aga! - obradovalsya Klimov. - Boish'sya!
   - Stydno zhe, - skazal sosed skonfuzhenno. - U menya oblaka nestiranye.
   - Kakie eshche oblaka?
   - Obyknovennye. Kuchevye. Kakie zhe eshche?
   - A zachem ih stirat'?
   - CHtoby belen'kimi stali, - terpelivo poyasnil sosed. - CHtoby veterok ih
veselo gnal po sinemu nebushku.
   - Znachit, ty vse-taki Bog, - udovletvorenno skazal  Klimov  i  polez  v
shkaf za britvoj.
   Sosed hihiknul i uronil na pol chto-to tyazheloe. Potolok Klimova drognul.
   - Ty tam poostorozhnee, - skazal Klimov, namylivaya shcheki. - Dlya tebya eto,
byt' mozhet, i zemlya, a dlya menya - nebo. Ty ne prodyryav' ego.
   - Ty uzhe ne obizhaesh'sya na menya? - sprosil sosed, perekatyvaya chto-to  na
polu.
   - Bol'no nado, - bezzlobno ogryznulsya Klimov. - Na psihov ne obizhayutsya.
   On netoroplivo vybrilsya, plesnul v lico odekolonom, pomorshchilsya i  polez
v holodil'nik. Hotelos' est'. Za oknom svetalo. V steklo zastuchala sinica.
Osennie list'ya besshumno padali vdol' pryamougol'nika okna i bol'yu v dushe ne
otzyvalis'.
   Na rabotu on, konechno, opozdal. Emu  sdelali  ocherednoe  zamechanie,  on
hmuro kivnul i obeshchal vpred'  tak  ne  postupat'.  Sosluzhivec  po  familii
Terent'ev podoshel k stolu, podyshal v zatylok, potom pohlopal  po  plechu  i
sprosil:
   - P'esh' s gorya, Klimov? Pomogaet?
   - Ne p'yu, - otvetil Klimov. - Ne pomogaet.
   - I chego ty tak izvodish'sya, starik? YA vot na tret'ej zhenat, dvum pervym
alimenty plachu da eshche i nalevo begayu. I nichego. ZHiv-zdorov,  i  golova  po
utram ne bolit. Mozhet, tebe babu najti? Lyus'ku iz tret'ego otdela  znaesh'?
Hochesh', svedu? ZHenilsya by na nej, ona b tebya bystro  v  normu  privela.  A
pirogi ona stryapaet! Nu, hochesh'?
   - Ne nado, - skazal Klimov, pokrasnev. - Ne lyublyu ya pirogi.
   Potom ego vyzval nachal'nik, posadil ryadom  i  protyanul  otchet,  nedavno
zakonchennyj Klimovym. Na kazhdoj stranice byli zhirnye pometki  flomasterom,
peremezhaemye vosklicatel'nymi i voprositel'nymi znakami.
   -  Vot  vidite,  Klimov,  -  vzdohnul  nachal'nik  i  razvel  rukami.  -
Poslushajte,  ne  vzyat'  li  vam  otpusk?  Otdohnete  ot  svoih   neuryadic,
razvlechetes'  i,  chem  chert  ne  shutit,  mozhet,  naladite  lichnuyu   zhizn'.
Holostyakom byt' - shtuka ne iz legkih. Vot pochemu vy segodnya bez  galstuka?
Rubashka gryaznaya, bryuki myatye. Vy uzh  ne  obizhajtes'  na  menya,  no  u  nas
solidnaya organizaciya, a vy hodite, prostite, kak brodyaga.
   - Mozhno, - skazal Klimov. - Mozhno i v otpusk.  YA  ponimayu.  Davajte.  V
samom dele. S容zzhu kuda-nibud'.
   - Vot-vot, - obradovalsya nachal'nik. - Ezzhajte, otdyhajte, hot'  na  yug,
hot' na zapad, hot'...
   - YAsno. Na vse chetyre storony, znachit. Vyzhivaete, da? U menya gore, a vy
menya vybrasyvaete?
   - Nu, Kli-i-mov, - protyanul nachal'nik. - YA vam dobra zhelayu, a  vy,  kak
baryshnya, ej-Bogu.


   V poslednij den' pered otpuskom k nemu opyat' podoshel Terent'ev.
   - Starik, - skazal on. - |to delo nado sprysnut'.  Otpusk  raz  v  godu
byvaet. Esli ego ne sprysnut', on zavyanet.  YA  uzh  tochno  znayu.  Malen'kij
zapojchik, a? My s toboj i dve damy? A?
   - Da ya ne znayu, - smutilsya Klimov. - YA ved' ne p'yu. Ne nravitsya mne.
   - Da nikomu eto ne nravitsya, - zasmeyalsya Terent'ev. - |h  ty,  ptenchik!
Vsem protivno, a p'yut. Nichego ne podelaesh', tradiciya. Nado chtit' tradicii.
I Lyus'ku zahvatim. Poslushaj, baba na tebya glaz polozhila. Kak  uznala,  chto
ty razvelsya, tak srazu zhe nachala o  tebe  informaciyu  sobirat'.  I  to  ee
interesuet, i  eto,  i  vsyakoe  takoe.  Vse  menya  terebit,  poznakom'  da
poznakom'. Ty ne  teryajsya,  ne  zhenit'sya  zhe,  v  konce  koncov.  Godochki,
konechno, podzhimayut, a tak nichego. Vpolne goditsya.
   - Dlya chego? - ne ponyal Klimov.
   - Da pirogi pech', durashka! - zahohotal Terent'ev.
   Klimov nikogda ne lyubil  restorany  s  ih  gromkoj  fal'shivoj  muzykoj,
raznosherstnoj publikoj, neprivetlivymi oficiantami. On ne mog ponyat',  dlya
chego stremyatsya v dushnye bol'shie zaly, gde  vokrug  tol'ko  chuzhie,  potnye,
ravnodushnye k tebe lyudi, esli vkusno poest' mozhno i doma,  a  plastinka  s
horoshej muzykoj namnogo luchshe  samodeyatel'nosti,  navyazyvayushchej  tebe  svoi
vkusy. No ot Terent'eva otvyazat'sya tak i ne smog i poshel s nim, kak byl, -
v myatom kostyume i zahvatannoj rubashke. Terent'ev privel dvuh zhenshchin.  Odna
iz nih, nazvavshis' Lyusej, srazu zhe vzyala Klimova pod ruku, i on,  smushchayas'
i krasneya pominutno, odnoslozhno  otvechal  na  ee  voprosy  i  vse  pytalsya
vysvobodit' lokot'.
   S chuvstvom obrechennosti on vypil pervuyu ryumku, no  legche  ot  etogo  ne
stalo.  Eda  byla  durno  prigotovlena,  za  sosednimi  stolikami   sideli
krasnolicye kriklivye lyudi, orkestr igral  iz  ruk  von  ploho,  i  Klimov
sovsem zatoskoval. On  smotrel  na  tesnyj  krug  tancuyushchih,  na  nevernye
dvizheniya ih, narochito  veselye  lica,  pokaznuyu  razuhabistost'  i  lenivo
razdumyval o tom, chto vse eto bol'she pohozhe na kotel,  v  kotorom  varyatsya
yarkie, pustivshie sok kuski ovoshchej i myasa. Ego bystro zatoshnilo ot zapahov,
mel'teshen'ya  krasok,  muzyki,  ot   Terent'eva,   gromko   rasskazyvayushchego
anekdoty, smeyushchihsya zhenshchin. On vstal i skazal:
   - YA pojdu, a?
   Terent'ev sil'no dernul ego za rukav i posadil na mesto.
   - Lyusya, - skazal on, - nash drug skuchaet. K chemu by eto?
   Lyusya podsela blizhe, napolnila ryumku, podcepila vilkoj salat i,  smeyas',
zastavila Klimova vypit'. A potom eshche odnu i eshche.
   - Nu vot, teper' drugoe delo, - skazal Terent'ev, kogda smolkla  muzyka
i zal postepenno stal pustet'. - Klimov, my poshli  odevat'sya,  a  ty  poka
rasplatis'. Daj nomerok, ya voz'mu  tvoe  pal'to.  Da  ne  padaj,  durashka,
derzhis' pryamo. A eshche govoril, chto pit' ne lyubit. Kto zhe ne lyubit, durachok?
   I on snova rassmeyalsya.
   Klimova usadili na perednee siden'e taksi,  nazvali  adres,  s  hohotom
zahlopnuli dvercu, i on oblegchenno vzdohnul, chto nakonec-to ostalsya odin i
mozhno rasslabit'sya i vydohnut' durmanyashchie pary i dazhe  podremat'  nemnogo,
poka taksi myagko katit po temnym ulicam  goroda  k  ego  domu,  uzhe  pochti
rodnomu i zhelannomu.  No  ch'i-to  goryachie  ruki  obnyali  ego  za  sheyu,  on
vzdrognul i uznal Lyusyu.
   - Nam po puti? - sprosil on, otstranyayas'.
   - Nu i shutnik zhe ty, Klimov, - shepnula ona i pocelovala ego v uho.
   Gromko stucha kablukami po nochnomu koridorchiku kommunalki, oni  zashli  v
ego komnatu, i Klimov pospeshno zahlopnul dver'. Sosedej on stesnyalsya.
   - Tesno u menya, - skazal on izvinyayushchimsya tonom.
   - A mne zdes' nravitsya, - skazala Lyusya, napevaya i snimaya pal'to. -  CHem
men'she komnata, tem blizhe drug k drugu.
   Klimov vzdrognul i s opaskoj vzglyanul na nee. On ne  mog  skazat',  chto
ona ne nravitsya emu, prosto ona byla chuzhoj, a blizkoj  mogla  byt'  tol'ko
zhena. Ego zhena i nikto bol'she.  Krome  nee,  emu  nikogda  ne  prihodilos'
celovat' druguyu zhenshchinu,  i  on  zaranee  ezhilsya,  predstavlyaya  sebe,  chto
sejchas, navernoe, pridetsya delat' eto, a bezhat' prosto nekuda, potomu  chto
dom u nego odin. Pryamo v pal'to on  sel  na  divan  i,  spryatav  golovu  v
vorotnik, chut' ne zadremal.
   - |j, Klimov! - kaprizno  skazala  Lyusya,  rastalkivaya  ego.  -  Ty  chto
hamish'? Mne eto ne nravitsya. YA k tebe v gosti prishla, a ty razvalilsya  kak
ni v chem ne byvalo. Vstavaj sejchas zhe!
   - Tishe, - skazal Klimov, pristavlyaya palec k gubam.  -  U  menya  potolok
tonkij. Sosedi uslyshat.
   - On eshche i durachitsya! - vozmutilas' Lyusya i chut' li ne  siloj  stolknula
Klimova s divana. - Razdevajsya, myamlya.
   - U menya otpusk? - sprosil Klimov.
   - Nu da, - udivilas' Lyusya.
   - Znachit, ya dolzhen ehat' v otpusk?
   - Pochemu obyazatel'no ehat'? - skazala ona, rasstegivaya pugovicy na  ego
pal'to. - Ty budesh' sidet' doma.
   - Ehat', - skazal Klimov i zastegnulsya. - Ehat' i sejchas zhe.
   - Gospodi, - skazala Lyusya. - SHary zalil i  eshche  nado  mnoj  izdevaetsya.
Alkogolik proklyatyj!
   - Tishe! - shiknul Klimov. -  Ne  zovi  ego.  On  i  tak  podglyadyvaet  i
podslushivaet. Gasi svet i spi molcha. A ya poedu... Na vse chetyre storony.
   Naverhu slovno  rassypali  tyazhelye  bil'yardnye  shary.  Sosed  otchetlivo
chihnul.
   - Nu-ka, lozhis' spat', - skomandovala Lyusya i po-hozyajski stala  stelit'
postel'.
   Klimov sel na pol, sidel tak i smotrel na  Lyusyu,  na  hudye,  podvizhnye
ruki ee, eshche krasivoe, no uzhe tronutoe vremenem lico i nevol'no  vspominal
svoyu zhenu, ee sil'nye pal'cy, ee pryamoj  nos  i  okruglyj  podborodok.  On
horosho ponimal, chto ego zhena ne samaya  krasivaya,  i  uzh  Lyusya,  vo  vsyakom
sluchae, namnogo zhenstvennee ee, no nichego s soboj  ne  mog  podelat'.  |ta
zhenshchina byla chuzhoj, hotya mogla by stat' svoej. A ta -  naoborot,  vse  eshche
ostavalas' rodnoj, no uzhe gotovoj ottorgnut'sya, zabyt'sya.
   On nikogda ne izmenyal svoej zhene i  ne  veril,  chto  eto  neizbezhno.  I
sejchas, posle razvoda, obretya hot' formal'nuyu, no vse zhe  svobodu  vybora,
on zhenshchinu videl tol'ko v nej, svoej zhene, i tol'ko ee guby, ee zhivot,  ee
bedra predstavlyalis' emu zhenstvennymi i poetomu zhelannymi.
   On uslyshal shoroh snimaemogo  plat'ya.  |to  Lyusya,  povernuvshis'  k  nemu
spinoj, razdevalas' i odnoj rukoj uzhe tyanulas' k vyklyuchatelyu.
   - Tebe zharko? - sprosil on.
   Na sekundu shoroh prekratilsya.
   - Ty menya ne drazni, - skazala Lyusya s ugrozoj v golose. - Spi  tam,  na
polu, i ne vzdumaj ko mne lezt'. Terpet' ne mogu p'yanyh. YAsno?
   Klimov ulegsya na pol, podlozhiv pod golovu shapku, zakryl  glaza  i  stal
zasypat'. Bol'she vsego na svete emu hotelos' sejchas snova stat'  rebenkom,
ditem, dityatej, s dlinnymi  kudryavymi  volosami,  kak  u  angelochka,  i  s
krasnym vederkom v rukah...


   Klimov nikogda ne iskal v zvukah chelovecheskogo imeni  skrytogo  smysla.
Imya est' imya,  ono  nichego  ne  govorit  o  cheloveke,  kak  i  samo  slovo
"chelovek", proiznesennoe na lyubom yazyke. On  byl  ravnodushen  i  k  svoemu
imeni i  bol'she  lyubil  familiyu,  ne  slishkom  redkuyu,  no  kazhushchuyusya  emu
krasivoj. V detstve on iskal v slovaryah sozvuchnye ej  slova:  klik,  klin,
klinok, klimat i eshche mnogo drugih,  sredi  kotoryh  byli  i  neponyatnye  -
klimatron, kliring... Slov bylo mnogo, no, po  nepostizhimoj  logike  dvora
ego detstva, Klimova prozvali samym obidnym po sozvuchiyu: Klizmoj.  U  vseh
rovesnikov byli svoi prozvishcha. Byl Sanya, prozvannyj pochemu-to  Dimoj,  byl
Prohvat, prozvannyj tak za to, chto kak-to na uroke  ego  prohvatil  ponos,
byl Limon, obrazovannyj slozhnym putem iz familii Kolesnikov, byli  smuglyj
Kopchenyj i chernovolosyj Kitaec, kruglolicyj Kolobok i  dlinnonogij  Caplya.
No Klizmoj zvali ego odnogo.
   U nego byli dlinnye v'yushchiesya volosy, mama vsegda naryazhala ego v  chistye
kostyumchiki i rubashki, a vesnoj zastavlyala nosit' beret vmesto obshcheprinyatoj
kepki. Beret vo dvore prozvali tyubetejkoj,  rubashki  staralis'  zabryzgat'
gryaz'yu, a v volosy nakidat' rep'ev.  Iz-za  etogo  mama  peressorilas'  so
vsemi sosedyami, a on sam chuvstvoval sebya vo dvore i shkole krajne  neuyutno,
poetomu bol'she sidel doma i  mnogo  chital,  chasto  bolel  i  dumal  o  tom
vremeni, kogda on vyrastet i otomstit vsem: mame  za  izlishnyuyu  lyubov',  a
rovesnikam - za prezrenie.
   I vot on vyros, i uzhe nachal staret', i sozrevat' dlya smerti, no  mstit'
nikomu ne hotelos', tem bolee mame, uzhe umershej i medlenno  zabyvaemoj,  i
tol'ko o detstve svoem vspominat' ne lyubil  i  ne  iskal  v  nem,  podobno
mnogim, uspokoenie i sladkuyu pechal' o svetlyh godah.
   On dumal o tom, chto i v samom dele vsyu svoyu zhizn' byl rabom, svobody ne
znal nikogda, i neizmenno prihodil v unynie, perezhivaya zanovo dni unizhenij
i nezasluzhennyh obid. Nesvoboda byla vnutri ego samogo, i on  dogadyvalsya,
chto ona, kak pruzhina v chasah, sostavlyaet ego osnovnuyu sut', i ne bud' ee -
on pogibnet. On byl ne svoboden uzhe potomu, chto unasledoval  telo  i  dushu
svoih  predkov.  Slaboe,  nekrasivoe  telo  tysyacheletiya  peredavalos'   ot
cheloveka k cheloveku: vslepuyu, cherez veka, doshli do nego eti svetlye, pochti
prozrachnye-glaza, redkie volosy, dlinnye  hudye  pal'cy,  uzkie  plechi,  i
nedarom on ne lyubil zerkala, a odnazhdy razbil bol'shoe mamino tryumo.
   Zerkala govorili pravdu, tu samuyu, kotoruyu chestvuyut  na  slovah,  a  na
dele boyatsya.
   On malo znal svoih predkov. Ob otce slyshal tol'ko plohie slova  i  dazhe
ne znal, zhiv li tot sejchas. Byla eshche babushka, kotoruyu mama tozhe ne  lyubila
i chasto govorila o nej gadosti. On mog sudit' o nih,  zaglyadyvaya  v  sebya,
proveryaya na prochnost' to nasledstvo, kotoroe emu vsuchili bez sprosa. I  on
ne lyubil  etot  dar  predkov,  etu  myagkuyu  lenivuyu  dushu,  slezlivost'  i
podatlivost', nesposobnost' postoyat' za sebya i neumenie tolkat'sya loktyami.
Kak v detstve, on iskal spasenie v lyudyah sil'nyh i lyubil  ih  i  nenavidel
odnovremenno, potomu chto oni byli bolee zhiznestojkimi, uverennymi v sebe i
umeli stupat' po golovam takih, kak on.
   On dumal obo vsem etom utrom, lezha na svoem divane, kogda Lyusya ushla,  a
on ostalsya odin, tyagostno perezhivaya chuvstvo razbitosti i golovnuyu bol'.
   O Lyuse on ne znal nichego, krome imeni, no imya bylo pustym i molchalivym.
Ej bylo za tridcat', strizhenye  temnye  volosy,  tonkie  ruki  s  bol'shimi
kistyami, rezkovata v dvizheniyah, mnogoslovna. On ne znal, chto ee privelo  k
nemu, to li bol' odinochestva, to li prosto zhenskaya tyaga k  pokrovitel'stvu
muzhchiny. On ne znal o nej prakticheski nichego i, chestno govorya, uznavat' ne
stremilsya. Ego ustraivalo  eto  neznanie.  On  boyalsya  pronikat'  v  glub'
neznakomogo cheloveka, boyalsya privyknut' k nemu i uznat' ego pechali i bedy,
ego tosku po nesbyvshemusya i bezzashchitnost' pered smert'yu, potomu chto  vsego
etogo bylo v izbytke v nem samom.
   Sperva - prikosnovenie k chuzhomu cheloveku, kogda nachinaesh' vydelyat'  ego
sredi drugih, zapomniv  golos,  pohodku,  maneru  razgovarivat',  potom  -
proniknovenie boleznennoe i  tyagostnoe,  kogda  prihoditsya  pogruzhat'sya  v
chuzhie glubiny, teryaya chto-to svoe, nevol'no priobretaya nesvojstvennoe tebe,
nezhelannoe, chuzherodnoe...  On  ne  shodil  s  divana,  emu  kazalos',  chto
predmety srabotany iz kartona ili, bolee togo, iz bumagi, a telo ego  bylo
zhivym, vesomym, davyashchim na vse eto, butaforskoe i lzhivoe.  Bolela  golova,
bylo boyazno stupit' na hrupkij pol i podojti k polke s anal'ginom.
   - Gospodi, - skazal on vsluh, - mne strashno.
   - Nu i durak, - tiho  provorchal  starcheskij  golos  s  potolka.  -  |to
nazyvaetsya ne strahom, a pohmel'em. Pej vodu i terpi. Ne ty pervyj.
   - Ty podslushival? - s podozreniem sprosil Klimov.
   - Eshche chego! - s prenebrezheniem skazal sosed i dazhe, kazhetsya, splyunul. -
|to sovsem neinteresno. Teper' ty schastliv?
   - Konechno net. S chego ty vzyal?
   - No ved' ty nashel zhenshchinu. Tebe etogo ne hvatalo?
   - Sovsem ne tak! - vozmutilsya Klimov. - Mne nuzhna moya zhena i moi  deti.
I bol'she nikto. |ta zhenshchina mne ni k chemu. Ona chuzhaya.
   - Byla chuzhaya, mozhet stat' svoej. Priruchi. Hotya, mne  sdaetsya,  chto  ona
tebya skoree priruchit.  Ty  ved'  slaben'kij,  malen'kij,  ty  ved'  u  nas
angelochek.
   - Ne izdevajsya, - hmuro skazal Klimov. - Esli ty Bog, to pomogi mne.
   - S chego eto ty vzyal, chto ya Bog? YA tvoj sosed.
   - Nu, togda pomogi kak sosed.
   - A ya nekommunikabel'nyj! - ehidno zayavil sosed. - Moya hata s  krayu.  I
voobshche, chto mne, bol'she vseh nado?
   - No ved' komu-to ya dolzhen verit'? Na kogo-to nadeyat'sya?
   - Na Boga nadejsya, da sam ne ploshaj. Nevelika mudrost'.
   - Tebe horosho, - zanyl Klimov, stradaya ot golovnoj boli. - Ot tebya zhena
ne uhodila.
   - Ot menya ushlo chetyre zheny, - gordo  otvetil  sosed.  -  A  ya  ushel  ot
semnadcati.
   - Ty govorish' sovsem, kak Terent'ev. Pozhiloj, a poshlyak.
   - A ty molodoj, a slabak. Opyat' raskis? Bolvan, vse zavisit ot tebya.  A
ty lezhish' i zhdesh' chuda. Esli tebe nuzhna eta zhenshchina, sdelaj tak, chtoby  ty
stal ej nuzhen.
   - No kak ya sdelayu eto? YA ej sovsem ne nuzhen. Dlya nee ya umer.
   - A ty izmenis'.
   - YA dumal ob etom. No kak zhe ya  izmenyus'?  Ej  nuzhen  sil'nyj,  volevoj
muzhchina s shirokimi plechami i stal'nym vzglyadom. A ya...
   - Opyat' "ya". Otstranis' nemnogo  ot  sebya,  ot  svoego  nyt'ya  i  davaj
metamorfiruj.
   - CHego? - ne ponyal Klimov.
   - Izmenyajsya, govoryu. Vsego-navsego. |to zhe tak prosto.
   - Mozhet, dlya tebya prosto, - zasomnevalsya Klimov, - a ya ne umeyu.
   - Zahochesh' - izmenish'sya, - tverdo skazal sosed i gromko vysmorkalsya.  -
Bylo by zhelanie. Esli, konechno, ty schitaesh', chto vse  delo  vo  vneshnosti.
|to voobshche - raz plyunut'.
   - Ne smogu, - skazal Klimov, morshchas'.
   - Eshche by! Ty dazhe  anal'gin  vzyat'  lenish'sya.  Predpochitaesh'  stradat'.
Nu-ka, vstavaj, tebe govoryu!
   - Ne krichi na menya, - skazal Klimov, no vse zhe vstal.
   - Ty ved' rab po svoej nature.
   - Opyat' ty za svoe. YA - svobodnyj chelovek.
   - Ran'she ty byl rabom u zheny, a teper' u samogo sebya.
   - U menya est' svoboda vybora, - zasporil Klimov, zapivaya tabletku.
   - Vot potomu ty i ne  svoboden!  -  pozloradstvoval  sosed.  -  Svoboda
vybora uzhe yavlyaetsya nesvobodoj voobshche.
   - Nelogichno.
   - Eshche kak logichno! Dialektika, muzhichok, dialektika. Sil'naya shtuka.
   - Ty oblaka vystiral? - sprosil zlo Klimov.
   - Vystiral. A ty hochesh' v gosti zajti?
   - Hochu!
   - A menya net doma. YA ushel v magazin za hlebom. Vot tak-to. Klizma...
   - Glupyj ty, - skazal Klimov. - A eshche Bog...
   Prishla Lyusya. Ona zastavila ego poest', pochti nasil'no odela i vyvela na
ulicu. Vzyav pod ruku, ona boltala o pustyakah,  rasskazyvala  ob  ocherednyh
pohozhdeniyah Terent'eva, o tom, chto pogoda v  oktyabre  stoit  na  udivlenie
suhaya i teplaya, a na yuge sejchas i podavno  teplo.  I  eshche  o  tom,  chto  v
detstve ona lyubila  sobirat'  gerbarij  iz  suhih  list'ev.  Klimovu  bylo
neinteresno slushat' ee, on molcha kival golovoj i dumal o tom, chto ego zhena
nikogda ne boltala ponaprasnu i voobshche chashche molchala,  a  esli  i  govorila
chto-nibud', to vzveshivaya slova, pravil'no stroya frazy, spokojno i krasivo.
   "Da, - podumal Klimov, - luchshe ee ne byvaet i byt' ne mozhet". I gluboko
vzdohnul.
   - Vecherom my pojdem v bar, - skazala Lyusya reshitel'nym tonom.
   Klimov snova vzdohnul i pokorno soglasilsya.  Emu  bylo  vse  ravno.  On
privychno polozhilsya na volyu zhenshchiny. Tak bylo legche, ne  nado  bylo  reshat'
samomu sotni malyh problem. ZHenshchina znaet, zhenshchina umeet, zhenshchina reshit. A
on - rebenok, ditya, pochti chto angel v svoej besplotnosti i pokornosti.
   - U menya net chistoj rubashki, - tiho skazal on. - I stiral'nogo  poroshka
tozhe net.
   - Nu, Klimov! - osuzhdayushche  skazala  ona.  -  Ne  mne  zhe  stirat'  tvoi
rubashki.
   Oni dolgo gulyali, zahodili v magaziny, ona vybirala, on  platil,  potom
zashli v kino i smotreli, kak lyudi, poluchiv svoyu pulyu, umirayut mgnovenno  i
bespechno, slovno by smert' dlya nih takoe zhe privychnoe delo, kak son i eda.
   Vecherom oni poshli v bar. Klimov  byl  gladko  vybrit,  galstuk  zavyazan
bezukoriznenno, tufli nachishcheny. On nravilsya samomu sebe, i  ostal'noe  ego
ne interesovalo.
   Pered snom ona poprosila pokazat' fotografii zheny i  detej.  On  slegka
perepil v bare i dolgo kopalsya v al'bomah i papkah.
   - Ne znayu, - skazal on. - Kuda-to delis'.
   - Ona podala na alimenty? - sprosila Lyusya, nadevaya prinesennyj iz  doma
halatik.
   - Otkazalas'. I voobshche ona zabyla menya.
   - Nu i dura, - skazala Lyusya. - Nu i horosho, chto dura. Zabud'  i  ty.  A
fotografii najdi. Mne interesno.


   Na drugoj den' byla subbota, i Lyusya zastavila ego  zanimat'sya  stirkoj,
uborkoj, sama zhe bystro pereznakomilas' s sosedyami,  kotoryh  Klimov  edva
pomnil v lico, i kazalos' vremenami, chto on s Lyusej zhivet uzhe  mnogo  let,
no Klimov otgonyal etu mysl' i vse chashche ego razdrazhala ta ili inaya cherta  v
nej, ne shodnaya s ego zhenoj.
   S  toskoj  zanimayas'  neprivychnoj  rabotoj,  Klimov  vspominal  o   tom
blagoslovennom vremeni, kogda vse eto bylo  daleko  ot  nego,  i  esli  on
chto-nibud' delal, to tak narochito neumelo, chto zhena molcha otstranyala ego i
zakanchivala sama. On znal, chto ona  preziraet  ego  za  etu  slabost',  no
protivit'sya ej ne umel da i ne hotel.
   "Odna zhizn', - dumal on, nelovko vyzhimaya bel'e,  -  odna  sud'ba,  odna
zhenshchina. Sud'ba dolzhna byt' pryamoj liniej, eto i est'  schast'e.  Dlya  chego
mne eta zhenshchina, esli net moej, edinstvennoj?"
   Vecherom Lyusya sidela pered zerkalom i prichesyvalas'. Potom  ona  smyvala
tush' i teni, stirala pomadu - lico ee izmenyalos', i stanovilos' vidno, chto
ej davno za tridcat', chto ona ustala i, byt' mozhet, bol'na,  i  k  Klimovu
prishlo nedoumenie: chto delaet zdes' eta zhenshchina? Vot prishel k nemu  v  dom
chuzhoj chelovek, neproshenyj, nezvanyj, pokrikivaet na nego, zastavlyaet spat'
na polu, a sam, kak hozyain, raspolozhilsya pered  ego  zerkalom,  prizvannym
otrazhat' tol'ko samogo Klimova, i delaet vid, chto  vse  zdes'  prinadlezhit
emu. Klimov privyk govorit' to, chto  dumaet,  potomu  chto  k  nemu  vsegda
otnosilis', kak k slabomu kapriznomu rebenku, kotoryj mozhet pozvolit' sebe
roskosh' delat' vse, chto emu vzdumaetsya. I on sprosil Lyusyu tak:
   - Ty chto delaesh'?
   - Gotovlyus' ko snu, - otvetila ona, ne oborachivayas'.
   - Tebe negde spat'?
   Ona obernulas', nedoumenno posmotrela na nego i pozhala plechami.
   - Ty kak syuda popala? - sprosil Klimov. - Razve ya tebya zval?
   - Ne hami, - skazala Lyusya. - Tvoi shutki ne smeshny.
   - YA ne shuchu. YA ne prosil tebya ostavat'sya. Ty mne meshaesh'.
   - Poslushaj, Klimov, eto chto - tvoya manera razgovarivat' s zhenshchinoj?
   - YA hochu znat'! - skazal Klimov i podoshel k nej, vstal za ee spinoj.  V
zerkale otrazhalos' ee lico, a svoego on ne videl.
   - CHto ty hochesh' znat'? - sprosila  ona,  perebiraya  bigudi.  Pal'cy  ee
podragivali.
   - Pochemu ty prishla ko mne? Pochemu ty ne uhodish' k sebe?
   - Skotina! - vykriknula ona  i,  podnyavshis',  zapustila  v  nego  belym
cilindrikom.
   Lico ee poblednelo, pokrylos' krasnymi pyatnami, i ot  etogo  ona  stala
sovsem nekrasivoj. ZHena Klimova nikogda ne zakatyvala isterik, i  on  dazhe
rasteryalsya nemnogo.
   - Ty chego? - sprosil on, podnimaya rassypannye  bigudi.  -  YA  zhe  hotel
sprosit'.
   - |to nazyvaetsya sprosit'? -  sryvayushchimsya  golosom  skazala  ona.  -  YA
prishla k tebe, ya vyhodila tebya, ya otdalas' tebe,  i  etogo  malo?  Ty  eshche
hochesh' poizdevat'sya nado mnoj, da? Unizit' menya za moe zhe dobro?
   - YA tebya ne prosil ob etom.
   - Negodyaj! Neblagodarnaya skotina!
   I neposledovatel'no razrydalas'. Ni mat',  ni  zhena  Klimova  ne  umeli
plakat'. Dazhe deti ego tol'ko v mladenchestve krivili rty kapriznym plachem,
a povzroslev, zamykalis' v svoej obide i molchali. Iz vseh blizkih  Klimovu
lyudej plakal on sam i poetomu ne znal, chto delat' teper'  -  nakrichat'  na
nee ili pozhalet'. On smotrel na Lyusyu, na ee iskazhennuyu  bigudyami,  stavshuyu
neozhidanno malen'koj golovu, na bol'shie  ruki,  zakryvayushchie  lico,  no  ne
ispytyval k nej zhalosti.  Ona  razdrazhala  ego.  Lyusya  plakala  nekrasivo,
vshlipyvaya  i  shmygaya  nosom,  izredka  sudorozhno  vdyhala  vozduh  skvoz'
poluszhatye guby, i poluchalos' ne to povizgivanie, ne to poskulivanie. Bylo
pozdno, vygonyat'  ee  iz  doma  kazalos'  nespravedlivym  i  zhestokim,  no
ostavat'sya s nej v odnoj komnate tozhe ne hotelos', i on skazal tak:
   - Ostyn'. YA podnimus' k sosedu.
   - Eshche chego! - uslyshal on totchas nedovol'nyj golos sverhu. - Tol'ko tebya
ne hvatalo.
   Klimov pokosilsya na Lyusyu  i  pogrozil  potolku  kulakom.  No  ona  byla
slishkom zanyata soboj i ne obrashchala vnimaniya na chuzhoj golos.
   - CHto zhe mne delat'? - tiho sprosil Klimov.
   - Ne znayu, - zloradno skazal sosed. - Slabyj govorit i plachet,  sil'nyj
molchit i delaet vyvody. Pomnish', kak mnogo izvodil ty  slez  i  slov?  Kak
chasto ty rydal? Slabyj vyzyvaet prezrenie,  ego  slezy  razdrazhayut.  A  ty
dumal, chto tebya pozhaleyut,  esli  ty  orosish'  nevinnymi  slezami  podushku?
Ha-ha! Pacan! Nu a teper' pozdravlyayu tebya, Klimov, - drugoj rydaet,  a  ty
molchish'. Ty sil'nee! Ha-ha!
   - Cinik! - skazal Klimov. - Staryj, zanyuhannyj cinik. - YA ne  hotel  ee
obizhat'.
   - Eshche by! Ty slishkom izbalovan. Ty s detstva privyk govorit'  i  delat'
vse, chto vzdumaesh'. Drugie terpeli tvoi  kaprizy,  a  teper',  kogda  tebya
vygnala zhena, ty stroish' iz sebya oskorblennuyu nevinnost'. A kakovo bylo ej
vynosit' tvoi ezhednevnye isteriki? Terpi i ty. I ne vzdumaj vygonyat' ee, a
to nakazhu!
   - Vot nakazan'e gospodne, - vzdohnul Klimov. - Hot' posovetuj mne,  kak
uspokoit'. |to ochen' nepriyatno, kogda kto-to plachet.
   - Ne znayu, - skazal sosed. - Moe delo -  storona,  Klimov.  V  semejnye
dryazgi ne vmeshivayus'.
   - Kakie tam semejnye! - skazal Klimov, no sporit' ne stal.
   Navernoe, sosed byl prav. Klimov smotrel na  Lyusyu  i  vspominal  samogo
sebya, to malen'kogo, s kudryavymi lokonami, b'yushchegosya  golovoj  o  pol,  to
vzroslogo, polzayushchego  u  nog  zheny,  i  emu  stalo  stydno  i  bol'no  za
unizitel'nuyu svoyu zhizn', kogda slabym vsegda okazyvalsya on, dazhe esli  eta
slabost' privodila k  pobede.  Vsyu  svoyu  zhizn'  on  byl  veren  vostochnoj
mudrosti: uragan lomaet derev'ya, a travu lish' sklonyaet  k  zemle.  On  byl
ubezhden, chto zachastuyu vyzhivaet imenno  slabejshij,  esli,  konechno,  sumeet
vovremya prisposobit'sya k sil'nomu. No vot  sejchas  eta  zhenshchina  operedila
ego, i emu nichego ne ostavalos' delat', kak priznat' svoe porazhenie.
   - Ladno, - skazal on Lyuse. - Ne plach'. YA byl ne prav. Uspokojsya.
   On ponimal, chto ih otnosheniya s pechal'noj zakonomernost'yu  perehodyat  ko
vtoromu etapu - k proniknoveniyu drug v druga,  i  on  obrechenno  vzdohnul,
slovno osvobozhdaya mesto dlya chuzhoj sud'by s ee neizmennymi toskoj i bedami.
   Klimov zavaril chaj, pogremel chashkami. Plakat' ona  perestala,  i  on  s
lyubopytstvom poglyadyval na nee: chto budet delat'  dal'she?  A  nichego.  Ona
prikryla  golovu  kosynkoj,  vymyla  lico  i  molcha  legla   pod   odeyalo,
otvernuvshis' k stenke.
   - Ne dujsya, - skazal Klimov. - YA ved' nichego ne znayu o tebe.
   On hotel dobavit', chto i ne  zhelaet  nichego  znat',  no  rassudil,  chto
takimi slovami ee ne uspokoish', i postupil tak, kak, po ego mneniyu, dolzhen
postupat' sil'nyj muzhchina,  snishoditel'nyj  k  kaprizam,  velikodushnyj  k
slabostyam.
   - Mne nekuda idti, - skazala Lyusya iz-pod odeyala.
   Golos ee byl ohripshim i slabym, kak posle bolezni.
   - Togda idi pit' chaj, - predlozhil Klimov.
   Ona pokolebalas', no vylezla iz posteli, nakinula  halatik  i  sela  za
stol. Konchik nosa krasnyj i blestit, pod glazami krugi,  morshchinki  na  shee
povtoryayut formu podborodka.
   -  U  tebya  net  doma?  -  sprosil  Klimov,  hotya  eto  ego  sovsem  ne
interesovalo. - Gde zhe ty zhila ran'she?
   - V odnom dome, -  neopredelenno  otvetila  Lyusya.  -  YA  ne  hochu  tuda
vozvrashchat'sya.
   - Muzh, chto li?
   - Kakoj tam muzh? - prezritel'no mahnula rukoj Lyusya. - Eshche pochishche tebya!
   Klimov vzdohnul, no sderzhalsya.
   - A roditeli u tebya est'?
   - Mat' est'. Tol'ko ya s nej v ssore.
   - Neuzhivchivaya ty.
   - Vse menya oskorblyayut, - pozhalovalas' Lyusya, otpivaya chaj. - YA nikomu  ne
hochu zla, a menya nikto ne lyubit.
   Ona zapozdalo vshlipnula i vyterla glaza rukavom.
   - Zamuzhem hot' byla? - sprosil Klimov, chtoby podderzhat' razgovor.
   Lyusya kivnula, postavila chashku, zakryla lico ladon'yu. Klimov  ispugalsya,
chto ona snova zaplachet, i poproboval perevesti razgovor na druguyu temu.
   - Zavtra tebe na rabotu? - sprosil on.
   No ej ne hotelos' vesti rasseyannyj razgovor, i ona snova napravila  ego
v svoe ruslo.
   - YA ochen' neschastna, - vshlipnula ona. - U menya byl  chudesnyj  muzh.  My
tak lyubili drug druga, no on pogib.
   Ona zamolchala, ozhidaya, navernoe, chto Klimov uchastlivo sprosit  ee,  kak
on pogib. Klimovu stalo nepriyatno. On sam lyubil vesti razgovor tak,  chtoby
imenno on okazyvalsya v centre  vnimaniya,  ego  gore,  ego  neschast'ya,  ego
isklyuchitel'naya lichnost'. Vnimanie sobesednika,  ego  uchastie,  pust'  dazhe
pritvornoe, bylo sladostnym, a nevnimatel'nyj chelovek,  propuskayushchij  mimo
ushej ego zhaloby, neizmenno vyzyval u Klimova nepriyazn' i  dazhe  nenavist'.
On sdelal popytku zavladet' razgovorom.
   - YA tozhe ochen' neschasten, - skazal  on  i  privychno  vzdohnul,  shmygnuv
nosom.
   Lyusya slovno by ne slyshala ego.
   - My zhili na Severe, - zagovorila ona. - V tot den' my s  Kolej  sideli
na beregu reki.  Byl  chudesnyj  avgustovskij  vecher,  solnce  klonilos'  k
zapadu, i luchi ot nego razbegalis' po vodnoj gladi...
   Klimov zaskuchal.
   - U menya zhena otnyala detej, - neuverenno perebil on. - Srazu  oboih.  YA
ih ochen' lyublyu, a ona otnyala.
   I tozhe zamolchal, ozhidaya, chto skazhet na eto Lyusya.
   - Naprotiv nas stoyala na yakore barzha, -  prodolzhala  ona.  -  Tam  byli
bochki s goryuchim - zapas na zimu dlya nashego poselka.  I  vot  tam  vspyhnul
pozhar. Snachala na nosu, no ogon' gotov  byl  perekinut'sya  na  goryuchee,  a
lyudej vokrug ne bylo. Togda moj Kolya bystro razdelsya i brosilsya v vodu...
   - Oni u menya bliznecy, - skorbno vstavil Klimov. - Mal'chik  i  devochka.
No sovsem ne pohozhi drug na druga. Dobrye,  umnye,  krasivye  i  tak  menya
lyubyat. Byvalo, prihozhu s raboty...
   - YA begala po beregu i zvala na pomoshch'. Plavat' ya ne umela, poselok byl
daleko, i nikto ne slyshal menya, a Kolya doplyl  do  barzhi  i  nachal  gasit'
ogon'...
   - ...a synishka mne na sheyu veshaetsya i shchekoj o moyu shcheku tretsya...
   - ...no on byl odin, i sila ognya prevyshala  ego  sily.  Nachali  rvat'sya
bochki...
   - ...a dochka gordaya, vsya  v  mamu,  no  vse  ravno  podojdet  i  koleni
obnimet, laskovo tak, doverchivo...
   - ...on sbrasyval ih v vodu, togda nachala goret' reka. I Kolya moj  tozhe
zagorelsya...
   - Nu i cirk, - vnezapno  vstavil  sosed  i  shumno  vzdohnul.  -  Soplej
razmazano...
   - On pogib u menya na glazah. YA byla kak bezumnaya.  YA  dolgo  bolela  ot
gorya, potom priehala syuda, chtoby  poskoree  zabyt'sya,  otvlech'sya,  ujti  v
rabotu...
   Klimovu rashotelos' govorit'. Ego ne  slushali,  i  on  proglotil  obidu
vmeste s poslednim glotkom chaya. On zasopel i hotel bylo upreknut'  Lyusyu  v
dushevnoj cherstvosti, no ona operedila  ego  i  zaplakala,  utknuv  lico  v
ladoni.
   - Ladno tebe, - skazal on,  morshchas'.  -  Ego  ne  vernesh'.  CHto  revet'
naprasno?
   - Ty cherstvyj, - skazala Lyusya skvoz' plach.  -  Ty  suhoj,  u  tebya  net
zhalosti. Znal by ty, kak mnogo mne prishlos' perezhit'. YA na muzhchin smotret'
ne mogla, vse mne kazalos', chto luchshe moego Koli  ne  byvaet.  Tol'ko  god
nazad vstretila odnogo cheloveka, pohozhego na Kolyu, i polyubila ego.  No  on
okazalsya podlecom, a teper' i ty menya vygonyaesh'. YA dumala, ty dobryj, a ty
vot kakoj...
   - Vo zalivaet! - skazal sosed i vostorzhenno  prishchelknul  yazykom.  -  Vo
daet!
   - Pomolchi, - skazal Klimov im oboim. - Tak budet luchshe. I voobshche, spat'
pora. Uzhe pozdno. Zavtra razberemsya.
   Lyusya eshche poplakala nemnogo i snova  zabralas'  pod  odeyalo.  Ona  dolgo
vorochalas', sheptala chto-to pro sebya, vzdyhala i stonala,  potom  ponemnogu
uspokoilas' i zatihla. Klimov vymyl chashki,  pohodil  po  komnate,  mel'kom
vzglyanul na svoe otrazhenie v zerkale, no  chto-to  nastorozhilo  ego,  i  on
snova vzglyanul, sel  i  vnimatel'no  ustavilsya  na  sebya.  Zerkalo  viselo
vysoko, prihodilos' chutochku pripodnyat' podborodok, chtoby uvidet' vse lico.
Bylo strannoe oshchushchenie,  chto  v  zerkale  otrazhaetsya  drugoj  chelovek,  ne
Klimov. On provel ladon'yu po shcheke, dotronulsya pal'cem do  nosa,  razgladil
morshchinki pod glazami. Vse bylo ego, no odnovremenno ch'e-to eshche, chuzhoe.
   - Ne nravitsya? - sprosil sosed.
   Klimov ne otvetil.
   - Metamorfiruesh', - udovletvorenno skazal sosed. - Hotel  izmenit'sya  -
izmenyaesh'sya. Delo nehitroe. Izmenshchik!
   I zasmeyalsya svoej shutke.
   - Pochemu ty ne lyubish' menya? - ne vyderzhal Klimov. - CHto ya tebe sdelal?
   - V tom-to i delo, chto nichego, -  skazal  sosed.  -  Ty  umeesh'  tol'ko
stradat' i muchit' drugih, a sdelat' chto-nibud' ne sposoben.
   - Ty  obidel  menya,  -  vdrug  otozvalas'  Lyusya  iz-pod  odeyala.  -  Ty
ravnodushen k moemu goryu.
   - YA znayu, - vzdohnul Klimov. - No nichego  ne  mogu  s  soboj  podelat'.
Pomogi mne.
   - Nu uzh net, - skazal sosed, zvyakaya lozhechkoj v stakane. - YA tebya topit'
budu.
   - Kak? - sprosila Lyusya.
   - Strashno mne, - skazal Klimov.
   - Vresh', - uverenno skazal sosed. - Vresh' i ne krasneesh'.
   Lyusya vyglyanula iz-pod odeyala, povertela golovoj po storonam, ostanovila
vzglyad na Klimove.
   - Lozhis', - probormotala ona. - U tebya lico blednoe.
   - Nepravda, - otvetil Klimov srazu oboim. - Ty oshibaesh'sya.
   Sosed ne otvetil, potom progovoril naraspev dlinnuyu frazu na neznakomom
yazyke i veselo rassmeyalsya.
   - Gospodi, - skazala Lyusya, - nu  i  akustika  v  etom  dome.  Nas  tozhe
slyshno?
   - Slyshno, - skazal Klimov i pogasil svet.


   On nashel eti fotografii. CHetyre lica.  Muzhchina  i  zhenshchina,  mal'chik  i
devochka. Krasivaya zhenshchina, bleklyj puhlogubyj muzhchina i deti,  pohozhie  na
mat'. Klimova nepriyatno udivilo  svoe  sobstvennoe  lico.  V  zerkale  ono
kazalos' bolee krasivym i znachitel'nym. Po krajnej mere, v poslednie  dni.
On sel pered zerkalom i  stal  sravnivat'  svoe  otrazhenie  i  fotografii,
sdelannye god nazad. Lyusi Doma ne  bylo,  stesnyat'sya  bylo  nekogo,  i  on
morshchil lob, vytyagival guby trubochkoj, ottopyrival ushi pal'cem,  rastyagival
v storony ugolki glaz. Ego ne  pokidalo  oshchushchenie,  chto  zerkalo  otrazhaet
chuzhoe lico ili na lico nadeta maska. I to i drugoe bylo nepriyatno.  Tonkaya
plenka serebra otrazhala muzhskoe lico s tverdym podborodkom, bol'shim lbom i
pristal'nym vzglyadom seryh glaz. CHernye krupinki serebra na  fotografii  -
okrugloe kurnosoe lico s bol'shimi ushami, malen'kimi sonnymi glazami. Mezhdu
etimi lyud'mi bylo nesomnennoe shodstvo, kakoe byvaet u brat'ev, no vse  zhe
eto byli sovershenno raznye lyudi.
   - |to tvoya rabota? - sprosil Klimov, uverennyj, chto ego uslyshat.
   Naverhu promolchali.
   - |j  ty,  zadripannyj  bog!  -  skazal  Klimov.  -  |to  i  est'  tvoya
metamorfoza? Dlya chego mne ona?
   Naverhu zabul'kalo, slovno perelivali vodu iz butylki v stakan.
   - Pomalkivaesh'? - ugrozhayushche sprosil Klimov. - Vody v rot nabral?  YA  ne
poglyazhu, chto ty bog, ya tebya sam, kak cherepahu, razdelayu.
   - Obnaglel, - udovletvorenno skazal sosed. - Bogoborcem stal. Ish' ty!
   - I ty menya eshche topit' sobiraesh'sya? Menya, Klimova?
   - Tebya, - radostno podtverdil sosed. - Klizmu topit' budu.
   Bul'kan'e narastalo, i vdrug Klimov uvidel, kak styk  potolka  i  steny
temneet, nabuhaet vodoj, i vot uzkaya strujka vody potekla vniz i zastuchala
po podokonniku.
   - |j! - ispugalsya Klimov. - Ty s uma spyatil? Zakroj vodu!
   - Potop, - skazal sosed. - U menya batareya techet. Samomu hlopotno.
   - A mne kakoe delo! - vozmutilsya Klimov, podstavlyaya  vedro.  -  Vyzyvaj
slesarya.
   - A on ne mozhet! - obradovalsya sosed. - U nego golova bolit.
   - Togda ya sam k tebe podnimus'.
   - Hlyabi u menya  razverzlis',  -  torzhestvenno  proiznes  sosed.  -  Bez
akvalanga ne popadesh', salaga.
   - Hot' by sam potonul, - v serdcah skazal Klimov, vytiraya luzhu.  -  Bog
nazyvaetsya. Ni  pol'zy  ot  nego,  ni  sostradaniya,  odni  nepriyatnosti  i
oskorbleniya.
   - YA by rad potonut', - priglushenno skazal sosed, - da  ne  umeyu.  YA  zhe
bessmertnyj... I chego ty raskipyatilsya? Tvoe  zhelanie  ispolnyaetsya.  Teper'
navernyaka tvoya zhena vernetsya k tebe. Razve ty ne ob etom mechtal?
   - Mechtal, mechtal, - burknul razdrazhenno Klimov. - Tol'ko na  cherta  mne
tvoj potop? Bez etogo nel'zya, chto li?
   - Schast'ya nado dobivat'sya upornym trudom, - skazal sosed golosom materi
Klimova. - Tol'ko v ispytaniyah vykovyvaetsya nastoyashchee schast'e.
   Klimov vzdrognul. On uznal nadoevshie nravoucheniya.
   - Peresmeshnik, - skazal on. - Huligan. YA na tebya v ZHKO  pozhaluyus',  chto
zhil'cov topish'.
   - A ya na tebya v mestkom anonimku napishu, - mstitel'no skazal  sosed,  -
chto ty v boga verish' i s sosedyami rugaesh'sya. Vot!
   - A ya v tebya ne veryu! Nuzhen ty mne!
   - Sofi-i-st! - nasmeshlivo  protyanul  sosed.  -  Sholastik.  V  boga  ne
verish', a s bogom rugaesh'sya. Vo daesh'!
   Klimov podstavil vedro i poshel vylivat' napolnennoe.
   - Prostite, - sprosil on starushku na kuhne, - vy ne znaete,  kto  zhivet
nado mnoj?
   -  Kto-nibud'  da  zhivet,  -  otvetila  starushka.   -   CHelovek   zhivet
kakoj-nibud'.
   - Muzhchina ili zhenshchina?
   - Ili muzhchina, ili zhenshchina, - otvetila ona, - ili  oba  srazu.  Uzh  eto
nepremenno. A vot vy gde zhivete?
   - Zdes'! - udivilsya Klimov. - Uzhe mesyac!
   - Ish' chego. A ya i ne videla takogo, - spokojno skazala starushka i poshla
dovarivat' shchi.
   CHerez chas potop prekratilsya. Klimov vymok i vzmok, poka vylival vodu  i
vytiral pol. Rugat'sya bol'she ne hotelos'.  On  uzhe  ubedilsya  v  tom,  chto
konfliktovat' s sosedyami hlopotno, a s bogom - glupo. Dazhe esli  takogo  i
ne sushchestvuet.
   To i delo on podhodil k zerkalu i vsmatrivalsya v  zatumanennoe  steklo.
Emu kazalos', chto lico ego izmenyaetsya bez pereryva.  Oshchushchenie  bylo  chisto
fizicheskoe. Slovno by poverhnost'  lica  stala  razmyagchennoj,  tekuchej,  i
dvizheniya myshc podchas ne sovpadali s ego zhelaniem nahmurit'sya, skazhem,  ili
ulybnut'sya.  Hotelos'  sbrosit'   etu   razdrazhayushchuyu   masku,   on   chasto
dotragivalsya do lica, pytayas' izbavit'sya ot tyagostnogo oshchushcheniya, no ono ne
umen'shalos'.
   V svoe vremya iz malen'kogo rebenka on prevratilsya v mal'chika,  potom  v
hudogo vesnushchatogo podrostka, v yunoshu, muzhchinu, i  vse  eti  estestvennye
metamorfozy  nikogo  i  nikogda  ne  udivlyali.  Tak   zavedeno.   CHeloveku
svojstvenno ne  tol'ko  oshibat'sya,  no  i  izmenyat'sya  do  teh  por,  poka
poslednyaya peremena ne rastvorit ego v zemle. I kak znat', dumal v eti chasy
Klimov, byt' mozhet, ego tepereshnyaya metamorfoza  tozhe  zakonomerna,  prosto
bolee redka i menee izvestna. Ved' byl on kogda-to rebenkom,  i  nichego  -
nikto ne udivlyaetsya, chto tot,  pozavcherashnij  malen'kij  Klimov,  i  etot,
tridcatiletnij, - odin i tot zhe chelovek.
   On dumal tak, no mysli eti vse ravno ne uspokaivali. Sam on ni razu  ne
videl i ne chital nigde, chtoby chelovek vdrug nachal menyat'  svoyu  vneshnost'.
Togda on povernul zerkalo steklom k stene, sel na divan, vzyal knigu naugad
i, starayas' ne obrashchat' vnimaniya na vzbuntovavsheesya lico, stal  dozhidat'sya
Lyusyu.
   Ona prishla, nagruzhennaya chemodanami, tyazhelo opustila ih u poroga  i,  ne
razdevayas', sela na stul. Klimov boyalsya povertyvat'sya k nej, on  ne  hotel
pugat' ee novym licom.
   - Kak dela? - sprosil on s divana.
   Ona promolchala, vzdohnula i, podnyavshis', nachala medlenno razdevat'sya.
   - U tebya plohoe nastroenie? - sprosil on.
   Ona otkryla chemodan i stala vynimat' plat'ya, bel'e, bezdelushki.
   - Ne hochesh' razgovarivat'? - sprosil Klimov.
   - Hochu, - skazala ona razdrazhenno. - YA smertel'no ustala. U menya  bolit
golova. U menya nepriyatnosti po rabote. A ty ves' den' lezhish' na  divane  i
bezdel'nichaesh'.
   - U menya otpusk, - vzdohnul Klimov. - YA ne vinovat, chto  u  tebya  bolit
golova.
   - Mog by shodit' v magazin i prigotovit' uzhin.
   - YA ne znal.
   - Mog by i dogadat'sya.
   - Ne sryvaj na mne plohoe nastroenie. |to nespravedlivo.
   - Nespravedlivo, kogda ty lezhish' na divane i ni cherta ne delaesh'.
   - Poslushaj! - ne vyderzhal Klimov. - YA ne lezhu, a sizhu,  kak  vidish'.  I
voobshche, kakogo cherta ty pred座avlyaesh' mne pretenzii? Ty kto? Ne nravitsya  -
uhodi. I nechego mne nervy motat'!
   - Ah, vot kak! - vskrichala Lyusya i zapustila v Klimova bulkoj hleba.
   Klimov uvernulsya. Buhanka proletela mimo i udarilas' v stenu.
   - Ne brosajsya hlebom, dura! I ostav' privychku brosat'sya chem popalo.
   - Konechno! Hleb dlya tebya  -  eto  chto  popalo!  Ty  nichego  ne  cenish'.
Beloruchka!
   Klimov opeshil. Lyusina logika osharashila ego. Togda on vstal,  podoshel  k
nej i vzglyanul v lico.
   - Nu, chto ustavilsya, chert beloglazyj? - skazala ona.
   - Glyazhu na tebya novymi glazami, - skazal Klimov, ozhidaya, kogda ona sama
uvidit ego drugoe lico, i dazhe raduyas' zaranee ee rasteryannosti.
   - Nu i chto? - sprosila Lyusya, nimalo ne udivlyayas'. - Ne nravitsya?
   - A tebe? - sprosil Klimov. - Moe lico tebe nravitsya?
   - Lico kak lico. Strashnoe i nagloe. Otojdi, ne meshaj delo delat'.
   - A ty blizorukaya, da? Posmotri na menya vnimatel'nee.
   - Oh, i nadoel zhe ty mne! - skazala Lyusya i ushla na kuhnyu.
   - YA ej nadoel! - skazal Klimov dveri. - Net, vy poglyadite, ya ej nadoel!
Prishla neprosheno, vedet sebya, kak hozyajka, da  eshche  i  shpynyaet  menya,  kak
mal'chishku. Nu, ne svin'ya li?
   - Svin'ya, - ohotno soglasilsya sosed.
   - A ty ne lez' v chuzhie dela! - prigrozil Klimov. - I bez tebya toshno.
   - Dolzhen zhe ya s kem-to razgovarivat', - vozrazil sosed. -  Mne,  mozhet,
skuchno.
   - A ty poletaj, - predlozhil Klimov. - Za oblakami. Tam  chudnaya  pogoda.
Tol'ko oden'sya poteplee i po storonam glyadi.
   - Zlopamyatnyj ty, - vzdohnul tot. - Ves' v menya. I ne  boish'sya  sovsem.
Desyat' kaznej na tebya nashlyu.
   - Znayu tvoi kazni. T'mu egipetskuyu  ty  korotkim  zamykaniem  zamenish',
vmesto saranchi klopov nashlesh', i vse ostal'noe tak zhe. Ne kazni, a  kozni.
Mel'chaet bog, oh mel'chaet! I v kogo prevratilsya?  V  sklochnogo  soseda  po
kommunalke. Pozor!
   - S kem ne byvaet, - skorbno skazal sosed. - Vse izmenyaetsya.  Na  to  i
dialektika. Ty ved' tozhe izmenyaesh'sya.
   - Samoutverzhdayus'.
   - Vot-vot. Samoutverzhdenie u slabyh lyudej vsegda nachinaetsya s  unizheniya
drugih. Na bol'shee ty i ne sposoben.
   - Sposoben. YA budu drat'sya. Hvatit lezhat' i nyt' v tryapochku.
   - Angel rezvyj,  veselyj,  kudryavyj,  ne  pora  li  muzhchinoyu  stat'?  -
neozhidanno propel fal'cetom sosed.
   - Ne iskazhaj citaty, - skazal Klimov. - Ty sam hotel etogo.
   - Hotel, da rashotel. Ty ved' znaesh', ya vse nazlo  delayu.  Takoj  uzh  u
menya harakter.
   - Sam zhe unizhaesh' drugih. Slabak ty, a ne bog.
   - Sosed ya tvoj, - vzdohnul tot. - Vsego-navsego. Skol'ko tebe  ob  etom
tverdit'? Zaladil odno: bog da bog. Ty vot tol'ko pomoshchi u menya prosish', a
sam ni razu ne pointeresovalsya, mozhet,  i  ya  v  nej  nuzhdayus'.  Mozhet,  ya
staryj, bol'noj, odinokij? Mozhet, u menya revmatizm zastarelyj  i  kamni  v
pochkah? Mozhet, mne stakan vody  podat'  nekomu?  Ty  privyk,  chto  o  tebe
zabotyatsya, a sam  o  drugih  ne  umeesh'.  Pouchis'  snachala,  a  potom  uzhe
samoutverzhdajsya.
   - Ty mne nichego o sebe ne rasskazyval. YA pomogu, esli nado.
   - A zachem obremenyat' drugih svoimi bedami? U vseh svoego gorya  hvataet.
Ty lezesh' so svoim, a chuzhogo ne vidish' i znat'  ne  hochesh'.  Net,  Klimov,
rano tebe eshche muzhchinoyu stanovit'sya. Ty eshche tak, nedodelok.
   - Ladno tebe, - mahnul rukoj Klimov. - Tol'ko rugat' i umeesh'.
   - Byl by ya tvoej zhenoj, - skazal sosed, - ya by  tebya  eshche  raz  brosil.
Tol'ko podal'she i pobol'nee. Mne tebya ne zhalko.
   - Togda i mne tebya, - otvetil Klimov i vklyuchil pogromche radio.
   Vernulas'  Lyusya.  Postavila  na  stol  skovorodku,   uzhe   uspokoennaya,
ulybnulas' Klimovu,  poprosila  narezat'  hleb.  On  podnyal  bulku,  obter
rukavom i sdelal to, chto prosili.
   - Pochemu ty vsegda obizhaesh' menya? - sprosila ona za edoj.
   - Ty sama nachala pervaya.
   - Oh, Klimov, - vzdohnula ona. - Konechno, vsegda i vo vsem vinovata  ya.
Skol'ko my s toboj zhivem - i vsegda ya.
   - Tri dnya my s toboj zhivem, - udivilsya Klimov.
   - CHetyre, - popravila ona. - I ne vse li ravno, skol'ko.  Glavnoe,  chto
ty nevnimatelen ko mne.
   - A ty ko mne? Ty dazhe ne zametila, chto ya izmenilsya.
   - Esli by, - usmehnulas' Lyusya. - Esli by ty izmenilsya po  otnosheniyu  ko
mne.
   - Da ty posmotri na menya. Posmotri. Razve ya pohozh na sebya?
   - K sozhaleniyu, Klimov, - skazala Lyusya, brosiv beglyj vzglyad.
   - A ty hochesh', chtoby ya pohodil na znamenitogo artista?
   Klimov oshchupal lico. Oshchushchenie tekuchesti ne uhodilo, prosto on postepenno
privykal k nemu. On razvernul zerkalo i uvidel, chto tak ono i  est'.  Lico
bylo ego i ne ego odnovremenno. On pogrozil zerkalu kulakom  i  prosheptal:
"Razob'yu!" Dostal fotografii i protyanul Lyuse.
   - Ty prosila. Sravni sama. |to ya, kakim byl god nazad.
   - Kakaya protivnaya, - skazala Lyusya i otlozhila fotografii. - Nos  kverhu,
guby podzhala, glaza zlye. I kak ty s nej zhil?
   Klimov obidelsya za svoyu zhenu i hotel  bylo  skazat',  chto  ona  namnogo
luchshe Lyusi, no peresilil sebya.
   - A ya? Ty na menya posmotri. Razve pohozh?
   - Konechno, pohozh. Nu, strashnym byl, sejchas nemnogo pohoroshel, ne vse li
ravno? |to tebya zhena tak zatyukala. Razve glavnoe vo vneshnosti?
   Sosed naverhu zahihikal. Klimov snova podoshel k zerkalu  i  nedoverchivo
potrogal tekuchie formy lica.
   - CHto eto tebe v golovu prishlo, Klimov? -  sprosila  Lyusya.  -  Ty,  kak
krasnaya devica, v zerkalo tarashchish'sya. Uzh ne vlyubilsya li?
   - Vlyubilsya, - burknul Klimov, sadyas' na mesto. - V tebya vlyubilsya.
   - Nuzhna mne tvoya lyubov'! - prenebrezhitel'no skazala Lyusya.
   - Interesno! - udivilsya Klimov. - CHto zhe ty hochesh' ot menya?
   - Zabotu i uvazhenie, - skazala Lyusya. - Esli my polyubim drug  druga,  to
budem naprasno muchit'sya. YA ochen' lyubila svoego  Kolyu  i  chto  zhe  horoshego
videla? Snachala muchilas', chto on menya ne lyubit, potom  iz-za  revnosti,  a
potom uzh, ochen' dolgo, iz-za togo, chto on pogib. Esli by ya ne  lyubila  ego
tak sil'no, to mne zhilos' by legche. Ochen' prosto.
   - Mudraya ty, kak zmeya, - skazal Klimov, pokachav golovoj.
   - |to ya-to zmeya? - ugrozhayushche sprosila Lyusya i otlozhila vilku.
   - Nu, kak sova, - skazal Klimov, ne zhelaya ssory.
   - Ah, kak sova! Nu, Klimov, nu, naglec! YA ego kormlyu, poyu,  a  on  menya
oskorblyaet! Nu, skotina!
   Ona poiskala glazami, chem by zapustit' v Klimova, no  rasstoyanie  mezhdu
nimi bylo slishkom nebol'shim, poetomu ona bystro protyanula  ruku  i  krepko
dernula ego za nos.
   - Zlaya ty, a ne mudraya, - obidelsya Klimov i otoshel k oknu. - Navyazalas'
na moyu golovu. To ne skazhi, eto ne sdelaj.
   - |to ty navyazalsya, - vskipela Lyusya. -  Gospodi,  chto  ya  tebe  sdelala
plohogo? Ty postoyanno oskorblyaesh' menya. Vse  menya  obizhayut,  ya  tak  lyublyu
lyudej, a menya obizhayut.
   Ona zakryla lico rukami, i Klimov dogadalsya, chto ona  sejchas  zaplachet.
On hotel skazat' ej eshche neskol'ko rezkih slov,  no  strah  pered  zhenskimi
slezami peresilil.
   - Ladno, - skazal on. - Prosti menya. YA byl ne prav.
   - Genial'no, - tiho skazal sosed. - Priznat' sebya nepravym  pri  polnoj
pravote - eto muzhskaya doblest'. Ty delaesh' uspehi, Klimov.
   - Vyklyuchi radio, - skazala Lyusya. - Pokoya net v etom dome. Ty pochemu  ne
dob'esh'sya horoshej kvartiry?
   - Gde zhe ya ee voz'mu? S menya i takoj hvatit.
   - Ran'she hvatalo. A sejchas my zhivem vdvoem. Neuzheli ne ponyatno?
   - Ponyatno, - burknul Klimov i pokazal kukish zerkalu.
   SHli dni, i k koncu otpuska  Klimov  otkryl  u  sebya  novoe  svojstvo  -
terpimost'. On ne pytalsya peresporit' Lyusyu, ne zhalovalsya  ej  ni  na  chto,
potomu chto tverdo znal - sochuvstviya emu ne dozhdat'sya. On molcha  vyslushival
ee zhaloby, prinimal na sebya  ee  bol',  odinochestvo,  tosku,  i  sily  ego
uvelichilis' nastol'ko, chto on protivostoyal vsemu etomu bez  obychnyh  ranee
handry i rasteryannosti.
   Malen'kaya komnatka napolnyalas' ee veshchami.  Lyusya  po-svoemu  perestavila
mebel',  nakleila  na  stenah  yarkie  kartinki  iz  zhurnalov,  na  kotoryh
oslepitel'nye aktrisy i  zadumchivye  aktery  smotreli  mimo  Klimova.  Ona
prihodila s raboty neizmenno ustavshaya i razdrazhennaya, no Klimov uspeval za
den' shodit' v magazin, prigotovit'  uzhin,  ubrat'sya  v  komnate,  i  Lyusya
bystro ottaivala, laskovo obnimala ego i  govorila,  chto  imenno  o  takoj
zhizni ona i mechtala.
   Sam Klimov ne mechtal o takoj zhizni, no, strannoe delo,  imenno  sejchas,
kogda on, kak rab, ispolnyal  chuzhie  zhelaniya  i  ne  protivilsya  proizvolu,
imenno v eti dni on oshchutil sebya bolee svobodnym,  chem  kogda-libo.  Ran'she
vlastnaya i skupaya na slova zhena snishodila do  ego  slabosti,  i  on,  kak
kapriznyj rebenok, znal, chto ego pozhaleyut, vyslushayut, pogladyat po golove i
poceluyut v shcheku. On znal, chto zhena  byla  ubezhdena  v  ego  nikchemnosti  i
nikogda ne zastavlyala delat' to, chto on ne umeet ili prosto ne hochet.  Ona
vse delala sama i do pory do vremeni terpelivo nesla eto bremya. Klimov byl
uveren v svoej slabosti, v svoej pochti vsedozvolennosti,  i  lenost'  dushi
porozhdala chuvstvo zavisimosti, ne kazavsheesya emu postydnym.
   Teper' vse  bylo  naoborot.  On,  sil'nyj  muzhchina,  snishoditel'nyj  i
spravedlivyj, sam gladil po golove obizhennuyu  sud'boj  zhenshchinu,  zhalel  ee
iskrenne, i eto  prinosilo  emu  vnutrennyuyu  svobodu,  kakoj  on  ne  znal
nikogda.
   V chasy odinochestva on razdumyval o tom, chto  svobodnymi  ne  rozhdayutsya,
svobodu prihoditsya medlenno i trudno zavoevyvat' i na puti k nej tak mnogo
soblaznov i lovushek, chto ochen' legko zavyaznut' v lenivoj pokornosti svoemu
vnutrennemu rabstvu.
   Vneshnee protivopostavlyalos' vnutrennemu i vmeste s tem slivalos' s nim.
Vneshnie atributy svobody poraboshchali dushu,  a  vnutrennyaya  raskreposhchennost'
dostigalas' lish' posle podchineniya drugomu cheloveku.
   On ne zabyl o zhene i toskoval o detyah, no uzhe ne tak,  kak  ran'she,  ne
unizhenno i plaksivo, ne kak nespravedlivo obizhennyj i obezdolennyj, a  kak
ravnyj o ravnyh, ponesshij nakazanie i chestno iskupivshij svoyu byluyu vinu.
   On vyshel na rabotu i zanyal svoe mesto. ZHenshchiny pereglyadyvalis', muzhchiny
ponimayushche ulybalis', a nachal'nik pozdravil s vyhodom, pozhal ruku i skazal,
chto otpusk poshel Klimovu na pol'zu, teper' ego ne uznat' - otdohnul, okrep
i dazhe vozmuzhal. Pravda, govorya eto, nachal'nik ne vyderzhal i podmignul, no
Klimov ne obidelsya. Ego uznali, sochli svoim - i eto bylo  glavnym.  Podsel
Terent'ev i nachal razgovor o tom, chto neploho by po etomu povodu  ustroit'
malen'kij zagul, tem bolee chto Klimov zadolzhal za odnu uslugu.  I  voobshche,
Lyusya - baba klevaya, ona uzhe vsem ushi  prozhuzhzhala  o  tom,  kak  mnogo  ona
sdelala, chtoby on zabyl o svoem gore, kak on blagodaren ej, kak lyubit ee i
tak dalee, i v tom zhe duhe.
   Klimov popravil i bez togo bezukoriznenno povyazannyj galstuk i spokojno
otvetil, chto vse eto vzdor, no on  nikogo  razubezhdat'  ne  sobiraetsya,  a
dolzhnikom Terent'eva sebya ne schitaet. Terent'ev hohotnul, pohlopal Klimova
po plechu i skazal, chto on, bezuslovno, prav, Lyusya - uzhe projdennyj etap  i
esli Klimov ne protiv, to on poznakomit ego s takoj zhenshchinoj,  s  takoj...
Klimov poblagodaril i dobavil, chto syt pirogami, teper' on stal drugim i v
nich'ih uslugah ne nuzhdaetsya. Terent'ev ne obidelsya, a tol'ko zasmeyalsya eshche
gromche i sovsem uzh famil'yarno potrepal Klimova po zatylku.
   - Molodchaga, starik, - skazal on. - Takih muzhikov ya lyublyu. Vot ty poshli
menya kuda podal'she, i ya tebya srazu zauvazhayu. YA ved' chelovek  naglyj,  menya
tak prosto s kopyt ne sob'esh'.
   Klimov  podumal  nemnogo  i,  otchetlivo   vygovarivaya   slova,   poslal
Terent'eva kuda sleduet. Tot zahohotal na vsyu komnatu i poshel  po  otdelam
rasskazyvat' o tom, chto Klimovu otpusk prishelsya po vkusu,  i  esli  s  nim
teper' stolknut'sya na ulice, to srazu i ne uznaesh'.  V  obedennyj  pereryv
zashla Lyusya i, ne obrashchaya vnimaniya na vzglyady, delovito podhvatila  Klimova
pod ruku i povela v stolovuyu.
   - Na nas lyudi smotryat, - skazal Klimov.
   - Pust'. Nadoest smotret' i perestanut.
   - Ty pochemu raspuskaesh' sluhi o nas s toboj?
   - A tebe stydno zhit' so mnoj, da? Konechno, ya takaya plohaya,  nekrasivaya,
staraya, ty stydish'sya...
   - Ne stydno. S menya vzyatki gladki, ya ved' muzhik...
   - A ya baba, da? Poslushaj, esli ty menya eshche raz nazovesh' baboj, ya zapushchu
v tebya tarelkoj.
   -  YA  ne  nazyval,  -  nachal  bylo  soprotivlyat'sya  Klimov,  no   potom
spohvatilsya i dobavil: - Prosti, bol'she ne budu. S yazyka sorvalos'.
   - Umnica ty moya, - bystro uspokoilas' Lyusya. - Ideal'nyj muzh.
   - Pochemu muzh? - mashinal'no udivilsya Klimov.
   - A razve my ne pozhenilis'? Ty ved' obeshchal.
   - Ne pomnyu. Otkuda ty vzyala?
   - Podlec! - voskliknula Lyusya.
   - Tishe ty, radi boga, - skazal Klimov. - Doma pogovorim.
   - A  mne  stydit'sya  nechego.  Pust'  tebe  budet  stydno.  YA  uzhe  vsem
rasskazala, chto my skoro  pozhenimsya  i  na  etoj  nedele  pojdem  podavat'
zayavlenie. Uzhe i na svad'bu pozvala. A ty v kusty, da?
   - Doma, milaya, - skazal Klimov, - dogovorim doma... Nu, horosho, horosho,
pojdem v zags, razve ya otkazyvayus'?
   - Konechno, otkazyvaesh'sya. Znayu ya vashi  ulovki.  Naobeshchaete  snachala,  a
potom...
   Doma, kogda Lyusya otluchilas', Klimov obratilsya k sosedu:
   - Poslushaj, davaj ne budem  rugat'sya.  Glupo,  v  samom  dele,  sosedi,
muzhiki, a travyat drug druga raznymi glupostyami. Zashel by v gosti,  vypili,
pogovorili po dusham. A to vse cherez potolok.
   - CHerez pol, - popravil sosed.
   - Da ne vse li ravno? Dlya tebya pol,  dlya  menya  potolok,  glavnoe,  chto
cherez bar'er. Ne po-sosedski eto.
   - Ugu, - soglasilsya sosed. - Tol'ko ved' menya net na svete. YA  zhe  bog!
Ty sam tak govoril, a teper' i ya v sebya uveroval. Ne k licu bogu  yavlyat'sya
prostomu smertnomu.
   - Da kakoj ty bog! - mahnul rukoj Klimov. - Sidish' celymi  dnyami  doma.
Ni angelov, ni oblakov, ni chudes. Takih bogov ne byvaet.
   - Eshche kak byvaet! - vozrazil sosed. - Prosto menya net na  svete.  YA  zhe
tebe govoril ob etom.
   - Ne hochesh' li ty skazat', chto ya tebya sam pridumal?
   - Naglec, - vzdohnul sosed. -  On  voobrazhaet  sebya  prevyshe  boga.  On
polagaet, chto mozhet sotvorit' samogo boga. Bogorodica nashlas'!
   - Nu vot, - ogorchilsya  Klimov.  -  Opyat'  nachinaetsya.  CHto  za  upryamyj
starik! Nadoeli mne tvoi sofizmy. Neuzheli ty ne  mozhesh'  po-prostomu?  Kak
muzhik s muzhikom?
   - Ty hotel skazat': kak bog s muzhikom? A  kakie  mogut  byt'  razgovory
mezhdu nami? Ty mne o hokkee, a ya tebe o kvazarah, ty mne o delah semejnyh,
a ya o tektonicheskih  sdvigah.  Nichego  ne  podelaesh',  intellektual'naya  i
social'naya nesovmestimost'.  Vot  tak-to,  Klizma!  Ty  uzh  sidi  v  svoej
konurenke, dozhivaj svoj vek tiho-mirno,  metamorfiruj  potihonechku  da  ne
pozvolyaj podruzhke na sheyu sadit'sya.
   - |to uzh moe lichnoe delo.
   - |ge! Budto by k bogu obrashchayutsya  s  obshchestvennymi  delami!  Tol'ko  i
slyshish' so vseh storon: daj, pomogi, spasi, pribav' zarplatu, verni  muzha,
sdelaj menya krasivoj... Toska. A sam ty  chto  u  menya  prosil?  ZHenu?  Tak
davaj, valyaj. YA svoe delo sdelal.
   - A tebe tyazhelo pomoch'?
   - Nel'zya. Determinizm narushitsya. Prichinno-sledstvennyj  mehanizm.  Tebe
ne ponyat'.
   - No ty hot' ob座asni, v chem delo?
   - Nu vot, esli kazhdoj sobake ob座asnyat', dlya chego ee budut  rezat'...  YA
zhe tebe skazal: zhivi polegonechku, metamorfiruj na zdorov'ichko...
   - Da na koj chert mne tvoya metamorfoza? - ne vyderzhal Klimov.
   - Bolvan, - skazal sosed. - |to zhe eshche odna  stepen'  svobody.  Neuzheli
neponyatno? Ej-bogu, pacan i pacan.
   - Opyat' tvoya dialektika?
   - K sozhaleniyu, ne moya. Ona  sama  po  sebe.  I  ty  nikuda  ot  nee  ne
denesh'sya, zhivi, razvivajsya, otricaj samogo sebya - inache smert'.  Ishchi  svoyu
zhenu.
   - Pri chem zdes' ona? Neuzheli ty dumaesh', chto ona polyubit menya s  drugim
licom i telom?
   - Ne isklyucheno.
   - No ved' ona polyubit drugogo cheloveka, ne menya,  ne  Klimova?  Esli  u
menya drugoe telo, to ya uzhe ne ya? Zachem mne eto? YA ot revnosti izvedus'.
   - Izvedesh'sya, - podtverdil sosed. - Nichego ne podelaesh'. Dialekticheskoe
protivorechie mezhdu duhom i telom. |to dazhe bogam ne pod silu.
   - Togda dlya chego vse eto?
   - Ne znayu... Interesno ved'. Ty poprobuj, mozhet, chto vyjdet.
   - |h ty, vseznayushchij i vsemogushchij... Samozvanec ty, a ne bog...


   Klimov znal, kogda primerno ona zakanchivaet rabotu i na kakom  avtobuse
edet domoj. Eshche utrom on nachal pridumyvat'  prichinu,  po  kotoroj  mog  by
otluchit'sya, ne vyzyvaya narekanij Lyusi.  Sejchas,  vstupiv  v  novuyu  polosu
zhizni, prihodilos' mnogoe ocenivat' po-drugomu. Ran'she on mog  uhodit'  iz
doma v lyuboe vremya i na lyuboj srok,  zhena  nikogda  ne  oskorbila  by  ego
uprekom. Mog by, da ne hotelos'. On mog pozvolit' sebe tak mnogo, chto sama
vozmozhnost' ispolneniya lyubogo kapriza vyzyvala neuderzhimuyu  skuku.  Teper'
vse bylo ne tak. Revnivaya i podozritel'naya  Lyusya  zastavlyala  smotret'  na
prostye i dostupnye veshchi s tajnoj zavist'yu, i nedosyagaemost' ih okrashivala
byluyu svobodu v romanticheskie cveta.
   On podoshel k Terent'evu i predlozhil emu obmenyat'sya na  vecher  pal'to  i
shapkami. Pri etom on tak podmigival i pokazyval  pal'cami  raznye  figury,
chto Terent'ev legko soglasilsya. V obed on soobshchil Lyuse, chto vecherom dolzhen
ujti na paru chasov, chtoby obgovorit'  s  priyatelem  vozmozhnost'  polucheniya
novoj kvartiry. Lgat' on ne umel, i, skoree vsego, Lyusya bystro  dogadalas'
ob obmane, no ne stala srazu obvinyat' ego, a prikinulas' zainteresovannoj,
nachala rassprashivat'  o  podrobnostyah,  v  kotoryh  on  zaputalsya,  i  vot
togda-to, kogda on sam razoblachil sebya, ona holodno poprosila ego vyjti  v
koridor, i tam, oglyanuvshis' po storonam, udarila po shcheke.
   Klimova ne  bili  s  detstva,  i  hotya  eta  poshchechina  boli  osoboj  ne
prichinila, no pokazalas' emu obidnoj i nezasluzhennoj. On ne polez v glupuyu
draku i plakat' tozhe ne stal, a peredernul zyabko plechami i,  povernuvshis',
molcha poshel v svoyu komnatu.
   K koncu rabochego dnya vezdesushchij Terent'ev podoshel k nemu i, kak vsegda,
pohohatyvaya i pohlopyvaya po plechu, skazal, chto  on  znaet  vse,  chto  ves'
Lyusin otdel na ee storone, no on sam za  Klimova  i  schitaet,  chto  spusku
davat' ne nado, a luchshe  vsego  spokojno  dozhdat'sya  vechera  i  doma,  bez
svidetelej, paru raz vrezat' stroptivoj babenke promezh  ushej,  otchego  ona
srazu zhe ego zauvazhaet, budet bol'she lyubit' i  vpred'  podobnyh  glupostej
sovershat' ne stanet. Klimov spokojno vyslushal sovet i, pamyatuya  o  proshlyh
urokah, poslal Terent'eva otkrytym tekstom. Tot  uvazhitel'no  vzglyanul  na
Klimova, odobritel'no hmyknul i ushel.
   Kogda Klimov v odinochestve vyshel k avtobusnoj  ostanovke,  ego  dognala
Lyusya, krepko vzyala pod ruku i skazala tak:
   - Teper' ty ne otluchish'sya  ot  menya  ni  na  shag.  YA  posovetovalas'  s
devochkami, i oni mne skazali - ni na shag!
   - Prekrasno! - skazal Klimov. - No pochemu ty  reshila,  chto  etim  mozhno
menya uderzhat'?
   - Uderzhat'? Tebya? Bol'no ty mne nuzhen! Da ya, esli  hochesh',  takih,  kak
ty, desyatok najdu.
   - I tem ne menee ne nahodish', a derzhish'sya za menya.
   - Sovsem ne derzhus'.
   Klimov vzglyanul na ee ruku, szhimavshuyu plecho, i vyrazil  somnenie  v  ee
slovah. Lyusya doskazala svoe mnenie o nem, on  dobavil  paru  detalej,  ona
razvila ih do polnoj yasnosti, i Klimovu nichego bol'she ne  ostavalos',  kak
vtoroj raz za den' ispytat' chuvstvo styda ot  nezasluzhennoj  poshchechiny,  na
etot raz uzhe pri svidetelyah. On vspyhnul, lyudi na  ostanovke  s  interesom
nablyudali za nimi i dazhe propuskali svoi avtobusy, ozhidaya razvitiya syuzheta.
Ego razozlilo eto vnimanie chuzhih, ravnodushnyh lyudej, i s tihim  beshenstvom
on skazal skvoz' szhatye zuby:
   - Plebejka! Videt' tebya ne mogu...
   Do semi chasov on brodil po ulicam i perezhival obidu, proklinaya durackuyu
sud'bu i strashnoe nevezen'e.  |ta  zhenshchina  nastol'ko  otlichalas'  ot  ego
byvshej zheny, chto sejchas vse nedostatki proshloj supruzheskoj zhizni  kazalis'
emu privlekatel'nymi. So stydom on vspominal, chto sam dolgie gody  izvodil
zhenu nenuzhnoj revnost'yu, sledil za nej, tshchatel'no vysprashival,  kogda  ona
zaderzhivalas', dazhe obnyuhival volosy, uprekaya v tom,  chto  ot  nih  pahnet
tabakom, i chasto zakatyval idiotskie isteriki so slezami,  prichitaniyami  i
beskonechnymi zhalobami.
   On brezglivo pomorshchilsya, vspominaya samogo sebya, i teper' reshenie zheny o
razvode uzhe ne kazalos' emu stol' zhestokim, a naoborot  -  spravedlivym  i
chestnym postupkom. Sejchas, kogda on ne videl vyhoda, chuvstvuya, chto  bol'she
i bol'she uvyazaet v etoj chuzhoj zhenshchine, eshche sil'nee zahotelos' uvidet' svoyu
byvshuyu zhenu i, nevziraya ni na kakie trudnosti,  vernut'  ee,  hotya  by  na
vremya.
   Poslednie mesyacy nauchili ego stol' mnogomu, chto on uzhe nikogda ne budet
prezhnim - slabym, plaksivym, revnivym. On dumal, chto sut' metamorfozy ne v
forme izmenennogo tela, a imenno v tom, chto duh ego zakalilsya, dusha  stala
bolee chutkoj ot perenesennyh stradanij i teper'  net  vozvrata  k  prezhnej
unizitel'noj zhizni.
   On zashel v parikmaherskuyu i poprosil, chtoby ego postrigli i perekrasili
v drugoj cvet. Devushka dernula brov'yu i skrivila guby, no sdelala tak, kak
on hotel. Klimov smotrel na sebya  v  zerkalo  i  zhalel,  chto  ne  otrastil
borodu, s nej on byl by sovsem neuznavaemym.
   On zaranee prishel na ostanovku, kuda dolzhna byla prijti i ona,  sel  na
skamejku, kuril i terpelivo propuskal avtobusy. On uvidel ee  izdali,  ona
shla s tyazheloj sumkoj, sil'naya i  krasivaya.  Volnuyas',  on  sel  v  avtobus
sledom za  nej,  vstal  u  kassy  i  sledil,  kak  ona  vynimaet  koshelek,
otschityvaet meloch' i, mel'kom vzglyanuv na nego, protyagivaet emu  ruku.  On
bystro  otkrutil  bilet  i  podal  v  ee  raskrytuyu  ladon',  na   sekundu
prikosnuvshis' k nej svoimi pal'cami. Ona poblagodarila ego,  on  ulybnulsya
kak mozhno luchezarnee i kivnul golovoj. Avtobus napolnyalsya, ee prizhimalo  k
Klimovu, ona pytalas' otstranit'sya, a on naoborot - soprikosnut'sya.  Sumka
meshala ej, bylo tesno i dushno, no  lico  ee  ostavalos'  nevozmutimym.  On
smotrel iskosa na eto lico, znakomoe do kazhdoj morshchinki, na ruki,  pokojno
lezhashchie na poruchne, - te zhe samye, prezhnie, eshche pomnyashchie  prikosnovenie  k
ego kozhe, i tol'ko obruchal'noe kol'co nadeto na levuyu ruku, i pryad' volos,
vybivayushchayasya iz-pod shapki, pokrashena v drugoj cvet. On proiznes shepotom ee
imya,  ona  ne  uslyshala,  togda  on  uzhe  pogromche  povtoril   vsluh   eto
edinstvennoe i nepovtorimoe dlya nego slovo.
   Ona vskinula golovu, posmotrela  na  nego  rasseyannym  vzglyadom  i,  ne
uznav,  otvernulas'  k   oknu.   On   prigotovil   ulybku,   desyatki   raz
otrepetirovannuyu u zerkala, no ona  ne  povorachivalas'  k  nemu  do  samoj
ostanovki. On vyshel vsled za nej i, ne znaya, kak postupit' dal'she,  prosto
poravnyalsya i predlozhil pomoshch'.
   - Spasibo, - skazala ona, - mne ne tyazhelo.
   - Menya zovut Nikolaj, - nazval on pervoe prishedshee na um imya. I  sdelal
pauzu, ozhidaya, kogda ona nazovet svoe.
   - V nashem vozraste glupo znakomit'sya na ulicah, - skazala ona holodno.
   - Vy nravites' mne. Davno nravites'. I gde zhe  mne  eshche  znakomit'sya  s
vami, kak ne na ulice?
   - |to eshche ne oznachaet, chto vy nravites' mne, i tem bolee,  chto  ya  hochu
znakomit'sya s vami.
   - U menya net drugogo vyhoda, - pozhal on plechami.
   Ona sovsem ne izmenilas'. On mog zaranee predugadat' ee sleduyushchie slova
i ne oshibsya, kogda  ona  otvetila  tak,  kak  i  dolzhna  byla  otvetit'  -
spokojno, rovno, chetko  vygovarivaya  slova,  kak  diktor  televideniya.  On
boyalsya, chto ona uznaet ego, i  poetomu  govoril  chuzhimi  slovami  i  chuzhim
golosom, a ona ostavalas' sama soboj, i ej bylo legche. Tak on shel ryadom  s
nej i govoril, a ona otvechala ili prosto otmalchivalas', i  Klimov  ponimal
vse yasnej i yasnej, chto plan ego provalivaetsya i  zhelaniya  ne  ispolnyayutsya.
Ego vdrug snova ohvatila robost', on nevol'no vspominal  vse  svyazannoe  s
etoj zhenshchinoj, muchila sovest', i vsplyvala iz glubiny privychnaya slabost' i
bezzashchitnost' pered zhenoj. Ona priblizhalas' k domu, i on so strahom dumal,
chto vot sejchas ona zajdet v pod容zd, a on tak i ne uvidit ni svoih  detej,
ni svoego vozmozhnogo schast'ya. On horosho znal i ponimal ee, no  imenno  eto
znanie skovyvalo volyu, lishalo uverennosti. S neznakomkoj bylo by legche.
   Pokazalsya ee dom, i on sovsem rasteryalsya, stal speshno pridumyvat',  kak
zaderzhat' ee. Sila i naglost' yavno ne  godilis',  unizhennye  pros'by  tozhe
byli pustym nomerom, on zagovoril o tom, chto vse ravno budet kazhdyj  vecher
vstrechat' ee na ostanovke, no ona nasmeshlivo posmotrela na nego i skazala,
chto davno vyshla iz vozrasta Dzhul'etty. Togda on primenil zapreshchennyj priem
i, nazvav po imeni, sprosil o detyah. Ona ne udivilas' ego  osvedomlennosti
i korotko otvetila, chto oni zdorovy. On  sprosil,  kak  uchitsya  mal'chik  i
vspominaet li ob otce.
   - Vas poslal Klimov? - sprosila ona.
   On vtyanul golovu v plechi i skazal, chto net,  Klimova  on  ne  znaet,  a
prosto davno nablyudaet za nej i uzhe polyubil ee detej i gotov  priznat'  ih
svoimi.
   - Ne slishkom li? - sprosila ona i podnyalas' na stupen'ku pod容zda.
   - Net, - skazal on, - v samom dele, ya budu lyubit' ih, kak  svoih.  Dazhe
bol'she... Nu, postojte nemnogo. YA proshu.
   - Menya zhdut deti, - skazala ona i podnyalas' eshche na  odnu  stupen'ku.  -
Proshchajte.
   On sdelal shag vsled za  nej  i,  poskol'znuvshis'  na  uzkoj  stupen'ke,
vzmahnul rukami, chtoby uderzhat' ravnovesie, no vse  ravno  upal  i  bol'no
podvernul nogu. On poproboval vstat', no bol' ne  davala.  Vot  tak  on  i
sidel na utoptannom snegu u ee nog i staralsya v glaza ej ne smotret'. Bylo
ochen' stydno, chto opyat'  on  okazalsya  slabee  ee,  unizhenie  ot  nelepogo
padeniya usugublyalo bol'. On zhdal,  kogda  ona  ujdet,  chtoby  sobrat'sya  s
silami.
   - Do svidaniya, - burknul on. - Nichego, ya sejchas vstanu.
   Ona postavila sumku, vzdohnula i, vzyav ego pod myshki,  sil'nymi  svoimi
rukami postavila na nogi. On vskriknul  ot  boli.  Stupit'  na  nogu  bylo
nevozmozhno.
   - Nadeyus', chto vy upali ne narochno, - skazala ona. - Pridetsya vesti vas
k sebe domoj. YA vyzovu "skoruyu".
   On  hotel  vosprotivit'sya,  potomu  chto  eta  pobeda  byla  ravnosil'na
porazheniyu, no drugogo vyhoda ne bylo. Ona zakinula ego ruku sebe na plecho,
a on, krasneya ot unizheniya, prygal na zdorovoj noge  vverh  po  stupen'kam.
Ona otkryla dver', zashla vpered i pomogla emu  vojti.  Poprosila  sest'  i
razut'sya.
   On sel na taburetku v prihozhej, starayas' spryatat' lico ot yarkogo sveta,
vse eshche boyas' byt' uznannym. Zaglyanuli deti, s lyubopytstvom osmotreli  ego
i, skryvshis', zasheptalis', smeyas'.  Ona  snyala  pal'to,  proshla  k  detyam,
skazala im  chto-to  strogim  golosom  i,  vernuvshis',  stala  nabirat'  na
telefone korotkij nomer.
   - Kak vasha familiya? - sprosila ona, prikryv trubku ladon'yu.
   On nazval pervuyu popavshuyusya.
   - Sejchas priedut, - skazala ona. - YA vas prosila razut'sya. Vy zabyli?
   Morshchas' ot boli i styda, on snyal sapog. Legkimi  uverennymi  dvizheniyami
ona oshchupala stupnyu.
   - |to ne perelom. Navernoe, rastyazhenie svyazok.  Projdet.  YA  vas  napoyu
chaem.
   Ona pomogla emu razdet'sya,  provela  na  kuhnyu.  Poka  ona  netoroplivo
rasstavlyala chashki, on molchal i ostorozhno osmatrivalsya,  uznavaya  predmety,
posudu, shtory na oknah - vse to, chto pomnil uzhe mnogo let.  On  chuvstvoval
sebya kak chelovek, dolgo bluzhdavshij po chuzhbine i vernuvshijsya domoj, gde ego
ne zhdali i ne byli rady emu, no znakomye veshchi i sam  vozduh  rodnogo  doma
zamenyali radushie  hozyaev  i  vyzyvali  chuvstvo  soprichastnosti  ih  obshchemu
proshlomu. On smotrel na zhenu, neveroyatno otdalennuyu ot  nego,  uznaval  ee
zhesty, intonaciyu, legkie shagi, prisushchie tol'ko ej, i staralsya  predstavit'
sebe, chto nichego ne proizoshlo, ne bylo razryva mezhdu nimi i vse idet  tak,
kak i shlo v proshedshie gody. On dumal o tom, chto vot ispolnilas' ego mechta,
ne davavshaya emu  pokoya  poslednie  mesyacy,  no  radosti  ne  ispytyval.  I
kazalos', chto esli by dazhe sejchas ona vse prostila emu i sama poprosila by
ostat'sya, to on... A mozhet byt', i ne otkazalsya  by.  On  i  sam  ne  znal
nichego.
   Ona molcha postavila pered nim chashku, pridvinula varen'e,  izvinilas'  i
vyshla. On prihlebyval chaj i prislushivalsya k golosam detej. Oni ne zahodili
na kuhnyu, i on znal, chto  eto  ona  zapretila,  a  sejchas,  navernoe,  ona
proveryaet ih domashnie zadaniya. Tak bylo vsegda.
   "Skoraya" ne ehala. Bolela noga. Kapala  voda  iz  krana.  Bylo  nelovko
sidet' v chuzhom dome, no vstat' i  ujti  on  ne  mog.  Dopil  chaj  i  molcha
poglazhival bol'nuyu nogu. Ona vernulas' cherez polchasa, posetovala na vrachej
i sela naprotiv, naliv sebe chayu.
   Vot  tak  zhe  oni  sideli  i  togda,  v  poslednyuyu   minutu   chetverga,
smenivshegosya beskonechnoj pyatnicej. Vse bylo  takim  zhe.  Tol'ko  Klimov  -
drugim. On usmehnulsya, vspomniv tot vecher, i posmotrel ej pryamo  v  glaza.
Ona ne otvela vzglyada i tozhe ulybnulas' kraeshkom gub.
   - K chemu etot maskarad, Klimov? - vdrug sprosila ona.
   - Da tak, - skazal on i rassmeyalsya, chtoby skryt' smushchenie.
   - Neuzheli ty dumaesh', chto ya tebya ne uznayu? Eshche  v  avtobuse...  |h  ty,
kukushonok.
   - YA stal drugim.
   - Da, pohoroshel. V tebya mozhno i vlyubit'sya. No pri chem zdes' ya?
   - Delo ne vo vneshnosti. YA voobshche stal drugim. YA stal  takim,  kakim  ty
hochesh'.
   - A otkuda ty znaesh', chto ya hochu? CHto ty voobshche znaesh' obo  mne?  Razve
tebya interesuet kto-to drugoj, krome samogo sebya?
   - YA stal drugim, - povtoril on. - Ty mozhesh' legko ubedit'sya.
   - A ya ne hochu ubezhdat'sya, Klimov. Ty mne ne nuzhen, i  eto  vse,  chto  ya
hochu. Nelepo zhe nachinat' vse snachala. Dlya chego zhe togda razvodit'sya?
   - Mozhno oshibit'sya. Potom ponyat'.
   - YA, Klimov, nikogda ne oshibayus'. I nikogda  ne  menyayu  svoih  reshenij.
Pora by znat'. Desyat' let prozhili.
   - Da, sobstvenno govorya, ya i ne budu tebya ni o  chem  prosit'.  YA  hotel
byt' nuzhnym tebe i poetomu izmenilsya. No sejchas ya i sam ne znayu,  hochu  li
vse nachinat' snachala ili net. No skoree vsego - net... Poslushaj, ved' tebe
nelegko s dvumya det'mi. Pochemu ty otvergaesh' moyu pomoshch'?
   - Nelegko, - soznalas' ona. - No s tvoej pomoshch'yu bylo by eshche trudnee.
   - Ty ne dumaesh' o zamuzhestve?
   - Klimov! - usmehnulas' ona. - Ne zadavaj glupyh voprosov. YA ni  v  kom
ne nuzhdayus'. I dobrovol'no vzvalivat' na sebya ocherednoj  gruz  nikogda  ne
soglashus'.
   - Odinochestvo - zhizn' bez zerkal? - vspomnil on.
   - A ya ne odinoka. Glupo zhe svyazyvat' odinochestvo tol'ko  s  otsutstviem
muzha ili zheny. U menya est' deti, est' rabota, est' ya sama, v konce koncov,
mne s soboj ne skuchno.
   - Ponimayu, - skazal Klimov. - Ran'she by ne  ponyal,  a  teper'  ponimayu.
Lish' slabyj stradaet ot odinochestva. Slabyj vsegda odinok. Pravo  zhe,  mne
protivno vspominat' samogo sebya.
   - YA rada za tebya, Klimov. Vot vidish', ty schital, chto ya  prichinila  tebe
zlo, a ono obernulos' dobrom.
   - Dialektika! - zasmeyalsya Klimov i sam nalil sebe chayu.
   - Sem'ya raspadaetsya, Klimov, eto ne my pridumali i ne  nam  reshat'  etu
problemu.
   - Lyudi razobshchayutsya.
   - Nepravda. Lyudi osoznayut sebya  sil'nymi  i  svobodnymi.  Idet  velikaya
bor'ba za nezavisimost'. Slabye gibnut, sil'nye vyzhivayut.
   - Nicsheanka, - pomorshchilsya Klimov. - Social-darvinistka.
   - Net, milyj, ya materialist i dialektik.
   - Svesti by tebya s moim sosedom. Hochesh', poznakomlyu? Velikij dialektik!
   - Ne stoit. My vse i tak sosedi.
   - Ty izobrela novyj lozung: chelovek cheloveku sosed?
   - Nu vot, nauchilsya ironizirovat'. Pozdravlyayu. Zemlya malen'kaya,  Klimov,
i esli my ne budem otnosit'sya drug k drugu, kak dobrye sosedi, to nichego u
nas ne poluchitsya.
   - Vot i bud' mne dobroj sosedkoj. Dokazhi na primere.
   - A ya tebe zla ne zhelayu. Esli nuzhna moya pomoshch', to pomogu. No tol'ko  ya
sama reshu, nuzhna ili ne nuzhna moya pomoshch'. Esli ty prosto slab,  ne  mozhesh'
ili ne hochesh' spravit'sya so  svoej  bedoj,  to  ya  projdu  mimo.  Esli  ty
obratish'sya ko mne kak ravnyj k ravnoj, kak  svobodnyj  k  svobodnomu  -  ya
ostanovlyus'. No parazitirovat' na sebe nikomu i nikogda ne pozvolyu.
   - YA ponimayu. Ran'she ya dumal, chto eto zhestokost'. No eto i est' dobrota.
Dialekticheskoe dobro, esli hochesh'.
   - Da, ty stal mudree. Pozhaluj, ya vycherknu tebya  iz  spiska  umershih.  S
voskresheniem tebya, Klimov!
   - Slushaj, davaj uchredim svoj malen'kij prazdnik. Den'  nezavisimosti  -
den' nashego razvoda.
   -  |to  zabavno.  S  allegoricheskim  razryvaniem  gimeneevyh  cepej?  S
raspilivaniem brachnogo lozha?
   - Vse eto horosho... No kak tvoya teoriya pomozhet detyam? Im nuzhen otec.  YA
sam ros bez otca i znayu, kak eto tyazhelo... Im nuzhen ne  sosed,  a  otec  i
mat'. |to zhe tak prosto. Ty podumaj. Ty umnaya.
   - YA podumayu. YA umnaya, - soglasilas' ona i poshla otkryvat' dver'.
   Priehala "skoraya pomoshch'". Veselyj vrach oshchupal nogu Klimova, skazal, chto
vse eto erunda, posovetoval prikladyvat' holod, a potom teplo i soglasilsya
podvezti do blizhajshej stoyanki taksi.
   - YA priedu, - skazal Klimov s poroga. - A ty podumaj.
   - Prihodi. YA podumayu, - i mahnula rukoj, i dazhe ulybnulas' na proshchanie.


   On ehal domoj i dumal o tom, chto vpervye  oderzhal  hot'  malen'kuyu,  no
pobedu ili, po krajnej mere, - nich'yu, i eshche neizvestno - kto kogo. No doma
ego zhdala Lyusya, nedobraya i neumnaya, i na dushe stanovilos' vse tyazhelee.
   Hromaya i  putayas'  v  razveshannyh  prostynyah,  on  proshel  po  koridoru
kommunalki i, vydohnuv vozduh, otkryl dver' v svoyu komnatu. Lyusi ne  bylo.
On oblegchenno vzdohnul, razdelsya i uvidel na stole listok bumagi, pokrytyj
krupnym  pocherkom.  Ona  pisala,  chto  Klimov  negodyaj,  chto  on   zhestoko
poplatitsya za svoyu izmenu, chto ona segodnya zhe noch'yu otomstit emu  i  ne  s
kem-nibud', a s Terent'evym, s kotorym ona i bez togo davno byla  svyazana,
i chto hochet Klimov ili ne hochet, no emu pridetsya zhenit'sya na  nej,  potomu
chto ona  zhdet  rebenka  ot  nego,  a  po  nyneshnim  zakonam  i  s  pomoshch'yu
obshchestvennosti... I tak dalee, na obeih storonah.
   Klimov  dochital  do  konca  i  otkryl   holodil'nik.   Hotelos'   est'.
Peredvigat'sya po komnate  bylo  bol'no,  i  on  podumal,  chto  neploho  by
nauchit'sya letat', chtoby ne tak bolela noga.
   On nadel dva teplyh svitera, zamotal  sheyu  sharfom,  zavyazal  shapku  pod
podborodkom, zastegnul pal'to na vse pugovicy i natyanul valenki.
   - |j, sosed! - skazal on gromko. -  Hvatit  dryhnut'.  Davaj  poletaem!
Poishchem solnce, ochen' uzh zdes' temno.
   Naverhu ne otvetili, potom razdalsya znakomyj  zvuk  -  budto  rassypali
bil'yardnye shary. I snova - tiho.
   - Ty chto, ne slyshish'? - sprosil Klimov.
   - Da pogodi ty, - razdalsya nedovol'nyj golos. - Sejchas, galoshi najdu.
   - Zachem galoshi zimoj? - udivilsya Klimov.
   - Nichut' ne poumnel, - provorchal sosed. -  Uchish'  ego,  uchish'...  Zdes'
zima, a gde-to osen'. Vsegda tak byvaet  -  ishchesh'  solnce,  popadaesh'  pod
dozhd'. I naoborot.
   - Tak ty i zontik voz'mi!
   - I voz'mu. Dumaesh', sam ne dogadayus'?
   Zamerzshee okno otkrylos'  s  trudom.  Holodnyj  veter  hlestnul  melkim
snegom. Gorod zasypal, i postepenno, po  odnomu,  gasli  ogni  v  sosednih
domah.
   Klimov vstal vo ves' rost na podokonnike, slozhil ruki ruporom i  gromko
prokrichal:
   - |j! |to ya, Klimov! YA-ya-ya!
   Ot gromkogo krika drognuli provoda, natyanutye  protiv  okna,  i  s  nih
posypalsya inej. Myagkimi serymi  hlop'yami  on  padal  vniz,  obnazhaya  tuguyu
stal'nuyu serdcevinu, po kotoroj stremitel'no letel nevidimyj tok.

Last-modified: Fri, 10 Nov 2000 21:34:41 GMT

Ocenite etot tekst: