-----------------------------------------------------------------------
Avt.sb. "Okno". L., "Sovetskij pisatel'", 1981.
OCR & spellcheck by HarryFan, 3 November 2000
-----------------------------------------------------------------------
V nashej kvartire vse okna vyhodyat vo dvor. I zimoj, i letom, i v
plohuyu, i v solnechnuyu pogodu vizhu ya zheltuyu stenu, perecherknutuyu
vodostochnoj truboj, vizhu chuzhie okna i, esli podojti k steklu sovsem
vplotnuyu, sverhu - kusok neba. Vot po etomu kusku tol'ko i mozhno ponyat',
kakaya pogoda. Po stene tozhe inogda mozhno - v moroz ona slegka serebryanaya,
v dozhd' pochti chernaya, a kogda svetit solnce, eshche zheltee, chem vsegda.
Okna my otkryvaem redko, tol'ko fortochki. Nezachem: dvor u nas pyl'nyj,
derev'ev tam net. Vot kogda moem okna vesnoj i osen'yu, togda otkryvaem. I
vse.
A v komnate otca okno ne otkryvaetsya nikogda, tam u ramy dazhe petel'
net. Otec protiraet stekla sam, mokroj tryapkoj.
Kogda ya byla malen'koj, mne ne razreshali podhodit' k etomu oknu, da i
voobshche v otcovskuyu komnatu puskali redko. Tam bylo neinteresno - gorela
pod potolkom tusklaya lampochka, so sten smotreli mimo menya neznakomye
pozheltevshie lica kakih-to voennyh, staraya geograficheskaya karta, utykannaya
flazhkami, visela nad pis'mennym stolom, a okno vsegda pryatalos' za tyazheloj
zelenoj shtoroj.
Odnazhdy - mne bylo togda let desyat' - my dolgo zhdali otca k obedu. On
ne prishel, i my seli za stol vdvoem s mamoj. Potom nastupil vecher, ya
sidela s nogami na divane i chitala "Tainstvennyj ostrov". Ochen' tiho bylo
v kvartire - ni maminyh shagov, ni shuma vody na kuhne, dazhe telefon molchal.
YA zakryla knigu, zagnuv ugol nedochitannoj stranicy, chto bylo zapreshcheno,
slezla s divana i vyshla v koridor. Mamy ne bylo ni v kuhne, ni v stolovoj,
ni v spal'ne. YA zaglyanula v komnatu otca i uvidela ee, oblokotivshuyusya na
podokonnik, nepodvizhnuyu. YA podoshla na cypochkah i vstala za ee spinoj. Kraj
shtory byl otodvinut, za oknom s chernogo neba smotrela bol'shaya kruglaya
luna. Ona visela nad polyanoj, pokrytoj vycvetshej, belesoj travoj, nad
nevysokim derevenskim domom na vzgorke, nad temnymi kronami kakih-to
derev'ev.
S minutu ya smotrela na etu polyanu. Mat' ne shevelilas', i togda,
starayas' ne skripnut' polovicej, ya prokralas' nazad, k dveryam, begom
brosilas' po koridoru - na lestnicu, spustilas' i vybezhala vo dvor. Na
zheltoj stene - sejchas ona kazalas' seroj - goreli vechernie okna, okolo
musornyh bachkov razlegsya na lunnom pyatne cherno-belyj pomojnyj kot, grohot
tramvaev vryvalsya v uzkoe gorlo vorot i, pometavshis' po dvoru, gas. YA
nashla na vtorom etazhe nashi okna. Vot - moe, von tam - stolovaya, a von -
zelenaya shtora, ona chut' otodvinuta i tam - mamin siluet, lica ne vidno.
Dom u nas pyatietazhnyj, i okno smotrelo pryamo v stenu naprotiv, v zheltuyu
znakomuyu stenu.
CHasto potom ya zastavala mamu odnu vot tak, u okna. CHasto my molcha
sideli s nej ryadom po vecheram ili dnem i smotreli na polyanu. Teper' ya uzhe
znala: derev'ya vozle doma - topolya, polyana vsya izrezana uzkimi kanavami i
rvami, trava koe-gde obgorela, ryadom s domom valyaetsya kornyami vverh
zasohshaya bereza bez list'ev, a v samom dome okna, neizvestno zachem,
zakolocheny doskami.
Prohodili gody, a polyana ne menyalas', zdes' vsegda stoyalo leto, i
togda, kogda za oknom moej komnaty padal sneg, i osen'yu, i rannej vesnoj.
List'ya na topolyah vsegda ostavalis' zelenymi, belyj puh sryvalsya s vetok i
medlenno kruzhil nad polyanoj. A skvorechnik, pribityj k vysokomu shestu ryadom
s domom, god za godom ostavalsya nezhilym, visel na odnom gvozde vverh
nogami. Dver' doma byla vsegda zakryta, na polyane - nikogo.
Kak-to my sideli s mamoj u okna pozdno vecherom v konce dekabrya, pered
samym Novym godom. Otca opyat' ne bylo doma, on teper' uhodil chasto i
nadolgo. My vdvoem ukrasili elku, seli u okna v otcovskoj komnate i
otodvinuli shtoru. Bylo uzhe ochen' pozdno, no mat' pochemu-to ne gnala menya v
postel'. Za oknom stoyala takaya chernota, chto ya nichego ne mogla rassmotret'
- ni polyany, ni doma. No vdrug uzkaya krasnovataya poloska zatlela v
temnote, ona stanovilas' shire, i ya uvidela otkrytuyu osveshchennuyu dver' doma
i na poroge kakuyu-to figuru. I tut zhe razdalsya grohot, udar, budto
nachalas' groza. Figura metnulas', svet pogas, ya vskochila so stula, no mat'
zadernula shtoru i neozhidanno rezko tolknula menya k dveryam.
- Spat', - skazala ona, - dvenadcatyj chas, nemedlenno spat'!
Vse eto bylo davno, v detstve. Uzhe mnogo let my s otcom zhivem odni v
nashej bol'shoj kvartire oknami vo dvor. Trudno teper' otcu vyhodit' iz
domu, i vse-taki on uhodit, uhodit dazhe chashche, chem pri mame, i ischezaet
inogda na celyj den', a inogda i do utra. YA sizhu i zhdu okolo okna, no kak
tol'ko dver' doma na polyane nachinaet otvoryat'sya, srazu zadergivayu shtoru i
begu vniz po lestnice - vstrechat'. YA beru otca pod ruku, i my medlenno
podnimaemsya vmeste, chasto ostanavlivayas' na stupen'kah, chtoby peredohnut'.
Vchera, uhodya posle obeda iz domu, otec vyglyadel takim starym, takim
pohudevshim i bol'nym, chto ya stala ego otgovarivat':
- Ne hodi tuda segodnya, - prosila ya, - posmotri, kakoj dozhd' na ulice.
On molcha nadel svoj staryj zashchitnyj plashch s kapyushonom i ushel.
K vecheru dozhd' stal eshche sil'nee, podul veter. Vodostochnaya truba
naprotiv moej komnaty gudela i tryaslas'. ZHeltaya stena stala chernoj ot
vody. Nachalo temnet', a otca vse ne bylo. Kak vsegda, ya poshla v ego
komnatu i sela u okna.
Nikogda ran'she ne videla ya polyanu takoj, kak segodnya. Veter raskachival
topolya i tryas vetki mertvoj, perevernutoj berezy, dozhd' hlestal po kryshe
zakolochennogo doma, potoki vody mchalis' po sklonu vzgorka, zalivaya rvy i
voronki. V nebe sverknulo, razdalsya grom, dazhe cherez nagluho zakrytoe okno
byl slyshen ego grohot i tresk. Dozhd' lil takoj, chto nichego pochti za oknom
ne bylo vidno, no vse-taki ya razglyadela, kak medlenno-medlenno otkryvaetsya
dver'. Snova sverknulo, pochemu-to nizko, u samoj zemli. I zagrohotalo.
Dver' raspahnulas' nastezh'. YA dolzhna byla vstat' i ujti, no ne smogla, ya
smotrela. Sognuvshis', prizhimaya k grudi avtomat, moj otec spustilsya s
kryl'ca. YA dolzhna byla ujti. On stupil na zemlyu, i tut zhe opyat' zagremelo.
Sprava i sleva pod nogami u nego vzvilis' chernye fontany ne to vody, ne to
zemli. Medlenno, budto dozhd' davil emu na plechi, shel on vpered, po polyane,
a grohot uzhe ne prekrashchalsya ni na sekundu, krasnye kakie-to ogni
vspyhivali povsyudu. I vdrug otec poshatnulsya.
YA brosilas' k oknu i obeimi rukami vcepilas' v zabituyu ramu. Rama ne
podavalas', za oknom gremelo, vylo, sverkalo. YA shvatila s podokonnika
tyazheluyu vazu i izo vseh sil udarila eyu v steklo. Razdalsya zvon, shum dozhdya
i syroj vozduh vorvalis' v komnatu. I grohot utih. Za oknom tusklo
svetilis' zaveshennye struyami vody znakomye okna na znakomoj zheltoj stene,
vprochem, sejchas ne bylo vidno, kakogo ona cveta. Za oknom byl nash dvor s
rezkim, otmytym zapahom mashin, s kuskom neba v forme trapecii. Sejchas iz
etoj chernoj trapecii padal dozhd', obychnyj dozhd', bez molnij. Grozy ne
bylo.
YA postoyala pered razbitym oknom, potom brosilas' na lestnicu. YA bezhala
cherez dve stupen'ki. V podŽezde zastegivali plashchi, raskryvali zonty
kakie-to lyudi - dozhd' stihal, mozhno bylo vyjti na ulicu. YA zhdala. Proshlo,
navernoe, minut dvadcat', nochnoe nebo nad dvorom posvetlelo, otec ne
prihodil. Togda ya vernulas' v kvartiru i poshla k nemu v komnatu. SHtora
puzyrem vzdulas' ot skvoznyaka, karta s shurshaniem raskachivalas' na odnom
gvozde. Bumazhnye flazhki rassypalis' po polu. Iz okna v komnatu smotrel nash
dvor, chto-to krichala, kogo-to rugala dvornichiha, navernoe muzha svoego,
alkogolika. I golos ee tozhe byl yasnym, otmytym.
YA prozhdala otca vsyu noch'. YA obegala sosednie ulicy, hotya znala, chto ne
najdu ego tam. I vse zhe ya pozvonila v "skoruyu pomoshch'". Mne otvetili, chto
takoj-to v voennom plashche ni v odnu iz bol'nic goroda ne postupal.
- Skol'ko emu let? - sprosili menya.
- Sem'desyat dva.
- Tak chego zh vy hotite?
YA hochu, chtoby on vernulsya domoj. Stekol'shchik iz sosednego magazina
vstavil steklo v ego komnate. Steklo mutno-zelenoe, butylochnoe, kogda
smotrish' skvoz' nego, kazhetsya, budto nash dvor na dne neprotochnogo ozera.
- Potomu chto rama u vas - rassohshi... - obŽyasnil stekol'shchik.
Sejchas uzhe temno. Uzhe pozdno. Bol'she sutok proshlo, i bespolezno sidet'
tut odnoj u okna s zelenym steklom, bessmyslenno smotret' vo dvor, gde
sosed ukutyvaet brezentom na noch' svoego "Zaporozhca", bessmyslenno i glupo
bez konca vglyadyvat'sya v stenu, za kotoroj - ulica s tramvayami, a za nej -
drugie steny, drugie ulicy, i tramvai, i okna.
Veter prines otkuda-to hlop'ya topolinogo puha, i teper' oni b'yutsya v
zelenoe steklo myagko i besshumno, kak nochnye babochki.
Stranno eto. Okolo nashego doma nigde ne rastut topolya.
Last-modified: Sun, 05 Nov 2000 05:55:27 GMT