Ariadna Gromova. V kruge sveta
-----------------------------------------------------------------------
"Biblioteka sovremennoj fantastiki" t.15.
OCR & spellcheck by HarryFan, 26 August 2000
-----------------------------------------------------------------------
Vse nachalos' neozhidanno... Vprochem, ya ved' znal i vse znali, chto tak
eto i budet - neozhidanno. Nastupit kakoe-to poslednee utro... ili den',
ili vecher, vse ravno, a potom... potom - eto mozhno bylo tysyachu raz
predstavlyat' sebe po-raznomu. No svoego, etogo varianta ya ne predvidel.
Mne on i sejchas kazhetsya samym neveroyatnym iz vsego, chto moglo sluchit'sya.
So mnoj ili s kem ugodno drugim, nevazhno. Inogda mne kazhetsya, chto ya shozhu
s uma... Da eto, navernoe, tak i est'! No togda... chto zhe budet togda s
nimi? Oni ved' teper' celikom zavisyat imenno ot menya, ot moego soznaniya,
ot moej voli, ot moej lyubvi...
Po-vidimomu, ya dolzhen torzhestvovat' - moya teoriya, moya vera pobedili. No
kakaya strannaya, gor'kaya pobeda! Zachem teper' vse eto? Komu ya rasskazhu? Im?
No im-to kak raz i nel'zya nichego rasskazyvat'. Esli b ya mog, ya by skryl ot
nih voobshche vse. No etogo ne skroesh'.
YA dazhe ne mogu predstavit' sebe, chto sejchas tvoritsya v Parizhe. Radio
umolklo srazu. Krugom vse mertvo. Po nocham na vostoke nad holmami vstaet
tuskloe bagrovoe zarevo. CHto eto? Otsvet pozharov, svechenie radiacii ili
prosto prodolzhayut pylat' perezhivshie lyudej znamenitye ogni nochnogo Parizha?
Nedavno my s Roberom videli fil'm... Strannyj, ochen' grustnyj fil'm. YA
dolgo ne mog otdelat'sya ot glubokoj pechali, kotoruyu naveyali kadry etogo
fil'ma... Vprochem, tam byli ne kadry v obychnom smysle slova, a cheredovanie
staticheskih fotosnimkov - budto podlinnye dokumenty. Tret'ya mirovaya vojna
tam izobrazhalas' tak. Na Parizh (on snyat s ptich'ego poleta) lozhitsya ten'.
Potom ten' ischezaet - i polovina Parizha lezhit v razvalinah. Trizhdy padaet
eta tragicheskaya ten' na Parizh. Pod konec - goroda net. Torchat oblomki
Triumfal'noj arki, oplavlennye, izurodovannye konstrukcii |jfelevoj bashni;
teni domov, teni ulic. "Nemnogie ucelevshie ukrylis' v podvalah dvorca
SHajo", - govorit pechal'nyj golos diktora.
CHto zh, mozhet, tak ono i est' na dele i gde-to ukryvayutsya ucelevshie. A
mozhet, eto pustaya nadezhda... My s Roberom za poslednee vremya pochemu-to
smotreli mnogo fil'mov o gryadushchej vojne. Byli ochen' strashnye. No na menya
sil'no podejstvoval etot, amerikanskij, ne pomnyu, kak on nazyvalsya. Gde ot
vsej Ameriki ucelel ekipazh odnoj podvodnoj lodki, a ot vsego chelovechestva
- naselenie Avstralii. I to na vremya, vse oni obrecheny, nezrimaya volna
radiacii neotvratimo dvizhetsya na nih. Da... interesno, zhiv sejchas
rezhisser, chto delal etot fil'm? Vryad li... na takih fil'mah kapitala ne
skolotish', tak chto atomnogo ubezhishcha u nego net...
Tam, v etom fil'me, amerikanskie moryaki dolgo ne mogut poverit', chto
vse, vot tak srazu, koncheno, chto net ih semej, net Ameriki. Oni slyshat
tainstvennye besporyadochnye radiosignaly otkuda-to iz San-Diego i vse
nadeyutsya: mozhet, kto-to vse zhe ostalsya v zhivyh i vot podaet signaly. Potom
okazyvaetsya, chto po klyuchu racii stuchala butylochka iz-pod koka-koly: ona
zacepilas' za kol'co shtory, koleblemoj vetrom.
U menya tozhe byla svoya butylochka... Vprochem, kto znaet, chto eto bylo, -
mozhet, i vpravdu zhivaya dusha. Von v tom dome na sklone holma po vecheram
zagoralsya svet. V odnom tol'ko okne. Ran'she - vsego nedelyu nazad! - tam
zhila bol'shaya sem'ya. YA chasto videl detej, nosivshihsya po beregu Seny
vperegonki s velikolepnym serym dogom; videl yunoshu, ezdivshego na
motocikle; inogda vyvozili na kresle starika. Vospominanie ob etom starike
menya uzhasaet: a chto, esli on ostalsya v zhivyh i zazhigal svet v svoej
komnate, chtoby dat' o sebe znat'? Uzhe dva vechera sveta net...
Nas semero tut, v ville u podnozhiya holma. I eto vse, chto ostalos' ot
chelovechestva? Vozmozhno... Vot ona, tret'ya mirovaya vojna! God ot rozhdestva
Hristova 19..., iyul', solnechnyj francuzskij iyul'... Do samoj poslednej
minuty vse verili, chto kak-to obojdetsya. Ved' i ran'she byvali takie
situacii, chto kazalos', eshche sekunda - i vse poletit k chertyam. Vot i
poletelo v konce koncov. Interesno, kto pervym nazhal tu znamenituyu knopku?
Hotya kakaya raznica teper'...
Snova i snova ya dumayu: a esli eshche kto-nibud' ucelel? Ne takim strannym
obrazom, kak my, a bolee estestvenno? Nu, v protivoatomnyh ubezhishchah,
naprimer, ili na podvodnyh lodkah, kak v tom fil'me... Ili v gorah,
gde-nibud' v Tibete. Hotya kto znaet, gde i kak eto nachalos'... Nu, vse
ravno - ne mozhet byt', chtoby vsyudu tak uzh odnovremenno... Gde-nibud'
podal'she ot glavnyh ochagov pozhara, vozmozhno, uspeli prinyat' mery. Togda...
Vprochem, chto togda? Medlennoe ugasanie? Net, esli spaslos' mnogo lyudej i
sredi nih uchenye, kto znaet, mozhet, u chelovechestva i est' nadezhda na
spasenie, na medlennyj, trudnyj put' - kuda? Neuzheli opyat' v proshloe, po
zamknutomu krugu? Neuzheli?..
Stranno, chto ya mnogogo ne mogu vspomnit' uzhe sejchas, cherez nedelyu.
Pomnyu mirnoe, ochen' yasnoe i teploe utro. YA sobiralsya ehat' v Parizh, k
Roberu Mersero, my s nim dogovorilis'... O chem? Ah da, ego opyty s
elektrodami. On obeshchal prodemonstrirovat' mne, kak eto delaetsya. Da,
Rober... YA ego pochemu-to teper' boyus'. Vprochem, sejchas ya vsego boyus', i
samogo sebya v osobennosti... Itak, ya sobiralsya poehat' v Parizh... YA pomnyu
dazhe, chto vyvel mashinu iz garazha... Vot sejchas mne pochemu-to kazhetsya, chto
ya byl v Parizhe, v kabinete Robera... Net, eto, konechno, chush', ya ne mog tam
byt'. Da, eto on ko mne priehal, a ne ya k nemu. On byl uzhe na polputi k
nashej ville, ego mashina podprygnula na shosse ot strashnogo podzemnogo
tolchka, on obernulsya, uvidel vdaleke nad holmami siyanie yarkoj vspyshki i
pognal mashinu izo vseh sil... A my... da, my tozhe vse uvideli i ponyali. My
zhdali neminuemoj gibeli, no vse zhe nagluho zakryli okna i dveri i seli
vnizu, v bol'shom sumrachnom holle. A potom poyavilsya Rober. I vmeste s nim -
otec i Valeri.
Vot eto samoe strannoe! Pochemu oni imenno v etu minutu reshili
otpravit'sya ko mne? Otca ya ne videl tri goda, a Valeri... esli ne schitat'
sluchajnyh vstrech na ulicah i v teatrah, my s nej ne videlis' uzhe
devyatnadcat' let. Pochemu ona... Nu, ya ponimayu, SHarl' umer, a ona ved' tozhe
vsegda boyalas' odinochestva... Poetomu tak vse i vyshlo togda, vo vremya
vojny...
Net, vse eto ne poddaetsya logicheskomu ob®yasneniyu. Rober smeetsya nado
mnoj, on govorit, chto moya teoriya voobshche postroena ne na logike, a na vere.
Pust' tak, no ya ne vo vse mogu poverit'. Pochemu imenno v etot den' otec
reshil navestit' menya? On govorit - starost', odinochestvo. Da, konechno.
Odinochestvo! Oni slovno sgovorilis' s Valeri! Vprochem, oba oni horosho
znayut, kak ya vsegda boyalsya odinochestva, i ponimayut, chto eto ob®yasnenie ya
primu ohotnej, chem vsyakoe drugoe. No ved' ZHenev'eva umerla tri goda nazad
- pochemu zhe on tol'ko sejchas reshil priehat'? Togda, na pohoronah
ZHenev'evy, ya ugovarival ego pereehat' k nam - on naotrez otkazalsya.
Nu, dopustim, on vse zhe peredumal. Kak-nikak emu sem'desyat tri goda,
hot' on i vyglyadit namnogo molozhe. No Valeri! Puskaj tysyachu raz
odinochestvo - no iskat' spaseniya ot odinochestva v dome svoego byvshego
muzha, v ego sem'e? I ya dolzhen v eto verit'? Vprochem, Rober prav: ona
dejstvovala ne rassuzhdaya. Kak tol'ko pervyj pristup gorya minoval, ona
pochuvstvovala sebya beskonechno odinokoj i kinulas' ko mne, potomu chto
bol'she bylo nekuda. I potom Konstans - ona ved' takaya spokojnaya, myagkaya,
rassuditel'naya, Valeri eto znaet... Voobshche proshlo devyatnadcat' let, vse
izmenilos' i vne i vnutri nas... A vse zhe... esli eto moya lyubov'
uderzhivaet ih vseh v zhizni, to, mozhet byt', moya lyubov' i sobrala ih vseh
zdes' v minutu opasnosti? |to, pravda, uzh sovsem pohozhe na mistiku, no oni
poyavilis' imenno v etot moment, vse troe... I Rober... A ved' ya dolzhen byl
ehat' k nemu v Parizh... Stranno, teper' ya uzhe ne mogu ponyat', kak my s nim
ugovorilis', vse putaetsya... da, da, luchshe ne dumat' ob etom, ved' eto v
konce koncov nesushchestvenno.
Itak, na ishode pervaya nedelya tret'ej mirovoj vojny. My - vozmozhno,
poslednie ostatki chelovechestva - sidim v nagluho zamknutoj ville sredi
otravlennoj pustyni. CHego my zhdem, na chto nadeemsya? Konechno, na to, chto
pogibla ne vsya Zemle, chto gde-to est' lyudi. Budem derzhat'sya do
poslednego... Do poslednego - chego? CHto nas derzhit?
Ne mogu ponyat', otkuda u menya eta glubokaya, podsoznatel'naya
uverennost', chto nado vyderzhat', chto vse derzhitsya na mne, vse zavisit ot
menya. YA ne mogu ob®yasnit', chto eto. Prosto svojstvo cheloveka - nadeyat'sya
vopreki vsemu? I Rober... On verit tozhe. Pochemu? Inogda mne kazhetsya: on
znaet chto-to neizvestnoe mne. No chto? CHto mozhno znat' teper' o mire? A
vdrug on pojmal signaly? No kak zhe on mozhet molchat' ob atom?
"Nu vot, kontakt nalazhen... otchetlivost' porazitel'naya, ya by ne poveril
zaranee... hotya chto udivitel'nogo posle takoj podgotovki... Vo skol'ko
smozhem vyderzhat' my oba?.. Teper' poprobuem vklyuchit' tok... |to dast
peredyshku... esli tol'ko... Nu, tut uzh prihoditsya dejstvovat' naudachu...
Budem iskat'..."
Bozhe, pochemu ya vdrug vspomnil etu vstrechu s otcom? YA ee dazhe i ne
pomnil v obshchem. A teper' vizhu vse tak yasno, budto mne snova shest' let i my
sidim s otcom na skamejke v parke Monso. Vot stranno, ya vpervye vizhu, chto
otec sidit, nelovko vytyanuv pravuyu nogu, i opiraetsya na trostochku, - a
ved' verno, on posle vojny ne srazu vernulsya domoj, dolgo lezhal v
lazarete. S nogoj bylo neladno i s legkimi, krovoharkan'e ne unimalos'. YA
vse eto znal so slov materi. A sejchas vizhu...
YArkoe vesennee solnce, udivitel'no yarkoe, dazhe glaza slepit, no ot nego
veselo. Derev'ya i kusty v legkoj zheltovatoj dymke. Nad nashej skamejkoj -
staryj kashtan; ya oborachivayus' i vizhu, chto pochki uzhe lopnuli, ot nih
ostalis' klejkie korichnevye cheshujki, a list'ya, ochen' yarkie, glyancevitye,
eshche ne razvernulis' i pohozhi na malen'kie smorshchennye lapki. YA vse vremya
verchus' i boltayu nogami. Bashmaki u menya stoptannye, na pravom - akkuratnaya
malen'kaya zaplatka, zakrashennaya chernilami. |to mama krasila vchera vecherom.
Otec tozhe smotrit na moi bashmaki i ne to vzdyhaet, ne to kashlyaet. Lico u
nego zemlistoe, ustaloe. Stranno, ya dazhe ne pomnil, chtob on nosil usy. Ah
da, na svadebnoj fotografii, no tam - malen'kie, akkuratnye, a eti -
bol'shie, nekrasivye i vniz svisayut. No ya sejchas zhe perevozhu vzglyad na
alleyu. Tam dvizhetsya chto-to neponyatnoe: polovina cheloveka. |to strashno. YA,
navernoe, ne Hotel etogo pomnit', a sejchas ya chuvstvuyu, kak mne bylo zhutko
togda. Blednoe, izmuchennoe yajco zaprokinuto, glaza zhmuryatsya ot yarkih
luchej, rot rastyanut v grimase ustalosti, i kazhetsya, chto on bezzvuchno
hohochet.
- Papa, pochemu on smeetsya? - s trudom vygovarivayu ya.
- On ne smeetsya, chto ty... - Otec tyazhelo vstaet so skam'i, opirayas' na
palku, i podhodit k kaleke. - Zakurivaj, - govorit on i protyagivaet pachku
sigaret. - Gde eto tebya?
- Na Somme, letom shestnadcatogo goda. Vysota vosem'desyat, ne slyhal? -
hriplo otvechaet tot. - Snaryad. YA odin v zhivyh ostalsya iz vsego vzvoda, a
uzh luchshe by...
Mne strashno, chto otec s nim razgovarivaet. YA ostorozhno szadi podbirayus'
k otcu i tyanu ego za rukav.
- Idem! - shepchu ya.
- Tvoj? - ravnodushno sprashivaet chelovek. - A menya, konechno, zhena
vyturila: na chto ya ej takoj! S drugim snyuhalas', poka ya po lazaretam
valyalsya. Tebya, yasnoe delo, ne vygonyat: nogi pri tebe, a chto hromaesh'
chut'... - On zatyagivaetsya glubzhe i boleznenno morshchitsya. - Vezet lyudyam! Mne
vot nikogda ne vezlo!
- My s zhenoj tozhe razoshlis', - tiho govorit otec.
YA etogo razgovora ne pomnil, mogu poklyast'sya. Nado budet sprosit' otca.
I togo, chto mne govoril otec nemnogo pozzhe, v malen'kom polutemnom kafe na
ploshchadi Tern, gde on ugoshchal menya kofe s vanil'noj bulochkoj, ya tozhe ne
pomnil. Navernoe, ya byl zanyat lakomoj edoj - ya i sejchas chuvstvuyu, kakoj
vkusnoj mne kazalas' eta razneschastnaya bulochka, da ono i ne udivitel'no,
zhili my togda pochti vprogolod'.
Otec sidit, slegka otkinuvshis' na spinku stula i vytyanuv nogi. On
govorit tiho, pochti bormochet - ne mudreno, chto ya ego ne slushal togda.
- Klod, moj mal'chik, vojna - eto takaya shtuka... Tebe etogo ne
ob®yasnish'. No ona cheloveka vsego perevorachivaet. Ona tebya ubivaet. A esli
ty vse-taki ostalsya v zhivyh, prihoditsya vrode kak zanovo na svet
rozhdat'sya. I vse po-drugomu. A tvoya mama, ona etogo ne ponimaet. V tylu
nikto etogo ne ponimaet. No tvoya mama, ona horoshaya zhenshchina, nichego ne
skazhesh', ty ee slushajsya, ladno?
YA kivayu golovoj, prodolzhaya upletat' bulku. Otec vzdyhaet i morshchitsya.
- S den'gami vot ploho, - govorit on doveritel'no, kak vzroslomu. -
Rabotat' ya poka ne mogu, sam vidish'...
Da, ponyatno, pochemu ego ne prinimali ni v odin magazin, hot' on byl
horoshim prodavcom. On hromoj, lico u nego istoshchennoe, seroe. Mat' mne
govorila, chto on hvatalsya za lyubuyu rabotu, no otovsyudu ego vygonyali, kak
tol'ko poyavlyalsya zdorovyj i sil'nyj konkurent. Mat' byla uverena, chto,
esli b ne eto ego uvech'e, vse slozhilos' by inache i my zhili by po-prezhnemu
vmeste.
- Oni vse vernulis' iz okopov kakie-to chudnye, - govorila ona, - no u
drugih eto proshlo ponemnogu, a emu, vidish', s rabotoj ne povezlo, vot on i
ozlilsya. A tut eshche eta gadina poyavilas', kupila ego zadeshevo... Podumaesh',
schast'e kakoe - bistro v Bel'ville! Gryaznaya dyra na vonyuchej ulice...
|ti razgovory ya horosho pomnyu, oni chasto povtoryalis'.
- My s toboj budem chasto videt'sya, da, synok? - bormochet otec i,
protyanuv ruku cherez stol, treplet menya po golove - ruka u nego bol'shaya i
goryachaya. - I ty na menya nikogda ne serdis', ladno? YA ved' ne vinovat, chto
vojna byla. I nikto ne vinovat. Tol'ko - ili by uzh vsem voevat', chtoby vse
drug druga ponimali, ili nikomu. Nikomu-to - ono, konechno, luchshe...
On dolgo molchit. YA smotryu na ego dlinnye smuglye pal'cy, otbivayushchie
voennyj marsh na gryaznom stolike, potom perevozhu vzglyad na temnyj, v
polosku pidzhak, na galstuk babochkoj. Hozyain kafe oglushitel'no zevaet, ya s
interesom prismatrivayus' k nemu: kakoj on tolstyj, i vot uzh usy tak usy! V
kafe dushno, pahnet vanil'yu i zhzhenym kofe, s ulicy lozhitsya shirokij snop
sveta, nadvoe razrezaya uzkij temnyj zal. Oslepitel'no sverkayut v luche
butylki na stojke. Na odnoj iz nih - yarkaya etiketka, izobrazhen negr.
- ...A nam s nej vse ravno ne zhit' vmeste, - bubnit otec. - Ty uzh ne
serdis', malysh. |to vse vojna. A Sesil' ne ponimaet... Tol'ko eto chistaya
pravda, i nichego uzh tut ne podelaesh'... Esli b ne eta proklyataya vojna...
Mozhet, eto i potomu, chto my s nej chetyre goda ne videlis'...
Vot kak eto bylo, znachit. Kto znal, chto cherez chetvert' veka ya budu
opyat' slyshat' eti slova: "Vojna... nichego uzhe ne podelaesh'... pochti shest'
let, Klod! Esli b ne eta vojna... YA dumala, chto ty ne vernesh'sya. Mne ved'
skazali, chto ty ubit... YA zhdala... a potom..." Ona zhdala god. "Vsego god",
- dumayu ya. "Celyj god odinochestva!" - govorit ona.
Da, uzh etot-to razgovor ya pomnyu i nikogda ne zabyval. Pomnyu golos
Valeri, ee lico - ya vse vremya glyadel ej v lico, starayas' ponyat', chto
proizoshlo. Ochen' horosho pomnyu, kak nadsadno zhuzhzhala bol'shaya muha, kolotyas'
o steklo. Pomnyu zapah tabaka v komnate, v nashej komnate. "Ty kurish'?" -
udivilsya ya. "Net, net!" - pospeshno otvetila Valeri. I zapnulas'. YA uvidel
beluyu muzhskuyu sorochku na spinke stula i opyat' nichego ne ponyal. YA dazhe
obradovalsya: mne pokazalos', chto Valeri zhdala menya i nachala gotovit'
odezhdu. YA shagnul k stulu, vzyal sorochku, ona pochemu-to byla ochen' bol'shaya.
I togda Valeri skazala za moej spinoj sovsem chuzhim, sdavlennym golosom:
"YA... prosti menya, Klod... ya zamuzhem..." YA kruto povernulsya, slovno menya
polenom hvatili, i ustavilsya na nee.
Mozhno tysyachu raz vse sebe predstavit' zaranee, i ne poverit', i
nadeyat'sya na luchshee. My v lagere uznavali mnogoe - bol'shej chast'yu
sluchajno. U odnogo vsyu sem'yu otpravili v lager', u drugogo umerla mat',
tret'ego zhena brosila. Vse eto dela obychnye, v lagere to i delo slyshish'
takie istorii. No vse ravno dumaesh' - net, so mnoj etogo ne budet! Ne to
chto dumaesh', a verish', i vse tut. Inache ne vyzhit'. I potom - raznye byvayut
braki. No my-to s Valeri byli sozdany drug dlya druga. Poetomu Valeri i
okazalas' tut, v kruge sveta, cherez stol'ko let. My prosto ne perestavali
lyubit' drug druga nikogda. My mogli godami ne videt' drug druga, no esli s
Valeri sluchalos' neschast'e, ya ob etom uznaval. Kogda ona upala i slomala
ruku, ya uvidel eto, uvidel krutuyu ulichku na Monmartre, uvidel, kak Valeri
padaet, i oshchutil tolchok padeniya i na mig - rezkuyu bol' v levoj ruke. I tak
bylo vsegda.
A Konstans... Vprochem, chto zh! Znachit, mne tak suzhdeno - lyubit' vsyu
zhizn' dvuh etih zhenshchin, lyubit' po-raznomu, no odinakovo sil'no. I teper'
obeih odinakovo uderzhivat' v zhizni svoej volej i lyubov'yu... I esli ya ne
uderzhu... Net, ya ne vynesu etoj otvetstvennosti, ya vsego lish' chelovek, ya
ne mogu, chtoby zhizn' drugih lyudej zavisela ot togo, dostatochno li sil'no ya
lyublyu... ot togo, dostatochno li ya uveren v svoej lyubvi... |togo nikto ne
smozhet vyderzhat', dazhe samyj sil'nyj!..
CHto so mnoj delaetsya? YA nemedlenno uhozhu ot razmyshlenij i opasnyh
somnenij, pereklyuchayus' na chto-to drugoe, na vospominaniya. Navernoe,
psihika avtomaticheski ekraniruet ochagi slishkom sil'nyh perezhivanij,
predohranyayas' ot peregruzki...
"A, bravo! |to ved' on sam pridumal! Horoshaya mysl', nado ee podkrepit'.
No pochemu on opyat' volnuetsya? CHto on vidit? Front... Net, eto ni k
chemu..."
Ne ponimayu, chto so mnoj tvoritsya... Tol'ko chto ya vspomnil vojnu... Da
net, dazhe ne vspomnil, ne to slovo: prosto mne pokazalos', budto ya snova
sizhu na brevne u blindazha i slushayu, kak Selesten Nuare poet kakuyu-to
razveseluyu pesenku. |to liniya Mazhino v Ardennah, nepodaleku ot ZHive.
Noyabr' tridcat' devyatogo goda, "strannaya vojna", my, sobstvenno, i ne
voyuem, a stoim na bel'gijskoj granice, merznem, moknem i proklinaem vse na
svete. YA slushayu pesnyu i oshchushchayu privychnuyu gluhuyu bol' v serdce - eto
trevoga za Valeri, toska po Valeri. Vecher posle dozhdya - bagrovyj zakat s
temno-fioletovymi rvanymi tuchami, i luzhi krasnye, slovno v nih krov', a ne
voda, i vsya holmistaya ravnina vokrug blestit mrachnym, rezkim bleskom. YA
smotryu na shirokoe smugloe lico Selestena, na ego blazhenno prizhmurennye
glaza. On sidit ryadom so mnoj, ya vizhu kazhduyu skladku na ego shineli...
I vdrug vse ischezlo: i pesnya, i mrachnyj rezkij svet, i syroj veter...
Nado mnoj siyaet letnee solnce, takoe yasnoe, mirnoe, bezmyatezhnoe, a vojny i
v pomine net. YA vyhozhu iz reki na bereg, porosshij travoj, chuvstvuyu pod
bosymi stupnyami etu primyatuyu shelkovistuyu travu i prohladnuyu, chut' vlazhnuyu
upruguyu zemlyu, dyshu svezhest'yu vody i zeleni. Kapel'ki vody vysyhayut na
tele, ya chuvstvuyu, kak priyatno oni shchekochut kozhu. Molodost', schast'e,
oshchushchenie poleta! Kazhetsya, kasaesh'sya zemli tol'ko potomu, chto tebe hochetsya
chuvstvovat' ee prikosnovenie.
Valeri sidit na trave i smeetsya. Smuglaya, kareglazaya semnadcatiletnyaya
devchonka. Vse ishodit ot nee: i solnce, i trava, i reka, i schast'e. Kak
ona krasiva! A mozhet, i ne ochen' krasiva, eto ved' nevazhno. Prosto - v nej
dlya menya vse. Kak ya zhil ran'she, ne ponimayu. Mne uzhe dvadcat' dva goda. YA
mog vstretit' ee ran'she, hotya by na god! Nu, nichego, u nas vse vperedi.
Valeri - v legkom plat'ice, belom, v sinih cvetah. Na zagorelyh nogah -
belye tufel'ki s pryazhkami. Temnye pushistye kudri korotko podstrizheny v
kruzhok - strannye pricheski togda nosili... Vprochem, Valeri vse k licu.
Dazhe ser'gi. Malen'kie zolotye, s biryuzoj serezhki. YA i zabyl, chto ona
nosila ser'gi togda.
Sverkayushchaya reka i smeyushcheesya devicheskoe lico ischezayut... Pochemu ya sizhu
zdes' odin? Nado pojti posmotret', chto s drugimi.
Tak, Konstans na kuhne. Ee svetlye volosy svetyatsya v solnechnom luche,
kak korona. V nej i vpravdu est' chto-to carstvennoe: osanka, pohodka, eto
lico, spokojnoe, laskovoe i strogoe, redko menyayushchee vyrazhenie... YA prozhil
s Konstans devyatnadcat' let, no do sih por ona mne kazhetsya inogda
zagadochnoj. Valeri, so vsemi ee beskonechnymi peremenami nastroeniya, s ee
licom, na kotorom otrazhalos' vse, dazhe ten' oblachka, proplyvshego v nebe,
kazalos', ostavlyala sled na etom smuglom podvizhnom lice, - Valeri ya znal i
ponimal vsegda. Poka my ne rasstalis' na shest' let... A Konstans...
Konstans povorachivaetsya ko mne, lico ee spokojno i svetlo.
- Ty oshibaesh'sya, - govorit ona nizkim zvuchnym golosom. - Ty ne videl v
Valeri ochen' vazhnogo: ee slabosti, ee postoyannoj potrebnosti v zashchite. A
vo mne ty vidish' i ponimaesh' vse samoe vazhnoe. No tebe vse eshche hochetsya
videt' vo mne cherty Valeri, i ty ne mozhesh' poverit', chto my s nej sovsem
raznye. Ne mozhesh' poverit' potomu, chto lyubish' nas obeih...
Neuzheli ona eto skazala? Net, mne pochudilos', dolzhno byt'. Konstans
opyat' stoit vpoloborota ko mne i pomeshivaet lozhkoj v kastryule. Da, teper',
kogda net nashej Sofi...
- Ty ne dolzhen ob etom dumat', - bystree obychnogo proiznosit Konstans.
- |to ot tebya ne zaviselo, ty zhe sam ponimaesh'.
YA smotryu na nee, poholodev. Takoj sovershennoj svyazi u nas nikogda eshche
ne bylo. CHto zh, ona pryamo chitaet moi mysli? Net, nevozmozhno. Naverno, ona
uvidela ryadom svoj obraz i obraz Valeri, ulovila moi somneniya. Potom
uvidela Sofi, ponyala, chto menya terzayut ugryzeniya sovesti.
Da, Sofi - takoj, kakoj ya ee videl v poslednij raz... Ona prirabotala u
nas vosemnadcat' let, zamenila nam mat'. YA byl uveren, chto ona v Svetlom
Kruge... I vdrug ya ponyal - net! CHto ona ponyala, chto pochuvstvovala - ne
znayu. Ona stoyala u dveri i smotrela na menya svoimi uzkimi karimi glazami v
temnyh nabryakshih vekah, ee lico vyrazhalo lish' beskonechnuyu ustalost'. Ona
medlenno razvyazala perednik, polozhila ego na stul u dveri, medlenno
pokachala golovoj. YA molcha glyadel na ee vysokuyu huduyu figuru v sinem plat'e
- ona tak chetko vyrisovyvalas' na belom fone dveri. Potom dver' otkrylas',
snova zakrylas'... Sofi uzhe ne bylo, i ya znal, chto eto znachit: ee net
voobshche, i ya tut vinoj, moya egoisticheskaya lyubov'. Sofi byla ochen' nuzhna mne
i vsem nam, no, znachit, ya ne lyubil ee po-nastoyashchemu... Ele perestupaya, ya
pobrel po domu; mne kazalos', chto uzhe nikogo net: pochem ya znayu, kogo lyublyu
po-nastoyashchemu! I sejchas ne znayu. Vspominat' o Sofi - vse ravno chto
povorachivat' nozh, torchashchij v tele; i ya znayu, chto tut ne tol'ko ugryzeniya
sovesti, no i toska i lyubov'... Pochemu zhe ya ne smog ee uderzhat'?
- Ty ponyal, chto lyubish' ee lish' posle togo, kak ee uzhe ne stalo, - ne
povorachivayas' ko mne, tiho govorit Konstans.
Net, eto slishkom mnogo, dazhe dlya nas s nej! A vprochem - pochemu by i
net, v takih usloviyah? Ved' telepaticheskie sposobnosti obostryayutsya v chas
smerti ili smertel'noj opasnosti. Pravda, obychno v takih sluchayah rech' shla
o minutah; sejchas eto sostoyanie rastyanulos' na chasy i dni... Da, i vot
lager', tam tozhe...
I voobshche - o chem ya dumayu? Razve eto obychnyj sluchaj telepaticheskoj
svyazi? Razve eto ne my s Konstans, ne samye blizkie drug drugu lyudi,
svyazannye etoj strannoj, zagadochnoj svyaz'yu uzhe dolgie gody... pochti
devyatnadcat' let? Razve eta sposobnost' ne mogla kak ugodno obostrit'sya i
transformirovat'sya v takih chudovishchnyh, neveroyatnyh usloviyah? I chto ya znayu
o prirode toj svyazi, kotoraya sejchas uderzhivaet vseh nas v zhivyh? Rober
vse-taki prav - to, chto ya delal, vsegda otnosilos' bol'she k intuicii, chem
k logike, bol'she k vere, chem k poznaniyu. No razve eto moya vina? Da, ya
slishkom malo znal, ya shel na oshchup', dobivalsya sluchajnyh rezul'tatov i
dovol'stvovalsya imi. No razve kto-nibud' znaet ob etom i vpravdu bol'she?
Bol'she togo, chto ya postig putem opyta? YA ved' ne uchenyj - to est' v etoj
oblasti ya ne byl eksperimentatorom, ne vel produmannyh, planomernyh
issledovanij, vrode teh, kakimi zanimalsya poslednie let desyat' "po dolgu
sluzhby", izuchaya fiziologiyu retikulyarnoj formacii. Ili teh, kakie vel Rober
so svoimi pacientami.
Da, stranno, chto imenno Rober posle vojny nachal zanimat'sya
parapsihologiej, gipnozom, a ya - ya etogo boyalsya kak ognya. Edinstvennoe, na
chto ya soglasilsya - i to iz-za Robera, chtob byt' poblizhe k nemu, chtob
rabotat' v odnom institute s nim, - eto pereklyuchit'sya na nejrofiziologiyu:
ya ved' do vojny eyu dazhe ne interesovalsya. No vse ravno ya zanyalsya veshchami,
ne imeyushchimi pryamogo otnosheniya k tomu, chto mne dovelos' perezhit' i vo vremya
vojny i potom... K tomu, chto opredelilo nashu sud'bu sejchas. Vsya teoriya
Svetlogo Kruga - esli etu otchayannuyu popytku samozashchity mozhno nazvat'
teoriej! - vsya ona voznikla vne togo, chem ya zanimalsya kak uchenyj. Da i
kakaya eto dejstvitel'no teoriya? Prosto ya vsegda boyalsya odinochestva. Dva
raza posle vojny bylo tak, chto ya ostavalsya odinokim sredi lyudej. V tretij
raz ya by etogo ne vynes - tak mne kazalos'. A esli b ya znal, chto mne
pridetsya vynosit' vzamen odinochestva? Esli b ya mog predvidet' etu
utonchennuyu pytku, ot kotoroj ne mozhet izbavit' dazhe samoubijstvo? Bozhe,
kak ya byl slep i naiven!
Net, net, ya ni za chto ne stal by zanimat'sya opytami v etom napravlenii!
Moi sposobnosti vsegda vnushali mne uzhas, no v lagere oni byli hot' polezny
lyudyam; a posle vojny na chto oni mogli prigodit'sya? YA dazhe ne ogorchilsya,
kogda chut' ne na god voobshche utratil etot zloveshchij dar. Pravda, s Konstans
eta svyaz' mne byla neobhodima... Vprochem, tak li uzh neobhodima, kto znaet?
Prosto mne kazalos' tak... A esli podumat'... No k chemu teper' ob etom
dumat', kogda vse uzhe sluchilos' tak, a ne inache i nichego ne ispravish',
nichego ne vernesh'...
Moi sposobnosti za etot dolgij, chut' li ne dvadcatiletnij pereryv mezhdu
vojnami nichut' ne razvilis', skoree neskol'ko atrofirovalis' ot
bezdejstviya, a mozhet, dremali, ozhidaya etogo novogo potryaseniya, chtob opyat'
proyavit'sya, sovsem po-novomu, neozhidanno, neponyatno... Esli vdumat'sya, tak
ono i bylo: nuzhna strashnaya, neestestvennaya obstanovka, nuzhno predel'noe
napryazhenie vsego organizma, chtoby eti strannye sposobnosti proyavilis' vo
vsyu silu. Veroyatno, v lagere etomu sposobstvovalo i krajnee fizicheskoe
istoshchenie... Ved' nedarom jogi i fakiry umershchvlyayut plot', kak i nashi
hristianskie svyatye i proroki... Razve mozhno sebe predstavit' rumyanogo,
upitannogo proroka?
A posle vojny eto bylo ni k chemu... Navernoe, dazhe s Konstans mozhno
bylo obojtis' bez etogo, esli b ya tak panicheski ne boyalsya odinochestva,
esli b ne stremilsya proniknut' v dushu Konstans, svyazat' ee so svoej dushoj
toj strannoj svyaz'yu, kotoraya togda predstavlyalas' mne edinstvenno nadezhnoj
i prochnoj v nenadezhnom i izmenchivom mire. Lyubov', sem'ya, deti - o, ya na
lichnom opyte ubedilsya, kak vse eto zybko i neprochno! Uhodit lyubov',
raspadayutsya sem'i, i deti nikogo ne uderzhivayut. Svyaz' s dushoj Konstans,
vlast' nad ee dushoj kazalas' mne togda poslednej nadezhdoj, edinstvennoj
zashchitoj ot odinochestva, pered kotorym ya ispytyval panicheskij, zanovo
obostrivshijsya uzhas. Nikogo, krome Konstans, u menya togda ne bylo - ili tak
mne kazalos'. Rober zhenilsya, i mne eto pokazalos' chut' li ne izmenoj - nu,
glupo, konechno, da chto podelaesh', eto vse iz straha pered odinochestvom,
iz-za togo, chto ya uzhe ne mog prosizhivat' celye vechera s Roberom, ne mog
voobshche zhit' s nim v odnoj kvartire, a ya boyalsya uhodit' ot nego, boyalsya do
smerti, kak pytki, kak raboty v kamenolomne. I Rober eto ponimal. "No,
vidish' li, ya prosto ne mogu ne zhenit'sya na nej, raz ona vse eti gody zhdala
menya", - smushchenno skazal on. I eto byla pravda. A vprochem, esli by dazhe
rech' shla ne o Fransuaze, a o drugoj: chto zh, emu ostavat'sya holostyakom vo
imya lagernoj druzhby? Vse eto bylo neizbezhno. I nasha s nim svyaz' byla v
etih usloviyah tozhe slishkom tesnoj; ona vyglyadela teper' bessmyslennoj i
dazhe nedelikatnoj. Rober ob etom i ne zaiknulsya, no ya sam ponimal vse i
prilozhil nemalo usilij, chtoby potom, kogda moi telepaticheskie sposobnosti
snova probudilis', obryvat' vse spontannye kontakty s Roberom; ya zapreshchal
sebe _videt'_ ego.
Svetlyj Krug - sobstvenno, eto ochen' davnij termin, no togda on ne imel
takogo glubokogo i strashnogo smysla, kak sejchas. YA, kazhetsya, vpervye
primenil ego, kogda v nachale nashej sovmestnoj zhizni rasskazyval Konstans o
svoem proshlom - i o svoem strahe pered vojnoj i odinochestvom. YA togda
skazal, pomnitsya, chto vojna vsegda prinosila mne v konechnom schete
odinochestvo. "Oba raza bylo tak, - skazal ya. - Vojna razrushala svetlyj
krug lyubvi i schast'ya, kotoryj zashchishchal menya ot udarov. I dlya sebya ya boyus'
vojny prezhde vsego poetomu". Konstans togda nashla, chto "Svetlyj Krug" -
eto zvuchit ochen' horosho, i kak-to u nas s nej eto opredelenie uderzhalos' v
obihode. A ya dazhe ne znayu tolkom, otkuda ono vzyalos'. Vozmozhno, iz stihov
Verlena, gde govoritsya o svetovom kruge pod lampoj - simvole semejnogo
schast'ya i uyuta. I kto mog togda znat', kakoj zhutkoj real'nost'yu obernetsya
etot mirnyj simvol!
Net, nedarom ya posle vojny churalsya telepatii, ne hotel rabotat' v etoj
oblasti! YA, pravda, sledil za tem, chto publikovalos' vo Francii po etomu
voprosu, chital "Revue Metapsychique", raboty Herum'yana, Varkoll'e, Dyufura,
koe-chto iz amerikanskih i russkih issledovanij, no v kliniku Robera boyalsya
dazhe zaglyadyvat'. Odin raz on menya vse-taki zatashchil k sebe, poprosil
zagipnotizirovat' i vylechit' bol'nuyu, stradayushchuyu istericheskim paralichom, -
on nikak ne mog naladit' s nej kontakta. YA soglasilsya ochen' neohotno; k
tomu zhe ya vovse ne byl uveren, chto mne udastsya prodelat' takoj opyt v
obychnyh, ne lagernyh usloviyah. Odnako opyt udalsya prevoshodno, i ya srazu
ponyal, pochemu ona tak uporno ne poddavalas' vozdejstviyu Robera: eta
nekrasivaya staraya deva byla v nego vlyublena. YA uvidel, kak ona
predstavlyaet sebe ego pocelui v ob®yatiya, mne stalo smeshno i protivno, ya
ele smog zakonchit' vnushenie i bol'she ni razu ne poyavlyalsya v klinike... do
etogo utra, poslednego utra pered vojnoj... Vse-taki pochemu mne kazhetsya,
chto ya byl u Robera? Ved' ya zhe ne ezdil v Parizh...
"Poishchem kakoj-nibud' uchastok. Nado by otdohnut', tak nel'zya, vse mozhet
ploho konchit'sya..."
CHto eto? Kak prichudlivo pereskakivayut moi mysli! I opyat' - kakoe yarkoe
vospominanie...
Uzkaya, krutaya ulichka Lozena v Bel'ville, seryj, pasmurnyj den', holodno
- mne holodno, ya v iznoshennoj kurtke, slishkom korotkoj, sinie ruki nelepo
torchat iz rukavov. YA stuchu zubami, no ne ot holoda, ya ego pochti ne
zamechayu, a ot volneniya, ot gorya i nedetskoj toski. YA stoyu na poroge bistro
"Pod zolotym orlom", a vokrug, napiraya na menya, tolpyatsya kakie-to lyudi, ya
ih sovsem ne znayu, da i pochti ne vizhu, mne ne do nih. YA vizhu odnogo otca,
i to skvoz' tuman slez, ego lico rasplyvaetsya i drobitsya, ya otchayanno
krichu, obrashchayas' k etomu dalekomu, smutno vidimomu licu: "Papa, nu ya tebya
proshu, idem domoj! YA tebya ochen' proshu! YA bez tebya ne mogu vernut'sya!"
Kto-to sochuvstvenno i nasmeshlivo basit: "Vot razoryaetsya malec, dazhe sopli
pustil!" YA mashinal'no vytirayu nos rukavom kurtki i snova krichu: "Papa, nu,
papa!" Moe plecho upiraetsya v chej-to myagkij dryablyj zhivot; vdrug etot zhivot
nachinaetsya burno kolyhat'sya, i nad moej golovoj razdaetsya vizglivyj krik:
"Negodyaj, idi domoj, chto ty rebenka muchaesh'!" YA zaprokidyvayu golovu i vizhu
otvisshij prygayushchij podborodok, shiroko razinutyj shcherbatyj rot, obmazannyj
po krayam yarko-krasnoj pomadoj, solomenno-zheltye pryadi volos, torchashchie
iz-pod zalihvatskoj sirenevoj shlyapki, i mne stanovitsya strashno i protivno.
"Papa, - govoryu ya sovsem tiho, i on, konechno, ne slyshit menya v etom shume i
game, - papa... ya... togda ya luchshe umru..." I mne vpravdu hochetsya umeret'
- tak vse tyazhelo, i ya dazhe ne uspel skazat', chto mama zabolela, ochen'
zabolela, i ya s nej odin i ne znayu, chto delat', i teper' etogo uzhe ne
skazhesh', vse shumyat i krichat, a ved' ya sovsem ne hotel ustraivat' skandala,
ya tol'ko hotel, chtoby otec poshel so mnoj i pomog mame, no kogda ya uvidel
ego lico, to poteryal golovu ot straha i gorya i nachal krichat'. Eshche s poroga
ya uvidel otca ryadom s ZHenev'evoj za stojkoj i vdrug ponyal: on sovsem
chuzhoj. On ne serdilsya nichut', on privetlivo ulybnulsya mne, no ya ponyal, chto
emu sovsem ne do menya, a tak nikogda eshche ne bylo, i do etoj minuty ya nikak
ne mog ponyat', chto otec brosil nas s mamoj, chto on sovsem ushel ot nas, a
teper' ya vse ponyal i nichego ne mog s soboj podelat', tak mne stalo
bol'no...
|tu scenu ya ne lyubil vspominat', no vsegda pomnil - konechno, v obshchih
chertah, dovol'no smutno, mne ved' togda i semi ne bylo. YA, naprimer, pochti
srazu poteryal iz vidu ZHenev'evu i voobshche tolkom ne razglyadel ee: vysokaya,
hudaya, volosy ryzhie, a lico... Mne bylo ne do ee lica, ya na otca glyadel:
kakoj on laskovyj, molodoj, veselyj - i sovsem chuzhoj mne. A teper' ya vizhu,
chto ZHenev'eva vse vremya tak i stoyala za stojkoj, ne shevelyas', i lico u nee
bylo horoshee i grustnoe, i ona smotrela to na otca, to na menya... Kak
stranno peremeshivayutsya u menya chuvstva: togdashnyaya detskaya obida, bol', gnev
- i tepereshnyaya spokojnaya pechal'...
Kogda ya skazal, chto umru, i ubezhal, otec dognal menya vnizu ulicy
Lozena, sunul mne v karman den'gi, dal shokoladku. YA tak plakal, chto nichego
ne soobrazhal. YA i ne zametil, kak on dal mne den'gi, tol'ko doma ih nashel,
i shokoladku tozhe. I chto mama zabolela, tak i ne smog skazat', slezy ne
davali. Naskol'ko pomnyu, ya ochen' redko plakal v detstve, no v etot den' i
eshche tri goda spustya, kogda umerla mat', slezy u menya sami lilis', i ya ne
mog ih uderzhat'.
YA ne slyshal, chto govoril otec. Mama sprashivala, ya skazal: "Nichego ne
govoril!" A sejchas ya vizhu, chto on provodil menya do ploshchadi, kotoraya teper'
nazvana imenem polkovnika Fab'ena, kupil bilet v metro - ottuda shla liniya
k ploshchadi Tern, my s mamoj zhili na ulice Ponsele. I on vse vremya govoril,
ochen' tiho i pechal'no:
- Malysh, ne nado tak plakat', pravo, ne nado. Vot vyrastesh' - pojmesh',
pochemu tak poluchilos'. A mne sejchas domoj idti, nu, prosto ni k chemu, uzh
ty pover'. My s tvoej mater'yu obo vsem uzhe pogovorili, chto zh zanovo-to
volynku nachinat'. Ona ne ponimaet, ya zh tebe govoryu, ej hot' nedelyu podryad
tolkuj - ne ponimaet, i vse tut. I pro ZHenev'evu tozhe nepravil'no sovsem
govorit - budto ya na ee kabachok pol'stilsya. Ty etomu ne ver', synok,
slyshish'? ZHenev'eva - baba dushevnaya i gorya hlebnula vdovol'. Muzha u nee na
fronte ubili v pyatnadcatom godu. ZHenev'eva, znaesh', dve nedeli ne othodila
ot nego, kogda on umiral v lazarete, - eto ved' podumat' tol'ko, chego ej
stoilo probit'sya tuda, pochti k samoj peredovoj... A potom, kogda on umer,
ZHenev'eva tam ostalas' do samogo konca vojny, sidelkoj rabotala... Ona vse
ponimaet, vot v chem delo... YA uzh luchshe s nej budu, synok. A tebya ya nikogda
ne ostavlyu, my pomogat' tebe budem... ZHenev'eva, ona ved' dobraya, ochen'
dobraya, pravo...
"CHto on vidit? Pochemu tak volnuetsya?.. Net, ya chto-to nichego ne mogu
ulovit'... Poprobuem sdelat' pereryv..."
YA spal? Kotoryj chas? Vprochem, eto nevazhno. Kotoryj chas, kotoryj den'...
budto ne vse ravno... Gde otec? Mne kazhetsya, chto ya ego davno ne videl...
Oni vse v gostinoj - i otec, i Natali, i Mark. YA molcha stoyu na poroge.
Oni menya ne zamechayut. Otec chitaet zhurnal, to i delo popravlyaya spolzayushchie
ochki. Mark, polulezha v kresle, utknulsya v kakuyu-to tolstuyu knigu, Natali
oblokotilas' na podokonnik i smotrit v okno... Kak ej ne strashno smotret'
vot tak, pryamo v eto pyl'noe steklo? Ili ona ne ponimaet, chto pyl' na
stekle radioaktivnaya, chto tam, za steklom, smert', nevidimaya i neumolimaya?
CHto tol'ko moya volya, moya lyubov' meshayut ej proniknut' vnutr' doma i ubit'
vseh nas?
YA smotryu na Natali, i serdce u menya szhimaetsya. Kakaya ona hudaya,
hrupkaya, blednaya, kakoe u nee beskonechno ustaloe lico... i eti korotkie
gustye volosy, tol'ko nachavshie otrastat' posle togo... posle aprelya...
Esli b vse shlo normal'no, Natali vyzdorovela by, a teper'... Ona i vsegda
byla tonen'koj, kak hlystik, no skol'ko v nej bylo zhizni, vesel'ya,
energii, poka ne poyavilsya etot proklyatyj ZHil'!.. Dumaet ona sejchas o nem
ili zabyla?
Mark - tot kuda krepche i spokojnej. On poshel v Konstans: svetlovolosyj,
seroglazyj, vysokij - na vid emu vse dvadcat', a ne shestnadcat' let. On
uzhe sejchas chut' li ne na golovu vyshe menya. Lico u nego hmuroe... I vdrug ya
ponimayu, chto ono davno takoe, chto ya ne videl ulybki na lice moego syna uzhe
mnogo dnej, mozhet byt', nedel'. Pochemu ya imenno sejchas, tol'ko sejchas eto
soobrazil? I Konstans... Ona nichego ne govorila...
Otec smotrit na menya poverh ochkov. YA ne privyk videt' ego v ochkah, on
zavel ih pered samoj vojnoj, no ya kak-to ne zastaval ego za chteniem i ob
ochkah tol'ko slyshal. Ochki v svetloj metallicheskoj oprave rezko vydelyayutsya
na ego temnom hudom lice. Teper' ya zamechayu malen'kij belovatyj shram nad
verhnej guboj... pochemu ya ego ran'she ne videl? Ili videl, no ne zamechal,
ne zapominal?
Otec snimaet ochki, vstaet i podhodit ko mne.
- |to ty togda, vo vremya vojny, byl ranen? - sprashivayu ya, pokazyvaya na
verhnyuyu gubu.
Otec instinktivno podnosit ruku k shramu.
- Da, oskolok na izlete. Razvorotil gubu, ya ved' dazhe usy togda
otrastil pobol'she, chtob nezametno bylo. Ty malen'kij eshche byl, ne pomnish'.
Da, da, konechno, ya byl malen'kij, a vot pomnyu, okazyvaetsya. Kak zhal',
chto teper' uzhe ne udastsya porabotat' nad etoj problemoj - pamyati aktivnoj
i pamyati passivnoj, strannyh, neizvestno dlya chego sushchestvuyushchih rezervov
mozga, zabroshennyh, nedostupnyh kladovyh, cherdakov, podvalov nashego
soznaniya, gde vperemezhku s kuchami musora i hlama, veroyatno, lezhat
nesmetnye sokrovishcha, a my ob etom i ne podozrevaem...
- Ty vyglyadish' ochen' ustalym, Klod, - ozabochenno govorit otec. - Iz-za
etogo?
On pokazyvaet na okna, i mne stanovitsya smeshno i grustno.
- Da, iz-za etogo, eshche by!
"Net, eto vse zhe nemyslimo, - opyat' dumayu ya, - takoe bukval'noe
ispolnenie prorochestva... mrachnogo prorochestva Robera togda, posle istorii
s Natali. "Esli ty vseh ih postavish' v takuyu zavisimost' ot svoej lyubvi,
ty vzvalish' na plechi neposil'nyj gruz i perelomish' sebe hrebet... A chto
togda budet s nimi? Ty potashchish' ih za soboj v mogilu, kak drevnij voin,
kotorogo horonili vmeste s zhenami i slugami? Ty dumal ob etom?"
Konechno, ya dumal. No togda, v obychnoj mirnoj zhizni, eto ne vyglyadelo
opasnym. Razve eto ploho, chto ochen' blizkie, lyubyashchie lyudi svyazany mezhdu
soboj bolee tesno, bolee prochno i gluboko, chem vse ostal'nye? Razve ploho,
chto sushchestvuet Svetlyj Krug lyubvi i vzaimoponimaniya sredi nashego
strashnogo, zhestokogo, razobshchennogo mira? Neuzheli eto oshibka, dazhe
prestuplenie - vyrvat'sya iz d'yavol'skogo horovoda zamknutyh,
nepronicaemyh, lzhivyh lic-masok, lic-lichin? Sozdat' dlya sebya hot'
malen'kij svetlyj mir, gde lica i glaza - zhivoe zerkalo dushi, gde net ni
lzhi, ni licemeriya, ni straha, ni zloby? Ved' dolzhen zhe byt' kakoj-to
otdyh, prosvet vo mgle, nadezhda na schast'e? Razve ne etim zhiv chelovek? Tak
puskaj kazhdyj idet svoim putem k etoj celi! Moj put' dlya bol'shinstva ne
goditsya - chto zh! |to ne prichina, chtob ya im ne vospol'zovalsya.
"Tvoj put'! - govoril Rober. - Ty idesh' po doske, perekinutoj cherez
propast', a voobrazhaesh', chto eto polovica v uyutnoj komnate. Kak tol'ko ty
pojmesh' svoe zabluzhdenie, ty sorvesh'sya". Da. Sejchas ya dejstvitel'no
balansiruyu na doske nad propast'yu. No togda?..
Togda... CHto podelat', esli ya bol'she vsego na svete boyalsya odinochestva?
Vozmozhno, eto bolezn'. Fobiya. Byvaet ved' agorafobiya - strah pered
otkrytym prostranstvom, i dlya cheloveka, kotoryj zaboleet etim, nevynosimo
trudno dazhe perehodit' cherez ulicu, a tem bolee idti po polyu. Malo li
kakie navyazchivye, nepreodolimye strahi presleduyut inogda lyudej! Est' lyudi,
kotorye boyatsya vody, temnoty, koshek, liftov - chego ugodno. YA znal v lagere
odnogo cheloveka, kotoryj bol'she vsego boyalsya, chto ego pohoronyat zazhivo, -
v detstve on naslushalsya strashnyh rasskazov o letargii... Da... ZHan
Lamarden, vysokij, dolgovyazyj, s bugristym cherepom. YA pomnyu, kak on
povernulsya ko mne, prohodya po baraku vmeste s drugimi, ch'i nomera tol'ko
chto byli nazvany po lagernomu radio, i prosheptal: "Nu, iz gazovoj kamery
zhivym ne vyjdesh', eto uzh navernyaka!" YA tol'ko minutu spustya ponyal, chto
oznachali eti poslednie slova: ego ne pohoronyat zhivym. Menya dazhe oznob
prohvatil - radovat'sya gazovoj kamere... o bozhe!
Tak vot - ya boyalsya odinochestva, i togda, v 1945 godu, eto, pozhaluj, uzhe
priobrelo harakter fobii. Navernoe, etot strah narastal postepenno. Uhod
otca, a potom smert' materi vpervye zastavili menya oshchutit' odinochestvo. YA
nenavidel ZHenev'evu, potomu chto mat' govorila o nej ploho, no mne bylo tak
tyazhelo odnomu, chto ya perebralsya zhit' k otcu. Konechno, eto delo drugoe.
Kogda mat' umerla, mne ele ispolnilos' desyat' let. No i to pravda, chto za
vremya bolezni materi - a ona bolela dolgo - ya stal ochen' samostoyatel'nym,
nauchilsya i nashe neslozhnoe hozyajstvo vesti i podrabatyvat' pri sluchae. YA
mog by, veroyatno, i sam prozhit', no ne reshilsya. I konechno, vse eto bylo k
luchshemu. Otec i ZHenev'eva ochen' obo mne zabotilis', i, esli b ne oni, ya by
ne poluchil nastoyashchego obrazovaniya. Razve ya mog by mechtat' o medicinskom
fakul'tete, esli b ne pomoshch' ZHenev'evy? Pravda, k etomu vremeni i otec
nachal neploho zarabatyvat', otkryl malen'kuyu shlyapnuyu masterskuyu... No
glavnoe - ZHenev'eva. Mne bylo stydno vspominat', kak ya ploho dumal o nej
ran'she. Vprochem, ona vse ponimala, otec byl prav, i eto ona tozhe ponyala.
Posle vtoroj vojny odinochestvo bylo strashnee. Pravda, i ono skoro
konchilos', no ya s uzhasom vspominayu te letnie mesyacy 1945 goda, kogda ya
hodil po Parizhu odin, bez Valeri, vse vremya dumaya o nej, znaya, chto ona
tut, ryadom, v nashej komnate na ulice Sol'ferino, a ya dazhe postuchat' k nej
v dver' ne imeyu prava: ona tam s drugim... Stranno, menya pochti ne muchila
revnost', ya slishkom stradal ot odinochestva. Ne bylo ni Valeri, ni Robera,
oni otoshli ot menya, u nee byl SHarl', u nego - Fransuaza, a ya ostalsya odin,
sovsem odin. I eto bylo nevynosimo strashno i tyazhelo, ya ne mog odin.
Da, v lagere ne bylo odinochestva, potomu chto tam byl Rober. Esli b ya ne
vstretilsya s Roberom, vse poshlo by inache v moej zhizni, sovsem inache.
Veroyatnej vsego, ya eshche togda, v pervye mesyacy plena, soshel by s uma ili
pokonchil samoubijstvom - tak terzala menya razluka s Valeri, tak trevozhilo
ee neponyatnoe molchanie. A esli b ya i ostalsya v zhivyh, to moi
telepaticheskie sposobnosti ne proyavilis' by tak yarko. Samoe bol'shee - mne
inogda udavalos' by videt' Valeri: s etogo ved' nachalos', etim by i
konchilos'.
U menya eti sposobnosti byli s detstva, tol'ko proyavlyalis' ochen' redko.
YA, naprimer, srazu uznal, kogda umerla mat' v bol'nice. |to bylo utrom, ya
stoyal u stola i zheval holodnuyu kartofelinu, ostavshuyusya ot uzhina: len' bylo
gotovit' zavtrak. I vdrug menya budto ledyanym vetrom obdalo, i ya ponyal, chto
mat' umerla, - ne znayu pochemu, no ponyal srazu i ne oshibsya. Goda cherez
chetyre ya napugal ZHenev'evu - gotovil uroki i vdrug vskochil i kriknul:
"Bozhe! Otca mashina zadavila!" YA dazhe videl vyvesku bakalejshchika na uglu
ulicy, gde eto proizoshlo, videl usatogo shofera gruzovika. Otec togda dolgo
lezhal v bol'nice...
A s Roberom u menya vse nachalos' chut' li ne s pervogo vzglyada. YA stoyal u
dverej baraka. Vysokij smuglyj yunosha v forme pehotinca pochti probezhal
mimo, pereprygivaya cherez svincovye, ryabye ot vetra luzhi. I vdrug on rezko
ostanovilsya, povernulsya ko mne. S minutu my molcha glyadeli drug na druga.
- Kak tebya zovut? - sprosil on nakonec. - YA Rober Mersero.
- YA Klod Lefevr, - skazal ya, ne svodya s nego glaz.
My, konechno, mogli i ran'she vstretit'sya. Oba korennye parizhane, oba
mediki. I vozmozhno, vse bylo by primerno tak zhe: oshchushchenie prochnoj duhovnoj
svyazi, rodstva dush... No v usloviyah lagerya vse eto priobrelo obostrennuyu i
strannuyu formu. Rober uveryal menya, chto togda, pri pervoj vstreche, on
ostanovilsya lish' potomu, chto ego porazil moj napryazhennyj vzglyad, moi
glaza. Kto znaet, mozhet, eto tak i est'. Aktivnoj storonoj v nashej
lagernoj druzhbe dejstvitel'no byl ya. Aktivnoj ili passivnoj - eto uzh s
kakoj tochki zreniya smotret'. Prosto mne eta druzhba byla neobhodima, a
Robera ona ponachalu tyagotila, hot' on i lyubil menya. Potom, v gestapo i v
konclagere, on inache otnosilsya k nashej myslennoj svyazi i dazhe nauchilsya
izvlekat' prakticheskuyu pol'zu iz moih sposobnostej, no vnachale... Nu, eto
ponyatno: razve legko oshchushchat', chto v lyubuyu minutu kto-to, pust' i ochen'
dorogoj tebe chelovek, mozhet uznat', o chem ty dumaesh', ili uvidet' tebya,
kogda ty ne podozrevaesh' ob etom. V lagere eto ne tak nepriyatno, kak v
obychnoj zhizni, ved' v lagere ty nikogda ne byvaesh' naedine s soboj, i
mysli kak-to proshche, konkretnej, prizemlennoj, no vse zhe... Rober o
telepatii koe-chto slyhal ran'she, no, kak i bol'shinstvo lyudej, ne pridaval
etim razgovoram nikakogo znacheniya. YA dlya nego byl porazitel'nym otkrytiem.
Dikar' na ego meste ob®yavil by menya bogom; srednevekovyj chelovek skazal
by, chto ya oderzhim d'yavolom; Rober Mersero, ditya XX veka, posmeivalsya i
poddraznival menya, uveryaya, chto mne bylo by poleznej ustanovit' postoyannuyu
telepaticheskuyu svyaz' s nachal'nikom lagerya, chtob vsegda byt' v kurse ego
zatej; na dele, odnako, Rober hot' i lyubil menya, no slegka pobaivalsya.
Dazhe ne to chto pobaivalsya, no...
Da, s nim eto bylo uzhe nastoyashchej telepaticheskoj svyaz'yu. YA v lyubuyu
minutu mog uvidet' ego, prochest' ego mysli. On - net. Vnachale. Potom i u
nego stala proyavlyat'sya eta sposobnost'. Osobenno v konclagere.
Vospominaniya, neskonchaemoj cheredoj idushchie vospominaniya. Oni nachinayut
uzhe muchit' menya, slishkom oni navyazchivy - i te, yarkie i neozhidannye, vdrug
vsplyvshie iz nevedomyh provalov soznaniya, i te, chto neotstupno sleduyut za
mnoj vsyu zhizn'. Pamyat' - strashnyj dar, ya eto znayu po vsej svoej prezhnej
zhizni. Mne ne nado bylo pomnit' v lagere o schast'e i uzh tem bolee ne
sledovalo tak mnogo pomnit' o lagere potom. Drugie ne vse zapomnili i
redko vspominali. YA zapomnil slishkom mnogoe, ya vspominal slishkom chasto, i
eto slomalo mne zhizn', otravilo dushu. Bud' ty proklyata, pamyat', ostav'
menya v pokoe hot' sejchas, pered smert'yu, pozhalej! Pamyat' o lagere, pamyat'
o smertyah i mukah, unizhenii i pozore, pamyat' o strahe, neprestannom
strahe, uvechashchem dushu! Razve ty, sama po sebe, ne novyj, izoshchrennyj vid
pytki? Pytki, skonstruirovannoj kak bomba zamedlennogo dejstviya? CHem
dal'she, tem sil'nee terzaet menya eta zhestokaya lagernaya pamyat', nasledstvo
strashnyh let, tem bol'she otravlyaet i glushit ona druguyu, svetluyu,
blagodarnuyu pamyat' o schast'e, o yunosti, o krasote, o lyubvi, o svobode. Vse
obescenivaetsya, obescvechivaetsya pod ee raz®edayushchim pristal'nym vzglyadom, i
ya snova, vse chashche, chuvstvuyu sebya uznikom N_19732, vechnym lagernikom, u
kotorogo odin put' k svobode - cherez trubu krematoriya.
Otec bormochet chto-to uspokaivayushchee i medlennymi, starcheskimi, sovsem
uzhe starcheskimi shagami othodit k svoemu kreslu. I spina u nego uzhe
sognulas', i golova slegka tryasetsya - bozhe, kak on srazu postarel posle
smerti ZHenev'evy, da i chto udivitel'nogo, kakaya eto byla vernaya podruga, i
prozhili oni vmeste celuyu zhizn'... v samom dele, 42 goda! Kak ya zhaleyu ego,
kak lyublyu... "Lyublyu? - sprashivayu ya vdrug sebya i vzdragivayu, slovno ot
udara pletki. - A esli - net? A esli - nedostatochno?"
Net, eto tozhe d'yavol'ski hitraya pytka! Podlaya, otvratitel'naya pytka,
beschelovechnaya, unizitel'naya! Postavit' vse v zavisimost' ot moih chuvstv!
Da kakoe zhe chuvstvo, kakaya volya vyderzhit takoj protivoestestvennyj gruz i
ne nadlomitsya? Pochemu ot menya mozhno ozhidat' togo, chego ne mogli by zhdat'
ot samyh sil'nyh?
"Komu ty zhaluesh'sya? - sprashivayu ya sebya. - Ved' nekomu zhalovat'sya. Nikto
ne v silah pomoch' tebe. Kak na doprose. Kak v lagere. Kak da strashnoj
krutoj lestnice iz kamenolomni. Kamen', kotoryj ty nesesh' na sognutoj
spine, neposil'no tyazhel, no, esli ty upadesh' pod etoj tyazhest'yu, ty
pogibnesh' sam i vdobavok stolknesh' v propast' drugih - teh, kto idet
sledom za toboj. Derzhis', tebe nel'zya padat'... Eshche shag, i eshche shag, i eshche,
i tak bez konca, pod neumolimo palyashchim solncem ili pod ledyanym vetrom..."
I vse zhe eto ne to. Muskuly mogut v konechnom schete podchinit'sya vole. A
lyubov'? Razve ona zavisit ot voli, ot dobryh, ot samyh prekrasnyh
namerenij?
Lyubov'... V sporah s Roberom - a my chasto sporili za poslednij mesyac,
kogda Rober vernulsya iz Ameriki, - ya vsegda utverzhdal, chto eto i est'
samaya prochnaya i nadezhnaya zashchita, chto razum ne mozhet spasti mir, razum
sejchas postavil mir pered ugrozoj gibeli i ne v silah otvesti etu ugrozu.
Tol'ko lyubov', druzhba, izvechnye, prostye chuvstva, kotorye estestvenno i
krepko soedinyayut lyudej i dayut im silu zhit', - tol'ko oni mogut
protivostoyat' gibeli i haosu.
- Vseobshchaya druzhba? Vseobshchaya lyubov'? - sardonicheski ulybayas', sprashival
Rober. - Ono by, mozhet, i neploho, no ved' ty ne ob etom dumaesh'. Ty
prosto maskiruesh' slovami svoe dezertirstvo s polya boya. Puskaj, mol,
chelovechestvo ustraivaetsya, kak znaet, a mne - lish' by sem'ya horoshaya byla.
Porazitel'no, kak ty s tvoim talantom i s tvoej dushoj posle vsego, chto
perezhito nami, mog skatit'sya v meshchanskoe boloto, stat' shkurnikom,
egoistom, samodovol'nym obyvatelem!
Rober znal, chto ne prav, kogda govoril mne vse eto. On horosho ponimal,
chto ya nenavizhu meshchan ne men'she, chem on sam. A uzh chto kasaetsya
samodovol'stva... No on opyat', kak vsegda, kak v lagere, dobivalsya, chtob ya
shel ego putem, a ne kakim-libo inym... A ya i sejchas ne znayu, pravil'no li
ya postupal, kogda vopreki samomu sebe delal to, chego hotel on. Mozhet byt',
ya dolzhen byl iskat' svoe... Vprochem, chto ya togda znal! Kogda my
vstretilis', mne bylo dvadcat' sem' let, a Roberu - dvadcat' tri, no v
nashem soyuze starshim i bolee sil'nym byl on. |to Rober organizoval pobeg iz
eshelona; eto on byl odnim iz samyh smelyh, nahodchivyh, energichnyh
rabotnikov podpol'noj organizacii tam, v filiale Mauthauzena, kuda my
popali posle gestapo. Iz-za nego i ya stal smelee, aktivnej - veroyatno,
luchshe i chestnej. No vse, chto ya delal v lageryah, bylo iz-za Robera i dlya
Robera. A teper' on i eto schitaet moim nedostatkom... Konechno, so svoej
tochki zreniya on prav, ya ego ponimayu.
"Pozhaluj, naprasno on tak mnogo ob etom dumaet... I glavnoe, tak
volnuetsya... Vse, okazyvaetsya, gorazdo slozhnej, chem ya dumal... A vprochem,
chego zhe mozhno bylo zhdat'?"
Vospominaniya... Opyat' vospominaniya... Kak stranno-yarko svetit solnce -
takoj prazdnichnyj, shchedryj, veselyj svet! Gde eto ya? Nu da, vse yasno. My
zhili togda v XIV okruge, na shumnoj ulice Alezia. A malen'kaya Roz, doch'
bakalejshchika, zhila ryadom, na ulice Sarret. Nam s nej bylo po trinadcati
let, i eto byla moya pervaya lyubov'. YA horosho pomnil vsegda, chto ya
ispytyval, uvidev Roz hot' izdali. YA pomnil ee zvonkij, rezkovatyj, no
melodichnyj golos - golos vzrosloj devushki; ee vyrazitel'nye zelenovatye
glaza, ee strannuyu ulybku - kogda Roz ulybalas', mne kazalos', chto ona
serditsya. No ya mnogogo o nej ne pomnil, a mozhet, i ne znal. Sejchas ya vizhu,
kak ona idet ko mne pod yarkim solncem, koketlivo skloniv golovu nabok, i
ispytyvayu to detskoe chuvstvo, smes' vostorga i straha, schast'ya i zhguchego
styda, kotoroe zapomnilos' mne na vsyu zhizn', i odnovremenno strannoe,
gor'koe i grustnoe chuvstvo pereocenki, gibeli prezhnih besspornyh
cennostej.
Prezhde vsego ya s izumleniem vizhu, chto Roz nekrasiva. Glaza u nee
dejstvitel'no zhivye i vyrazitel'nye, no detskoj prelesti v nih net - eto
glaza malen'koj zhenshchiny, porochnye, zhadnye, nasmeshlivye. Rot u nee bol'shoj
i blednyj, lico zemlistoe, sheya dlinnaya, hudaya, golova kazhetsya slishkom
krupnoj dlya ee malen'kogo, tshchedushnogo tela. |to ditya parizhskoj ulicy,
rahitichnoe, malokrovnoe, chut' li ne ot rozhden'ya posvyashchennoe vo vse tajny
zhizni. Teper' ya ponimayu, pochemu ZHenev'eva byla nedovol'na, kogda videla
menya v obshchestve Roz.
Roz - v nemyslimo korotkom zelenom plat'e, s poyasom na bedrah i s
korotkoj skladchatoj oborkoj vmesto yubki, pochti nichego no prikryvayushchej.
Plat'e vdobavok tak vyrezano i speredi, i szadi, i pod myshkami, chto Roz
shagaet pochti golaya, no eto ee nichut' ne smushchaet - takova moda, dazhe
pozhilye damy do predela ukorotili yubki i uvelichili vyrez dekol'te. Vot
idet odna, tolstaya, kak mops, raskrashennaya, uveshannaya pobryakushkami. YA i
Roz provozhaem ee vzglyadom i fyrkaem - kak smeshno, kakie tolstye nogi,
kakaya zhirnaya, dryablaya sheya i grud', i chto ej gnat'sya za modoj, ved'
staruha, ej uzhe tridcat', naverno, a mozhet, dazhe i sorok. Pochti vse
zhenshchiny ostrizheny, kak mal'chishki, zatylki "pod nul'", nebol'shie chubiki
nado lbom. "Bozhe, chto za nelepaya moda!" - dumayu ya, a moj trinadcatiletnij
dvojnik i ne smotrit ni na kogo, krome Roz, i ona emu kazhetsya samoj
prekrasnoj na svete. On s zamirayushchim serdcem kasaetsya ee ruki, i menya
vdrug pronizyvaet takoe ostroe chuvstvo - smes' uzhasa i naslazhdeniya, - chto
ya vzdragivayu. V to zhe vremya ya - tepereshnij - oshchushchayu, kakaya suhaya,
zagrubevshaya kozha u Roz, kak vystupayut uzlovatye sustavy na ee rukah,
slyshu, chto ot nee pahnet smes'yu perca, koricy i deshevyh pritornyh duhov...
YA morshchus' ot etogo strannogo buketa - i v to zhe vremya zamirayu ot
voshishcheniya.
Vse-taki ochen' stranno... U menya vsegda byla horoshaya pamyat', dazhe ochen'
horoshaya, s samogo rannego detstva. YA porazhal otca i ZHenev'evu tem, chto
pomnil samye neozhidannye i dlya menya dazhe ne vpolne ponyatnye sceny i
razgovory, o kotoryh oni, vzroslye, davno zabyli. Inogda byvalo, chto motiv
kakoj-nibud' staroj pesenki ili poveyavshij vnezapno zapah - osobenno zapah,
u nego naibol'shaya vlast' voskreshat' proshloe! - vyzyval v pamyati celye
kartiny, budto zabytye. No nikogda ne bylo takih strannyh vospominanij, v
kotoryh ya dejstvitel'no pomnyu ili, vernee, yasno vizhu to, chego nikogda ne
pomnil i dazhe tolkom ne videl, hot' i smotrel. Vot i eto, s malen'koj Roz.
Ved' ya budto iz zritel'nogo zala smotryu fil'm, geroya kotorogo igrayu ya sam.
I ego oshchushcheniya sosedstvuyut s moimi. Na chto eto pohozhe? Ved' eto... da,
bol'she vsego eto napominaet opyty s elektrodami, vzhivlennymi v mozg... ili
ne obyazatel'no vzhivlennymi, a tol'ko nalozhennymi na cherep... No prosto
tak, ni s togo ni s sego... ili vse zhe eta proklyataya radiaciya pronikaet
syuda, hot' i v men'shej doze, i my, po-raznomu ispytyvaem na sebe ee
vozdejstvie? Da i kak ona mozhet ne pronikat', ved' eto obychnaya villa,
nichut' ne pohozhaya na atomnoe ubezhishche.
"Bozhe, kak eto trudno! Ego psihika celikom nastroena na tragicheskij
lad. A krome togo, on, kak i polozheno uchenomu, staraetsya dokapyvat'sya do
sushchnosti yavlenij... A ya ustal do togo, chto... Net, nichego ne podelaesh',
nado tyanut' dal'she..."
Otkuda, otkuda eta strannaya uverennost', chto tvoya volya, vliyanie tvoej
lyubvi mozhet protivostoyat' vsemirnoj gibeli? Kakaya nelepost', esli
vdumat'sya! Ved' kogda ya sporil s Roberom, rech' shla sovsem ne ob etom. My
chasto sporili v poslednee vremya, i bol'she vse ob odnom. O tom... - nu, kak
by eto potochnee vyrazit'? - o tom, chto dolzhen delat' chelovek, kazhdyj
otdel'nyj chelovek, vidya, chto mir stoit na krayu gibeli. A v tom, chto mir
stoit pered katastrofoj, ya ubezhdalsya s kazhdym dnem vse prochnee. Nachinaya s
Hirosimy. Ispytaniya v Bikini i tragediya yaponskogo rybolovnogo sudna, Koreya
i Alzhir, plastiki nashih "ul'tra", V'etnam i raspravy s negrami v Amerike -
vse eto byli zven'ya odnoj cepi, simptomy odnoj i toj zhe smertel'no opasnoj
bolezni, porazivshej chelovechestvo: razobshchennosti, vzaimnogo neponimaniya i
nedoveriya. Mir gibnet ot etoj razobshchennosti, i ego ne spasti nikakimi,
pust' tysyachu raz pravil'nymi prizyvami. Tol'ko vnutri cheloveka mozhet
rodit'sya soprotivlenie, tol'ko lyubov' i druzhba pomogut preodolet'
nedoverie i bessmyslennuyu vrazhdu.
Rober vyskazyvalsya v tom zhe duhe, chto i vsegda: sovmestnye usiliya...
esli parni vsego mira... i tak dalee. YA ot nego eto eshche v lagere slyshal.
On nazyval menya individualistom, egocentrikom, egoistom - nu, slovom,
vydaval ves' nabor intellektual'noj rugani po adresu takih, kak ya. A ya
govoril, chto net nichego bolee nenadezhnogo, chem vse eti mificheskie obshchie
celi v nashem razobshchennom i vrazhduyushchem mire. Lyudej trudnee vsego zastavit'
dejstvovat' vo imya obshchego blaga, eto davno bylo izvestno. A sejchas tem
bolee: ved' sejchas ponyatiya o dobre i zle tak protivorechivy i opasno
zaputany, kak nikogda eshche ne byvalo v istorii chelovechestva. YA ne filosof i
ne politik - ne v tom smysle, chto ya ne interesuyus' filosofiej i politikoj,
a v tom, chto ne pretenduyu ni na kakuyu samostoyatel'nost' v reshenii mirovyh
problem. U menya dlya etogo ne hvataet i teoreticheskih poznanij i
prakticheskogo opyta. YA mnogo chital i mnogo perezhil, eto verno, no ne
izuchal etih predmetov special'no... nu, v obshchem ob etom ne stoit dazhe
rasprostranyat'sya. Prosto ya ne genij, ya obychnyj, ryadovoj zhitel' planety
Zemlya. I ya vizhu, chto eta moya lyubimaya prekrasnaya Zemlya vot-vot prevratitsya
v radioaktivnuyu pustynyu.
YA, Klod Lefevr, rozhdennyj nakanune pervoj mirovoj vojny i uchastvovavshij
vo vtoroj, peschinka, bylinka, muravej, - chto ya dolzhen delat', chtob
pomeshat' chudovishchnoj i bessmyslennoj katastrofe? YA vizhu, chto politiki nikak
ne mogut dogovorit'sya drug s drugom, a opasnost' vse rastet, i v lyubuyu
minutu mozhno zhdat' katastrofy. CHto mne delat'? YA ne mogu spasti mir, ya ne
bog. No ya dumayu, chto mozhno spasti hotya by chast' chelovechestva ot gibeli...
- I ty eto mozhesh' sdelat' odin? - sprashivaet Rober; ya otchetlivo slyshu
ego golos.
- Da, na svoem uchastke ya odin. Pust' kazhdyj obespechivaet svoj ochag
soprotivleniya, svoj uchastok. Esli vse ili hotya by mnogie sdelayut tak, boj
za chelovechestvo pust' ne budet polnost'yu vyigran, no i ne privedet k
bespovorotnomu porazheniyu i vseobshchej duhovnoj gibeli. Mir mozhno spasti ne
mificheskimi "sovmestnymi usiliyami", etim bumazhnym kop'em, nacelennym v
pustotu, a chuvstvom lichnoj otvetstvennosti za svoe konkretnoe delo. YA
zdes' stoyu, ya otstaivayu etot punkt, etih lyudej, za kotoryh otvechayu i s
kotorymi svyazan.
- Nelepost'! - vosklicaet Rober. - Psihologiya ryadovogo, kotoryj
ubezhden, chto v shtabah nichego ne smyslyat.
- A ty uveren, chto tam smyslyat?
- Ne ochen' uveren. No odni ryadovye nikogda ne vyigryvali vojnu, dazhe
esli kazhdyj iz nih do konca otstaival svoj uchastok fronta. Oni otstupali
ili pogibali. No ne pobezhdali.
- YA ne hochu sdavat'sya bez boya. A vesti boj v masshtabah fronta ne mogu.
YA otvechayu tol'ko za svoyu ognevuyu tochku.
- Da eto u tebya ne boj! |to uhod ot boya! Kakaya tam ognevaya tochka -
prosto ty rekomenduesh' vsem spryatat'sya v svoi doma i nosa ne vysovyvat'. I
vdvojne licemerish': nu, u tebya est' telepaticheskaya svyaz' s blizkimi, no
ved' ty zhe znaesh', chto u drugih takoj svyazi net. Dopustim, ty spasesh'sya, i
Konstans, i deti, nu, a drugie?
Vospominanie eto - ili razgovor prodolzhaetsya sejchas? Nu, konechno, chto
eto so mnoj? Rober sidit tut, ryadom so mnoj, v biblioteke, i na ego lico
padaet tot zhe mutnyj, zloveshchij svet skvoz' pyl'nye stekla.
- A ya i ne zametil, kak ty voshel, - neuverenno govoryu ya i vdrug
chuvstvuyu strannuyu ustalost'. - Mozhet, ya spal?
- Da, ty spal. I govoril vo sne, - podtverzhdaet Rober. - Ty i vo sne
prodolzhaesh' spor so mnoj.
- YA vse vremya ob etom dumayu. Da i chto udivitel'nogo!
- Kak ty schitaesh' teper': ty pobedil v etom spore? - glyadya na menya v
upor, sprashivaet Rober.
U menya takoe oshchushchenie, budto gromadnaya tyazhest' navalilas' mne na grud'
i na golovu. YA s trudom vygovarivayu:
- YA ne znayu, mozhno li nazvat' eto pobedoj. YA ne togo zhdal. YA i sejchas
ne ponimayu, pochemu my vse zhivy.
- Ty perestal verit' v svoj dar?
- Ne v etom delo... To, chto sejchas proishodit s nami, ne imeet nichego
obshchego s telepatiej...
- Imeet. Drugogo ob®yasneniya ved' net. Znachit, ty sam ne ponimaesh'
granic svoih vozmozhnostej. Ty zhe ne zahotel zanimat'sya teoriej i znaesh'
lish' to, chto dal tebe lichnyj opyt. A lichnyj opyt vsegda ogranichen, dazhe u
tebya.
"V samom dele, - opyat' dumayu ya, - chto my znaem o telepatii, tem bolee v
takih neobychnyh usloviyah? Kto mog by zaranee predskazat', kak ochen'
prochnaya i glubokaya telepaticheskaya svyaz', voznikshaya v normal'nyh usloviyah,
budet proyavlyat'sya v usloviyah sovershenno isklyuchitel'nyh, nebyvalyh, v
absolyutno izmenivshejsya srede, svojstva kotoroj, v svoyu ochered', ne izucheny
(da i budut li kogda-libo izucheny)? Da, neobychnye, chudovishchnye,
nevoobrazimye usloviya! Delo dazhe ne v tom, kak vliyaet na nas radiaciya
(hotya ona ne mozhet ne vliyat', ya v etom ubezhden), a prezhde vsego v nashem
bezgranichnom, beznadezhnom odinochestve, v tom, chto my - krohotnyj ostrovok
zhizni, chudom ucelevshij sredi okeana t'my i smerti... Nadolgo li, kto
znaet?"
- No rassuzhdaj zhe spokojnej i logichnej! - snova vmeshivaetsya Rober. -
Pochemu by ne byt' drugim "ostrovkam"? Hotya by i na telepaticheskoj osnove?
Razve malo na svete lyudej, kotorye zanimalis' telepaticheskimi opytami i v
to zhe vremya byli gluboko svyazany lyubov'yu ili druzhboj s drugimi? Nakonec, v
Indii - tam ved' jogi prodelyvali porazitel'nye opyty: obhodilis' podolgu
ne tol'ko bez pishchi i vody, no i bez kisloroda. Pochemu by im ne nauchit'sya
protivostoyat' radiacii?
- Jogi... vozmozhno... - neohotno otvechayu ya. - No Indiya tak daleko...
- A mozhet, ryadom s toboj, vo Francii, est' lyudi, kotorye uspeli dostich'
togo zhe, chto i ty?
Vse tak zhe l'etsya pyl'nyj, mutnyj svet iz vysokogo okna biblioteki. YA
vizhu pered soboj smugloe, rezko ocherchennoe lico Robera, ego blestyashchie
karie glaza. No mne trudno shevel'nut'sya, ya lezhu v kresle, slovno skovannyj
nevidimymi cepyami. YA pytayus' vstat' i ne mogu. CHto so mnoj?
- Vspomni eshche, - govorit Rober, pristal'no glyadya na menya, - nedavno my
s toboj chitali ob etom zagadochnom ostrove Niue, gde lyudi izdavna, a mozhet,
izvechno zhivut i blagodenstvuyut pri ubijstvenno vysokoj stepeni
radioaktivnosti. Oni vysokie, sil'nye, krasivye, u nih rozhdayutsya zdorovye,
polnocennye deti. Kto znaet, mozhet byt', est' lyudi, ot prirody sposobnye
perenosit' radiaciyu. Navernoe, ih nemnogo, - no, mozhet byt', bol'she, chem
mozhno predpolozhit' a priori? Dostatochno dlya togo, chtoby ne dat'
chelovechestvu ischeznut' s lica zemli?
- Vozmozhno... - bormochu ya. - I chto zhe? ZHdat'? Terpet'? Nadeyat'sya?
- Tvoya zadacha, - Rober ne spuskaet s menya glaz, i mne kazhetsya tyazhelym,
material'no vesomym etot nepodvizhnyj pristal'nyj vzglyad, - tvoya zadacha
sostoit imenno v tom, chto ty ran'she nametil dlya sebya: otvechat' za svoj
uchastok. Esli ty smozhesh' uberech' vseh nas, otstoyat' etot opornyj punkt,
boj budet vyigran.
- No pochemu? - vyalo protestuyu ya. - Otkuda u tebya uverennost' v tom, chto
est' drugie, est' nadezhda dlya chelovechestva?
- A ty sam? - ne otvodya ot menya svoih tyazhelyh glaz, sprashivaet Rober. -
Razve ty sam v eto ne verish'?
Na minutu ya sovershenno otchetlivo oshchushchayu, pochti vizhu: Rober znaet nechto
krajne vazhnoe, skrytoe ot menya. YA vzdragivayu, porazhennyj etim yasnym,
bezoshibochnym oshchushcheniem, mne hochetsya sprosit': "CHto zhe eto?" No Rober vdrug
laskovo ulybaetsya, provodit rukoj po moemu lbu, govorit:
- Nu chto ty? CHto s toboj? Uspokojsya! Tebe nado zasnut'!
YA vse eshche oshchushchayu eto ego zagadochnoe znanie. YA uspevayu dazhe podumat': "A
vdrug eta zanaveska tam, v dome na holme..." No potom vse mysli smyvaet
sladkaya, blazhennaya ustalost'. YA zasypayu mgnovenno. YA slishkom ustal.
Kogda ya prosypayus', peredo mnoj sidit Valeri. Dolzhno byt', ya spal
nedolgo - solnce stoit tak zhe vysoko, i tot zhe mutnyj zheltovatyj svet
zapolnyaet komnatu, - no chuvstvuyu ya sebya otdohnuvshim i svezhim. YA legko
vstayu s kresla.
- Valeri, - govoryu ya, - kak horosho, chto ty prishla! YA uzh bespokoilsya,
chto tak dolgo tebya ne vizhu.
Valeri podnimaet na menya svoi prodolgovatye blestyashchie glaza. Ona ochen'
bledna.
- Klod, - govorit ona i slegka otkashlivaetsya, budto v gorle u nee
chto-to zastryalo, - Klod, ya ponyala, chto sdelala oshibku. YA ne dolzhna byla...
My s Valeri vsegda ponimali drug druga s poluslova. Nastoyashchej
telepaticheskoj svyazi u nas ne bylo, no my znali drug o druge vse, kak
znayut ochen' lyubyashchie, ochen' blizkie lyudi. My napereboj vyskazyvali odnu i
tu zhe mysl' odinakovymi slovami, i eto nas vsegda smeshilo i trogalo. My
bezoshibochno ugadyvali vse ottenki nastroeniya drug u druga. Ni so mnoj, ni
s Valeri ne sluchalos' neschastij za te chetyre goda, chto my prozhili vmeste,
no dumayu, chto, esli b s odnim iz nas sluchilos' chto-libo plohoe, drugoj
nemedlenno pochuvstvoval by eto.
Dolgaya razluka oborvala etu svyaz', kazavshuyusya nerastorzhimoj. V nachale,
v armii, byli hot' pis'ma... pis'ma moej Valeri, takie otchayannye i nezhnye,
chto ya potihon'ku plakal po nocham - ot lyubvi, ot toski, ot muchitel'noj
trevogi za nee, takuyu odinokuyu, takuyu bezzashchitnuyu i hrupkuyu... YA dumayu,
chto sposobnosti k telepatii probudilis' u menya prezhde vsego pod
vozdejstviem etoj neprestannoj trevogi, toski, straha za Valeri. Kogda ya
popal v plen, nasha perepiska oborvalas'... YA togda ne ponimal pochemu -
ved' drugih razyskivali cherez Krasnyj Krest, slali pis'ma, posylki. Potom,
posle vojny, ya uznal: Valeri byla ubezhdena, chto ya pogib, ved' ej eto
rasskazyval Anri Dyuvernua, kotoryj videl svoimi glazami, kak snaryad
razorvalsya na tom meste, gde ya stoyal. |to bylo pochti pravdoj - tol'ko ya za
sekundu do razryva uspel nyrnut' v individual'nyj okopchik, ochen' akkuratno
otrytyj; menya, pravda, oglushilo i prisypalo nemnogo zemlej, no ya dazhe ne
teryal soznaniya, hot' dolgo ne mog vybrat'sya iz okopchika - tak menya tryaslo.
Nu, a potom srazu nemcy zashli s tyla, my nachali pospeshno otstupat' na
sever; eshche poltory nedeli boev - i 23 maya ya uzhe okazalsya v plenu.
I vot togda, ne poluchaya vestej ot Valeri, terzayas' gorem i somneniyami,
ya nachal _videt'_. Pomnyu, chto menya eto dazhe ne osobenno porazilo - dolzhen
zhe ya byl kakim-to obrazom znat', chto s Valeri, ne mog zhe sovsem oborvat'sya
kontakt s nej, kotoraya byla chast'yu menya samogo! Znachit, lyubym putem...
Menya ogorchalo lish' odno - chto ya vizhu Valeri redko, malo, ne uspevayu uznat'
o nej nichego, ne mogu sprosit' ee ni o chem.
Nachalos' s togo, chto v sentyabre 1940 goda ya sidel u okna baraka. Seyalsya
melkij seryj dozhdik, bystro smerkalos'. YA nepodvizhno glyadel na malen'kuyu
prodolgovatuyu luzhicu pod oknom - ona slegka ryabila ot dozhdya, v nej
otrazhalsya neyarkij svet fonarej nad vorotami lagerya, - i vdrug vse
otodvinulos', ya uvidel Parizh i Valeri.
Vnachale mne eto bylo neobhodimo - sidet' i glyadet' na chto-to blestyashchee
libo lech' i skrestit' ruki na grudi, plotno perepletya pal'cy. Potom ya
nauchilsya sosredotochivat'sya pochti mgnovenno, odnim usiliem voli, ne
pribegaya ni k kakim dopolnitel'nym sredstvam.
Itak, ya uvidel Valeri, osveshchennuyu yasnym vechernim svetom. Ona medlenno
shla po naberezhnoj Anatolya Fransa. My s nej chasto tam hodili - dom nash byl
nepodaleku, na ulice Sol'ferino. YA horosho videl ee lico, ona shla pryamo na
menya. Valeri pohudela, poblednela, v glazah u nee bylo neznakomoe mne
otreshennoe vyrazhenie, budto ona stoyala na krayu propasti i uzhe reshilas'
prygnut' vniz. U menya serdce szhalos', ya kriknul: "Valeri! Valeri!" Videnie
sejchas zhe ischezlo. I vdobavok mne vletelo ot chasovogo-nemca za to, chto ya
oru kak sumasshedshij.
Snova mne udalos' uvidet' Valeri ochen' ne skoro, lish' vesnoj. Ona
togda, veroyatno, uzhe byla zamuzhem, no ya etogo ne ponyal iz minutnogo
videniya. Valeri sidela v nashej komnate i trevozhno glyadela v okno. Menya
udivilo, chto ona horosho prichesana, chto na nej krasivyj sinij sviter,
neznakomyj mne. Udivilo i ogorchilo, hotya ya tut zhe obrugal sebya za egoizm.
Proshli dolgie gody, celaya zhizn', a nasha dushevnaya svyaz' s Valeri ne
porvalas'. Da inache Valeri i ne okazalas' by zdes', v Svetlom Kruge... YA
vdrug vspominayu, kak my - vse chetvero - uvideli Valeri. Udivitel'nyj eto
byl sluchaj.
My vchetverom - ya, Konstans i deti - otpravilis' v avtomobil'noe
puteshestvie po yugu Francii. Odnazhdy my zanochevali u nebol'shoj roshchicy na
beregu reki. U nas byli naduvnye matracy i podushki, tak chto ustroilis' my
prevoshodno, i noch' byla tihaya, takaya yasnaya. Polnaya luna stoyala pochti v
zenite, kogda ya otkryl glaza i v prizrachnom belom siyanii uvidel pered
soboj Valeri. Vid ee porazil menya. Ona byla v pestrom halatike, nadetom
poverh nochnoj rubashki, i v domashnih tuflyah na bosu nogu. Lico ee
osunulos', glaza opuhli ot slez.
- Klod, - skazala ona, i golos ee drozhal, - Klod, u menya takoe gore, ya
tak odinoka! Klod, milyj Klod... SHarl' umer, tol'ko chto. Mne pozvonili,
skazali. On umer na operacionnom stole. Klod, ya prosto ne mogu odna.
Ona smotrela ne na menya, a kuda-to pryamo pered soboj. Ruki ee
konvul'sivno szhimalis' i razzhimalis'. |to prodolzhalos' minutu-dve, potom
Valeri ischezla.
YA povernulsya i uvidel, chto Konstans ne spit. I chto ona tozhe videla.
Natali i Mark spali poodal', u mashiny. Oni vstali i podoshli k nam.
- Kto eto byl? - sprashivali oni s ispugom. - I kuda ona ushla?
Oni nikogda ne videli ran'she Valeri. No tochno opisali ee odezhdu, lico -
naskol'ko oni mogli razglyadet' izdaleka. My s Konstans molcha
pereglyadyvalis', ne znaya, chto skazat'. V konce koncov Konstans svoim
obychnym spokojnym golosom zayavila, chto my vyyasnim vse utrom.
Nautro ya pozvonil Valeri iz Tuluzy. Vse podtverdilos'. YA sprosil, ne
priehat' li mne. Valeri pomolchala, potom skazala, chto ne nado.
- Net, dejstvitel'no ne nado, - povtorila ona. - YA snachala podumala...
no mne budet eshche tyazhelej, esli ty... Net, ne priezzhaj, spasibo, Klod.
|to bylo god nazad. Kak ona prozhila etot god? Ona ne zvonila mne, ya ee
ne pytalsya videt' ni obychnym putem, ni telepaticheskim. I vot ona okazalas'
tut, v Svetlom Kruge. |to, konechno, ne sluchajno.
Odnako ya srazu ponimayu, chto kroetsya za ee slovami. "YA sovershila
oshibku", - ponimayu i holodeyu ot uzhasa, ibo tut zhe oshchushchayu, chto Valeri
prava. I chto mne ne udastsya ee uderzhat'.
Valeri govorit ochen' spokojno i tiho, a mne kazhetsya, chto kazhdoe ee
slovo mne molotkami vkolachivayut v serdce - tak ono bolit i szhimaetsya ot
gorya i straha.
- Tebe ne stoit tratit' na menya sily, Klod. YA ved' chuvstvuyu, chto ty
siloj prinuzhdaesh' sebya lyubit' menya. YA znayu, chto eto oznachaet dlya menya, -
esli ty ne smozhesh' dal'she lyubit'. No ty ne dolzhen iz-za etogo ogorchat'sya.
YA ustala, Klod, ochen' ustala. I ved' nikto ni v chem ne vinovat, krome menya
samoj.
- V chem ty vinovata, boga radi, Valeri! - vosklicayu ya. - Ty byla tak
moloda, shla vojna, ty ostalas' sovsem odinokoj. YA ved' vse ponimayu...
Teper'-to, vo vsyakom sluchae, ponimayu... Togda mne bylo slishkom bol'no...
Valeri kachaet golovoj. Lico u nee dejstvitel'no ochen' ustaloe, no
molodoe. YA ploho rassmotrel ee v pervyj den', ne do togo bylo. A potom ona
kazalas' mne po-prezhnemu molodoj i krasivoj. I sejchas ne skazhesh', chto
cherez mesyac ej budet sorok shest' let. Budet?.. Mne opyat' stanovitsya
strashno. Oshchushchenie takoe, budto ty al'pinist i izo vseh sil tyanesh' za
verevku, pytayas' uderzhat' povisshego nad propast'yu tovarishcha, a verevka
skol'zit, skol'zit... I vdobavok tebe ponyatno, chto eto ty sam, ot
ravnodushiya, ot podlosti ne mozhesh' derzhat' verevku kak sleduet. Dazhe ne ot
straha - tebe samomu smert' ne ugrozhaet, ty ne soskol'znesh' v propast'...
Vprochem... ya ved' ne znayu, chto budet so mnoj, esli vse... O chem ty
dumaesh', bozhe! Esli vse ujdut, zachem togda ty? I razve ty vyderzhish' takuyu
pytku?
Valeri vstaet i beskonechno znakomym mne dvizheniem skreshchivaet ruki na
grudi, ohvativ ladonyami plechi. Ruki u nee vse takie zhe - gladkie, smuglye,
uzkie, s dlinnymi, slegka zaostrennymi pal'cami. I belyj tonkij shram na
pravom mizince - sled glubokogo poreza eshche v detstve... YA vizhu na ushah u
nee ele zametnye tochki prokolov i vspominayu to utro na reke i ser'gi s
biryuzoj.
- Klod, dorogoj! - govorit ona, glyadya mne pryamo v lico.
YA vizhu melkie zolotye iskorki v ee karih zrachkah, golubiznu belkov,
legkuyu temnuyu ten' v naruzhnyh ugolkah vek, udlinyayushchuyu risunok glaz...
Takie znakomye, tak chasto videvshiesya mne vo sne i nayavu glaza moej Valeri.
I vdrug mne stanovitsya legche. To, chto hochet skazat' Valeri, - bessmyslica,
yavnaya bessmyslica. YA lyubil ee vsyu zhizn' i lyublyu sejchas. Konstans prava: ya
lyublyu ih obeih. No s Konstans bylo inache, sovsem inache. Byl muchitel'nyj
strah odinochestva, byl raschet - ne korystnyj, ne denezhnyj, a bolee
slozhnyj, psihologicheskij raschet cheloveka, kotoryj slishkom mnogo vsego
navidalsya i naterpelsya i ne mozhet dejstvovat' ochertya golovu, ne vzveshivaya
vseh obstoyatel'stv. S Valeri ya ne rasschityval - ya byl schastliv, molod,
silen, i eto byli samye prekrasnye gody zhizni.
I esli b ne vojna... Da, vot tak govorila i mat', nezadolgo do smerti,
v bol'nice: "|to vse vojna vinovata, synok. Fernan, on ved' byl takoj
horoshij, veselyj, zabotlivyj. Rodilsya ty, i vse bylo tak horosho. My
reshili, chto potom budet eshche devochka. I tut nachalas' vojna... Vojna vse
isportila, vse polomala... Esli b ne vojna..."
Da, esli b ne vojna... My byli by schastlivy s Valeri, ya rabotal by
po-prezhnemu v laboratorii professora Armin'i... Pravda, ne bylo by mnogogo
drugogo. Opytov s telepatiej... a mozhet, menya chto-nibud' natolknulo by na
eto? Ne bylo by Natali i Marka... Konstans vyshla by zamuzh za kogo-nibud'
sovsem drugogo... Mne vdrug stanovitsya bol'no ot etoj mysli...
Valeri kladet mne ruku na plecho.
- V tom-to i delo, Klod, - govorit ona. - Obeih nas ty ne uderzhish'. I
pereves ne na moej storone. Ty i sam ponimaesh': ya - proshloe, Konstans -
nastoyashchee. So mnoj ty byl vsego chetyre goda...
- I shest' let vojny, plena, lagerej!
- |to ne to... |to uzhe vospominaniya... A s nej - devyatnadcat' let.
Polovinu soznatel'noj zhizni.
YA vstryahivayu golovoj, starayas' otdelat'sya ot tyagostnogo oshchushcheniya
koshmara. Mne kazhetsya, chto eto ne Valeri govorit - ya sam vnutri sebya vedu
etot opasnyj i beschestnyj spor so svoej sovest'yu. No Valeri stoit peredo
mnoj, i ot ishoda etogo spora zavisit ee zhizn'. Verevka skol'zit,
skol'zit...
- Vprochem, delo ne v Konstans, - prodolzhaet Valeri. - YA znayu, chto ona
vse ponimaet i moe prebyvanie zdes' malo ee trevozhit. No sam podumaj:
zachem mne ostavat'sya?
YA smotryu na nee, nedoumevaya: ved' ona sama skazala, chto _znaet_.
- Da, ya znayu, konechno, - govorit Valeri.
Znachit, svyaz' stala teper' vseobshchej? No pochemu zhe ya ne mogu po
proizvolu videt' drugih? Vot i sejchas - gde otec, ya ne znayu. I o chem
dumaet Valeri, tozhe ne znayu. Znachit, dejstvuet tol'ko obratnaya svyaz'? Oni
dlya menya zakryty, a ya dlya nih naskvoz' prozrachen? Samoe plohoe, chto mozhet
sluchit'sya pri takoj situacii.
- Klod, ya tak ne mogu, - myagko i nastojchivo govorit Valeri. - Ty
znaesh', kakaya ya. Za eti gody ya ne tak uzh izmenilas'. CHto dlya menya - takoj,
kak ya est', - ostalos' cennogo v etom mire? Tvoya lyubov'? Bozhe, Klod, ya ne
uprekayu tebya, pojmi, no ved' ty zhe znaesh', chto eto lyubov'-fantom,
lyubov'-vospominanie. Mne etogo malo. Bylo by malo dazhe v normal'nom mire.
A zdes'... Klod, dorogoj, zdes' ya zadyhayus'. O lyubvi ya skazala, potomu chto
dlya tebya eto ochen' vazhno. No ved' zdes' voobshche nichego net, krome zapertyh
nagluho dverej i etih zloveshchih pyl'nyh stekol. Net dorog, v'yushchihsya po
holmam, net svezhego vetra, net reki - vse eto tam, za steklami, i
nereal'no, kak dekoraciya. A my sami - my razve real'ny? My, zapertye
zdes', neizvestno kak i dlya chego?
- Valeri, umolyayu tebya, uspokojsya! - s trudom proiznoshu ya. - Nashe
spasenie v tom, chtob terpet' i nadeyat'sya.
- Terpet' - vo imya chego? - strastno sprashivaet Valeri, i lico ee sovsem
molodo, kak v davnie gody. - Nadeyat'sya - na chto? Klod, ne obmanyvaj sebya!
Mir pogib, a my sluchajno uceleli. Esli i ostalis' na Zemle eshche zhivye, do
nih dobrat'sya tak zhe trudno, kak do zhitelej drugih planet. Da i k chemu?
Nu, budet nas togda ne semero, a vdvoe, vtroe, vchetvero bol'she - chto iz
togo? Krugom smert'. Vyjti za predely uzko ocherchennogo, tesnogo,
strashnogo, bessmyslennogo mira nel'zya. Esli dazhe ob®edinyatsya dve-tri
razroznennye gruppy, k chemu eto privedet? Ischezli vse perspektivy.
|to govorit Valeri? Net, ne mozhet byt', eto ne ee slova, ona drugaya.
|to golos vnutri menya. Holodnyj, vkradchivyj, neotvyaznyj. Ved' eto pravda.
Na chto ya nadeyus'?
- No ya lyublyu tebya, Valeri! - s otchayaniem govoryu ya. - YA ne mogu
otpustit' tebya... ne mogu soglasit'sya, chtob ty ushla... sovsem...
Valeri ulybaetsya, i mne stanovitsya ne po sebe ot etoj neznakomoj,
holodnoj, kakoj-to otreshennoj ulybki.
- Lyubish'? - govorit ona. - I ty uveren, chto eto lyubov'? A ne strah
odinochestva? Ne strah gibeli? Ved' ne tol'ko nasha zhizn' zavisit ot togo,
dejstvitel'no li ty lyubish' nas, - tvoya tozhe. CHto ty budesh' delat', esli my
vse ujdem?
Verevka skol'zit i tyanet menya v propast'. Vypushchu ya verevku ili budu
otchayanno szhimat' ee do konca, vse ravno ya pogibnu vmeste so vsemi. I
nikogo mne ne spasti...
- Ty sam ponyal, vidish', - sochuvstvenno govorit Valeri i delaet shag k
dveri. - Proshchaj, Klod. Nichego tut ne podelaesh'. YA bol'she ne vyderzhu.
Valeri medlenno otodvigaetsya k dveri, budto plyvet nad polom. YA ne v
silah shevel'nut'sya, ne v silah kriknut', no mysl' rabotaet s nebyvalym
napryazheniem. "Kak eto budet? - dumayu ya. - Esli ona otkroet dver' na
verandu, to... Vprochem, neuzheli obychnaya dver' sposobna zashchitit' ot
radiacii, ne bud' Svetlogo Kruga? No togda... togda logichno predpolozhit',
chto my mozhem vyjti iz doma... svobodno hodit'... Togda uhod Valeri nichego
ne oznachaet, ya ee lyublyu i budu lyubit'..."
- Net, ty ne prav, - ya vizhu, chto eto govorit Valeri, ee guby shevelyatsya,
no golos zvuchit vnutri menya. - YA uhozhu sovsem... navsegda... I drugim
vyhodit' nel'zya. Svetlyj Krug ne dvizhetsya. Tot, kto uhodit, vyklyuchaet sebya
iz zashchity Kruga... Proshchaj, Klod!
Vse proishodit, kak v koshmare. YA po-prezhnemu skovan, a Valeri vse
dvizhetsya k dveri, medlenno, budto skol'zya. Potom legko, neozhidanno legko
raskryvaetsya zasteklennaya dver', siluet Valeri na mig ochen' chetko
prostupaet na fone dal'nih zelenyh holmov i svetlogo prazdnichnogo neba. I
sejchas zhe dver' zahlopyvaetsya. YA vizhu, kak Valeri, vysoko vskinuv golovu,
prohodit po verande, sbegaet vniz po stupen'kam - i ischezaet.
Moe ocepenenie srazu prohodit ot nevynosimoj, ostroj, otchayannoj boli v
serdce. Takuyu zhe bol' ya ispytal mnogo let nazad, v nashej komnate na
Sol'ferino, kogda ponyal... YA brosayus' k dveri. Valeri uzhe ne vidno. YA hochu
raspahnut' dver'. I rezko oborachivayus', uslyshav golos Konstans.
- Klod, ne nado, - spokojno i pechal'no govorit ona. - Valeri uzhe ne
vernesh'. I ne nado tak gorevat'. Ona prava: proshloe est' proshloe.
- Ty... ty slyshala? - s trudom bormochu ya, kusaya guby, chtob ne krichat'.
- YA teper' vse slyshu, - tak zhe pechal'no i medlenno otvechaet Konstans. -
Klod, ty dolzhen uspokoit'sya. YA znayu, kak tebe tyazhelo. No... dumaj o
drugih. O nas.
- A ty uverena, chto est' zachem dumat'? - pochti krichu ya. - Ved' ty
slyshala! Valeri prava! YA uzhe sam ne znayu, lyublyu li vas ili tol'ko boyus'
poteryat'. YA sam ne znayu, est' nadezhda ili net. YA ne mogu vyderzhat'... YA
teryayu sily... Prosti menya, Konstans, esli mozhesh'!
Konstans obnyala menya i gladit po volosam. Ee laskovye, sil'nye, teplye
ruki. No sejchas i oni ne v silah izbavit' menya ot boli, ot straha, ot
ostrogo chuvstva viny i bessiliya.
- Konstans, - bormochu ya, utknuvshis' licom ej v plecho, - Konstans,
dorogaya, navernoe, eto uzhe konec! YA bol'she ne vytyanu, da i k chemu?
Konstans laskovo otstranyaetsya, ohvatyvaet ladonyami moyu goryashchuyu tyazheluyu
golovu, zaglyadyvaet mne v glaza svoimi bol'shimi, yasnymi serymi glazami.
- Ty ustal, ty tak ustal, - govorit ona. - Tebe nuzhno usnut'.
- YA ne mogu spat'! - soprotivlyayus' ya. - Kak ya smog by zasnut' sejchas!
I lovlyu sebya na tom, chto mne hochetsya zasnut'. I uzhe ne prosypat'sya.
Konstans ozabochenno sdvigaet svoi pryamye brovi.
- YA pozovu Robera, - govorit ona.
Da, konechno, Robera. Kak stranno, v sushchnosti, chto imenno ya okazalsya
sredotochiem Svetlogo Kruga! YA, a ne Rober ili Konstans. Konechno,
sposobnosti byli razvity bol'she u menya. Po krajnej mere do etih dnej:
sejchas vse izmenilos'. No zato Rober i Konstans gorazdo sil'nee menya,
spokojnej, uverennej. Oni by uderzhali v svoem Kruge vseh, kogo zahoteli
uderzhat'. Oni ne oshiblis' by v svoih chuvstvah, ne nachali by pozorno i
prestupno kolebat'sya, obrekaya drugih na smert' svoej trusost'yu i
nereshitel'nost'yu. Mne etogo ne vynesti. Nu ladno, ya poluchil ot boga ili ot
kogo tam eshche etot strannyj dar. No ya ved' ne stal ot etogo ni luchshe, ni
sil'nee. Mne bylo by legche, esli b ya obladal, skazhem, vlast'yu nad chislami,
umel by molnienosno schitat'. |to ni k chemu ne obyazyvaet. A moj dar
obyazyvaet ko mnogomu. |to svojstvo, dostojnoe geniya. I ya ne sootvetstvuyu -
ya, takoj, kak est', - svoemu daru. V chem zhe delo? Tol'ko v tom, chto ya
pridumal etu teoriyu Kruga? Da polno, ya li? Ved' ya sovsem ne to imel v
vidu, Rober, ty zhe znaesh'...
|to ya govoryu, obrashchayas' uzhe pryamo k Roberu. Konstans ushla, a Rober
stoit peredo mnoj, ochen' blednyj i izmuchennyj.
- YA znayu vse, - tiho govorit on. - My s toboj potom pogovorim,
posovetuemsya, kak byt'. Sejchas ty dolzhen pospat'. Obyazatel'no. Lozhis' vot
tut, na divan.
YA pokorno lozhus'. Rober zadergivaet plotnye zheltovatye shtory, i v
komnate stanovitsya pochti temno.
- Spi, - govorit Rober, naklonyayas' nado mnoj. - Ni o chem ne dumaj. Za
vremya tvoego sna nichego plohogo ne proizojdet. Ty vyspish'sya i budesh'
chuvstvovat' sebya horosho.
"Stranno, ved' eto ochen' pohozhe na gipnoz, - dumayu ya, pogruzhayas' v son.
- Ran'she Rober ne mog menya gipnotizirovat'..." Potom ya zasypayu.
"On slishkom vozbuzhden. Nervy u nego huzhe, chem ya dumal. Sdelat' vlivanie
aminazina? No eto mozhet vse isportit'... Net, puskaj otospitsya... Bozhe,
kak ya ustal! YA ne dumal, chto budet tak tyazhelo... Kotoryj chas? Polovina
chetvertogo... Inogda mne kazhetsya, chto ya ne vytyanu... mne bol'no glyadet' na
nego. Kakoe u nego strashnoe byvaet lico! No chto zhe delat'? CHto?"
YA prosypayus'. V biblioteke sovsem temno. YA srazu vse vspominayu i sazhus'
na divane. No vospominanie o Valeri uzhe ne prichinyaet takoj nesterpimoj
boli. YA chuvstvuyu sebya krepche i dumayu, chto est' eshche smysl borot'sya. Nado
tol'ko obdumat', kak postupat' dal'she. Pogovorit' s Konstans i Roberom.
Posovetovat'sya. Mne stydno pered Konstans za etot nedavnij pristup
otchayaniya i bessiliya, no Konstans, ona ved' vse ponimaet, ona takaya mudraya
i spokojnaya...
YA sizhu v temnote i dumayu o Konstans. Mne horosho dumat' o nej, eto
zashchita i otdyh. S pervyh dnej nashego znakomstva Konstans byla dlya menya
zashchitoj ot boli i holoda odinochestva, i ya iskal u nee etoj zashchity, eshche ne
ponimaya, chto privlekaet menya k etoj vysokoj svetlovolosoj devushke, vsegda
takoj spokojnoj, dobroj, laskovoj. Navernoe, eto nelepo i nekrasivo, kogda
tridcatidvuhletnij muzhchina, prozhivshij takuyu trudnuyu, slozhnuyu, napryazhennuyu
zhizn', ishchet opory i zashchity u devushki, kotoroj edva ispolnilos'
devyatnadcat' let i kotoraya sama perezhila bog znaet kakie uzhasy. No v
tom-to i delo, chto zhizn', kotoroj ya zhil vsyu vojnu, byla mne ne po silam.
Esli b ne Rober, ya by ne vyderzhal vsego etogo. Soshel by s uma, brosilsya by
na provoloku pod tokom - ne znayu chto. Pyat' let lagerej! Tot, kto ne
poproboval, chto eto takoe, ne pojmet menya. Da i lagerniki, pozhaluj, ne vse
pojmut, mnogie vyshli ottuda dazhe bolee sil'nymi, gotovymi snova drat'sya...
nu, hotya by Rober. A ya... ya dlya etogo ne godilsya. I mne ne stydno
priznat'sya, chert voz'mi, chto ya ne gozhus' dlya takoj nechelovecheskoj,
strashnoj, nevoobrazimoj zhizni. Drugie vyderzhivali - nu chto zh, chest' im i
slava! A menya i sejchas, dazhe sejchas ohvatyvaet panicheskij strah, kogda ya
vspominayu o lagere.
Ne nado ob etom dumat'. Sejchas eto pozadi; sejchas lyudi ustroili sebe
takuyu nadezhnuyu i prochnuyu mogilu, chto dazhe milliony sozhzhennyh v krematoriyah
kazhutsya chem-to ne takim uzhe strashnym, esli porazmyslit'... Net, net i
tysyachu raz net! |to krematorii vtoroj mirovoj vojny, eto pepel sozhzhennyh,
kotoryj sypalsya na polya i doma mirnyh obyvatelej, zhivshih po sosedstvu s
lageryami, no ne stuchal v ih serdca, eto proklyatoe, nevozmutimoe,
neprobivaemoe, pozornoe, prestupnoe ravnodushie bol'shinstva - vot chto
privelo k segodnyashnej tragedii! Vy vse otmahivalis' ot "politiki", vy
dumali, chto groza opyat' minuet vas, progremit, prosverkaet nad vashimi
dragocennymi tupymi golovami da i ujdet! Nu, pogibnut eshche milliony -
evreev, russkih, polyakov, yaponcev, amerikancev, kogo tam eshche, pust' i
francuzov, razve malo krugom vsyakoj krasnoj svolochi, smut'yanov, vot im i
dostanetsya, a my-to, my budem zhit', uzh kak-nibud' da ostanemsya zhivy, ne
pugajte, nas ne ub'esh'... Da, da, vy byli zhivy, poka ostavalos' v zhivyh
chelovechestvo, vy byli ego neot®emlemoj chast'yu, i iz-za togo, chto vy byli
vnutri i povsyudu, chelovechestvo s takim trudom prodvigalos' vpered i tak
chasto otstupalo nazad. Torzhestvujte, proklyatye svin'i s samodovol'no
zadrannymi pyatachkami, vy pobedili! ZHal', chto vy ne vidite solnca svoej
pobedy! Ono tak zatumaneno yadovitoj pyl'yu, chto vy smogli by smotret' na
nego, ne shchurya svoih bescvetnyh samouverennyh glaz. Vot ono, vashe mertvoe
solnce, proklyatye meshchane!
"Pochemu on prosnulsya tak rano? CHto s nim? Net, tak nel'zya, ya ne dolzhen
spat', on odin ne spravitsya... Nado byt' vsegda nacheku, eto mozhet
konchit'sya katastrofoj. Ah, chert, chto eto? Zachem emu vspominat' o lagere?
Ne nado..."
Minutu nazad ya dumal, chto sojdu s uma. No, vidimo, moya psihika teper'
vklyuchaet vospominaniya, kak zashchitnoe ustrojstvo. |to strahovka. Ochen'
ostroumno ustroila priroda: podsovyvaet mne proshloe, lyuboe proshloe, chtob ya
mog pozabyt' o nastoyashchem... No kak bystro, lihoradochno bystro smenyayutsya
samye raznye kartiny! Snachala mel'knulo lico Konstans, yunoe, svetloe,
zadumchivoe. Potom vdrug peredo mnoj voznikla rzhavaya kolyuchaya provoloka, a
na ee fone - chernoe ot shchetiny, gryazi i ustalosti lico s provalivshimisya
sumasshedshimi glazami. |to lager' voennoplennyh poblizosti ot Arrasa, i
parnya ya znayu - eto bel'giec Leklerk, on potom pogib vo vremya nashego
neudachnogo pobega. YA ne pomnyu, pochemu on vnachale ne poluchal posylok
Krasnogo Kresta, no golodal on ochen'. YA suyu emu krayushku hleba i kusok
syra. On preryvisto vzdyhaet, i na glazah ego prostupayut slezy. "Spasibo,
druzhishche", - hriplym shepotom govorit on i othodit, volocha po syroj zemle
nogu, obmotannuyu pochernevshim bintom.
Nu, vot i lager' ischez. Svetloe, yasnoe solnce detstva svetit nad parkom
Byutt-SHomon, otrazhaetsya v tihoj zelenoj vode ozera. My, vataga mal'chishek,
sidim na teplyh belyh kamnyah i blazhenno zhmurimsya ot vesennego solnca.
Otsyuda, s vysot Bel'villya, nam viden chut' li ne ves' Parizh v goluboj
aprel'skoj dymke. Nevdaleke blestit shirokaya polosa kanala Sen-Marten, a za
nim dymyat i grohochut vokzaly - Severnyj i Vostochnyj; dal'she uhodyat v goru
ulichki Monmartra, takie zhe krutye i uzkie, kak zdes', v nashem Bel'ville;
na samoj vershine holma siyaet belosnezhnyj hram Sakr-Ker. Vidny i Sena, i
|jfeleva bashnya, i Triumfal'naya arka. Nam po odinnadcati-dvenadcati let, my
naslazhdaemsya vesnoj i svobodoj i lenivo sporim o tom, kto tolshche - myasnik
ZHerar s ulicy Lozena ili dyadyushka Siprien, vladelec bistro na ulice Simona
Bolivara. Bol'shinstvo derzhitsya togo mneniya, chto dyadyushka Siprien potolshche za
schet bryuha; nekotorye govoryat, chto nel'zya uchityvat' odno bryuho, a
zagrivok, ruki i nogi u myasnika kuda vnushitel'nej. Mne sporit' ob etom uzhe
nadoelo, i ya rastyagivayus' navznich' na razogretyh solncem kamnyah...
Bezmyatezhnoe schast'e, kusochek svetlogo i dobrogo, bezvozvratno ischeznuvshego
mira!
I mne stanovitsya ochen' grustno, kogda gasnet yasnoe solnce dalekoj vesny
1925 goda i otkuda-to naplyvaet pestraya haoticheskaya massa lic, vyvesok,
derev'ev, dorozhnyh znakov, knig, ptic, lestnic - da, kakaya-to polutemnaya,
vyshcherblennaya, ostro pahnushchaya lukom i koshach'ej mochoj lestnica, vedushchaya kto
znaet kuda, ya ne mogu vspomnit', da i vspominat' nekogda, ya uzhe na ulice,
v kakom-to tihom tupichke, tam starye vetvistye derev'ya i gustye shapki
zelenogo plyushcha na seryh kamennyh ogradah, i deti igrayut v "klassy" na
trotuare, a ya opyat' v drugom meste, na shumnoj pyl'noj ulice, kazhetsya, eta
Passi, tol'ko davnishnyaya, let tridcat' nazad, vyveska "Fransua Mishono -
korol' podmetki" s liho narisovannoj tuflej roskoshno-alogo cveta, i eshche
vyveska "Special'nost' - obedy za sem' frankov"... I opyat' mel'kan'e
kartin, budto smotrish' iz okna stremitel'no nesushchegosya poezda...
Mel'kayushchij mir vnezapno zamedlyaet svoj beg, ya lezhu na solomennom
tyufyake, a ryadom sidit Rober, obhvativ rukami koleni. V tusklom krasnovatom
svete, ele sochashchemsya skvoz' pyl'noe zareshechennoe okno, ya vizhu, chto u
Robera gromadnyj krovopodtek na levoj skule, chto guby u nego razbity i
opuhli. YA probuyu protyanut' k nemu ruku i chuvstvuyu, chto ruka ne slushaetsya,
chto vse telo nesterpimo bolit, ya prikusyvayu gubu, chtob ne stonat', no guby
tozhe rassecheny i bolyat, i zuby slegka shatayutsya. |to kamera policii, no my
s Roberom i drugimi uchastnikami pobega nahodimsya v vedenii gestapo, i
doprashivali nas gestapovcy, i zavtra nas perevezut v Parizh, chtob
doprashivat' dal'she.
- Klod, dorogoj, ty ochnulsya? - obradovanno govorit Rober. - Nu, kak ty,
nichego? Pit' hochesh'?
- Hochu, - s trudom vygovarivayu ya.
YA p'yu vodu iz alyuminievoj kruzhki, Rober podderzhivaet moyu golovu i tiho
govorit:
- Nas pomestili v odnu kameru, eto udacha - navernoe, dumali, chto ty ne
pridesh' v sebya. Nam nado sejchas uslovit'sya, Klod, vse otricat' ne udastsya,
Felis'ena oni zastavili progovorit'sya, on skazal, chto o spiske uznal ot
nas s toboj. Pridetsya skazat', chto spisok uvidel ya, sluchajno zashel v
kancelyariyu, - puskaj oni s komendanta vzyskivayut za neostorozhnost', chert s
nim. A naschet blankov i pechatej - mozhno svalit' na teh, kto pogib, na
etogo Leklerka i na ZHana Vermejlya. Leklerk tem bolee znal nemeckij yazyk;
skazhem, chto on i zapolnyal blanki.
- Oni ne poveryat, - bormochu ya. - Ty v kancelyarii ne mog byt', i ya tozhe,
ved' Geller im ob®yasnil.
Rober molchit s minutu.
- Pridetsya vse zhe stoyat' na etom, - on naklonyaetsya ko mne. - Klod,
prosti, chto ya vtyanul tebya v etu istoriyu. No sejchas uzh nado derzhat'sya. Nam
vse ravno otsyuda ne vybrat'sya, a drugih podvodit' nel'zya. Ladno, Klod?
YA tak izmuchen, chto mne pochti vse ravno. YA govoryu: "Da, yasno". My eshche
ploho predstavlyali sebe, chto nas zhdet. Esli b ya znal... a vprochem, chto ya
mog by sdelat', ved' dazhe samoubijstvom nel'zya bylo pokonchit'...
- No podumat' tol'ko, na kakoj chepuhe popalis'! - govorit Rober. - Na
tom, chto Leklerk ne vovremya dostal zazhigalku.
Da, na sleduyushchej stancii my dolzhny byli bezhat', u nas v zaplechnyh
meshkah byla koe-kakaya shtatskaya odezhda, i vsem uchastnikam pobega uzhe vydali
na ruki spravki ob osvobozhdenii iz lagerya po bolezni... YA _uvidel_ v
lagernoj kancelyarii spisok teh, kogo vklyuchili v ocherednoj eshelon, ya videl
ego yasno i prodiktoval Roberu imena, i togda Rober i drugie reshili, chto iz
eshelona bezhat' udobnej. Nikogo ne podvedesh', da i put' lezhit kuda-to na
yug, blizhe k Parizhu. A blanki dlya spravok nam dostali pisarya iz lagernoj
kancelyarii, datchanin Johannes i bel'giec Segyur, i etih rebyat vydavat' my
ne mogli, a naschet moih telepaticheskih sposobnostej i zaikat'sya ne stoilo,
teper' ostavalos' tol'ko terpet' i molchat', chto by s nami ni delali. A
esli b Leklerk ne nachal zakurivat', stoya ryadom s konvoirom, i ne vyronil
pri etom spravku ob osvobozhdenii, my byli by teper' daleko, kto znaet
gde...
- Znaesh', my mogli by popast'sya i potom. |ti spravki tozhe... - govorit
Rober.
I na etom vospominaniya obryvayutsya, i bol' uhodit iz tela, i nado mnoj
zagoraetsya mertvyj, tusklyj svet vverhu, pod potolkom biblioteki. V dveryah
stoit Rober.
- Nu kak, otdohnul? - zabotlivo sprashivaet on.
- Otdohnul... - neuverenno otvechayu ya. - Ty prav, mne polezno bylo
vyspat'sya.
- No vid u tebya ne slishkom-to... - zamechaet Rober, pristal'no glyadya na
menya. - Mne kazhetsya, ty slishkom mnogo dumaesh'...
- To est'? - Menya porazhaet eto zamechanie. - Kak eto slishkom? CHto ty
schitaesh' normoj v nashem s toboj polozhenii?
Rober slegka usmehaetsya.
- Ty, konechno, prav. No ya hotel skazat', chto nel'zya slishkom
sosredotochivat'sya na... nu, na etom samom nashem polozhenii. My ne v silah
nichego izmenit', i nado prinimat' eto kak fakt, ne rassuzhdaya.
Mne stanovitsya holodno, slovno na skvoznyake.
- Rober, zachem ty eto govorish'? YA dumal... YA pochemu-to nadeyalsya, chto ty
znaesh'...
- CHto znayu?
- Nu, kakoj-to vyhod iz polozheniya... - YA nevol'no s nadezhdoj smotryu emu
v glaza.
- Kakoj zhe vyhod? - Rober otvodit glaza. - YA ne bog.
- Znachit, net nadezhdy? - dopytyvayus' ya.
- Nadezhda vsegda ostaetsya. My ne znaem, chto proishodit sejchas na vsej
Zemle. No nado nadeyat'sya i zhdat'.
- Nadeyat'sya i terpet'... YA skazal eto segodnya ej, Valeri...
- Ne dumaj o Valeri! - pospeshno govorit Rober. - Ee net. Dumaj o teh,
kto ostalsya. O Konstans i o detyah v pervuyu ochered'. Ty ved' ih hotel
sohranit', vot i starajsya dobit'sya etogo.
Rober govorit ochen' ser'ezno, pochti hmuro, i ya starayus' ponyat', pochemu
mne mereshchitsya, chto on v dushe podsmeivaetsya nado mnoj. Zdes', v takih
obstoyatel'stvah? Neveroyatno! Skol'ko by my ni sporili ob etom ran'she...
- V Konstans i detyah ya uveren! - pochti s vyzovom govoryu ya. - |to
prochnaya svyaz', nerastorzhimaya.
Rober dolgo molchit.
- Razve est' nerastorzhimye svyazi? - pechal'no i myagko govorit on. -
Razve v lagere ty ne dumal togo zhe o Valeri? I razve eti usloviya ne
strashnee toj vojny?
YA prikusyvayu gubu, chtob ne vskriknut'. CHto on, narochno? YA ispodtishka
glyazhu na eto lico, takoe volevoe, gordoe. Rober Mersero, moj Rober govorit
eto? YA molchu, no on ponimaet menya i bez slov.
- CHto ya skazal, ya s uma soshel, dolzhno byt'! - YA vizhu, chto on sil'no
vzvolnovan. - I na menya, vidno, dejstvuet eta strashnaya obstanovka. Prosti
menya, Klod!
On vstaet i uhodit, a ya nikak ne mogu ponyat', chto proizoshlo. Slova
Robera ne ogovorka, on k etomu vel, da i poslednyuyu frazu dolgo obdumyval,
ne sgoryacha lyapnul. No chto eto znachit? ZHelat' smerti Konstans, Natali,
Marku? Dazhe esli on revnuet menya k nim (hotya ya etogo nikogda ne zamechal),
to ved' sejchas ne vremya svodit' lichnye schety! Nas ostalos' vsego shestero.
Mozhet byt', na vsej zemle. I hotet', chtoby troe il nas pogibli? Nemyslimo!
Dazhe esli by eto byl ne Rober Mersero, a kto ugodno drugoj... razve chto
opasnyj man'yak... I vdrug ya chut' ne vskrikivayu ot uzhasa: a chto, esli Rober
shodit s uma?
"YA sam ne v poryadke. Ne stoilo nachinat' v takom sostoyanii... No kto
znal? Kak nelepo vyshlo! Kak on volnuetsya, bednyaga! CHto zhe delat'? Net, s
Natali emu govorit' sejchas nel'zya".
YA spal? Opyat' spal? Kak stranno! Po-prezhnemu gorit lampa vverhu, krugom
tiho, ya odin v biblioteke. Kotoryj chas? Skol'ko ya prospal? I gde vse
ostal'nye? Pochemu vse-taki ya poteryal sposobnost' videt' ih? Ot
nepreryvnogo napryazheniya i straha? Vozmozhno. YA na vremya teryal uzhe etu
sposobnost' - srazu posle vyhoda iz lagerya i razryva s Valeri. Pochti na
god. Konstans snachala i ne podozrevala ob etom. Tol'ko kogda ya uznal, chto
ona beremenna, i stal vse vremya dumat' o tom, gde ona i ne sluchilos' li s
nej chto plohoe, sposobnost' videt' vernulas'. O Konstans ya znal vse v
lyubuyu minutu. Ee eto snachala ochen' pugalo, i ya stal skryvat' svoe znanie,
no mne eto ploho udavalos'. Potom ona privykla. Potom sama stala...
postepenno.
V pervyj raz ona pozvala menya na rasstoyanii, kogda mne bylo nesterpimo
tyazhelo. YA medlenno shel po ulice Mira, nevdaleke ot Vandomskoj ploshchadi, i
tolstaya kons'erzhka, stoyavshaya u dverej, prokrichala mne v samoe uho: "Vot
schastlivaya parochka, ne pravda li?" YA podnyal glaza - i zastyl na meste.
Valeri s muzhem. Oni shli schastlivye, naryadnye, krasivye, im ni do kogo ne
bylo dela. Mne bylo tak bol'no, chto ya ne mog dvinut'sya s mesta i vse
stoyal, a kons'erzhka trubila mne chto-to v uho, i ya dumal, chto horosho by
sejchas umeret' ili hotya na vremya poteryat' soznanie, sojti s uma, - chto
ugodno, lish' by ne eta bol'. Sovsem tak zhe, kak togda, v lagere posle
pobega. Nas podvesili vniz golovoj, yazyk raspuh i dushil menya, golova
razryvalas' ot boli i kazalas' goryachej i gromadnoj, vtroe bol'she vsego
tela, i ya hotel umeret' ili poteryat' soznanie, no mne ne udavalos' ni to,
ni drugoe. I togda, na ulice Mira, ya ne upal v obmorok i ne umer ot boli,
a nepodvizhno stoyal i vdrug uslyshal dalekij, no yasnyj golos Konstans:
"Klod! Klod! Gde ty, otzovis', otzovis'!" Togda menya eto ne udivilo i ne
obradovalo, no bol' nemnogo utihla, ya proshel dal'she, k Vandomskoj ploshchadi,
i poproboval otvetit' Konstans. Ona ulovila moj otvet i nemnogo
uspokoilas'. YA podozval taksi i poehal domoj. Tol'ko po doroge ya
soobrazil, chto proizoshlo, - i tak obradovalsya, chto zabyl o nedavnih
mucheniyah...
Da, Konstans... CHto bylo by so mnoj, esli b ya ne vstretil ee? Ona ne
prava, ya vovse ne iskal v nej chert Valeri, menya privlekali ee cel'nost',
ee spokojnaya sila i yasnost'... Vprochem, kto znaet... Konstans ponimaet,
vozmozhno, bol'she menya samogo. Ved' byli takie dni, kogda ee spokojstvie
kazalos' mne slishkom nevozmutimym, pochti misticheskim, lishennym
chelovecheskogo obayaniya. V samoj sil'noj i vernoj lyubvi est' svoi chernye
dni, est' polosy krizisov, i ya ne raz uzhe dumal, chto Konstans rassudochna,
ravnodushna, chto ee spokojstvie opiraetsya ne na silu, a na otsutstvie
emocij, chto net v nej istinnoj dobroty, net zhivogo ognya. Bylo i takoe, i
ona eto znala. Ne putem telepatii; ved' ona ran'she, do katastrofy, mogla
vosprinimat' moi mysli i chuvstva libo v moment kakogo-to ochen' vysokogo ih
napryazheniya - kak pri vstreche s Valeri, - libo kogda ya sam soznatel'no
peredaval ej chto-to na rasstoyanii. Prosto ona vsegda byla vnimatel'nej,
pronicatel'nej, ton'she...
Rober chasto podsmeivalsya nado mnoj, uveryaya, chto v moem organizme yavnyj
izbytok zhenskih gormonov i psihika u menya skoree zhenskaya, chem muzhskaya.
Mozhet byt', eto i tak; ved' prinyato schitat', chto povyshennaya
chuvstvitel'nost', ostraya potrebnost' v lyubvi i druzhbe, v opore i zashchite -
eto chisto zhenskie cherty. U menya oni, vidimo, sushchestvuyut ot rozhdeniya; to,
kak slozhilas' moya zhizn', v odinakovoj mere opredelyaetsya i vneshnimi
obstoyatel'stvami i osobennostyami moej psihiki.
Da, vojna dvazhdy razrushala vse vokrug menya; no bud' u menya drugoj
harakter, ya vel by sebya po-drugomu. Prezhde vsego ya mog ne reagirovat' na
vse tak rezko i burno. Malo li u kogo raspadalas' sem'ya v nashe vremya, i
daleko ne vse delayut iz etogo tragediyu. Tem bolee chto u menya vse
skladyvalos' ne tak uzh ploho. Otec vsegda staralsya pomogat' mne - eto mat'
otkazyvalas' ot pomoshchi, potomu my s nej tak i bedstvovali, - a potom
ZHenev'eva srazu prinyala menya, kak rodnogo syna. Poteryav Valeri, ya tut zhe
vstretil Konstans, ideal'nuyu zhenu i podrugu.
Vyhodilo vneshne tak, chto ya dazhe vyigryval ot etih peremen. Esli b otec
ostalsya s moej mater'yu, ya vryad li poluchil by obrazovanie; esli b my
prodolzhali zhit' s Valeri, ya ne smog by tak mnogo i horosho rabotat', kak s
Konstans, kotoraya snyala s menya vse zhitejskie zaboty, nikogda ne zhalovalas'
na nehvatku deneg, dazhe esli ih bylo yavno nedostatochno, i obespechila mne
to dushevnoe ravnovesie, kotorogo mne vsegda ne hvatalo. I vse zhe... vse zhe
ya ne mog nichego zabyt', ya ne umel prikazat' sebe - hvatit, bros'
samokopanie, ne bud' slyuntyaem.
Rober eshche potomu tak govorit, chto nashi s nim vzaimootnosheniya s samogo
nachala stroilis' po principu: slabyj ishchet zashchitu u sil'nogo, a tot
milostivo snishodit. Nu, mozhet, i ne sovsem tak, ved' Rober iskrenne lyubil
menya, a v lagere druzhba i lyubov' cenyatsya kuda vyshe, chem v obychnyh
usloviyah. No o Robere-to uzh ne skazhesh', chto u nego est' zhenskie cherty v
psihike! On voploshchenie muzhestvennosti i vneshne i po harakteru. A ya...
K sozhaleniyu, ya ne nadelen drugimi chertami, tozhe prichislennymi k
zhenskim: u menya net toj chutkoj vnimatel'nosti, kotoraya dejstvitel'no
prisushcha bol'shinstvu zhenshchin. Ili, vernee, ona est', no ne vsegda
vklyuchaetsya. Inogda ya voobshche nichego, ne zamechayu vokrug sebya - i ne po
nedostatku interesa, vovse net! Konstans vsegda uveryala, chto eto ot
zanyatosti, ot uvlechennosti rabotoj, i ya prinimal eto ob®yasnenie - lestno i
udobno. A na samom dele - kto znaet?
Vo vsyakom sluchae, v istorii s Natali eta moya nenablyudatel'nost' edva ne
privela k tragedii. Edva ne privela? Ili tragediya vse zhe proizoshla? YA tak
i no znayu, kak ob etom sudit'. Konstans i Rober - kazhdyj so svoej tochki
zreniya - schitayut, chto ya ne imel prava tak postupat'. Vozmozhno, oni
pravy... Esli b ya mog s nimi posovetovat'sya... No Konstans togda byla v
Lione u rodstvennikov. Rober uletel v Ameriku na kongress nejrofiziologov.
I tut poyavilsya etot proklyatyj ZHil'.
Snachala ya uslyshal, kak Natali govorit s kem-to po telefonu, i vpervye
ponyal, chto moya doch' - vzroslaya. I chto ona vlyublena. |tot tihij, s nezhnym
pridyhaniem, smeshok: "Ah, ZHil'..." YA molcha otoshel ot dveri kabineta.
Potom, za chaem, sprosil: "S kem eto ty govorila?" Natali nichut' ne
smutilas', tol'ko perestala ulybat'sya: "S odnim znakomym". YA ne reshilsya
bol'she sprashivat', no, konechno, vstrevozhilsya. Natali svoenravnaya,
skrytnaya, samolyubivaya. Vpervye ya pozhalel o tom, chto poboyalsya provodit'
opyty s det'mi. Psihika Natali byla dlya menya podlinnym "chernym yashchikom". YA
rasseyanno glotal chaj i, delaya vid, chto chitayu gazetu, ispodtishka nablyudal
za Natali. Da, ona vzroslaya i, pozhaluj, krasivaya devushka. Vo vsyakom
sluchae, "stil'naya", kak govoritsya. Sejchas v mode imenno takie -
dlinnonogie, s tonkoj taliej, s pyshnoj shapkoj vzlohmachennyh volos, s
licom, kotoroe budto sostoit lish' iz glaz da gub.
Pojmav moj vzglyad, Natali vypryamilas' kak pruzhinka. Tonkij alyj sviter
obtyagival ee pryamye plechi.
- Ty hochesh' znat', kto takoj ZHil'? - slegka zanoschivo sprosila ona. -
On rabotaet v avtomobil'noj firme, reklamiruet mashiny.
YA ne ochen' ponimal, chto eto znachit, - nechto vrode kommivoyazhera, chto li?
No v tu minutu menya zanimalo drugoe: pochemu Natali eto skazala chut' li ne
cherez polchasa? YA ved' nichego bol'she ne sprashival. Moe molchanie vryad li
moglo ee smutit' - ya za zavtrakom vsegda chitayu gazetu, tem bolee v
voskresen'e. ZHelanie pootkrovennichat'? YA etogo za Natali dazhe v detstve ne
zamechal. Intuiciya? Vozmozhno. No chto, esli ona otvetila na moj vnutrennij
vopros? YA ved' vse vremya dumal ob etom ZHile i dazhe razglyadyval Natali s
tochki zreniya postoronnego muzhchiny - kakoe ona dolzhna proizvodit'
vpechatlenie?
YA bezrazlichno pozhal plechami i utknulsya v gazetu. No myslenno sprosil:
"Ty davno s nim znakoma?" YA povtoril etot vopros tri raza i uslyshal
zapinayushchijsya otvet Natali: "Nedavno. YA s nim znakoma vsego nedelyu".
I vdrug Natali zakrichala:
- YA ne hochu, slyshish', ne hochu!
YA otlozhil gazetu i stal glyadet' v glaza Natali. Ona prikusila gubu.
- CHego imenno ty ne hochesh'? - sprosil ya. - I pochemu?
V obshchem na menya eto malo pohozhe - takoe povedenie. A tem bolee s Natali
- ona vsegda byla takoj nervnoj, izlishne chuvstvitel'noj, ya-to ee ponimal
luchshe drugih i ne hotel by muchit'. No tut u menya poyavilas' kakaya-to ne
ochen' yasnaya ideya - vdrug udastsya izbavit'sya ot etogo ZHilya hotya by do
priezda Konstans, a potom puskaj ona rassudit, kak byt'. Nu, a k tomu zhe ya
poddalsya impul'su issledovaniya, hot' i znal, chto vse eti zanyatiya - palka o
dvuh koncah.
- Ty ne dolzhen chitat' moi mysli! - vypalila Natali. - |to... nekrasivo!
YA usmehnulsya: menya pozabavilo, kak vse pereputalos' v ee vospriyatii.
- No ya vovse ne chitayu tvoi mysli, devochka. Ty vse govorish' vsluh.
- Da... |to verno! - rasteryanno soglasilas' Natali. - No ty... ty
prikazyvaesh' mne. YA zhe chuvstvuyu. |to gipnoz! Ty ne dolzhen etogo delat'!
Ty... ty ne imeesh' prava, net, ser'ezno. Ty dazhe ne znaesh' ZHilya, a uzhe
nenavidish' ego.
- S chego ty vzyala? - skazal ya, ponimaya, chto ona v obshchem pravil'no vse
vosprinimaet, hot' i preuvelichivaet: ya ne mog nenavidet' neizvestnogo mne
ZHilya, no hotel by ot nego izbavit'sya; vprochem, dlya Natali tut sushchestvennoj
raznicy net.
Natali zamolchala i dolgo glyadela na menya. YA potom dumal: pochemu eta
vnutrennyaya svyaz' mezhdu nami voznikla tak vnezapno? Ved' ya boyalsya posvyashchat'
detej v nashu svyaz' s Konstans i nikakih opytov s nimi ne provodil. Pravda,
ya znal, chto, esli oni budut v opasnosti, ya eto uvizhu na kakom ugodno
rasstoyanii, - znal i proveril na faktah. No chto sozdalo nash kontakt s
Natali? S ee storony byla vlyublennost', srazu rezko izmenivshaya ee
vnutrennij mir. S moej - krajnyaya ustalost' (ya zakanchival seriyu ochen'
slozhnyh opytov s zhivotnymi, odin laborant k tomu zhe srochno uehal k bol'noj
materi, i vsled za etim zabolel drugoj, tak chto u menya ostalsya vsego odin
pomoshchnik) i toska po Konstans - mne vsegda bylo tyazhelo rasstavat'sya s nej,
ya chuvstvoval sebya slovno cherepaha, lishennaya pancirya. V noch' pod
voskresen'e ya rasschityval otospat'sya po krajnej mere, no pochemu-to napala
bessonnica, ya provorochalsya do rassveta, potom glotnul snotvornogo, a Sofi
menya razbudila, kak my ugovorilis' s vechera, v desyat' chasov. YA vyshel k
zavtraku s tyazheloj golovoj i po doroge uslyshal etot samyj telefonnyj
razgovor. V obshchem kakie-to sdvigi v psihike byli i u menya i u Natali.
YA ponimal: eta myslennaya svyaz' imenno potomu tak ispugala i
razdosadovala Natali, chto sovpala s ee pervoj "vzrosloj" vlyublennost'yu, s
takim periodom, kogda potrebnost' v tajne osobenno vozrastaet. Ona
boyalas', chto ya chitayu ee mysli. No eto bylo ne sovsem tak. V tu minutu, vo
vsyakom sluchae, ya primerno dogadyvalsya, chto ona sejchas chuvstvuet, prosto na
osnovanii sobstvennogo opyta. Potom ya stal dobivat'sya bol'shego uzhe
soznatel'no.
ZHil' vskore poyavilsya v nashem dome, i ya reshil, chto moi instinktivnye
opaseniya okazalis' spravedlivymi. |to byl vysokij chernovolosyj paren',
ochen' elegantnyj po tepereshnim ponyatiyam, s uverennymi, chut' nebrezhnymi
manerami opytnogo soblaznitelya. YA takih vsegda nenavidel. Mozhet byt', iz
zavisti, uzh ne znayu. Hotya menya nikogda ne prel'shchala slava pokoritelya
zhenskih serdec. Dumayu, chto, esli b kakaya-nibud' feya odarila menya etim
svojstvom, ya skoree schel by sebya neschastnym. No ryadom s etimi uverennymi,
elegantnymi, neotrazimymi parnyami ya vse-taki chuvstvoval sebya nichtozhestvom.
Valeri rashohotalas', kogda ya priznalsya ej v etom: "Da zachem tebe?.. Razve
ty donzhuan?" Dazhe ej ya ne mog ob®yasnit', v chem tut delo. Da i sam ne do
konca ponyal.
Tak ili inache, ZHilya ya dejstvitel'no voznenavidel s pervogo vzglyada. No
prezhde vsego potomu, chto ponyal, kakoj vlast'yu on pol'zuetsya nad Natali. On
byl starshe ee vsego na sem' let, a vyglyadel zrelym, opytnym muzhchinoj, i
Natali besprekoslovno podchinyalas' ego molchalivomu vzglyadu, legkoj ulybke,
dvizheniyu ruki. Mne stalo po-nastoyashchemu strashno, kogda ya uvidel iz okna,
kak oni idut po ulice i kak ZHil' celuet ee. V etu minutu ya reshilsya.
Pisat' Konstans, sovetovat'sya s nej bylo nevozmozhno, da i medlit' ne
sledovalo. YA podsypal Natali v vechernij chaj dozu snotvornogo i noch'yu
provel s nej seans gipnoticheskogo vnusheniya. Utrom ona sidela molchalivaya,
tihaya, glaza u nee byli ispugannye, i u menya szhalos' serdce. Vecherom
prishel ZHil', i ya, stradaya, nablyudal, kak mechetsya bednaya devochka mezhdu ego
i moej volej. Pod konec ona razrydalas' i vybezhala iz komnaty. Togda ZHil'
podoshel ko mne.
- Vy dumaete, eto horosho - tak postupat'? - sprosil on.
YA pozhal plechami. On prodolzhal:
- YA voobshche ne ponimayu, chto vy imeete protiv menya. YA vas chem-nibud'
obidel? Po-moemu, net.
- Zachem vam Natali? - rezko sprosil ya.
On snishoditel'no usmehnulsya.
- Vy, starshee pokolenie, vechno zadaete kakie-to dikie voprosy. Zachem
eto dejstvitel'no parnyu v moem vozraste mozhet ponadobit'sya devushka?
- Vy hotite na nej zhenit'sya? - ne obrashchaya vnimaniya na ego ton, sprosil
ya.
- Ne znayu eshche. Vozmozhno. YA ne znal, chto vy toropites' vydat' ee zamuzh.
Ona ved' tak moloda.
Menya razozlili ne stol'ko slova, skol'ko snishoditel'naya, pouchayushchaya
intonaciya, lenivaya naglost', s kotoroj on eto proiznes. YA vstal i dovol'no
nelepo vykriknul:
- Ubirajtes' von iz moego doma!
"Gospodi bozhe moj! - podumal ya tut zhe. - CHto za idiotskaya situaciya!
Blagorodnyj otec i kovarnyj soblaznitel' - pryamo iz starinnoj melodramy!"
Esli b ZHil' reagiroval kak-nibud' inache, ya, navernoe, prosto sdalsya by. No
on vozrazil tozhe povyshennym tonom, chto privlechet menya k otvetu "za vse eti
shtuchki s gipnozom", i tut ya sovsem raz®yarilsya - veroyatno, ottogo, chto
chuvstvoval sebya vinovatym.
Vspyshki takoj beshenoj yarosti u menya byvayut krajne redko, i ya sam ih
pobaivayus', potomu chto teryayu vlast' nad soboj. Sily u menya togda
udesyateryayutsya. V dvenadcat' let ya chut' ne ubil cheloveka. YA byl huden'kim
nevysokim parnishkoj, a moj protivnik, shestnadcatiletnij silach ZHan, slyl
opytnym drachunom. No on gryazno obrugal ZHenev'evu, i vdrug u menya pered
glazami poshli krasnye krugi. YA dazhe ne pomnyu tolkom, kak vse sluchilos'. YA
podnyal ego na vozduh i shvyrnul s takoj siloj, chto on skatilsya vniz po
krutym stupenyam bel'vill'skoj ulichki i dva mesyaca provalyalsya v bol'nice s
perelomlennymi rebrami i probitym cherepom. Otchasti iz-za etogo otec i
ZHenev'eva prodali bistro i perebralis' v XIV okrug, na ulicu Alezia,
raspustiv sluh, chto my voobshche uezzhaem iz Parizha: oni boyalis', chto ZHan so
svoej kompaniej ub'et menya, kak tol'ko vyjdet iz bol'nicy...
YA podnyal tyazhelyj dubovyj stul i vzmahnul im nad golovoj.
- Ubirajsya nemedlenno, podonok! - kriknul ya.
ZHil' ponyal, chto delo neshutochnoe, i popyatilsya k dveri. Na poroge stala
Natali. YA ele, razlichal belye pyatna ih lic - pered glazami plyasali krasnye
kruti, zastilaya vse. No ya uslyshal, kak ZHil' vlastno skazal:
- Natali, ty idesh' so mnoj!
- Net! - kriknul ya. - Net! Natali, ne smej!
YA uvidel, chto Natali zastyla na poroge. Potom ona zashatalas' i upala.
Krasnye krugi prekratili svoyu beshenuyu plyasku. YA tyazhelo opustil stul.
- Vidite, chto vy nadelali! - neozhidanno myagki i rasteryanno skazal ZHil'.
Stoya na kolenyah, on podderzhival Natali - ona lezhala s zakrytymi
glazami, belaya kak mel.
- Ladno, vy vse-taki uhodite, - probormotal ya. - Dajte ej uspokoit'sya.
- YA-to ujdu, raz vy nastaivaete. - On podnyal Natali, ulozhil ee na
divan. - No razve tak mozhno postupat', esli vy ee lyubite? O nej nuzhno
dumat', a ne o sebe, ved' verno?
- Ladno, ladno, idite, - povtoril ya, i on ushel, a ya pozval Sofi.
Mozhet, on vpravdu byl sovsem neplohoj paren'. Po krajnej mere tak
uveryala Konstans. No uzh ochen' vse neudachno slozhilos'.
Natali vskore prishla v sebya, no ves' den' prolezhala molcha, otvernuvshis'
k stenke. YA reshil bylo noch'yu vnushit' ej, chtob ona nemedlenno uehala v Lion
k Konstans, no vecherom u nee bylo uzhe okolo soroka gradusov, ona bredila.
Vrach skazal, chto eto virusnyj gripp. V devyatnadcatom veke eto nazvali by
nervnoj goryachkoj, tem bolee chto bolezn' dala oslozhnenie - meningit.
Konstans nemedlenno priehala, ne uspev dazhe poluchit' moej telegrammy, -
ona pochuvstvovala bedu. I nachala rasputyvat' vse, chto ya tak beznadezhno i
opasno zaputal.
Malo chto mozhno bylo sdelat' v takih obstoyatel'stvah. Konstans podolgu
besedovala i s ZHilem i s Natali, kogda toj stalo poluchshe. YA uzh gotov byl
primirit'sya s etim parnem, no Konstans ob®yasnila mne, chto ZHil' iz-za vsej
etoj istorii ohladel k Natali.
- U nih ved' vse tol'ko nachinalos' - vo vsyakom sluchae, u nego. A tut
kakie-to nelepye tragedii, gipnoz... - govorila ona, ne glyadya na menya. -
Nu, postav' sebya na ego mesto... dazhe sebya. A on paren' trezvyj i
bestolkovyh tragedij instinktivno izbegaet. Da i Natali sejchas ochen'
podurnela.
Dejstvitel'no, Natali, blednaya, osunuvshayasya, s obritoj golovoj, nichut'
ne byla pohozha na tu "stil'nuyu" devushku, kotoruyu ya nedavno rassmatrival
cherez stol poverh razvernutoj gazety. U menya serdce bolelo, kogda ya vhodil
v palatu i videl ee bol'shie, nepodvizhnye, ravnodushnye glaza. Ona
po-prezhnemu ne skazala mne ni slova, a s Konstans govorila tol'ko naedine,
i to neohotno.
- CHto zhe delat' s Natali? - sprosil ya. - YA ponimayu, chto vo vsem
vinovat... No ved' tebya ne bylo! I chto teper'? Kak nam byt'?
Konstans dolgo obdumyvala otvet. On okazalsya sovsem neozhidannym dlya
menya. Ona schitala, chto dnya cherez tri-chetyre, kogda Natali nemnogo
okrepnet, nado budet prodelat' vo sne seans gipnoza i vnushit' ej, chtob ona
razlyubila ZHilya i ne dumala ob etoj istorii voobshche. Mozhet, ponadobitsya i ne
odin seans, no eto neobhodimo, inache ona budet ochen' stradat' i
voznenavidit menya.
- A ty ne dumaesh', chto eto opasno? - sprosil ya.
- Iz dvuh zol prihoditsya vybirat' men'shee, - vzdohnuv, otvetila
Konstans.
"On volnuetsya... ochen' volnuetsya... No ved' ob etom nado pomnit',
inache... Ili, mozhet, ne stoit tak dolgo?.. Slishkom uzh mnogo u nego
boleznennyh nasloenij".
Konechno, vse my lyudi iskalechennye, i Rober tozhe, hot' on i derzhitsya
luchshe. YA tak i ne ponimayu, kak mogla Konstans polyubit' menya, osobenno
togda, v sorok pyatom godu. YA ved' byl sovsem sumasshedshij posle lagerya i
posle razryva s Valeri. Pravda, v prisutstvii Konstans ya stanovilsya
spokojnej, myagche, dazhe smeyalsya, no eto bylo tak vneshne, tak nenadezhno! Ona
ne mogla etogo ne chuvstvovat', da i ne tol'ko ona. Stoilo mne ulybnut'sya,
kak guby nachinali neproizvol'no dergat'sya, ulybka pohodila na sudorogu, i
ya otvorachivalsya smushchayas'.
YA dolgo ne ponimal, ne reshalsya ponyat', chto Konstans menya lyubit. |to
bylo nevozmozhno, neveroyatno. YA i sam ne mechtal ob etom: prosto hodil k nej
po vecheram, sidel, i mne vsegda bylo ochen' trudno uhodit'. Da i kuda
uhodit'? Rober zhenilsya na zhenshchine, kotoraya zhdala ego vse shest' let: on sam
byl neskol'ko smushchen etoj vernost'yu i ob®yasnyal, chto ot Fransuazy on etogo
nikak ne ozhidal. "Vse u nas bylo, ponimaesh', kak-to naspeh. Ne uspeli
tolkom perespat', a tut vojna... Pravda, ona zayavila, chto budet menya
zhdat', no malo li chto govoryat v takih sluchayah..." Ostavat'sya s
molodozhenami v odnoj kvartire ne godilos', a mne - tem bolee. YA snyal
komnatu v parshiven'koj gostinice na ulice Bernardincev, potomu chto eto
bylo ryadom s domom, gde zhila Konstans, i my nachali provodit' vmeste vse
vechera.
Ona neohotno rasskazyvala o sebe; ya znal tol'ko, chto ona kruglaya
sirota, rabotaet v ministerstve yusticii stenografistkoj.
Sobstvenno, naschet ministerstva yusticii ya znal s samogo nachala; tam ya s
nej i poznakomilsya. Prishel provedat' Marselya Rishe, moego lagernogo druzhka,
i uvidel Konstans: ona shla navstrechu mne po dlinnomu koridoru, i volosy ee
svetilis', kak oreol, kazhdyj raz, kogda ona prohodila mimo okna. Kogda ona
proshla, ya molcha povernulsya i poshel za nej - pochemu, sam ne znal. YA nikogda
ne umel znakomit'sya s devushkami vot tak, na hodu, a uzh posle lagerya i
vovse razuchilsya razgovarivat' kak sleduet, uhazhivat'... Vprochem, eto ne to
slovo, ya ne sobiralsya togda uhazhivat' za Konstans i voobshche ne znal, chto ya
sobirayus' delat'. Prosto voshel v komnatu vsled za nej i samym durackim
obrazom ustavilsya na nee. Ona snachala pytalas' vyyasnit', chto mne ugodno,
potom milo ulybnulas' i skazala: "Prostite, u menya srochnaya rabota", - i
prinyalas' ochen' bystro stuchat' na mashinke.
Nakonec ya sobralsya s silami i vstal. Molcha postoyal s minutu - mne
kazalos', chto uhodit' nel'zya, chto potom ya vernus' i, kak v skazke, ne
budet uzhe ni etoj komnaty, ni svetlovolosoj devushki za mashinkoj. No
Konstans vse tak zhe privetlivo i bezlichno ulybnulas' mne, i ya vyshel, hotya
kazhdyj shag davalsya mne s trudom.
YA govoril s Marselem, smotrel na strashnyj bagrovyj shram, naiskos'
rassekavshij ego lico, i vspominal, kak on lezhal v revire, do polusmerti
izbityj v kamenolomne, i ele slyshno hripel: "Parizh, ya eshche uvizhu Parizh, ya
uvizhu Parizh, ya ne umru!" A lico u nego bylo zalito krov'yu, i glaz zatek i
raspuh, i vse telo bylo ispolosovano plet'yu, perevitoj provolokoj, -
plet'yu kapo Gejnca Rupperta, istoptano tyazhelymi podkovannymi sapogami, i
my ne znali, dozhivet li on do utra. A on dozhil, i ya dozhil, i Rober, i my
vse unesli s soboj etu strashnuyu pamyat', i mozhno li cheloveku, na ch'ej dushe
neizgladimaya pechat' lagerya smerti, tyanut'sya k molodomu, zdorovomu,
spokojnomu sushchestvu? Zachem? CHtob dushevno omolodit'sya za chuzhoj schet, cenoj
chuzhogo spokojstviya? Prestarelyj car' David klal sebe v postel' moloden'kih
devochek, chtob oni sogrevali ego krov', - nu chto zh, na to on i car', da i
vlast' ego prostiralas' lish' na telo, a ne na dushu. Devushki uhodili i s
nasmeshlivoj ulybkoj vspominali o starike, kotorogo uzhe sobstvennaya krov'
ne greet, a on vse ceplyaetsya za zhizn'...
I vse ravno ya sprosil:
- Poslushaj, Marsel', a kto eta vysokaya blondinka? Kotoraya rabotaet v
chetyresta tridcat' shestoj komnate?
YA staralsya govorit' nebrezhno, i vse zhe Marsel' srazu ponyal.
- Vot ne znal, chto ty interesuesh'sya devushkami! Ty kakoj-to, znaesh' li,
ne ot mira sego... Ili eto v lagere tak kazalos', chert ego znaet... Nu,
ob®ekt ty vybral ne ochen'-to udachnyj. Konstans - devushka ser'eznaya, ej ne
do flirta... - On poglyadel na menya. - Da ty chto, Klod? Ty vser'ez, chto li?
YA molchal i glyadel na nego. On vstal.
- Nu, pojdem, ya tebya poznakomlyu. A tam uzh smotri... - on sdelal
neopredelennyj zhest.
My poshli k Konstans, Marsel' menya oficial'no predstavil. YA nelovko
probormotal slova izvineniya, Konstans opyat' ulybnulas', milo i bezlichno.
Ona i sejchas umeet tak ulybat'sya, esli hochet poskoree otdelat'sya ot
sobesednika. V principe eto horosho dejstvuet, ya nablyudal; no na menya togda
nichto ne moglo podejstvovat'.
|to ne bylo oshchushcheniem yarkogo schast'ya, prazdnika, pylkoj vlyublennosti,
kak s Valeri. Prosto ya boyalsya uhodit' ot Konstans, boyalsya, chto bol'she ee
ne uvizhu, - i togda konec mne, ya ne vytyanu. CHego ya ot nee hotel, ot etoj
chisten'koj, belen'koj, laskovoj i zamknutoj devochki, ya i sam ne ponimal.
Vnachale ya vovse ne dumal na nej zhenit'sya - mozhet, potomu, chto nikak ne
rasschityval na ee soglasie. Soblaznyat' ee ya tem bolee ne sobiralsya. Mne
dazhe ne prihodilo v golovu pocelovat' Konstans. Voobshche ya vnachale otnosilsya
k nej ne kak k zhenshchine, a kak k istochniku sveta, tepla, spokojstviya -
vsego etogo tak ne hvatalo mne togda!
I vot vecher za vecherom ya sidel v ee chisten'koj, ochen' skudno
obstavlennoj komnate, smotrel, kak ona hodit, zavarivaet chaj, kak ona
shtopaet chulki. Odnazhdy ya prines ej dve pary nejlonovyh chulok - vymenyal u
amerikanca za unikal'nuyu lagernuyu zazhigalku iz snaryadnoj gil'zy. |tu
zazhigalku mne podaril cheh Frantishek, ya ego vovremya predupredil ob
opasnosti - _uvidel_ ego imya v spiske dlya gazovoj kamery na stole u
nachal'nika lagerya, i rebyata dali emu nomer mertveca, pereveli v drugoj
barak - nu, kak obychno delali v takih sluchayah, esli udavalos' zaranee
uznat'. YA togda uzhe nauchilsya _videt'_...
Konstans ne ispugalas' i ne smutilas', kogda ya prines ej chulki. YA dazhe
udivilsya - dumal, ona budet otkazyvat'sya, rasserditsya. No ona ulybnulas' -
po-horoshemu, ne toj, oficial'noj ulybkoj - i skazala: "|to zamechatel'no.
Mne tak nadoelo shtopat' chulki! A nejlon, govoryat, ochen' prochnyj".
Posle mesyaca ezhednevnyh vstrech my porazitel'no malo znali drug o druge.
YA skazal ej, chto byl v lageryah, - da i Marsel' predstavil menya: "Moj drug
po lageryu". Skazal, gde rabotayu, gde zhivu. O Robere rasskazyval. Odin raz
zagovoril ob otce i ZHenev'eve, no o materi skazal tol'ko, chto ona umerla.
I eto vse. O lageryah i o Valeri mne bylo, pozhaluj, odinakovo trudno
govorit', u menya v pervye gody dazhe temperatura podnimalas' do soroka
gradusov, esli ya nachinal rasskazyvat'. O telepatii ya poprostu pobaivalsya
upominat', tem bolee chto u menya eti sposobnosti vdrug ischezli, i ya sklonen
byl dumat', chto oni mogli proyavlyat'sya tak yarko lish' v lagernoj obstanovke.
Nu, a esli isklyuchit' tri eti temy, rasskazyvat' mne bylo osobenno nechego.
I kak-to ne hotelos'. I Konstans tozhe ne hotela govorit' o sebe. YA
sprosil, davno li umerli ee roditeli. Ona korotko otvetila: "V sorok
vtorom godu", - i nadolgo zamolchala. YA bol'she ne reshilsya rassprashivat'. YA
voobshche boleznenno ne lyublyu sprashivat'. Mne dazhe trudno rassprosit' o
doroge, esli ya ne znayu, kuda idti. |to u menya s detstva. Otec schital, chto
eto ot izbytka samolyubiya. Vryad li. Po-moemu, ot robosti.
CHerez nedelyu posle svad'by mne prisnilsya lager'. Togda on mne chasto
snilsya, da i sejchas eshche sluchaetsya. Prisnilsya dopros. U menya vse eshche boleli
rebra, perelomannye v 1940 godu, i pochki, otbitye v 1943-m. Tak chto
koshmary byli ochen' real'nymi, ya opyat' zadyhalsya ot boli i uzhasa i opyat'
krichal: "Bol'she ne mogu, ubejte menya, ubejte menya, ya nichego ne znayu!"
|to ya vsegda krichal, poka mog vygovarivat' slova, hot' nevnyatno. Potom
ya vyl, hripel - i v osobenno schastlivyh sluchayah teryal soznanie. To est'
nachinal vse chashche teryat' soznanie. Vnachale menya otlivali vodoj, i vse
povtoryalos': nesterpimaya bol', nechelovecheskij krik, razdirayushchij rot,
razryvayushchij glotku, i opyat' spasitel'nyj proval v chernotu. Potom, nakonec,
menya ostavlyali v pokoe. Rober uzhe bez shutok govoril, chto i v etom ya pohozh
na zhenshchinu - vneshne slabyj, tshchedushnyj, a vyderzhivayu to, chto ne pod silu
atletam. |to verno - i soznanie ya teryal tak redko, tak uzhasno, nevynosimo,
besposhchadno redko!
YA dvadcat' chasov visel na vytyanutyh, nesterpimo bolyashchih rukah i hripel:
"Ubejte, ubejte menya, ya bol'she ne mogu!" No ya eto vynes. Menya pytali
nedelyu podryad, s pereryvami po tri-chetyre chasa, ne bol'she. Delali vse, na
chto u nih hvatalo fantazii i tehniki: prizhigali kozhu sigaretami, zagonyali
dlinnye raskalennye igly pod nogti, stegali plet'mi po chasu, po dva, po
tri, oblivali vodoj iz vedra, i snova lozhilis' na spinu ne udary, net, a
budto padali goryashchie balki, perelamyvali mne hrebet, perelamyvali izo vseh
sil i vse nikak ne mogli dolomat', i ya bezzvuchno krichal: "Skoree, tol'ko
skoree, ya bol'she ne mogu, ubejte menya, ubejte menya skoree!"
Samoe strashnoe bylo, kogda menya i Robera pytali odnovremenno, v dvuh
raznyh kamerah. My oba ispytyvali dvojnuyu bol', dvojnoj uzhas, dvojnoe
umiranie. Kak my vyderzhali, ne ponimayu. Pozdnee my dogovarivalis', chtoby
ne popast' v odno vremya - telepaticheski dogovarivalis', - perestukivat'sya
my ne mogli, sideli na raznyh etazhah. |to bylo trudno, ochen' trudno
ustroit'. Odnazhdy mne udalos' vnushit' svoemu sledovatelyu na rasstoyanii,
chto on bolen, sovsem bolen, s serdcem ploho, i on vyzval menya lish' pod
konec dnya, kogda Rober uzhe lezhal bez soznaniya v svoej kamere. V drugoj raz
Roberu skazali v kabinete sledovatelya: "Valyajsya tut, my pri tebe doprosim
drugogo, potom opyat' primemsya za tebya! ZHdi svoej ocheredi!" Rober uspel
peredat' mne eto prezhde, chem poteryal soznanie. YA sejchas zhe nachal vnushat'
svoemu sledovatelyu, chtob on vyzval menya. |to bylo ochen' trudno potomu, chto
ya boyalsya vyzova bol'she vsego na svete, i, esli b mozhno bylo pokonchit'
samoubijstvom, ya by, ne zadumyvayas', vospol'zovalsya etim vyhodom. No on
vyzval menya, i vskore ya hotel lish' odnogo - poskoree poteryat' soznanie,
poskoree, poka Rober ne pridet v sebya, inache... Krichat' ya uzhe ne mog,
golos byl sorvan, ya hripel, bormotal i inogda s nedoveriem slushal: neuzheli
eto moj golos?.. Rober vse zhe prishel v sebya, i pytka udvoilas', po vskore
eto konchilos'...
Proshlo mnogo vremeni, prezhde chem ya nauchilsya teryat' soznanie po
proizvolu. I to mne eto udavalos' lish' togda, kogda davali hot' korotkuyu
peredyshku i ya mog sosredotochit'sya. YA vspomnil "Mezhzvezdnogo skital'ca"
Dzheka Londona i poproboval povtorit' ego opyty. No eto bylo ne to.
Vo-pervyh, poluchalos' slishkom medlenno - esesovcy ne davali stol'ko
vremeni; vo-vtoryh, iz etogo sostoyaniya mozhno bylo dovol'no legko vyvesti.
Geroyu Dzheka Londona ne zagonyali igolok pod nogti, ego prosto vstryahivali,
pinali, razvyazyvali, i on prihodil v sebya. |to pokazyvaet, chto civilizaciya
prodolzhaet sovershenstvovat'sya. Po krajnej mere v odnom napravlenii. Razve
vo vremena Dzheka Londona mogli sebe predstavit', chto takoe gazovaya kamera
i krematorij? A cherez chetvert' veka posle ego smerti s etim poznakomilis'
na lichnom opyte milliony lyudej. Eshche let cherez pyat' nekotoraya chast'
chelovechestva uznala, kak zdorovo dejstvuet dazhe nebol'shaya atomnaya bomba,
esli ee sbrosit' na gorod. A teper' vse chelovechestvo na lichnom opyte
ubedilos', chto obitatelyam Hirosimy i Nagasaki 6 avgusta 1945 goda prishlos'
i vpravdu nelegko. Vprochem, bol'shinstvo, navernoe, uzhe ne uspelo osoznat'
etogo.
Kogda bol' prevyshaet sily i unichtozhaet v cheloveke chelovecheskoe, lyudi
krichat v obshchem odinakovo. Vse my, zaklyuchennye konclagerej, uzniki gestapo,
slyhali ne raz etot strashnyj zahlebyvayushchijsya voj, v kotorom nel'zya uzhe
raspoznat' slov, nel'zya uznat' znakomogo golosa, ne vsegda mozhno dazhe
otlichit', muzhchina eto ili zhenshchina. Vse my slyhali nevnyatnoe bormotan'e,
vshlipyvan'e, stony skvoz' goryachechnyj bred, kogda chelovek s telom,
prevrashchennym v krovavoe mesivo, valyaetsya na polu kamery i uzhe ne soznaet,
gde on, prodolzhaetsya li pytka ili nastupila peredyshka, ostalsya on eshche v
zhivyh ili umiraet.
Goda tri nazad mne prishlos' lech' v bol'nicu - kakie-to lagernye pamyatki
ostalis', i inogda u menya nachinaetsya obostrenie vospalitel'nogo processa:
lihoradka, boli. Noch'yu mne prisnilsya lager', ya prosnulsya v holodnom potu,
no i nayavu ne mog otdelat'sya ot koshmara. Za stenoj kogo-to pytali. YA srazu
uznal eto vshlipyvayushchee bormotan'e, preryvaemoe hriplym voem, eti
nevnyatnye, bessvyaznye mol'by, takie bessmyslennye, takie
tragicheski-naivnye: "YA ne mogu bol'she... YA ne vyderzhu... chestnoe slovo...
ya ne mogu, ne mogu, luchshe ubejte menya!" YA s neveroyatnym usiliem otkryl
glaza, ozhidaya vstretit' nagoj, mertvyj svet reflektora ili peresechennyj
reshetkoj tusklyj svetovoj kvadrat tyuremnogo okna. No v palate caril rovnyj
sinevatyj svet nochnika, delavshij vse prizrachnym, ya lezhal na myagkoj, chistoj
posteli i slushal eti neveroyatnye, fantasticheskie v mirnoj obstanovke
kriki. YA vskochil, kinulsya k dveri. V koridore za stolikom sidela pozhilaya
sestra miloserdiya s ochen' ustalym licom.
- CHto... chto eto? - sprosil ya. - Krik... pochemu?
- Sejchas podejstvuet morfij... - tiho skazala ona. - |to pechenochnaya
koma.
YA vernulsya v palatu i leg. Kriki za stenoj stanovilis' vse glushe,
slabee, pereshli v zhalobnoe bormotan'e, preryvistye vzdohi. YA slushal,
oblivayas' holodnym potom, dazhe sejchas, kogda uznal, chto eto. Pri
pechenochnoj kome soznanie pomrachneno, i kogda k cheloveku prikasayutsya, to
vsya bol', kotoruyu on terpit, sosredotochivaetsya imenno v tom meste, do
kotorogo dotragivayutsya ruki vracha. Bol' ot ukola on vosprinyal kak
zhestokuyu, bessmyslennuyu pytku... "Skol'ko emu let? Mozhet, on tozhe
lagernik?" - dumal ya. (Utrom ya uznal, chto on umer; emu bylo vsego dvadcat'
chetyre goda.)
Itak, mne prisnilsya lager', i ya stonal vo sne, a mozhet, i krichal.
Konstans razbudila menya.
- Tebya... pytali? - sprosila ona neznakomym, sdavlennym golosom.
I vdrug utknulas' licom v podushku i tak gor'ko, otchayanno zaplakala, chto
ya rasteryalsya. YA prosto ne predstavlyal sebe, chto Konstans mozhet plakat', -
takaya ona byla yasnaya i sil'naya.
- Konstans, milaya, ved' eto uzhe proshlo... eto proshlo i bol'she ne
povtoritsya, - bormotal ya, gladya ee plechi, ee razmetavshiesya shelkovistye
volosy.
Potom ya prines vody, ona vypila, ponemnogu uspokoilas'. |to v pervyj i
v poslednij raz ya uvidel ee plachushchej. My sideli na posteli, obnyavshis',
Konstans prizhimalas' ko mne, vse eshche nerovno dysha ot rydanij.
- Ty prosti, Klod, - skazala ona nakonec. - |to iz-za tebya... I eshche
iz-za roditelej. Oni ved' pogibli v tyur'me Fren, i mne rasskazyvali, kak
ih pytali... vmeste, narochno, chtob im bylo tyazhelej... chtob zastavit' ih
zagovorit'... Mne rasskazyvala zhenshchina, kotoraya sidela v odnoj kamere s
mater'yu. No oni nikogo ne vydali.
Tol'ko v etu noch' ya uznal, chto Konstans, kak i ee roditeli, rabotala v
podpol'e, chto ona byla svyaznoj, ezdila v drugie goroda, perevozila
listovki i granaty, peredavala instrukcii.
- Pochemu ty mne ran'she nichego ne skazala? - sprosil ya.
Konstans otvetila zastenchivo i chut' udivlenno:
- No ved' ty ne sprashival... YA dumala, chto ty znaesh' obo mne ot Marselya
Rishe... i chto tebe tyazhelo vspominat' obo vsem, chto svyazano s vojnoj...
Vryad li est' hot' chto-nibud' v moej zhizni, o chem Konstans ne uznala
posle etogo. Mne vdrug otchayanno zahotelos' rasskazat' vse, vygovorit'sya,
samomu ponyat', chto i kak bylo so mnoj. |to byl pochti sploshnoj monolog:
Konstans slushala, blednaya, spokojnaya, i ya znal, chto ona vse ponimaet.
Inogda ya sprashival ee: "A ty? Rasskazhi o sebe!" Ona govorila, no skupo i
neohotno. YA shel na ulovki - rasskazyval o kakom-nibud' dne svoej zhizni i
dobavlyal: "|to bylo takogo-to chisla, takogo-to mesyaca. A chto bylo s toboj
v etot den'?" Inogda Konstans nachinala rasskazyvat':
- Ah, devyatoe oktyabrya sorok vtorogo goda... V etot den' ya poehala v
Lion... V poezde ko mne pridralis' policejskie, budto u menya dokumenty ne
v poryadke... V Lion my pribyli vecherom, i menya do utra proderzhali v
kamere... Tam byli dve vorovki, no oni ko mne otneslis' ochen' horosho i vse
sovetovali, chtob ya pobol'she plakala, kogda menya budut doprashivat'. No
utrom menya doprosil komissar i vypustil. Dazhe obrugal policejskih:
"Svin'i, muchayut detej!" Pravda, oni zrya pridralis', dokumenty u menya byli
v poryadke. A potom uzh vse v Lione proshlo horosho.
Konstans sovsem inache vosprinimala vse, chto ej prishlos' perezhit', dazhe
gibel' otca i materi. Dlya nee eto byla bor'ba za ideyu, bitva protiv
fashizma. Gibel' v etoj bitve byla hot' gor'koj, no pochetnoj; zhizn' vne
bor'by - bessmyslennoj i zhalkoj. Ee otec byl kommunistom, uchastvoval v
ispanskoj vojne; ona rosla v atmosfere politicheskih sporov, bor'by vo imya
politiki, podviga vo imya bor'by, i dlya nee vse eto kazalos' normal'nym i
estestvennym. Kstati, ee molchalivost', nezhelanie rassprashivat' i
rasskazyvat', ee udivitel'naya vyderzhka - vse eto bylo rezul'tatom ne
tol'ko vrozhdennyh svojstv, no i vospitaniya v opredelennoj srede.
YA i sejchas ne mogu ponyat', kak eto Konstans vyshla zamuzh za menya, rodila
mne detej, otoshla ot politicheskoj zhizni, - ne potomu, chto ya byl protiv
politiki, vovse net, prosto ee poglotili zaboty obo mne i o detyah.
Konechno, bol'shuyu rol' tut sygralo to, chto ya byl v lageryah i ona menya
prichislyala k borcam, k lyudyam ee okruzheniya, ee dushevnogo sklada (vot,
pozhaluj, edinstvennaya pol'za ot etih strashnyh pyati let!). YA ponimal eto i
chuvstvoval sebya nelovko, budto samozvanec.
No ya nichego ne mog togda ob®yasnit' Konstans. Ona spokojno ulybalas' i
govorila:
- No ved' eto pravda, chto ty uchastvoval v organizacii pobega? Pravda,
chto, kogda vas tak uzhasno pytali v gestapo posle provala, ty nikogo ne
vydal? Pravda, chto ty i v Mauthauzene prodolzhal rabotat' v lagernoj
organizacii i sdelal ochen' mnogo?
YA proboval vozrazhat':
- No, dorogaya, eto vse vneshnee. A vnutrenne ya vovse ne sposoben
borot'sya. I esli b ne Rober...
Konstans otvechala:
- V bor'bu mnogie vstupayut iz lichnyh pobuzhdenij: lyubov', druzhba,
semejnye svyazi. CHto zh iz etogo? Vot, naprimer, moya mat': ona prinyala
uchastie v bor'be iz lyubvi k muzhu. Razve eto porochit ee? Razve ona ne
delala vse, chto mogla, i ne pogibla, kak geroinya? Razve k velikoj celi
vedet lish' odin put'?
CHto ya mog na eto skazat'? So svoej techki zreniya Konstans byla prava. No
razve dejstvitel'no vazhny lish' dejstviya, a pobuzhdeniya bezrazlichny? Mozhet
byt', k celi vedet i ne odin put', a mnozhestvo parallel'nyh i
perepletayushchihsya mezhdu soboj, no ved' vopros i v tom, chto schitat' cel'yu!
- A chto zhe bylo tvoej cel'yu? - ser'ezno vyslushav vse eto, sprashivala
Konstans.
I eto stavilo menya v tupik. V samom dele, kak opredelit' moyu cel'?
Razve ya hotel chego-to drugogo, ne togo, chto Rober? Razve mne ne hotelos'
unichtozhit' fashizm, prekratit' vojnu? Bozhe, da komu etogo ne hotelos'!
- Mozhet byt', delo ne v celi, Konstans, - soglashalsya ya. - Delo vo mne
samom. YA hotel by stat' takim, kak Rober i drugie, no ne mogu. Nu, ved'
byvaet zhe splosh' i ryadom, chto chelovek zanimaetsya delom, dlya kotorogo on
sovershenno ne goditsya. Potomu chto tak skladyvayutsya obstoyatel'stva,
ponimaesh'? Vot tak bylo i so mnoj v lagere. I ya bez uzhasa ne mogu ob etom
vspomnit'!
- O chem - ob uchastii v lagernoj organizacii?
- Voobshche o lagere! Obo vsem, chto s nim svyazano! Esli b ya uznal, chto
menya snova otpravlyayut v lager', ya by pokonchil samoubijstvom! YA zamirayu ot
uzhasa, kogda vspominayu, chto tam bylo, ya teryayu vsyakoe muzhestvo!
- No ved' vsem strashno vspominat' takie veshchi...
- Znachit, ne vsem odinakovo... Rober - on drugoj, on nichego ne boitsya.
Vot on - geroj, borec, a ya... ya nevol'nyj uchastnik bor'by. YA trus, pojmi
eto! Ty prinimaesh' menya za geroya, a ya vsego lish' zhertva. Ne stav' menya na
p'edestal, ya tam vse ravno ne uderzhus'.
- Vidish' li, geroi byvayut raznye, - otvechala Konstans. - Pochemu ty
schitaesh', chto geroj - eti tot, kto nichego ne boitsya? YA dazhe ne znayu, est'
li na svete lyudi, kotorym tak uzh nikogda i ne strashno. Nu, ya ponimayu, chto
inogda mozhno sovsem ne boyat'sya smerti. No ne boyat'sya pytok - eto mozhet
tol'ko pomeshannyj. Ty slishkom chesten, Klod, i slishkom mnogogo ot sebya
trebuesh', v etom vse delo. Ne nado tak. Mozhet byt', eto i blagorodno, no
ty tak muchaesh' sebya! Smotri, kak poluchaetsya: ty hotel togo zhe, chto vse
horoshie lyudi, i delal to zhe, chto oni. A sejchas ty dokazyvaesh' mne, chto ty
ne takoj, kak oni, potomu chto ty boyalsya. Nu, neuzheli ty dumaesh', chto Rober
ne boyalsya? YA ego malo znayu, eto pravda, no razve on ne chelovek? Mozhet
byt', on skryval svoj strah, chtob drugim bylo legche...
- Vot vidish'! Ty sama dumaesh'...
- A chto ya dumayu? Razve ty vykazyval svoj strah? Konechno, net. Inache
tebe ne pozvolili by uchastvovat' v takih vazhnyh delah.
YA staralsya vspomnit' sebya v minuty ozhidaniya opasnosti. Kto znaet,
mozhet, Konstans i prava so svoej yasnoj logikoj borca. Dejstvitel'no, esli
b tovarishchi po lageryu ponimali, chto ya ispytyvayu, oni by menya otstranili, i
vse. Navernoe, ya nevol'no vel sebya, kak vse, podstraivalsya k nim...
Navernoe...
V konce koncov ya perestal sporit' s Konstans. Kakoj v etom byl smysl? YA
dazhe perestal ponimat', kto iz nas prav. Mne kazalos', chto geroj - eto
tot, kto idet k celi, nesmotrya na vse prepyatstviya, yasno vidit etu cel',
schitaet ee glavnoj v zhizni. A ya? U menya byla drugaya cel', chem u nih, -
poskoree vernut'sya domoj, uvidet' Valeri, rabotat', zhit'... I vot ya
vernulsya. CHem ya zanimayus'? Lichnymi problemami, i oni menya bol'she vsego
interesuyut, tak uzh ya ustroen. Teper', kogda u menya est' Konstans, kogda
nachala zatihat' toska po Valeri, ya budu s udovol'stviem rabotat'. Menya
mnogoe interesuet v nauke. No politika? Bozhe moj, ved' ya v nej po-prezhnemu
ni cherta ne ponimayu! YA znayu lish' odno: chto ya do bezumiya boyus' novoj vojny,
a ona opyat' ugrozhaet miru. YA s udivleniem i zavist'yu glyazhu na mnogih moih
tovarishchej po lageryu - oni tak i rvutsya eshche podrat'sya. Nu, vot oni i est'
nastoyashchie muzhchiny... A ya... chto zh, prav Rober, u menya v haraktere slishkom
mnogo zhenskih chert. Ne mogu zhe ya sebya peredelat'!
"O chem on dumaet? Konstans... lager'... pytki... Konstans... Valeri...
pochemu-to laboratoriya... scena mitinga... lica Marselya i Simona... YA ne
mogu pojmat' hod ego rassuzhdenij..."
- O chem ty dumaesh'? - sprashivaet Rober, poyavlyayas' na poroge biblioteki
s podnosom v rukah. - Konstans prislala tebe kofe, davaj vyp'em.
Mne vdrug stanovitsya pochemu-to zhutko. Kofe, on skazal? A kogda ya el i
pil v poslednij raz? Kogda voobshche kto-nibud' iz nas el, vot za etu nedelyu?
Pochemu ya ne mogu vspomnit' ni odnogo obeda, uzhina, zavtraka? Pochemu?
- A my segodnya razve obedali? - neuverenno sprashivayu ya Robera.
On stavit podnos s chashkami i kofejnikom na nizen'kij zhurnal'nyj stolik,
saditsya ryadom so mnoj na divan, beret moi ruki v svoi bol'shie teplye
ladoni i smotrit mne pryamo v glaza. YA otvozhu vzglyad.
- Konechno, obedali, chudak! - ubeditel'no govorit on. - Razve ty ne
pomnish'? Konstans prigotovila chudesnoe ragu, dazhe ne skazhesh', chto ono iz
konservirovannoj govyadiny. I kompot iz klubniki. Kak zhe eto ty zabyl, a?
Da, teper' ya oshchushchayu na yazyke vkus ostrogo sousa - Konstans prekrasno
gotovit sousy, ne huzhe Sofi! - i aromat klubniki... Dejstvitel'no, kak
stranno, chto ya zabyl... My obedali i sideli vse vmeste... Da, navernoe,
vse vmeste...
- Poslushaj, - govorit Rober, - chto eto ty vse vremya sidish' odin? O chem
ty dumaesh'?
Dejstvitel'no, pochemu ya tak dolgo sidel odin? I dumal o proshlom -
slovno ono imeet teper' kakoe-to znachenie! Kak stranno... YA opyat' podnimayu
glaza na Robera: pochemu mne stalo tak trudno, fizicheski tyazhelo vynosit'
ego vzglyad?
- Tak o chem zhe ty dumaesh'? - povtoryaet Rober.
YA delayu bezrazlichnyj zhest.
- O chem mozhno sejchas dumat'? Tak... vspominal proshloe...
- Ty prav, - neozhidanno soglashaetsya Rober. - Sejchas luchshe vsego
vspominat' proshloe. My poka obrecheny na bezdejstvie i ozhidanie. No davaj
eshche podumaem vot o chem: chego my mozhem zhdat' ot budushchego, my, takie, kak my
est'? Nu, esli spasemsya, konechno... vo chto ya veryu! Veryu! - On
predosteregayushchim zhestom podnimaet ruku. - Nu, nu, ya ponimayu, ty ne tak
uveren, kak ya, eto dazhe estestvenno - ved' ty stol'ko tyanesh' sejchas na
sebe... No vse zhe i ty ne sobiraesh'sya, ya nadeyus', konchat' samoubijstvom,
hotya by potomu, chto ty i nas za soboj potashchil by. Itak, davaj podumaem:
kto my, sluchajno ucelevshie? Ved' soglasis', chto eto sluchajnost': tvoi
unikal'nye svojstva, nasha pochti misticheskaya svyaz' s toboj...
Menya vse bol'she ohvatyvaet trevoga. Mne uporno kazhetsya, chto Rober
podsmeivaetsya nado mnoj. No eto zhe nelepo, koshmarno nelepo! Pochemu on
mozhet smeyat'sya nado mnoj v takoj obstanovke? |to bred...
- V konce koncov moglo byt' inache, - prodolzhaet Rober. - Dopustim, chto
nalico ne zagadochnaya telepaticheskaya svyaz', a vpolne real'noe, horosho
oborudovannoe protivoatomnoe ubezhishche. Konechno, takaya shtuka stoit beshenyh
deneg. No vdrug ty nashel klad, poluchil nasledstvo ot neizvestnogo
rodstvennika - amerikanskogo millionera ili chto-nibud' eshche v etom rode. I
my vse, vpolne estestvenno, pol'zuemsya tvoim gostepriimstvom...
- Bozhe, naskol'ko eto bylo by proshche i legche! - vzdyhayu ya.
- Pochemu zhe? - vozrazhaet Rober. - Zapasy kisloroda, vody i
prodovol'stviya navernyaka limitirovali by nas kuda strozhe i tochnee, chem
tvoya zagadochnaya i prakticheski neischerpaemaya sila. YA mogu, naprimer,
predpolagat', chto ty otnosish'sya ko mne sovsem inache, chem k Konstans ili k
detyam, tvoj mozg rabotaet dlya menya na kakih-to inyh volnah, i ya vryad li
zabirayu energiyu, prednaznachennuyu dlya nih. A vozduh i eda dlya vseh
odinakovy, i ya by, pozhaluj, ne reshilsya...
- Ah, Rober, nichego ya ne znayu i ne ponimayu! - s otchayaniem govoryu ya. -
Mozhet byt', ty i prav... No ya tak boyus', chto ot odnogo etogo straha s uma
sojti mozhno... a shodit' s uma mne ved' nel'zya, i poetomu ya eshche bol'she
boyus'... ochen' boyus', chto ne vyderzhu. Esli ty chto-nibud' znaesh', Rober, ne
muchaj menya, pomogi!
- CHto zhe ya mogu znat'? - ochen' ser'ezno otvechaet Rober, ne spuskaya s
menya vzglyada. - No pover' moej intuicii, my dotyanem, my vyzhivem! Ty mne
verish'?
- Veryu... - I ya chuvstvuyu, chto mne dejstvitel'no veritsya. - Veryu, potomu
chto ya s toboj... ty zhe znaesh'...
- Nu, eto ty vse vverh nogami stavish'... No pust' tak, esli tebe legche
so mnoj, to ya ochen' rad...
Rober yavno vzvolnovan i smushchen. Stranno: ego na santimenty ne
poddenesh', da i slishkom privyk on k tomu, chto ya vechno ceplyayus' za nego.
- Ladno, - pomolchav, govorit Rober. - Davaj vse zhe pofilosofstvuem: chto
nam eshche ostaetsya, verno? Tak vot, davaj sravnim nashe tepereshnee polozhenie
s toj situaciej v lagere. Nu, ty znaesh', chto ya imeyu v vidu: kogda ty
bol'she sutok ne spal i nepreryvno napryagal volyu, chtoby videt', slyshat' i
vnushat' svoyu volyu. Tebe bylo tyazhelo, razve net? Fizicheski kuda tyazhelee,
chem sejchas: ty byl strashno istoshchen, izmuchen, i vdobavok tebya izbil etot
skot Verner...
Nichego tut ne podelaesh' - vot uzhe sluchilos' samoe strashnoe, chto moglo
sluchit'sya i so mnoj i s chelovechestvom, a ya vse-taki vzdragivayu ot uzhasa,
vspominaya lager'. A ved' proshlo tak mnogo let, i, kogda turisty, raz®ezzhaya
po Avstrii, napravlyalis' ot Veny k Lincu, bol'shinstvo iz nih dazhe ne
dumalo o tom, chto zdes', nad golubym Dunaem, v zhivopisnoj holmistoj
mestnosti, desyatki, sotni tysyach lyudej terpeli zhestochajshie muki bez nadezhdy
na izbavlenie i pogibali takoj strashnoj smert'yu, kakaya mirnomu zhitelyu i vo
sne ne prisnitsya. Turisty, navernoe, s vostorgom smotreli na moshchnye cepi
Al'p, vstayushchie na gorizonte, a my... dlya nas ne sushchestvovala krasota gor,
my vglyadyvalis' v ochertaniya gornoj cepi lish' s odnoj cel'yu - uznat', budet
segodnya dozhd' ili net: ved' v kamenolomni nado bylo otpravlyat'sya pri lyuboj
pogode...
Kamenolomni... Dejstvitel'no, s etimi moimi tainstvennymi sposobnostyami
obstoyalo tak: chem huzhe, tem dlya nih luchshe. CHem uzhasnej byla obstanovka,
tem yarche i raznoobraznej oni proyavlyalis'. V lagere voennoplennyh ya byl
svyazan etoj nezrimoj svyaz'yu glavnym obrazom s Roberom; v gestapovskoj
tyur'me posle pytok ya nauchilsya po proizvolu videt' drugih, dazhe chuzhih i
vrazhdebnyh mne lyudej, nauchilsya na rasstoyanii vnushat' im svoyu volyu... V
konclagere ya vladel svoim strannym iskusstvom uzhe dostatochno dlya togo,
chtob zashchitit' ot mnogih opasnostej sebya i Robera, a inogda pomoch' i
drugim. Nado bylo lish' vzvesit' i ocenit' vse usloviya i produmat', kogda i
chto mozhno sdelat'.
Nachal ya dejstvovat' vnezapno, sluchajno, v minutu krajnej
neobhodimosti... Vprochem, takie minuty v lagere byvali slishkom chasto,
chtoby... Nu, slovom, ya uvidel - obychnym obrazom, svoimi glazami, kak Rober
udaril kapo. My togda vsego nedelyu probyli v konclagere i ne uspeli
privyknut' k ego pravilam - esli v etom adu sushchestvovali kakie-to
pravila... Vprochem, starozhily lagerya, polyaki, govorili, chto nezadolgo do
nashego pribytiya poryadki v lagere rezko izmenilis' k luchshemu. No s menya i
etogo hvatalo, bozhe, kto ugodno schel by eto adom, ya sam ne veryu, chto smog
vse eto vynesti!
Itak, Rober udaril kapo, Gejnca Rupperta.
My togda eshche ne znali, chto eto obychnoe razvlechenie Rupperta. On
podhodil k kakomu-nibud' zaklyuchennomu i nachinal s nim mirno besedovat'.
Potom vdrug ni s togo ni s sego izo vsej sily bil ego kulakom v lico.
Kogda zaklyuchennyj s trudom podnimalsya, Ruppert kak ni v chem ne byvalo
prodolzhal besedu. No zaklyuchennyj, ozhidaya novogo udara, pri pervom dvizhenii
Rupperta nevol'no vskidyval ruki, zakryvaya lico. Togda Ruppert, ot
udovol'stviya skalya krivye zheltye zuby, nanosil zhestokij, tochno
rasschitannyj udar pod diafragmu. Posle takogo udara podnyat'sya bylo pochti
nevozmozhno, i Ruppert delovito dobival cheloveka; obychno on prosto
zataptyval ego nasmert' svoimi korotkimi, krivovatymi moshchnymi nogami.
Inogda on izo vsej sily bil noskom sapoga v pah - posle etogo i toptat'
uzhe ne prihodilos', chelovek vyl neskol'ko minut ot nesterpimoj boli i
umiral.
Povedenie Rupperta oshelomilo nas ne tol'ko dikoj zhestokost'yu, no i
kakoj-to nelogichnost'yu. Gestapovcy byli zhestoki ne menee lyubogo iz
lagernyh ubijc, no cel' ih dejstvij byla yasna: oni hoteli dobyt' svedeniya.
Popustu muchit' oni ne stali by: eto ne vhodilo v ih obyazannosti. A
zdes'... YA no srazu ponyal, chto oznachayut slova - konclager' tret'ej
stepeni, lager' unichtozheniya.
Zdes' ubivali i muchili ne tol'ko za prostupki protiv lagernogo rezhima,
da i prostupki eti byli do takoj stepeni nesorazmerny s chudovishchnym
nakazaniem, chto pervoe vremya my glazam svoim ne verili. Ne uspel sdernut'
shapku pered esesovcem - smert'; ispachkal tol'ko chto nachishchennye botinki v
zhidkoj gryazi na polu umyval'noj, gde zaklyuchennye v strashnoj speshke koe-kak
opleskivayut ledyanoj vodoj lico i ruki, - smert'. Ne obyazatel'no, ne po
ustavu, bez vsyakogo ceremoniala, no ochen' chasto - smert'. Malo li kak
mozhet sytaya bezmozglaya tvar', vooruzhennaya revol'verom i dubinkoj,
prikonchit' istoshchennogo, bezoruzhnogo, bezzashchitnogo cheloveka! No delo dazhe
ne v prostupke; delo v tom, chto lyudej syuda prisylali dlya unichtozheniya.
Znachit, mozhno unichtozhit' lyubogo iz nih v lyubuyu minutu, pridravshis' k
lyubomu povodu ili voobshche ni k chemu ne pridirayas'...
Kogda ya nauchilsya videt', chto tvoritsya v dushe u etih lagernyh zapravil,
ya snachala sebe ne poveril. YA ved' ne mog videt' vsego: dlya menya zametny
byli lish' osnovnye stimuly, samye sil'nye zhelaniya i strasti, a melkoe
ostavalos' nerazlichimym. No chto delat', kogda melkoe kak raz i okazyvaetsya
glavnym, kogda dusha vsya sostryapana iz melochej - iz instinktov, iz
primitivnyh strastishek, iz tupoj, hishchnicheskoj svireposti?.. Net, ne iz
nenavisti, nenavist' - eto uzhe chelovecheskoe kachestvo, ona dostupna
ponimaniyu, dazhe esli nespravedliva. A eti vooruzhennye pitekantropy ne
umeli nenavidet'. Inogda u nih byvali pristupy bessmyslennoj, stihijnoj
zloby, vot i vse. A bol'shej chast'yu oni ubivali i pytali prosto potomu, chto
eto bylo vygodno - pust' i ne pryamo vygodno, no takovy byli usloviya ih
raboty, v lagere eto bylo prinyato, kak prinyato v obychnom, normal'nom mire
nosit' chistuyu rubashku.
No vnachale ni ya, ni Rober etogo ne znali, i imenno dikaya, zloveshchaya
besprichinnost' dejstvij Rupperta vyvela Robera iz ravnovesiya. "Ty
ponimaesh', ya prosto ispugalsya i poteryal vlast' nad soboj, - govoril potom
Rober. - YA ved' uzhe znal, chto udarit' kapo - eto samoubijstvo, i vdobavok
nelepo zhestokoe: uzh luchshe prygnut' vniz s obryva kamenolomni, chem
vyterpet' pered smert'yu vse, chto mozhet pridumat' osatanevshij ot zloby
pitekantrop". Mozhet byt', na Robera podejstvovalo i drugoe: Ruppert
raspravlyalsya s chudesnym parnem-polyakom, lagernym poetom. Zvali ego Viktor
- polyaki i russkie proiznosyat eto imya s udareniem na pervom sloge, - i u
nego byli velikolepnye sinie glaza... Tak ili inache, a Rober razmahnulsya i
otvesil Ruppertu takoj udar, chto tot grohnulsya nazem' i nekotoroe vremya
lezhal nedvizhimo.
Poka nikto ne videl, chto sluchilos'. My - Rober, Viktor i ya - rabotali
za vystupom skaly, na krohotnoj ploshchadke. No v lyubuyu minutu dolzhny byli
poyavit'sya zaklyuchennye s nosilkami dlya kamnya, da i sverhu mog zaglyanut'
esesovec-ohrannik. My molchali. Viktor lezhal, skorchivshis', i gluho stonal:
on vryad li ponyal, chto proizoshlo. Ruppert zashevelilsya. I togda, v ozhidanii
smerti, ya pochuvstvoval, chto mogu eto sdelat'. Mogu zastavit' etu tvar'
slushat'sya - ved' est' zhe u nee mozg, pust' samyj nerazvityj.
YA znakom poprosil Robera molchat' i ne shevelit'sya i napravil vsyu svoyu
volyu na Rupperta. Mne bylo ochen' tyazhelo, fizicheski tyazhelo, ya oblivalsya
potom i ceplyalsya za ruku Robera, chtob ne upast'. No ya vskore dobilsya
svoego: Ruppert vstal kak ni v chem ne byvalo, podobral svalivshuyusya furazhku
i ushel ne oglyadyvayas'. "Ty nichego ne pomnish', - myslenno prikazyval ya emu
vsled. - Ne pomnish', byl li zdes' voobshche. No nas ty pomnish', vseh troih, i
tebe ne hochetsya nas trogat'. Nas nel'zya trogat'. Ty znaesh', chto nel'zya".
Rober ne sprashival, chto ya sdelal: on videl.
S etogo vse i nachalos'. Tut, v Guzene.
U Robera chashche byvali vsyakie oslozhneniya, chem u menya. Ko mne v obshchem
men'she ceplyalis', hotya on i fizicheski byl sil'nej i vyderzhka u nego obychno
byla zheleznaya. No on poryadkom smahival na evreya, osobenno v lagere, kogda
glaza i nos sdelalis' neproporcional'no bol'shimi na ego istoshchennom lice, i
etogo bylo dostatochno, chtob privlech' vnimanie esesovcev i kapo. Dazhe esli
oni znali, chto Rober ne evrej, im vse zhe hotelos' ego pomuchit'. YA ne v
silah byl zashchitit' ego vsegda i vsyudu. Poetomu ya reshil dobit'sya, chtob nas
oboih zachislili v komandu, stroyashchuyu baraki. |to bylo nelegko - tuda vse
stremilis', tam i rabota byla polegche, i, glavnoe, kapo, bavarec Franc
YUnge, byl na redkost' poryadochnym chelovekom: nikogo nikogda ne bil,
zastupalsya za svoih rabotnikov ne tol'ko na stroitel'stve, no i voobshche v
lagere, chasto vyruchal ih iz bedy. Prishlos' "ugovarivat'" i samogo Franca,
chtob on soglasilsya prinyat' v svoyu komandu dvuh lyudej, ponyatiya ne imeyushchih o
stroitel'nyh rabotah (vprochem, on eto delal uzhe ne raz, i bez vsyakogo
gipnoza), i Rupperta, chtoby on ne podnimal shuma, i eshche koe-kogo iz
lagernogo nachal'stva. Tak ili inache, a my okazalis' v etoj brigade. Tam my
rabotali do nachala 1943 goda; potom v lagere proizoshli bol'shie peremeny k
luchshemu, i togda my s Roberom popali na rabotu po special'nosti, v
medicinskij blok - revir, kak on nazyvalsya po-lagernomu.
No Roberu vsego etogo bylo malo, i on vtyanul menya v lagernuyu
organizaciyu. On schital, chto prosto greh ne ispol'zovat' moi vozmozhnosti
kak sleduet - a "kak sleduet" v ego tolkovanii oznachalo: dlya vseh. YA
tshchetno ob®yasnyal emu, chto eto bezumie. CHto ves' sekret moih uspehov - v
sosredotochennosti na blizkoj, ochen' vazhnoj dlya menya lichno celi. I eshche -
chto esli o moih sposobnostyah budut znat' mnogie, to rano ili pozdno do
menya doberutsya esesovcy. Ne mogu zhe ya derzhat' ves' lager' pod kontrolem!
No na Robera vse eti dovody ploho dejstvovali, i konchilos', razumeetsya,
tem, chto ya ustupil. I vdobavok Rober skazal mne:
- Esli b ty byl vpolne ubezhden v svoej pravote, ty by postaralsya menya
zagipnotizirovat' i podchinit' svoej vole. Razve net?
On eto skazal s ehidcej, a ya promolchal. Otchasti potomu, chto obidelsya,
no glavnoe - potomu, chto vpervye ponyal: Robera mne ne udastsya podchinit'
svoej vole. To est' ya vpervye ob etom voobshche podumal, mne i v golovu ne
prihodilo gipnotizirovat' Robera, no tut ya pochuvstvoval, chto eto dlya menya
prakticheski nevozmozhno. Ne znayu pochemu, no mne stalo togda strashno. YA
ispugalsya, yasno uvidev granicu svoih vozmozhnostej imenno v tot moment,
kogda uznal, chto ot menya potrebuyut polnoj otdachi, maksimal'nogo
napryazheniya. A mozhet, oshchutil, chto, nesmotrya na svoyu zagadochnuyu silu,
nahozhus' v podchinenii u Robera.
Vskore ya nachal ponimat', chto Rober byl prav. Lagernaya organizaciya tak
blestyashche produmyvala raznye predpriyatiya s uchetom moih sposobnostej, tak
interesno i uspeshno razygryvalis' slozhnejshie akcii, chto mne stanovilos'
gor'ko: skol'ko lyudej mozhno bylo by spasti, esli b ya s samogo nachala
rabotal ne odin! YA i sam ran'she ne podozreval, skol'ko mogu sdelat' pri
nastoyashchej, krepkoj podderzhke... No ne vsegda... bozhe, ne vsegda...
"O chem on dumaet? Da, vse to zhe... Ryady seryh barakov, mokryj,
potemnevshij pesok lagernoj ulicy i monotonnye uzory kolyuchej provoloki,
chetko prostupayushchie na zelenom vechernem nebe... Kapo SHuman - Hodyachaya
Smert'... Bog moj, do chego strashnye lica u vseh lagernikov, ved' eto zhivye
trupy, neuzheli eto tak vyglyadelo? Neuzheli my vse eto proshli?"
YA pozdno uznal - na chetvert' chasa pozzhe, chem sledovalo, - o tom, chto
Feliks i Leon, polyaki iz Varshavy, popalis' na glaza kapo SHumanu - Hodyachej
Smerti v tu minutu, kogda oni nanosili novye dannye na kartu voennyh
dejstvij.
Kakaya eto byla velikolepnaya karta i skol'ko ona stoila truda! Svedeniya
dlya nee sobiralis' ukradkoj, po kroham. To kto-nibud' iz esesovcev brosit
neostorozhnoe slovo, to zaklyuchennyj, remontiruya chto-libo v kabinete
nachal'nika lagerya, uslyshit obryvki radioperedachi, to udastsya zaglyanut' v
gazetu... No zato mozhno bylo voochiyu videt', kak neuklonno prodvigayutsya po
karte linii frontov s vostoka i s zapada, kak oni sblizhayutsya, vse plotnee
szhimaya Germaniyu i nesya nam svobodu.
Leon i Feliks sdelali etu kartu, oni i veli ee pochti tri mesyaca, do
serediny aprelya sorok pyatogo goda. I nado zhe bylo popast'sya, pogibnut' tak
uzhasno v preddverii svobody!
YA uvidel ih uzhe izbitymi, s okrovavlennymi licami. Dopros tol'ko
nachinalsya. CHto oni perezhili potom! Sorok chasov pytok. Oni molchali. YA znayu,
chto oni molchali by v lyubom sluchae. No oni nadeyalis' na menya. Oni pryamo
obrashchalis' ko mne, poka byli v soznanii... da i potom... A ya... ya byl
bessilen. YA poteryal sposobnost' vozdejstvovat', ya mog tol'ko _videt'_.
Lish' potom ponyal, v chem delo: ya vyglyadel ochen' ploho, i pered nachalom
operacii, kotoruyu my razrabotali, chtoby spasti tovarishchej, mne dali
kakoe-to pit'e dlya podkrepleniya. V nem byla izryadnaya doza broma. V lagere
mne nikogda ne prihodilos' prinimat' brom, i ya vpervye uznal, kak on mozhet
podejstvovat' na menya, - uznal cenoj muchenij i smerti dvoih chudesnyh
lyudej, moih tovarishchej! Togda ya ni o chem ne znal i vybivalsya iz sil,
pytayas' dejstvovat'. V konce koncov ot etoj zhestokoj bor'by s samim soboj,
ot nemyslimogo napryazheniya ya poteryal soznanie. Menya ele priveli v chuvstvo,
ya byl ochen' slab, i Rober zapretil mne prodolzhat' popytki.
Nachali togda dejstvovat' obychnymi putyami, podkupom esesovcev. No
edinstvennoe, chto nam udalos' sdelat', - eto izbavit' tovarishchej ot
poslednej pytki, ot gazovoj kamery. Oni umirali sredi svoih, i my dostali
morfiya, chtob oni ne muchilis'. YA videl ih vyvihnutye, raspuhshie ruki; ya-to
znal, chto eto znachit - proviset' bol'she sutok! YA vyderzhal dvadcat' chasov,
no i sejchas ne ponimayu, pochemu ya ne umer. A oni viseli dvadcat' vosem'
chasov, i eto posle shesti let lagerej i tyurem.
Da, no tunnel'... tut Rober prav...
Tunnel'... Vprochem, eto byl ne tunnel', a gigantskij podzemnyj zal,
vyrublennyj v skalah. Zaklyuchennye rabotali v tri smeny, gotovya eti
gromadnye ubezhishcha dlya raboty voennyh zavodov. Kak tol'ko zakanchivali hot'
vcherne odin zal, v nem sejchas zhe ustanavlivalis' stanki, i rabota
prodolzhalas'. Pod sloem zemli i kamnya tolshchinoj v 35-40 metrov ne strashny
byli nikakie bombezhki. A v eto vremya, k koncu 1944 goda, aviaciya soyuznikov
nachala vse chashche naveshchat' sosednie s lagerem promyshlennye centry Avstrii.
Kogda bombili Linc, my horosho slyshali i razryvy bomb i lihoradochnuyu pal'bu
zenitok. Kak my radovalis'! Vse byli uvereny, chto lager' bombit' ne budut,
i, kak tol'ko nachinali vyt' sireny, my, nesmotrya na strogie zaprety
esesovcev, vysypali iz barakov i vovsyu glazeli na sverkayushchie v sinem nebe
samolety. Gromadnye serebryanye pticy, nesushchie nam svobodu. Nesushchie smert'
nashim palacham. Gibel' i razorenie ih domam i fabrikam, ih sem'yam i lavkam.
Proklyatyj chernyj pauk - svastika, - sosushchij krov' iz vsej Evropy, skoro
tebya razdavyat samolety i tanki! My gadali, kto pridet v eti mesta pervym -
russkie ili soyuzniki; no nam-to bylo, v sushchnosti, vse ravno: kto ugodno,
lish' by skoree svoboda.
No esesovcy nachali zagonyat' nas vo vremya naletov v podzemnye cehi: oni
ne hoteli iz-za nas torchat' naverhu, riskuya zhizn'yu. V nachale 1945 goda
stali gnat' v podzemel'e vseh, dazhe bol'nyh, kotorye ele peredvigalis'.
Gnali v beshenoj speshke, natravlivaya sobak, kolotya prikladami avtomatov. Im
nado bylo zagnat' zaklyuchennyh i uspet' spryatat'sya samim, a eskadril'i
soyuznikov voznikali na gorizonte ochen' bystro vsled za signalami
trevogi...
4 aprelya 1945 goda v polden' nad lagerem opyat' zavyli sireny, i
esesovcy nachali zagonyat' zaklyuchennyh v podzemel'e. No nam srazu pochudilos'
chto-to nedobroe. Sireny umolkli, a samoletov vse ne bylo, da i esesovcy,
kak nam pokazalos', men'she toropilis', chem obychno.
My s Roberom iz okna revira trevozhno nablyudali za vsej etoj proceduroj.
- Delo ploho, - skazal vdrug Rober. - Posmotri, mnogie esesovcy ne
poshli v podzemel'e. I kapo ostalis' - von, vidish', mordastyj Otto
prohazhivaetsya, a tam sejchas proshel Ruppert... Delo ploho, govoryu tebe,
Klod. Nikakih samoletov net, sam vidish'.
Podoshel pol'skij vrach Kazimir. On tozhe byl ochen' vstrevozhen. Na
lagernom zhargone, primeshivaya nemnogie izvestnye emu francuzskie slova, on
skazal, chto vchera pribyl tovarnyj poezd i odin vagon razgruzhal lichno
nachal'nik lagerya s dvumya svoimi pomoshchnikami. Taskali oni kakie-to yashchiki.
Krome togo, emu izvestno, chto vse vyhody iz podzemel'ya zamurovany, ostalsya
lish' odin, a nepodaleku ot nego v skale vysverlena bol'shaya nishcha. Po mneniyu
Kazimira, esesovcy reshili unichtozhit' srazu vseh zaklyuchennyh - ved' v
podzemel'e sejchas bolee dvadcati tysyach lyudej, i esli zavalit' vyhod, to
vse oni tam pogibnut.
My davno opasalis' takogo finala i sejchas srazu ponyali, chto eto mozhet
byt' pravdoj. Rober i Kazimir poglyadeli na menya.
- CHto zhe delat'? - bespomoshchno sprosil ya. - Ved' nekogda dazhe
obdumyvat'...
- Vyhod poka odin: ty dolzhen osedlat' Branda. Mozhesh' ty ego najti?
YA kivnul. Telo stalo nevesomym i budto chuzhim, golova kazalas'
prozrachnoj i hrupkoj, vse vokrug nachalo tumanit'sya i dvoit'sya. YA znal, chto
eto oznachaet: Svobodu i Vlast'. YA uzhe ne videl dvuhetazhnyh koek revira s
pozheltevshim, zastirannym bel'em, ne videl strannyh ryzhevato-sinih potekov
na grubo vybelennyh stenah. YA lish' smutno oshchushchal, kak kto-to usadil menya
na taburet, kak golos Robera proiznes:
- Ty ego vidish'?
YA ego videl. Nachal'nik lagerya Paul' Brand stoyal na shirokih bugristyh
stupenyah lestnicy, vyrublennoj v skale. Nepodaleku ziyal ogromnym temnym
otverstiem vhod v podzemel'e. Suhoe, kostistoe lico Branda bylo iskrivleno
grimasoj nedovol'stva, on postukival stekom o vysokie sapogi, zerkal'no
blestevshie na solnce.
- I vy ruchaetes', chto etogo budet dostatochno? - razdrazhenno sprashival
on.
- Razumeetsya, gerr shtandartenfyurer! - s ubezhdeniem otvechal rumyanyj
krepysh Otto Lehner, ego pomoshchnik. - |to nauchno rasschitannaya porciya na
takuyu kubaturu.
- YA znayu eti raschety, - mrachno govoril Brand. - No ved' tut dvadcat'
dve tysyachi zaklyuchennyh. I potom v gazovyh kamerah vse nagluho zaperto, i
ciklon syplyut sverhu, cherez otverstiya. A tut? Samoe bol'shee, chto my mozhem,
- brosit' otkrytye banki vnutr'... i to s opasnost'yu dlya zhizni.
- Oni nadenut protivogazy, - s gotovnost'yu otvechal Lehner, ukazyvaya na
dvuh esesovcev, ponuro stoyavshih u vhoda v podzemel'e.
- Da vy predstavlyaete sebe, chto nachnetsya, esli my budem shvyryat' tuda,
vnutr', eti banki s ciklonom? Net, ya protiv. Vzorvat' i zavalit' vyhod, i
tol'ko. Oni i bez gaza otpravyatsya na tot svet.
Lehner byl yavno nedovolen.
- Kak vam budet ugodno, gerr shtandartenfyurer, - otvechal on. - No togda
pridetsya nadolgo postavit' chasovyh s raketami u vseh vyhodov. Inache oni
prob'yutsya na volyu. Instrumenty tam est'...
YA skazal tovarishcham, o chem govoryat Brand i Lehner. YA ulavlival, chto,
krome Robera i Kazimira, ryadom so mnoj nahoditsya eshche kto-to. Potom ya
uznal, chto eto byl nemeckij kommunist Bruno SHefer - on togda lezhal v
revire s gromadnoj flegmonoj na bedre. Vse ostal'nye chleny lagernoj
organizacii byli v podzemel'e.
- Nu, probuj, probuj, Klod! - govoril Rober. - Vnushi emu, chto on
boitsya.
YA molchal: mne vsegda trudno bylo govorit' v takom sostoyanii. YA
chuvstvoval, vprochem, chto Brand i tak boitsya. Boitsya otvetstvennosti,
nakazaniya. No boitsya i oslushat'sya prikaza.
- Ty mozhesh' chto-nibud' sdelat'? - sprashival Rober.
YA proboval otvetit' - i ne smog. YA napryagal vsyu svoyu volyu, prikazyvaya
Brandu: "Ty etogo ne hochesh', ty boish'sya, iz etogo nichego horoshego ne
vyjdet, ty boish'sya, ty ne mozhesh' brat' otvetstvennosti na sebya..." YA
videl, chto nadmenno-bryuzglivaya mina Branda smenilas' vyrazheniem
rasteryannosti i straha. On medlil, opustiv golovu i pomahivaya stekom. "Ty
boish'sya! - krichal ya emu iz doshchatogo baraka revira. - Tebe ochen' strashno!
Otvechat' za eto pridetsya tebe, a ne drugim! Ty boish'sya, poshli oni vse k
chertu, ty boish'sya!"
Kto-to ostorozhno obter mne lico chem-to priyatno holodnym, vlazhnym.
Tovarishchi vsegda govorili, chto na menya v takom sostoyanii strashno smotret',
- ya bledneyu do sinevy, oblivayus' potom, i chuvstvuetsya, v kakom ya strashnom
napryazhenii.
Brand podnyal golovu, v ego glazah bylo vyrazhenie ispuga.
- Nichego iz etogo ne vyjdet, - skazal on gluhim golosom. - Otvechat'
pridetsya mne v sluchae chego. Dajte otboj trevogi, i puskaj oni vse vyhodyat.
Lehner ochen' udivilsya, po-vidimomu, no molcha otkozyryal i ushel. Vskore
nad lagerem zavyli sireny, i zaklyuchennye dlinnoj nestrojnoj sherengoj
potyanulis' iz podzemel'ya. Boj byl vyigran, i ya poteryal soznanie ot
ustalosti. YA prosto svalilsya s taburetki, i Rober ele uspel menya
podhvatit' i otnesti na kojku.
- Bog nas spas, tol'ko bog! - krestyas', povtoryal v tot strashnyj den'
vyshedshij iz podzemel'ya pol'skij svyashchennik. - My videli, chto oni zateyali, i
smert' glyadela nam pryamo v glaza. No bog otvel ruku ubijc...
YA uzhe prishel v sebya i slushal eto, lezha ryadom na kojke. Bog... Vot on,
tvoj bog, valyaetsya na kojke v gryaznom polosatom tryap'e i rukoj shevel'nut'
ne v silah ot istoshcheniya. K etomu vremeni v lagere opyat' nachalsya zhestokij
golod, posylki ot semej i s vostoka i s zapada perestali prihodit', dazhe
skudnoe lagernoe prodovol'stvie postupalo s pereboyami. YA nedavno glyanul v
zerkalo v umyval'noj i nevol'no otshatnulsya - zhutkaya gryazno-belaya kozha,
obtyanutye skuly, provalivshiesya glaza, ushi torchat, volosy korotko
ostrizheny, golova kazhetsya besformennoj, bugristoj ot shishek i chir'ev...
Bog... hodyachij skelet, kak i vse krugom... "I vse-taki ya sotvoril chudo", -
vyalo podumal ya i tut zhe zasnul.
Zateya s podzemel'em bol'she ne povtoryalas'. Pravda, posle etogo sluchaya
mnogie vykopali sebe tajnye ukrytiya i vo vremya trevogi pryatalis' tam,
chtoby ne hodit' v podzemel'e: esesovcy ne ochen' tshchatel'no obyskivali
lager', im bylo ne do togo, nalety povtoryalis' vse chashche. No Brand
okonchatel'no reshil plyunut' na prikazy iz Berlina. YA emu, pravda, vremya ot
vremeni vnushal eto, no dumayu, chto on i bez moego vozdejstviya uzhe ne
reshilsya by vtorichno zatevat' vsyu etu istoriyu.
- CHto ty vspominal? Podzemel'e? - sprashivaet Rober. - Da, eto bylo
zdorovo. No vse eto prodolzhalos' maksimum desyat' minut. A vot istoriya so
spiskom!
Da, eto bylo slozhno i trudno. YA ne dumal, chto vyderzhu. Bez pomoshchi ya i
ne vyderzhal by. Kapo SHumaher cherez svoih posobnikov razuznal koe-chto o
lagernoj organizacii. On sostavil spisok - ya potom _uvidel_ etot spisok na
stole Branda, tam byli i chleny organizacii i lyudi, nikakogo otnosheniya k
organizacii ne imevshie, no chem-to ne ugodivshie SHumaheru. Nuzhno bylo
dejstvovat' nemedlenno i reshitel'no. My razrabotali plan, no pochti vse
zaviselo ot togo, vyderzhu li ya...
- Da, tak vot: esli ty vyderzhal togda, pochemu ty boish'sya, chto ne
vyderzhish' teper'? - sprashivaet Rober.
- |to ved' sovsem drugoe... - nereshitel'no govoryu ya posle dolgogo
razdum'ya. - YA byl vse-taki namnogo molozhe...
Rober neterpelivo vzmahivaet rukoj.
- Nu pri chem tut vozrast? Ty i sejchas ne starik. A po harakteru tebe
legche i estestvennej lyubit', chem nenavidet'. Tak chto dejstvie, napolovinu
prodiktovannoe nenavist'yu, bylo dlya tebya vdvojne trudnym. Razve ne tai?
YA starayus' pripomnit', chto ya togda chuvstvoval. Nenavist'? Vryad li, mne
bylo uzhe ne do etogo. Prosto - adskoe napryazhenie i... da, tozhe strah, chto
ya ne vyderzhu i togda vse propalo. Togda - pytki dlya desyatkov lyudej, smert'
dlya soten, a mozhet, i tysyach... To est' ya znal eto, no staralsya ob etom ne
dumat'.
Nel'zya bylo dumat' ob etom. Voobshche ni o chem nel'zya bylo dumat'. Nuzhno
bylo vse vremya videt' Branda, ego krasnoe, izrezannoe morshchinami lico, ego
vodyanistye golubye glaza i govorit' emu: "Ty znaesh', chto kapo kuhni
SHumaher - vor, naglyj vor, chto on i tebya obkradyvaet i pozorit i, chego
dobrogo, potashchit za soboj na sud, a potom na Vostochnyj front. Tebe davno
pora s nim raspravit'sya. Spisok, kotoryj on tebe podsunul, - sploshnoe
vran'e, on prosto staraetsya otvlech' tvoe vnimanie ot svoih gryaznyh
mahinacij".
YA v eto vremya uzhe znal, chto luchshe vsego udaetsya vnushenie, esli ne
prosto prikazyvaesh', no pri etom zaranee vidish', kak tot, komu ty
posylaesh' prikaz, vypolnyaet ego. Nado vo vseh podrobnostyah predstavit'
sebe, chto i kak on delaet, a potom... potom srazu osvobodit'sya ot etogo
obraza, budto vytolknut' ego iz sebya. Pri etom nuzhny pereryvy v dejstvii -
dlya razryadki i novogo nakaplivaniya energii. YA rasschital, chto v etoj
operacii takie pereryvy v principe vozmozhny, i reshilsya, dlya nachala po
krajnej mere, pribegnut' k samomu vernomu sposobu.
YA znal, chto tovarishchi vse podgotovili tam, u SHumahera, i poetomu
otchetlivo predstavil sebe, kak Brand beret spisok, zastegivaet mundir na
vse pugovicy i svoim derevyannym prusskim shagom napravlyaetsya k baraku, gde
zhivet SHumaher. On bystro prohodit, pochti probegaet po koridoru, udarom
nogi raspahivaet dver' i... Tut ego, sobstvenno, mozhno bylo by otpustit'.
On i sam sdelal by vse, chto nam nuzhno, uvidev, kak SHumaher delitsya
nagrablennym prodovol'stviem so svoim lyubimchikom Villi, on i sam nachal by
obyskivat' vse shkafy, pereryl by postel' i nashel by i zolotye koronki, i
kol'ca, i portsigary, kotorye SHumaher vymenival putem slozhnyh kombinacij u
obsluzhivayushchih krematorij i u komandy "Kanada". No mne nuzhno bylo eshche,
chtoby Brand v yarosti razorval spisok i shvyrnul ego v lico SHumaheru, v eto
nagloe, sytoe lico s telyach'imi glazami, teper' nekrasivo, pyatnami
pobelevshee i iskazivsheesya ot zhivotnogo straha. On sdelal eto, ya otklyuchil
obraz i srazu pochuvstvoval sebya opustoshennym.
Oblivayas' holodnym potom i stucha zubami, ya smotrel skvoz' tuman
smertel'noj ustalosti na sosredotochennye, napryazhennye lica tovarishchej.
- Vyp'esh'? - sprosil Marsel' Rishe. On protyanul mne pomyatuyu alyuminievuyu
kruzhku; na dne ee kolyhalas' sinevataya pahuchaya zhidkost' - razbavlennyj
medicinskij spirt.
YA pokachal golovoj. YA znal, chto alkogol' mozhet usilit' moyu sposobnost'
videt' i dejstvovat', no uzh ochen' ya byl slab. Vse plylo i tumanilos' pered
glazami, i ya ne ponimal, otkuda voz'mu sily, chtoby dejstvovat' dal'she.
- Mne by kofe... ili kofeinu, - ele vygovoril ya.
YA do sih por ne znayu, gde i kak razdobyli mne kruzhku goryachego,
krepkogo, sladkogo kofe. I dva belyh suharya. YA vernulsya k zhizni. Golova
stala yasnej, tuman, pered glazami rasseyalsya, i ya snova uvidel malen'kuyu
komnatu vracha pri revire, doshchatye steny s paklej, torchashchej v shchelyah,
elektricheskuyu lampochku s kolpakom iz pozheltevshego gazetnogo lista...
Prigibayas' po privychke v dveryah, voshel Dlinnyj Kurt i posmotrel na menya
s tem harakternym vyrazheniem ostrogo lyubopytstva i trevogi, k kotoromu ya
uzhe uspel privyknut': tak smotreli na menya vse, kto znal ob _etom_.
- Brand potashchil SHumahera k provoloke, - skazal Kurt. - On zol, kak
tysyacha chertej.
Teper' mne sledovalo vklyuchat'sya. YA dolzhen byl zastavit' Branda
nemedlenno dolozhit' o sluchivshemsya nachal'stvu glavnogo lagerya, Mauthauzena,
- Brand byl nachal'nikom nashego filiala, Guzena. Esli on soobshchit
nachal'stvu, delu uzhe nel'zya budet dat' obratnyj hod. Klochki razorvannogo
spiska uspeli podobrat' i unichtozhit', no esli SHumaher vykrutitsya iz etogo
dela, on snova sostavit spisok i snova najdet sposob ego podsunut'. On
lovok i hiter. Franc SHumaher, myunhenskij karmannyj vor, kapo lagernoj
kuhni, no my ego perehitrim. Puskaj on prostoit noch' u provoloki, shchelkaya
zubami ot holoda, a utrom poluchit dvadcat' pyat' goryachih da v pridachu
dyuzhinu krepkih zatreshchin i pinkov, puskaj otpravlyaetsya v shtrafnuyu komandu,
v glavnyj lager'. Razzhirel na kradenyh harchah, podlec, da eshche malo emu
pokazalos', chto obvorovyval golodnyh i bezzashchitnyh, zahotel vysluzhit'sya,
zahotel krov'yu zapit' zhirnuyu zhratvu - tak poluchaj ot nas spolna! Poluchaj,
sytaya skotina! Ty do pory do vremeni byl ne huzhe, dazhe luchshe svoih
druzhkov, ty byl slishkom leniv i zhiren, chtob mnogo drat'sya, i my ne dumali,
chto imenno o toboj pridetsya rasschityvat'sya ran'she, chem s drugimi, no ty
sam sunul golovu v petlyu - tak vot tebe, poluchaj, chto vybral!
- Net, ya nenavidel ego, nenavidel, kak vse, - govoryu ya Roberu, vspomniv
vse eto. - Mne togda nenavist' ne kazalas' neestestvennoj.
- I vse-taki tebe bylo ochen' tyazhelo, - otvechaet Rober, pristal'no glyadya
na menya. - Ty pripomni, kak poluchilos' togda s Krebsom!
S Krebsom! Da, dejstvitel'no... |to bylo sovsem neozhidannoe oslozhnenie.
Tot zhe Dlinnyj Kurt pribezhal i skazal, chto k reviru idet Krebs.
- Kakogo d'yavola emu ponadobilos' v revire, da eshche v takoj pozdnij chas?
- udivilsya Rober, kotoromu on eto shepnul na uho.
Kurt pozhal plechami i poglyadel na menya. YA kak raz v etu minutu
otklyuchilsya ot Branda. YA ispytyval to osoboe chuvstvo oblegcheniya, kotoroe
oznachalo, chto vnushenie udalos'. |to ochen' horoshee, sil'noe i kakoe-to
chistoe chuvstvo. "CHistoe", navernoe, ne to slovo, no po krajnej mere v
lagere ono sootvetstvovalo suti: ya nikogda ne primenyal tam svoih
sposobnostej v nechistyh, nechestnyh celyah.
Uslyshav imya Krebsa, ya vstrevozhilsya. Dazhe ne tol'ko potomu, chto
poyavlenie esesovca noch'yu, v nepolozhennom moste pochti navernyaka oznachaet
bedu. Moya trevoga byla neskol'ko inogo svojstva. Delo v tom, chto
obersharfyurer Krebs byl odnim iz moih "podopechnyh". YA uzhe ne raz prikazyval
emu, i on dovol'no poslushno vypolnyal prikazy. Sejchas, otklyuchivshis' ot
Branda, ya srazu pochuvstvoval, chto Krebs ishchet menya. YA ne uspel perehvatit'
ego, vnushit', chtob on zabyl ob etom namerenii, - po koridoru revira
progromyhali podkovannye sapogi, i Krebs raspahnul dver' komnaty vracha,
gde ya sidel.
YA smotrel na nego, pytayas' soobrazit', chto emu nuzhno. Krebs byl na
redkost' krasivyj paren', etakij ideal arijca: belokuryj, rumyanyj,
goluboglazyj, s chetkimi, pravil'nymi chertami lica. Esli b on ne kosil tak
zdorovo, s nego mozhno bylo by plakaty pisat'. On smotrel na menya svoimi
razbegayushchimisya glazami - odin v temnoe okno, do poloviny zanaveshennoe
nakrahmalennoj marlej, drugoj v ugol, - a ya lovil ego mysli i nikak ne mog
ponyat', v chem delo. YA togda eshche ne znal, chto pri takoj svyazi mozhet
vozniknut' spontannyj kontakt, osobenno kogda ya napryazhenno rabotayu. Tot,
kto uzhe prinimal ot menya telepatemy, mozhet vnezapno, pomimo moej i svoej
voli, vklyuchit'sya v cep' kontakta, ne imeyushchego k nemu nikakogo otnosheniya.
Tak vot i poluchilos' u menya s Krebsom. YA, nakonec, ulovil: on ponyatiya ne
imeet, chto ego zastavilo prijti syuda, i uzhe nachinaet zlit'sya. No ya byl
slishkom istoshchen eksperimentom s Brandom i ne mog srazu, bez otdyha
perestroit'sya na Krebsa. A tot zlilsya vse bol'she, no poka pomalkival. Vse
tozhe molchali.
- Vy nezdorovy, gerr obersharfyurer? - spokojno sprosil vrach Kazimir.
- Ne tvoe delo! - oborval ego Krebs. - Vy chto tut delaete? Pochemu
sobralis'?
- Priveli bol'nogo, - vse tak zhe spokojno otvetil vrach, ukazyvaya na
menya. - U nego serdechnyj pristup. Sejchas ya sdelayu emu ukol. Kofein, -
dobavil on.
Kazimir bystro prigotovil shpric i sdelal mne ukol. Krebs vse eshche
kolebalsya: on byl sbit s tolku, ne znal, zachem prishel. Tut ya pochuvstvoval
sebya luchshe i nachal komandovat'. Krebs povernulsya i molcha ushel. Togda my
stali soveshchat'sya, kak s nim byt'.
- Esli on budet vot tak, bez tolku lazit' za toboj, my vse propali, -
skazal Marsel'.
- A esli i drugie? - predpolozhil Rober.
YA nichego ne mog skazat', dlya menya eto bylo sovsem neozhidanno, i ya
zdorovo vstrevozhilsya. Horoshen'koe delo, vot takie spontannye,
neproizvol'nye kontakty s esesovcami i kapo! K chemu eto mozhet privesti?
- Naschet drugih poka nichego ne izvestno, - skazal Kazimir, - a vot
Krebsa, pozhaluj, pridetsya ubrat'.
S etim vse soglasilis' - tem bolee chto Krebs schitalsya odnim iz samyh
zlobnyh nadsmotrshchikov v kamenolomnyah i na ego sovesti byli uzhe sotni
zastrelennyh, zatoptannyh sapogami, zabityh pletkoj uznikov. Nedavno on
zavel sobaku, zdorovennuyu temno-seruyu ovcharku, i teper' treniroval ee,
starayas' dobit'sya, chtoby Reks razlichal, kogda hozyain prikazyvaet hvatat'
zaklyuchennyh za nogi, a kogda pryamo vceplyat'sya v gorlo. Reks poka chto ploho
razbiralsya v etih tonkostyah...
My nachali obsuzhdat', chto i kak sdelat'. Ubivat' Krebsa bylo,
razumeetsya, nel'zya: za ubijstvo esesovca zhestoko poplatilsya by ves'
lager'. Skomprometirovat' ego bylo poka nevozmozhno: Krebs ne uchastvoval v
spekulyaciyah i krazhah, i voobshche, po nashim svedeniyam, za nim nikakih osobyh
narushenij ne chislilos'. |sesovskij angelochek, takoj zhe ideal'nyj, kak ego
arijskoe kosoglazoe lico. Ostavalos' odno - simulirovat' samoubijstvo.
|to mozhno bylo sdelat', v sushchnosti, odnim putem - poslat' Krebsa na
provoloku.
- Ty zhe ponimaesh', Klod, - skazal Rober. - Bez tebya nam ne spravit'sya s
etim molodchikom. Ty kak, v forme?
YA molcha kivnul. Kofein dlya menya dostavali "s voli" putem slozhnyh
kombinacij. Dejstvoval on bezotkazno: mne dazhe ne prihodilos' napryagat'
volyu, chtoby _videt'_; energiya rashodovalas' tol'ko na vnushenie.
Plan my razrabotali takoj: vyvesti Krebsa iz ego komnaty, gde on sejchas
sidit po moemu prikazu, i zastavit' pojti k provoloke nepodaleku ot
storozhevoj vyshki, chtob chasovoj videl i potom mog podtverdit', chto Krebs
sam brosilsya na provoloku. Vse eto bylo netrudno, za isklyucheniem samogo
poslednego dejstviya: takogo prikaza Krebs ne smozhet vypolnit', strah
smerti peresilit lyuboe vnushenie.
- A ty vnushi emu, chto provoloka ne pod tokom, - posovetoval Rober,
kogda ya ob®yasnil eto.
YA zadumalsya.
- Dazhe esli ne pod tokom, kakogo emu cherta trogat' provoloku? CHtob
proverit'? - skazal Marsel'. - Net, eto ne to...
- YA znayu, chto nado sdelat', - zayavil Kazimir. - Ty emu vnushi, chto cherez
provoloku lezet zaklyuchennyj. I puskaj on ego shvatit. Verno?
|to byla blestyashchaya ideya. YA "vyvel" Krebsa k provoloke. YA videl, kak on
idet, privychno pechataya shag, i prozhektory na vyshkah ravnomernymi,
medlennymi vzmahami rubyat t'mu, oblivayut belym mertvym svetom ladnuyu,
statnuyu figuru Krebsa i uhodyat dal'she, dvigayas' plavno i ritmichno, kak v
zloveshchem tance. YA uvidel, kak Krebs nereshitel'no ostanovilsya u samoj
provoloki. Tut ya vyklyuchil zrenie, mne bylo uzhe ne do etogo. YA nachal vo
vseh detalyah predstavlyat' sebe, kak Krebs vidit figuru v polosatoj odezhde,
vidit, kak uznik, ozirayas', podbegaet k provoloke i nachinaet vzbirat'sya
vverh. Vidit dazhe kozhanye perchatki na rukah zaklyuchennogo i ponimaet, chto
eto on nadel dlya zashchity ot kolyuchej provoloki. "Ved' on ubezhit! - vnushal ya
Krebsu. - Hvataj ego!" YA predstavil sebe, kak Krebs molcha, odnim pryzhkom
okazyvaetsya vozle zaklyuchennogo i yarostno hvataet ego obeimi rukami, chtob
stashchit' na zemlyu, zatoptat' nachishchennymi sapogami, izbit' do polusmerti, a
potom povoloch' na dopros, na novye pytki. YA predstavil vse eto yarko,
tochno, detal'no, vplot' do poslednej slepyashchej vspyshki - i, slovno tolchkom,
vybrosil iz sebya etot obraz.
YA medlenno otkryl glaza, vozvrashchayas' v komnatu pri revire.
- Nu kak? - sprosil trevozhno Rober.
- Udalos', - ele vygovoril ya.
Mne ne nuzhno bylo idti k provoloke, chtob uvidet' tam skorchennoe
smertnoj sudorogoj telo Krebsa s rukami, prikipevshimi k provoloke: ya znal.
I schast'e udachi otnimalo u menya poslednie sily.
- Otnesite ego na postel', - uspel ya uslyshat' golos Kazimira, a potom
provalilsya v tihuyu t'mu.
Neuzheli mne togda bylo legche? Net, navernoe, ya prosto zabyl o tom
strahe i nechelovecheskom napryazhenii, zabyl za eti dvadcat' s lishnim let i
teper' uzhe ne mogu predstavit' svoe togdashnee sostoyanie.
- Ne znayu, Rober, - govoryu ya nakonec. - Mozhet, ty i prav: mne i togda
bylo ne legche. No kakoe eto imeet znachenie?
- A vot kakoe, - Rober naklonyaetsya ko mne, i ya opyat' chuvstvuyu ego
tyazhelyj vzglyad. - Tebe ne kazhetsya v eti dni, chto ty odin, sovsem odin,
nesesh' na sebe vsyu tyazhest' i nikto tebe ne pomogaet?
YA otkidyvayus' na spinku kresla, chuvstvuya, chto menya vdrug oblivaet
holodnyj pot. Rober govorit pravdu, zhestokuyu pravdu. Podluyu pravdu!
- S chego ty eto vzyal? - kak mozhno spokojnej otvechayu ya.
- CHto tolku pritvoryat'sya? - vozrazhaet Rober, i ya ponimayu, chto on vidit
menya naskvoz'. - Imenno potomu tebe i tyazhelo. V lagere ty horosho znal, chto
na nas mozhno vpolne polozhit'sya: svoyu chast' raboty my vypolnim, my oblegchim
tvoyu zadachu, naskol'ko eto v nashih silah. I ty dejstvoval po zaranee
namechennomu, zdorovo produmannomu planu. Ved' byli predusmotreny vse
varianty, podstrahovany vse opasnye punkty. Konechno, esli b ty ne
vyderzhal, ves' plan rassypalsya by, kak kartochnyj domik. No plan i byl
rasschitan na tvoi sposobnosti... na krajnee napryazhenie etih sposobnostej,
verno?
YA molcha kivayu golovoj. Podlaya pravda, zhestokaya, nikchemnaya pravda! YA ne
hotel ee znat', ona lishaet menya sil. Da, tam byl plan, byla organizaciya,
byli vernye, nadezhnye druz'ya. A zdes'? Bozhe moj, zdes', sredi teh, kogo ya
schitayu samymi blizkimi i dorogimi lyud'mi, ya odin. Nikto mne ne pomogaet...
Naoborot... YA odinok, neponyatno, bessmyslenno, nespravedlivo odinok.
Pochemu? CHto ya sdelal, za chto oni brosili menya, otvernulis' ot menya, kogda
mne tak nuzhny ih pomoshch', ih lyubov', ih ponimanie?
- No pochemu? Pochemu? - bespomoshchno bormochu ya.
- "Pochemu?" - kak eho, povtoryaet Rober. - Razve ty vse eshche ne ponyal? My
ni v chem ne vinovaty. Ne vinovaty, chto ty svoej volej popytalsya spasti nas
ot gibeli. My byli chasticej chelovechestva, kirpichami gigantskogo zdaniya
vsemirnoj civilizacii. A chto my sejchas? ZHalkaya gorstka otshchepencev. My
poteryali vse: Parizh, Franciyu, ves' mir, vse chelovechestvo. My, slovno kusok
derna, nasil'stvenno vyrezany iz pitavshej nas pochvy i brosheny sredi
yadovitoj pustyni. Puskaj dazhe yad ne ub'et nas; no razve my smozhem zhit' bez
pochvy, bez ee zhivitel'nyh sokov, bez solnca, dozhdya i vol'nogo vetra? CHego
ty hochesh' ot nas i ot sebya? Razve ty ne ponimaesh', chto zhizn' teper'
poteryala smysl? I tvoya lyubov' - tozhe?
- Zachem ty govorish' mne eto... teper'? - ele shevelya gubami, proiznoshu
ya. Mne kazhetsya, chto ya povis v chernoj, holodnoj pustote, sovershenno odin,
odin vo vsem mire, i nikogo vokrug.
Rober dolgo molchit.
- Da, ty prav! - neozhidanno govorit on. - Ty prav, Klod. YA ne dolzhen
byl govorit' tebe eto. Mne prosto hotelos', chtob ty zdravo sudil o veshchah i
ne stroil nenuzhnyh illyuzij. No esli tebe tak legche...
On stavit nedopituyu chashku s kofe i uhodit. YA sizhu, starayas' sobrat'sya s
myslyami... "ZHit' bez pochvy", - skazal on... Konechno, eto tak...
- Konstans! - krichu ya, vskakivaya. - Konstans, gde ty?
Mne tak hochetsya ee videt', tak mne strashno i odinoko bez nee, chto ya,
kak rebenok, vnezapno poteryavshij iz vidu mat', brosayus' k dveri. No
Konstans uzhe stoit na poroge, blednaya, spokojnaya, yasnaya.
- CHto s toboj? - tiho govorit ona. - Syad', uspokojsya, na tebe lica net.
Ty dolzhen byt' spokoen, ponimaesh', ochen' spokoen...
"YA shozhu s uma, konechno zhe, ya shozhu s uma", - dumayu ya. Dazhe v etih
prostyh i laskovyh slovah mne chuditsya gorech' i skrytaya izdevka. No ved'
eto nevozmozhno, chtoby Konstans... Vprochem, pochemu nevozmozhno? "Nado trezvo
smotret' na veshchi, - govorit Rober, - i ne stroit' illyuzij". Konstans mogla
izmenit'sya, potomu chto vse vokrug izmenilos', potomu chto ya sam
izmenilsya... ZHit' bez pochvy...
YA sazhus' ryadom s Konstans na divan, glazhu ee ruku i pytlivo vglyadyvayus'
v ee yasnoe lico. Ona nemnogo osunulas' i poblednela, pod glazami legli
sinevatye teni, no vse ravno eto prezhnyaya Konstans, moya vernaya, sil'naya,
nadezhnaya Konstans. Razve no tak?
Mozhet, i ne tak. CHto ya znayu? Ved' ya poteryal vnutrennyuyu svyaz' s
Konstans... i so vsemi. YA ne znayu, o chem ona sejchas dumaet. A ona
bezoshibochno chitaet moi mysli... Luchshe, chem ya sam, pozhaluj...
- YA-to prezhnyaya, - tiho govorit ona. - No ved' vse krugom izmenilos'. I
chto tolku v tom, chto ya prezhnyaya? CHelovek tem i silen, chto mozhet primenit'sya
k obstanovke. A ya chuvstvuyu, chto ne mogu. YA ne znayu, kak mne dal'she zhit' i
chto delat'.
- I ty govorish', chto ostalas' prezhnej! - s otchayaniem otvechayu ya.
"Znachit, i Konstans tozhe... samaya vernaya, samaya prochnaya opora...
Znachit, prav Rober... i togda..."
- Da, konechno. YA voobshche s trudom menyayus'. Dazhe togda, v molodosti...
Mne ved' bylo ochen' trudno otojti ot partii...
- YA ponimayu... - neuverenno govoryu ya. - No ty byla vsegda takaya
spokojnaya...
- YA dolzhna byla sohranyat' spokojstvie radi tebya. Mne nuzhno bylo sdelat'
vybor, ne vmeshivaya tebya.
- Mezhdu mnoj i partiej? Konstans, no razve ya...
- Net, net, - pospeshno otvechaet Konstans, i ee serye, s zolotymi
iskorkami glaza slegka temneyut. - Ty nikogda nichego ne skazal by, ya znayu.
No ya ne umeyu tak delit' dushu popolam. Ty byl kak bol'noj rebenok: nado
bylo ili prinimat' vsyu otvetstvennost' za tebya, ili srazu otkazyvat'sya...
- Ty mne nikogda etogo ne govorila... - bormochu ya. - I pochemu,
sobstvenno...
- Potomu, - myagko govorit Konstans, - chto ty ne smog by etogo vynesti.
Esli b tebe prishlos' otvechat' za eto, tebya sovest' zamuchila by... Razve ya
ne ponimala tebya uzhe togda?
- Znachit, ty byla neschastliva vse eto vremya? - tiho sprashivayu ya.
- YA byla schastliva, - spokojno otvechaet Konstans. - No togda prishlos'
delat' vybor srazu, i mne bylo ochen' trudno. Eshche i potomu trudno, chto ya
pryatala eto ot tebya. Kak horosho, chto ty togda ne chital v moej dushe! A
potom ya ponemnogu uspokoilas', i vse bylo v poryadke. Net, ty ne dolzhen
ogorchat'sya. Prosto ya hotela skazat', chto ochen' medlenno menyayus'. Vot i
sejchas...
Mne stanovitsya strashno, ochen' strashno. Net, esli podumat', Konstans
nikogda ne byla schastliva. Prosto ona ochen' sil'naya, dobraya, muzhestvennaya,
ona vzvalila na sebya tyazhelyj gruz, da tak i tashchila ego vse eti gody,
nikogda ne zhaluyas', ne prosya pomoshchi, ne vydavaya dazhe mne svoej boli i
ustalosti... A ya voobrazhal, chto vse znayu o nej! |goisty vsegda znayut
tol'ko to, chto ih ustraivaet, ostal'noe oni prekrasno umeyut ne zamechat'.
- YA egoist, Konstans, - govoryu ya. - Teper' ya vizhu, do chego ya byl slep i
sebyalyubiv. Teper', kogda uzhe pozdno...
- Ty bol'shoj rebenok, - Konstans ulybaetsya mne svoej beskonechno
znakomoj, dobroj i tihoj ulybkoj, ele trogayushchej ugolki gub i glaz. - Zachem
ty sebya uprekaesh'? Mne bylo horosho s toboj. A esli b ya otkazalas' ot tebya,
my oba byli by neschastny, razve ne tak?
- YA byl by neschasten. YA voobshche ne znayu, chto so mnoj stalos' by bez
tebya. No ty... ty mogla najti drugogo, normal'nogo, spokojnogo cheloveka, i
togda ne ponadobilos' by delat' vybor...
- YA polyubila ne drugogo, a imenno tebya. I nikogo drugogo polyubit' ne
smogla by. Razve ty etogo ne ponimaesh'?
Da, ya ponimayu, ya vse ponimayu. Ej tak kazhetsya. Tak mne kazalos', kogda ya
byl s Valeri. No Valeri davno net... Teper' ee sovsem net... sovsem net,
eto neveroyatno, i ob etom ne nado dumat', ne nado dumat'... I vot ya prozhil
dolgie i schastlivye gody s Konstans i bez nee, veroyatno, voobshche ne smog by
zhit'... A vprochem, kto znaet? Teper' ya vo vsem gotov usomnit'sya. "CHelovek
mnogoe mozhet vynesti", - govorit odin iz geroev Remarka, i mne li etogo ne
znat'! Pravda, vsemu est' mera i predel; no esli b ya ne vstretil togda
Konstans... ved' ne umer by ya s gorya, eto smeshno v nash vek, i ne soshel by
s uma, ne pokonchil by samoubijstvom, raz uzh ya ne sdelal ni togo, ni
drugogo v lagere. YA dazhe ne spilsya by, potomu chto ne lyublyu i ne umeyu mnogo
pit' i hmel' ne prinosit mne dazhe togo minutnogo oshchushcheniya legkosti i
schast'ya, iz-za kotorogo mozhno pristrastit'sya k alkogolyu. U menya byli
druz'ya, byla rabota... Smeshno vydumyvat' detskie skazki... ZHil by, zhenilsya
i det'mi obzavelsya by. Da, eto byli by ne Natali i Mark, a drugie... Nu i
chto zh? Razve v etom dlya tebya opravdanie? V tom, chto oni takie, a ne inye?
Da i kakie, sobstvenno?.. Vprochem, vse ravno. Esli dazhe schitat', chto
prodolzhenie roda samo po sebe mozhet opravdat' sushchestvovanie cheloveka, to i
v etom sluchae tvoej zaslugi tut malo. Neustannye zaboty Konstans, ee sila
i dobrota - vot chto derzhalo nas vseh, vot chto pomogalo nam zhit'.
- Konstans, - govoryu ya i celuyu ee ruki, ee dobrye, sil'nye ruki. -
Konstans, bez tebya nichego ne bylo by... i menya ne bylo by...
Slova eti sami skazalis', budto iz glubiny dushi, ya vpolne iskrenen. No
ved' minutu nazad ya dumal inoe i tozhe byl iskrenen, gor'ko iskrenen. Tut ya
zamirayu ot straha - ya zabyl, ya ne mogu privyknut' k tomu, chto Konstans
menya _vidit_... I vdrug ya ponimayu vpervye, chto oznachalo dlya Konstans moe
postoyannoe prisutstvie v nej, vnutri ee dushi. |to bylo kak tyuremnyj glazok
- v lyubuyu minutu, v lyuboj poze tebya mogut uvidet' ch'i-to glaza. I esli eto
ne chuzhie glaza, pozhaluj, tem huzhe. Mne kazalos', chto eto tak prekrasno,
chto eto vysshaya forma svyazi, vozmozhnaya mezhdu lyud'mi, chto eto predvestie
budushchego...
- No ved' ty prav, - otvechaet mne Konstans, i menya opyat' uzhasaet, chto
ona _vidit_. - Ty prav: navernoe, v budushchem vse smogut tak...
Da, v budushchem. V dalekom, ochen' dalekom budushchem, kotoroe teper'
otodvinulos' eshche dal'she, a vernee vsego, ischezlo. V tom yasnom, schastlivom,
garmonichnom mire, kotorogo nikto iz nas nikogda ne uvidit. YA videl ego
otdalennyj otsvet v glazah Konstans, ya slyshal otzvuk ego garmonii v ee
dushe. No i eto okazalos' obmanom... samoobmanom, eshche odnoj egoisticheskoj
lozh'yu, vpolne dostojnoj nashego veka. Delat' vid, chto vse horosho, kogda
yasno vidish', chto ni cherta horoshego byt' ne mozhet; uveryat' sebya, budto ty
sozdal oplot ideal'noj lyubvi i druzhby, kogda otlichno znaesh', chto net i ne
mozhet byt' nikakih barrikad protiv vsego mira, protiv vsego chelovechestva,
gibnushchego ot vzaimnogo neponimaniya, ot nelepoj, bessmyslennoj vrazhdy. I
vdobavok zakryvat' glaza na to, chto delaetsya vnutri tvoego krohotnogo,
mnimo ideal'nogo mirka! Nu, razve ty etogo ne videl? Po sovesti - tak
sovsem i ne videl? Ty nikogda ne dumal nad tem, chto oznachaet dlya Konstans,
s ee ubezhdeniyami, s ee vospitaniem i biografiej, othod ot partii? Ty veril
ee spokojstviyu, ee uravnoveshennosti, ee tihoj ulybke, - tak uzh bezuslovno,
bezogovorochno veril? Bros' pritvoryat'sya, ty prosto zakryl glaza na to,
chego tebe ne hotelos' videt', i reshal, chto eto dlya tebya ne sushchestvuet.
A to, chto sluchilos' s Natali, kogda ty poproboval vmeshat'sya v ee zhizn',
- eto razve ne dolzhno bylo raskryt' tebe glaza? A Mark? Ty postaralsya
zabyt', kakoe u nego bylo lico v te dni, kogda Natali... Ty postaralsya
zabyt' ego razgovor s priyatelem... A kakoj tolk zabyvat', vytesnyat' iz
pamyati vse eto, esli sam Mark nichego ne zabyl i ne prostil?
Da, ego razgovor s priyatelem... s etim ryzhim paren'kom Lui Mille... YA
postydilsya rasskazat' Konstans ob etom, ved' vyshlo tak, chto ya shpionil za
Markom, - i eto srazu posle tragedii, razygravshejsya s Natali. No ya byl
gluboko vstrevozhen... YA pojmal ochen' strannyj vzglyad Marka, mne
pokazalos', chto syn menya ne to boitsya, ne to nenavidit... I mne vdrug
nesterpimo zahotelos' uznat', chto on delaet. Mne pokazalos'... nu, v obshchem
ya nachal iskat' Marka i nashel ego. YA dazhe ne dumal, chto mne tak bystro i
prochno udastsya ustanovit' kontakt. Pravda, v lagere eto uzhe stalo dlya menya
obychnym, no posle vojny...
Mark i Lui okazalis' vozle Nizhnego ozera v Bulonskom lesu. Lui
otkinulsya na spinku skamejki, shchurya glaza ot solnca, Mark sidel,
sgorbivshis', i uporno razglyadyval svoi nogti. Razgovor shel kak raz o tom,
chto menya interesovalo, - navernoe, poetomu mne tak i zahotelos' iskat'
Marka imenno v etu minutu.
- Net, ty pojmi, etot samyj ZHil' mne vovse ni k chemu, - govoril Mark. -
Po-moemu, on deshevyj paren', a Tali - prosto dureha, chto v nego
vtreskalas'. No delo ne v nem, a v roditelyah.
- Da... eto verno, - otozvalsya Lui. - YA ot nih ne ozhidal, to est' ot
tvoej materi, otca-to ya ploho znayu.
- Mat', ona eshche nichego. Esli b ona doma byla, vse oboshlos' by. No
otec... YA, znaesh', nikak opomnit'sya ne mogu. Ran'she devushek v monastyr'
otdavali. Tak, po-moemu, uzh luchshe monastyr', chem takie vot shtuchki.
- I chto zh, ona pozabyla etogo svoego parnya? - sprosil s lyubopytstvom
Lui. - Sovsem-sovsem?
- Ne pozabyla. YA etot ih razgovor, otca s mater'yu, slyshal... Sluchajno,
ty ne dumaj, - dobavil on, krasneya. - Esli b otec vnushil ej zabyt', mog
poluchit'sya skandal. ZHil' - on ved' kuzen Lyusi, toj dlinnoj bryunetki, chto
ty u nas videl...
- Aga... nichego devochka, - Lui prishchelknul yazykom.
- Nu vot. Rano ili pozdno Tali vstretitsya s etim ZHilem ili eshche s
kem-nibud', i esli ona ego ne uznaet... Nu, slovom, otec ej vnushil, chtoby
ona razlyubila...
- Da-a, - protyanul Lui. - CHert znaet chto! ZHutko dazhe.
- Vot imenno, chto zhutko! - s ozhestocheniem, potryasshim menya, skazal Mark.
- I znaesh', mne i sejchas zhutko. Po-moemu, on za nami sledit. Net, ty ne
dumaj, ya ne psih. On ved' mozhet sledit', eto uzh tochno. YA... esli on i
slyshit, to puskaj... ya inogda ego nenavizhu, vot dayu slovo!
- |to ya chital, - avtoritetno zayavil Lui. - Nazyvaetsya "edipov
kompleks".
Mark vyslushal dovol'no putanoe ob®yasnenie naschet edipova kompleksa i
nedoverchivo usmehnulsya.
- |to vse, po-moemu, chepuha. I voobshche rech' idet o drugom, ya zhe tebe
ob®yasnyayu... Net, ya chuvstvuyu, on sledit, davaj konchat' razgovor.
"Neuzheli i etot razgovor ne raskryl tebe glaza? - sprashivayu ya sebya. -
Neuzheli ty ne ponyal, chto tvoj mir - eto tozhe mir, osnovannyj na
despotizme, i vdobavok na despotizme samogo strashnogo vida - despotizme
vsepronikayushchem, vsevidyashchem, vsemogushchem, vladeyushchem dushoj cheloveka, a ne
telom?"
- Ne nado tak! - govorit Konstans, szhimaya moyu ruku. - CHto ty sebya
terzaesh'? |to ved' preuvelichenie. Ty sam govorish': v etom mire ne mozhet
byt' nichego ideal'nogo. I vse-taki my byli blizhe vseh k budushchemu.
Blizhe vseh? CHto zh, mozhet, Konstans vse zhe i prava. Pervye proyavleniya
budushchego vsegda neprivychny, chasto smeshny, inogda strashny. Potom oni vhodyat
v normu, i ih perestayut zamechat'. No do togo kak oni stanut obychnymi, oni
prohodyat dolgij put' i vyglyadyat, mozhet byt', sovsem ne tak, kak vnachale.
Kto znaet, kak budet proyavlyat'sya i vosprinimat'sya v budushchem to, chto sejchas
imenuetsya vnechuvstvennym vospriyatiem, mozgovym radio, kriptesteziej,
shestym chuvstvom, telepatiej - kakie eshche est' terminy dlya togo, chto poka
daleko ne vsem dostupno i ne vsem kazhetsya veroyatnym, dlya togo, chto odni
schitayut zachatkom budushchego, a drugie atavisticheskim rudimentom vrode
appendiksa? Mozhet byt', i vpravdu zhiteli Zemli budut obshchat'sya mezhdu soboj
i s obitatelyami drugih planet posredstvom etogo "mozgovogo radio", ne
stradaya ot raznoyazychiya, ne tratya vremeni na izuchenie vse vozrastayushchego
kolichestva neobhodimyh yazykov?
Budut? ZHiteli Zemli? Do chego stranno, chto ya sizhu i vot tak prespokojno
rassuzhdayu o blestyashchih perspektivah nashego budushchego, slovno ne ponimayu, chto
budushchego net. Budushchego net. Nichego uzhe net.
- Ty zhe ne znaesh', chto tvoritsya na vsej planete, - opyat' vmeshivaetsya
Konstans. - Vpolne vozmozhno, chto i drugie uceleli.
- Da, da, Konechno, - speshu soglasit'sya ya. - Ty prava. Prosto ya eshche ne
privyk. A gde Natali i Mark?
Konstans vdrug otvodit glaza. YA holodeyu ot uzhasa.
- Oni... s nimi chto-nibud'... Konstans!
- Net, net, - toroplivo otvechaet Konstans. - Poka nichego. No... ya
trevozhus', osobenno za Natali. Ona hochet govorit' s toboj, ya ee davno
uderzhivayu...
- Pochemu zhe? - starayas' kazat'sya spokojnym, govoryu ya. - YA i sam hochu s
nej pogovorit'.
Konstans vzdyhaet.
- Tebe budet trudno... Ona ochen' stranno nastroena... YA ne znayu,
smozhesh' li ty vyderzhat'...
V etu minutu Natali poyavlyaetsya na poroge. I ya srazu oshchushchayu, chto delo
ploho, chto ya ne vyderzhu, chto ne nado etogo razgovora, net, ne nado, proshu,
molyu, ne nado. YA probuyu vnushit' eto Natali, no ubezhdayus', chto ona ne
vosprinimaet moih vnushenij. |to ya vpervye probuyu, posle togo kak vnushil ej
zabyt' ZHilya. YA dal slovo Konstans, no ved' sejchas...
- Natali, devochka, ne nado sejchas govorit', - myagko i nastojchivo shepchet
Konstans. - Papa ochen' ustal, emu tyazhelo.
- Ne znayu, komu tyazhelee, - lomkim, bezzhiznennym golosom govorit Natali.
- YA, vo vsyakom sluchae, bol'she ne mogu. |to ne v moih silah. Ty, mama,
ujdi. YA pri tebe ne mogu. Mama, ty vse ravno ne zashchita mne. - Ona ne
smotrit ni na Konstans, ni na menya, voobshche ne podnimaet glaz, i lico ee
kazhetsya v belom svete lampy gipsovoj maskoj. - Mama, ya tebya proshu, ujdi. YA
bol'she ne mogu vyderzhat'. YA ne hochu lgat'! Ty zhe sama uchila menya ne lgat'!
Tol'ko trusy lgut, da? Tak vot, ya ne trushu! Mne ochen' tyazhelo, - ona
sudorozhno otkashlivaetsya, - no eto ne ot straha. Da i chego teper' boyat'sya,
ved' vse ravno...
- Natali... ne nado, vse eto ne tak... - shepotom govorit Konstans.
- Net, tak, imenno tak, i ty sama eto znaesh'! - vykrikivaet Natali.
Ona vpervye podnimaet glaza, i ya porazhayus': ona chuzhaya, sovsem chuzhaya!
Glaza chuzhie, holodnye, gor'kie, i lico, eto beloe, osunuvsheesya lico s
glubokimi tenyami pod glazami. |to lico vzrosloj stradayushchej zhenshchiny.
Nenavidyashchej menya zhenshchiny, vdrug ponimayu ya. Puskaj ya poteryal sposobnost'
po-nastoyashchemu videt', chto proishodit v dushe drugih, no ved' est' zhe
obychnoe chelovecheskoe chut'e... YA oshchushchayu toki nenavisti, idushchie ot Natali,
oshchushchayu ih pochti fizicheski, kozhej, glazami, gubami. Za chto? Pochemu? |togo
ne mozhet byt', Natali, chto s toboj, Natali?
My vse troe stoim i molchim, glyadya drug na druga. Molchanie gnetet menya
vse sil'nee, ya chuvstvuyu ego tyazhest', mne stanovitsya trudno dyshat'. Pochemu
molchit Konstans? Kakoe u nee lico - skorbnoe i smertel'no ustaloe...
Pochemu ona uhodit? Konstans?
Konstans ostanavlivaetsya na poroge.
- YA nichem ne smogu pomoch', - tiho govorit ona. - Vse zavisit ot tebya,
Klod, tol'ko ot tebya. Bozhe, esli b ty okazalsya v silah!
Ona uhodit, a ya molcha smotryu, kak zakryvaetsya dver', otdelyaya menya ot
Konstans, i mne hochetsya krichat' ot straha. Tol'ko ot menya... Esli b ya
okazalsya v silah... Net, Konstans ne mozhet tak govorit', mne pomereshchilos',
ya shozhu s uma, Konstans ne ostavit menya odnogo, ya ne vyderzhu, mne strashno,
eto strashnee vseh pytok na svete. YA nevol'no delayu shag po napravleniyu k
dveri.
Natali zagorazhivaet mne dorogu.
- Net, ty ne ujdesh', - tiho govorit ona, i ee guby szhimayutsya v uzkuyu
obescvechennuyu polosku.
- Pochemu ty tak govorish' so mnoj. Tali? - Golos u menya preryvaetsya, eshche
nemnogo, i ya ne vyderzhu, zakrichu, razrydayus', ubegu...
- Potomu chto... Ty sam znaesh'. YA hochu pokonchit' so vsem etim, ya bol'she
ne mogu. A ty boish'sya. No ved' rano ili pozdno...
- CHto? CHto rano ili pozdno? S chem ty hochesh' pokonchit'?
YA sazhus', pochti padayu v kreslo. YA vizhu svoi ruki, lezhashchie na
podlokotnikah, - oni drozhat. Natali stoit peredo mnoj, takaya hrupkaya,
blednaya, izmuchennaya. Ee volosy uzhe otrosli nemnogo, perestali toporshchit'sya,
oni teper' pohozhi na pushistyj blestyashchij meh, temnyj, s ryzhevatymi
otsvetami. Glaza kazhutsya gromadnymi na etom beskrovnom istayavshem lice.
Bozhe, ved' poltora mesyaca nazad, kogda Natali vyhodila iz bol'nicy, ona
vyglyadela kuda zdorovej i spokojnej... YA byl uveren, chto vse minovalo...
- Ty byl uveren! - s gorech'yu govorit Natali. - V tom-to i delo.
YA nikak ne mogu privyknut' k etomu uzhasnomu oshchushcheniyu, kogda ty dlya
okruzhayushchih ves' budto steklyannyj, a lyudi dlya tebya - chernye yashchiki. Vsegda
bylo naoborot...
- Teper' ty ponimaesh', - govorit Natali, - kakovo bylo drugim s toboj!
No ya snachala ne ochen' boyalas', dazhe kogda vse ponyala. YA dumala... ya byla
uverena, chto ty menya lyubish' i nikogda ne prichinish' mne zla. A okazalos'...
Net, net, mozhesh' ne govorit', ya ved' i tak ponimayu tebya. Teper' ya tebya
vizhu, a ty menya net! - zloradno i torzhestvuyushche vosklicaet ona, i lico ee
na mig ozhivlyaetsya, no sejchas zhe snova teist i mertveet. - YA znayu: ty
dumal, chto tak luchshe. No dumal odin, sam, za menya! A razve ya ne chelovek?
Kakoe ty imel pravo dumat' i reshat' za menya, bez menya? Tol'ko potomu, chto
ya tvoya doch'! Da, tol'ko potomu! Ty ne sdelal by nichego podobnogo s drugoj
devushkoj, ved' net? A ya... a so mnoj... Ty huzhe, chem rabovladelec! Znaesh',
kto ty? Ty... ty etomu u fashistov v lageryah vyuchilsya!
- Bozhe moj! Natali, chto ty delaesh'!
YA vskakivayu. Skvoz' gnev i vozmushchenie probivaetsya vse tot zhe
neotstupnyj strah: mne pokazalos', chto Natali sovsem chuzhaya, chto ya ne lyublyu
ee, chto...
- YA znayu, chto ya delayu! - Natali vplotnuyu podhodit ko mne i, glyadya pryamo
v glaza, otchetlivo i medlenno proiznosit: - YA razmykayu Krug, da? YA uzhe vne
tvoego Kruga, verno?
Poslednim usiliem voli ya uderzhivayus' ot togo, chtob ne krichat', ne
bit'sya golovoj o stenku. Itak, vse propalo. Vse usiliya etih strashnyh dnej
- ni k chemu. Vse eto lish' predsmertnaya pytka, zhestokaya i bessmyslennaya,
kak v lagere. Esli b ya veril v boga ili d'yavola, ya reshil by, chto eto oni
pridumali... etu veseluyu shutochku v mirovom masshtabe... Vse koncheno, teper'
ya ponimayu, chto vse koncheno. Eshche raz otkroetsya i zahlopnetsya dver', i ne
budet Natali... Net, net, tol'ko ne eto! YA ne vynesu etogo, luchshe ya sam
ujdu, chtoby vse srazu...
Natali vse stoit i smotrit na menya v upor. Ee glaza postepenno ozhivayut,
lico, zastyvshee i zhestkoe, smyagchaetsya.
- YA, navernoe, ne dolzhna tak govorit' s toboj, - medlenno proiznosit
ona. - Tebe tozhe tyazhelo. I potom ya ne imeyu prava reshat' za vseh ostal'nyh,
a ved' esli ty ne vyderzhish'... - Ona govorit ochen' tiho, pochti bormochet,
slovno razmyshlyaya vsluh. - I voobshche ty prosti, mne ochen' bol'no, ya krichu ot
boli, a ne rassuzhdayu...
"Kak ona pohozha na menya!" - dumayu ya, i vdrug menya slovno teploj volnoj
obdaet nezhnost', lyubov', zhalost' k etoj izmuchennoj, neschastnoj devochke,
moej docheri. Puskaj ona nespravedliva ko mne - ya tozhe byl nespravedliv k
nej v tom, prezhnem mire, gromadnom, velikolepnom i zhestokom, a teper' my s
nej svyazany obshchim gorem i ne smeem brosat' drug druga v bede, potomu chto
ot prochnosti nashej svyazi v konechnom schete zavisyat vse ostal'nye, ucelevshie
vmeste s nami... Kto znaet, mozhet byt', zavisit sud'ba vsego
chelovechestva...
- YA lyublyu tebya, razve ty ne vidish', Tali, moya devochka! - govoryu ya.
Natali pechal'no i pokorno ulybaetsya.
- Da, ty prav, konechno, ty prav, i ya postarayus'... ya tol'ko ne znayu,
kak u menya poluchitsya. Sejchas mne budto by legche, a voobshche...
Goloe u nee sryvaetsya, ona opyat' sudorozhno glotaet i podnosit ruku k
gorlu. Potom Natali povorachivaetsya i uhodit, takaya tonen'kaya v etom alom
svitere i uzkoj chernoj yubke - vot-vot perelomitsya popolam i upadet, da i
pohodka u nee neuverennaya... No ya uzhe nichego ne smogu sdelat', dazhe slova
skazat' ne mogu, sily menya pokinuli, i mne hochetsya odnogo - chtoby prishla
Konstans, chtoby poskoree prishla Konstans, ona odna mozhet mne pomoch', bez
nee ya propal, i vse my propali.
Konstans vhodit, ya poryvisto obnimayu ee, my stoim molcha, moya golova
lezhit u nee na pleche, i ya chuvstvuyu zapah ee kozhi, ee beloj, nezhnoj, chut'
vyanushchej kozhi, takoj znakomyj, takoj dorogoj, i mne stanovitsya chut' legche,
strah otstupaet...
- Mne stydno, Konstans, esli by ty znala, do chego mne stydno! - shepchu
ya. - Vsyu zhizn' ya ceplyalsya za tebya, vsyu zhizn' byl dlya tebya tyazhelym gruzom i
sejchas nichego ne mogu s soboj podelat'...
Konstans slegka otstranyaetsya, chtoby zaglyanut' mne v glaza.
- Klod, ne muchaj sebya, - spokojno i laskovo, kak vsegda, govorit ona. -
Ty horosho ponimaesh', chto dlya menya ty byl vsej zhizn'yu, a ved' zhizn' - eto
ne tak prosto i legko, - ona ulybaetsya i privychnym zhestom priglazhivaet moi
volosy. - Zachem ty govorish' ob etom?
- Potomu chto ya ustal... Vprochem, Konstans, ty ved' teper' vidish' menya,
vse vidyat menya, a ya vdrug oslep... Ty znaesh', kak vse eto poluchilos'... s
Natali... Pochemu ona... Konstans, ty vse ponimaesh'... pochemu ona tak so
mnoj... Neuzheli ya i v pravdu prestupnik?
Konstans tihon'ko vzdyhaet.
- Nam vsem sejchas ochen' tyazhelo, - uklonchivo govorit ona.
- Net, net, ya o drugom... ob aprele...
- Aprel'? CHto zh, my ved' govorili ob etom eshche togda... Ty postupil
oprometchivo, neobdumanno... Natali prishlos' ochen' tyazhelo...
- YA dumal, chto ona izlechilas' ot etogo...
- Izlechilas'? - grustno peresprashivaet Konstans. - CHto ty nazyvaesh'
etim slovom? To, chto ej udalos' razlyubit' ZHilya pri tvoej pomoshchi? No ved'
ona nichego ne zabyla, ty zhe znaesh'!
Da, my s Konstans togda reshili, chto ya ne dolzhen zastavlyat' Natali vse
zabyt', potomu chto ej moglo by pokazat'sya, chto ona s uma soshla. I potom -
etot ZHil': u nih s Natali mnogo obshchih znakomyh, rano ili pozdno oni by
vstretilis', i togda opyat' nachalis' by razgovory o gipnoze i o nravah v
nashej sem'e...
Tak bylo blagorazumnej, konechno. No lish' sejchas ya ponimayu, chto
proishodilo vse eti mesyacy v dushe Natali. Pervaya lyubov', pervoe schast'e, v
samom nachale, nikakih eshche plohih vospominanij, nikakoj gorechi - odni
nadezhdy, mechty, predchuvstviya... I vdrug vse eto nasil'stvenno obryvaetsya -
i ona ne mozhet protivodejstvovat', ona bespomoshchna, ona chuvstvuet sebya
opozorennoj tem, chto ty s nej sdelal, tem, chto u nee takoj otec. Ona
znaet, chto ZHil' i ee nachal schitat' sumasshedshej... Lyubov' ushla, puskaj i
bezboleznenno. No ved' ostalas' pamyat' o nej, ostalis' pustota, holod,
chuvstvo bessiliya pered moej nelepoj i tragicheskoj vlast'yu... Nu, konechno,
pri vsem etom dolzhna byla vozniknut' nenavist' ko mne. Ved' eto ya byl
vsemu vinoj, ya grubo vmeshalsya v to, vo chto nel'zya vmeshivat'sya, vse
razrushil, unichtozhil - pochemu, po kakomu pravu? Razve ne prava Natali,
kogda brosaet mne v lico samye strashnye oskorbleniya, kogda nazyvaet menya
rabovladel'cem i fashistom? Ona imeet na eto pravo, bednaya devochka! Tol'ko
by ona vyderzhala, bozhe, tol'ko by ona nashla sily vyderzhat' vse eto,
dozhdat'sya!..
- Da, da, my dozhdemsya! - podhvatyvaet Konstans i ulybaetsya mne. - I
Natali, ona pojmet, ona uspokoitsya, ona ved' umnaya...
Mne stanovitsya beskonechno grustno. Konstans vidit vse vo mne, no vse li
ona ponimaet? |to ved' ya povtoryayu sebe: "Dozhdemsya, dozhdemsya". Povtoryayu
poroj pochti bez very. No, mozhet byt', ya vnushayu etu veru drugim? Ved'
Konstans ne mozhet znat' nichego, krome togo, chto znayu ya... Ili vse-taki
Rober?.. Net, neuzheli Rober vse zhe...
- Mne Rober nichego ne govoril, - nizkij, pevuchij golos Konstans zvuchit
laskovo i uspokaivayushche. - No ya znayu, chto on tozhe verit. I ty verish', no
pochemu-to nervnichaesh'... Kak pered nachalom raboty...
Pered nachalom raboty! YA gor'ko usmehayus' - kogda teper' nachnetsya
rabota, da i kakoj ona budet? No eto pravda: pered nachalom kakoj-nibud'
novoj raboty ya vsegda ispytyval muchitel'nuyu neuverennost', dazhe, vernee,
muchitel'nuyu uverennost', chto nichego u menya ne vyjdet, chto ya bezdaren i
glup, kak pen', i cherez eto otvratitel'noe sostoyanie mne neizbezhno
prihodilos' probivat'sya k nachalu raboty, k pervym ee strokam, k pervym
nabroskam. No chto budet tut...
- Net, net, ya tol'ko v tom smysle, chto ty naprasno nervnichaesh', vse
uladitsya, - pospeshno otvechaet Konstans.
CHto uladitsya? Bozhe, chto ona govorit? Net, ya ne dolzhen dazhe dumat' ob
etom, puskaj ona verit, ya ved' i sam nichego ne znayu...
- Gde Rober? - sprashivayu ya.
Rober srazu zhe poyavlyaetsya na poroge, budto on podslushival za dver'yu.
- Nu, kak ty sebya chuvstvuesh'? - zabotlivo sprashivaet on, i etot vopros,
takoj mirnyj, takoj ne sootvetstvuyushchij obstanovke, porazhaet menya tak, chto
ya s trudom uderzhivayus' ot istericheskogo smeha. Da, v samom dele, kak ya
sebya chuvstvuyu? Blagodaryu, golova nemnogo pobalivaet, nado progulyat'sya na
svezhem vozduhe, i vse projdet.
I vdrug ya nachinayu oshchushchat', chto eto ne bessmyslennaya vezhlivost', chto
Rober sprashivaet ne zrya. Mne i vpravdu ploho, ya bolen, menya tryaset oznob,
vse kosti lomit. CHto eto, radiaciya? Net, budto nepohozhe.
- Net, eto ne radiaciya. Ty prosto pereutomilsya, - otvechaet Rober. - YA
uzhe davno vizhu, chto ty stradaesh' ot perenapryazheniya. Nado, chtob ty pobol'she
spal. Zasni opyat', primi snotvornoe.
- Ne hochu snotvornogo, - pochti mashinal'no otvechayu ya.
Menya gnetet predchuvstvie kakoj-to novoj neotvratimoj bedy. YA zametil,
chto Rober eshche s poroga obmenyalsya vzglyadom s Konstans, i vzglyad etot byl
trevozhnyj i ponimayushchij. O chem eto oni?.. Net, ya reshitel'no ne zaviduyu tem,
kto imel so mnoj delo prezhde! Hodit' vot tak, oshchup'yu, kak slepomu, ryadom s
chelovekom, kotoryj vse vidit v tebe, dazhe samoe potaennoe, skrytoe oto
vseh, - bozhe, kakoe eto muchitel'noe, unizitel'noe oshchushchenie!
- CHto sluchilos'? - pochti krichu ya. - Pochemu vy nichego ne govorite, ved'
vy znaete! YA dolzhen znat'!
Rober i Konstans opyat' obmenivayutsya trevozhnym vzglyadom, budto
sovetuyas'. Potom Rober pozhimaet rasteryanno plechami.
- Vidish' li, Klod, - govorit on. - Tebe sejchas vazhnee vsego otdohnut'.
Ty nikomu i nichem ne pomozhesh', esli budesh' ubivat' sebya perenapryazheniem.
Vot otospis', i togda my pogovorim. Vse ravno...
|to "vse ravno" menya dobivaet.
- Kto? - krichu ya. - Kto, radi boga? Govorite pravdu! Natali?
- Net... - pochti bezzvuchno proiznosit Konstans. - Otec...
- Otec? Gde on? - YA s uzhasom soobrazhayu, chto vse eto vremya dazhe ne
vspomnil ob otce. - Gde on?
Rober i Konstans otvodyat glaza. Net, ne mozhet byt'!
- No on... on zhe ne mog, vot tak... Pochemu vy mne nichego ne skazali?
- Ty govoril v eto vremya s Natali... - tiho i pechal'no otvechaet
Konstans. - On vse vremya, s utra, sidel i kuril. Potom podoshel ko mne - ya
stoyala u okna - i skazal: "Devochka, ty krepkaya, ya tebe odnoj i skazhu. YA
reshil pojti progulyat'sya von tuda, vidish'? Tropinka idet po sklonu holma,
ogibaet ego, a chto dal'she - ne znayu. Dazhe skvoz' eto proklyatoe pyl'noe
steklo vidno, kak tam horosho". YA skazala: "Razve vy ne znaete, chto tam
smert'?" On otvetil: "Da tolkom ne znayu. YA ved' chelovek prostoj, v nauke
ne razbirayus', a to, chto Klod ustroil s nami, eto, znaesh' li, shtuka
tonkaya. CHertovshchina prosto. A potom - chto zh takoe smert'? Mne s nej davno
uzh pora pogovorit'. Vot pojdu, mozhet, i vstrechus'". YA umolyala ego
ostat'sya, prosila hot' pogovorit' s toboj, no on tol'ko golovoj kachal.
"Klod, on menya prostit za nevezhlivost', on mal'chik dobryj. A mne luchshe
ujti potihon'ku. Nichego on tut podelat' ne mozhet, tol'ko rasstraivat'sya
popustu budet. YA posidel, znaesh' li, v ugolke i vse obdumal. Emu vseh ne
uderzhat', tak chto uzh luchshe mne otpustit' verevku - kak Valeri sdelala".
- Otpustit' verevku? On tak skazal? - holodeya, sprashivayu ya.
"Znachit, on slushal moj razgovor s Valeri, moi mysli? Ili eto
sluchajnost'? Neuzheli menya slyshat dazhe na rasstoyanii? Bozhe, o chem ya dumayu!
Ved' otec - on ushel tuda, on umer... ili umiraet? Umiraet? Pochemu ya ne
dumal o tom, chto stalos' s Valeri, Sofi, pochemu ya ne ponimal, chto oni,
naverno, eshche hodyat ili lezhat tam gde-to... umirayut, bespomoshchnye, v
nevynosimyh mucheniyah? Pochemu ya ne dumal o nastoyashchem oblike atomnoj smerti,
a tol'ko ob uhode?"
- Ty ne dolzhen ob etom dumat', - prikazyvaet Rober, glyadya mne v glaza.
- No ya ne mogu...
- Mozhesh'. YA ob®yasnyu tebe, v chem delo. YA nablyudal za vsemi. Esli videl,
chto priblizhaetsya kriticheskij moment, to daval tabletku - znaesh', eti, s
cianistym kaliem, kotorye ubivayut mgnovenno.
- Ty ne imel prava etogo delat'! Ty s uma soshel!
- Imel. Vse zavisit ne ot nih, a ot tebya. Esli ty ne mozhesh' uderzhat'
kogo-nibud' iz nas, to ya mogu hot' izbavit' ego ot muchenij. Skazhi, chto ya
ne prav! Nasha staraya lagernaya pravda, Klod.
Da. Ta pravda, vo imya kotoroj my dali smertel'nye dozy morfiya Leonu i
Feliksu, kogda ya... ne smog uderzhat' verevku! Vse verno, Rober, ty prav,
tysyachu raz prav, a ya... svoim ravnodushiem ya otpravil na smert' lyubimuyu
zhenshchinu i otca.
- |to ne ravnodushie, ty zhe znaesh', Klod, - govorit umolyayushche Konstans. -
Ty ne vinovat. |to... nu, prosto eto zhizn'.
ZHizn'? CHudovishchnaya nelepost' etogo slova v takih obstoyatel'stvah lishaet
menya sil. YA molcha smotryu na Konstans, na Robera. Bozhe, kak oni spokojny,
hot' i pechal'ny, kak oni uvereny v svoej pravote! Da i chto udivitel'nogo -
ved' ne oni za vse otvechayut... Ne oni... Vse zhe strashnyj udar, dostavshijsya
mne, - eto porazitel'naya nespravedlivost', on ne po silam mne, on
nadlamyvaet menya.
- Tvoj dar svyazan s tvoim harakterom, - govorit Rober. - Ty zhe znaesh'.
Imenno tvoya povyshennaya vpechatlitel'nost', chutkost', ostrota perezhivanij
delayut tebya sposobnym k yasnovideniyu, k peredache myslej. CHelovek bolee
uravnoveshennyj i sil'nyj ne dobilsya by takih potryasayushchih rezul'tatov, emu
pomeshali by imenno uravnoveshennost' i sila.
Mne stydno priznat'sya - imenno pered nimi, kotorye tak horosho vse eto
ponimayut, - do kakoj stepeni tyagotit menya etot strannyj odnostoronnij
razgovor: ya dumayu, oni otvechayut. Vprochem, chto ya: ved' ya priznayus'
avtomaticheski, raz dumayu ob etom. I chego mne stydit'sya pered Roberom i
Konstans, s nimi-to u menya byla dvustoronnyaya svyaz', pust' ne takaya chetkaya
i nalazhennaya s ih storony, no vse zhe... Da, eto pravda, oni menya videli
pochti vsegda v isklyuchitel'nyh obstoyatel'stvah - v minuty opasnosti,
tyazhelyh stradanij. S Roberom u nas svyaz' byla dvustoronnej prakticheski
lish' v tyur'me i lagere.
- Potomu chto v normal'nyh usloviyah eta svyaz' voobshche ne nuzhna. YA zhe tebe
govoril, - otvechaet Rober. - A teper' ty na sobstvennom opyte vidish', do
chego eto neudobno i dazhe, otkrovenno govorya, bessovestno. Nu, chto horoshego
vot tak, v lyubuyu minutu, bez stuka i bez zvonka otkryvat' dver' v chuzhuyu
dushu? Da eshche pytat'sya navodit' v nej poryadok po sobstvennomu razumeniyu. Ty
ved' znaesh', kakogo ya mneniya byl vsegda ob istorii s Natali. Sam vidish'
teper', k chemu eto privelo...
Ladno, puskaj on prav, puskaj prav tysyachu raz, no o chem my govorim?
Otec ushel, sam ushel, on ponyal, chto ya... da, chto on ponyal, chto podumal?
Mozhet byt', v etu minutu gde-to, na tropinke sredi dal'nih holmov, na
pologom skate u reki ili v prohladnoj teni lesa, gde net bol'she ptich'ego
shchebeta i svista, a slyshen lish' pohoronnyj napev vetra v gustoj listve, on
pochuvstvoval predsmertnuyu durnotu i prisel, chtob glotnut' krohotnyj belyj
sharik, izbavlyayushchij ot muchenij? Vprochem, kto znaet, skol'ko rentgen tam,
snaruzhi? Mozhet, emu ostalos' zhit' eshche dvoe-troe sutok, i on budet tyanut'
do poslednego, poka stradaniya ne perevesyat udovol'stviya ot svobody, ot
svezhego vozduha, i vetra, i solnca. Mozhet, on dojdet do gorodka, ustroitsya
v odnom iz opustevshih domov... Opustevshih? A mozhet, tam eshche est' lyudi...
medlenno umirayushchie v mucheniyah...
- Ne dumaj ob etom! - Vzglyad Robera opyat' stanovitsya oshchutimo tyazhelym. -
Ty ne imeesh' prava zrya rastrachivat' sily.
- A imeyu ya pravo byt' chelovekom? - medlenno, s usiliem, budto bredya
protiv techeniya, govoryu ya.
Vzglyad Robera skovyvaet menya vse sil'nee, on pridavlivaet menya k
kreslu. YA nachinayu dumat', vyalo i ravnodushno, o tom, chto uroven' radiacii v
nashej mestnosti neobychajno vysok, po-vidimomu: ved' vse krugom zatihlo i
vymerlo v pervye zhe sutki. Nu, pervye chasy ya pochti ne smotrel v okno, a
narodu tut ne tak mnogo bylo, ya mog i ne zametit', esli kto-nibud'
prohodil po holmu. A zhivotnye ili pticy? Net, ne pomnyu, byli li oni v tot
pervyj den'; potom uzh nikogo ne bylo, eto tochno. Veroyatnee vsego, lyudi
uspevali dobrat'sya do domu, a potom im stanovilos' nastol'ko ploho, chto
oni ne mogli vyhodit' naruzhu, - da i k chemu? Dolzhno byt', vse ponyali, chto
proizoshlo, ved' etogo zhdali i boyalis' stol'ko let podryad... Celoe
pokolenie vyroslo v strahe pered atomnoj vojnoj - i vot...
- Ne dumaj ni o chem. Tebe nado spat', - prikazyvaet Rober. - Spi. Ili
vspominaj chto-nibud'. Sosredotoch'sya i vspominaj, eto tebya horosho otvlechet.
A my s Konstans ujdem.
Mne uzhe vse ravno. YA ih ne vizhu. YA lezhu na staroj reznoj derevyannoj
krovati s vysokoj spinkoj, a na stenah i potolke igrayut prichudlivye
struyashchiesya svetovye pyatna - otbleski rechnoj zybi i trepeshchushchej listvy
platanov. Ryadom so mnoj Valeri. Ona merno i legko dyshit vo sne, i sinyaya
ten' gustyh resnic lezhit na ee smuglo-rozovyh shchekah. |to voskresnoe utro
na naberezhnoj Cvetov; tam my s Valeri prozhili pervye polgoda, potom
pereehali na ulicu Sol'ferino. Znachit, eto avgust ili sentyabr' 1935 goda.
Skoree sentyabr': utro solnechnoe, no svezhee, ot Seny tyanet holodkom, i v
gustoj listve platanov pered oknom uzhe prosvechivaet zheltizna. YA schastliv;
mne vse kazhetsya prekrasnym: i eta prodolgovataya, dovol'no mrachnaya komnata,
obstavlennaya tyazheloj, staromodnoj mebel'yu, i bol'shaya vetvistaya treshchina,
begushchaya po vysokomu potolku kak raz nad moej golovoj, i poblekshie oboi -
buketiki melkih zheltyh roz na palevom fone, - i eta temnaya, potemnevshaya ot
vremeni, ot syrosti, ot beschislennyh lyudskih prikosnovenij krovat'. Mne
net dela do togo, kto lezhal na nej, na etoj parizhskoj mnogoterpelivoj
krovati, do menya, - sejchas ya zdes', ya s Valeri, s samoj prekrasnoj
devushkoj na svete, i ya vse eshche ne mogu poverit', chto ona moya zhena. Valeri
vzdyhaet chut' glubzhe, i vdrug etot vzdoh, ot kotorogo priotkryvayutsya ee
temno-rozovye guby, perehodit v legkij smeh, v solnechnuyu ulybku,
raspahivayutsya resnicy, i glaza Valeri, siyayushchie skvoz' dymku sna i schast'ya,
smotryat na menya. Mne dvadcat' dva goda, i ya vizhu v etom vysshee schast'e. Da
i sejchas, pochti cherez tridcat' let, glyadya na eto yunoe smeyushcheesya lico v
izmenchivom svete yasnogo utra, ya dumayu, chto vysshego schast'ya v mire net.
Potom u menya bylo drugoe, mnogoe drugoe, mozhet byt', na tom zhe urovne, no
ne vyshe... a vprochem, kak eto izmerit', kto znaet...
YA, dvadcatidvuhletnij, v toj dalekoj, iz drugogo mira, komnate obnimayu
Valeri, s vostorgom oshchushchaya, kakie my oba molodye, kak svezha nasha kozha i
uprugi muskuly, kak chudesno pahnut temno-kashtanovye pushistye volosy Valeri
i kak prekrasny ee goryachie guby, tyanushchiesya navstrechu moim. Kak legko i
estestvenno kazhdoe dvizhenie, kogda ty molod, kogda rebra eshche ne
perelomany, pochki eshche ne otbity i tebe ne prihoditsya inoj raz pripominat',
kak dolgo ty lezhal, shiroko razbrosav ruki, vyvernutye v plechah, raspuhshie,
goryachie ruki, poteryav dazhe sily stonat', posle dolgih, beskonechno dolgih
chasov, kotorye ty prokrichal, prostonal, prohripel, podveshennyj k balke za
eti ruki, prinyavshie na sebya vsyu tyazhest' tvoego tela, ishudavshego,
istayavshego - i vse zhe takogo nevynosimo tyazhelogo!
CHto ya govoryu? Razve moglo byt' takoe schast'e potom? Posle togo kak my
proshli vojnu? Razve eti vospominaniya, eti beschislennye nezazhivayushchie rubcy
na tele i na dushe ne otravlyali tebe samye prekrasnye minuty? Medovyj mesyac
s Konstans... eto bylo prekrasno, no my oba znali, chto taitsya v glubine i
vsegda gotovo vsplyt' naverh: pamyat' o pogibshih, namyat' o mukah, pamyat' o
tom, chto sposobny sdelat' lyudi s lyud'mi - obychnye lyudi s obychnymi lyud'mi.
CHto bylo by, esli b ya ostalsya s Valeri? Vpervye, pozhaluj, ya tak otchetlivo
zadayu sebe etot vopros. Konstans _znala_; Valeri - net. Valeri byla po tu
storonu stradanij, beschelovechnosti, bessmyslennoj i bezgranichnoj
zhestokosti. Ej bylo tyazhelo pervyj god bez menya; potom ona nashla sebe
zashchitu i oporu, i dal'she vse poshlo obychno. Da, v Parizhe byli nemcy, byla
vojna, trudnovato poluchalos' s produktami. No ved' ya-to znayu Valeri: ona
lyubila i byla lyubima, a vse ostal'noe imelo dlya nee malo znacheniya. Da i
chto - ostal'noe? SHarl', kak vidno, umel zhit', on i pri nemcah ustroil tak,
chto Valeri ni v chem ne ispytyvala osobogo nedostatka, a Valeri mnogo i ne
nado bylo...
I ya budto snova slyshu bormotan'e otca, donosyashcheesya iz dalekoj dali let,
iz prizrachnogo devyatnadcatogo goda, iz davno ne sushchestvuyushchego polutemnogo
malen'kogo kafe na ploshchadi Tern: "Klod, moj mal'chik, vojna - eto takaya
shtuka... ona cheloveka vsego perevorachivaet. Ona tebya ubivaet. A esli ty
vse-taki ostalsya v zhivyh, prihoditsya vrode kak zanovo na svet rozhdat'sya. I
vse po-drugomu. A tvoya mama, ona etogo ne ponimaet. V tylu nikto etogo ne
ponimaet... YA ved' ne vinovat, chto vojna byla..."
Otec soznatel'no vybral ZHenev'evu - tu, kotoraya _znala_. Menya zastavili
sdelat' vybor. A esli b ne zastavili? Mogla by Valeri, zhizneradostnaya,
legkaya, mechtatel'naya Valeri nachat' novuyu zhizn', neveseluyu zhizn' so mnoj,
novym, sovsem inym, iskalechennym fizicheski i dushevno? Net, polozhitel'no,
vse k luchshemu v etom luchshem iz mirov, dazhe to, chto on, etot nash
rasprekrasnyj, beznadezhno zaputannyj mir valitsya v tartarary, tuda emu i
doroga!
No, razmyshlyaya tak, ya skvoz' proklyatyj, otravlennyj, gibnushchij mir 19...
goda prodolzhayu videt' mir yasnyj i svetlyj, mir yunosti i lyubvi, - mir,
kakim on byl dlya menya v 1935 godu. Vot ya vstayu s posteli i glyazhu, v
nastezh' raspahnutoe okno na oslepitel'nuyu ryab' Seny, na serye teplye plity
naberezhnoj, na bol'shie starye derev'ya ostrova Sen-Lui, otdelennogo ot nas
uzkim protokom, i listva platanov shumit i trepeshchet pered oknom, tak
blizko, chto protyani ruku - i kosnesh'sya etih prohladnyh, gladkih, uzorchatyh
list'ev.
A potom... potom my p'em kofe za kruglym stolikom u okna, i na Sene
rokochet buksir, po naberezhnoj s suhim shorohom pronosyatsya mashiny, takie
neuklyuzhie i gromozdkie s moej tepereshnej tochki zreniya, takie naryadnye i
stil'nye dlya nas s Valeri. YA peregibayus' cherez stol i celuyu Valeri, ona
tiho smeetsya, i na ee lico lozhitsya melkaya svetlaya zyb' ot chashki s kofe,
kotoruyu ona derzhit v ruke. Bystraya ten' skol'zit po nashim licam, po stolu,
nakrytomu pestroj skatert'yu, - eto pered oknom proletel golub'. YA,
segodnyashnij, vse bol'she udivlyayus' svoej togdashnej bezmyatezhnosti. CHto,
sobstvenno, delalos' v mire? Ved' uzhe byl fashizm i v Italii i v Germanii,
gotovilas' vojna... Ili my nichego ne videli?
Stuchat v dver' - koridornyj prines gazety. YA sharyu po karmanam serogo
pidzhaka, visyashchego na stule, nahozhu meloch', suyu v potnuyu lapu dolgovyazogo
hudosochnogo paren'ka s kopnoj ryzhih volos - ya znayu, chto ego zovut Klod,
tak zhe, kak menya, - i bodro govoryu:
- Nu, Ri, sejchas my uznaem, chto tvoritsya v mire!
Bozhe, u menya ne bylo nikakogo zhelaniya uznat', chto tvoritsya v mire, ya
proiznosil pustye, nichego ne znachashchie slova, moj mir byl zdes', okolo
Valeri, vokrug Valeri, a vse ostal'noe, dazhe rabota, ne ochen'-to zanimalo
menya.
YA chitayu gazety. Kak stranno chitat' ih, vidya vse odnovremenno - cherez
yunosheskij, nelepyj, tragicheski-naivnyj optimizm i cherez tepereshnyuyu gor'kuyu
mudrost' obrechennogo... YA chitayu gazety i vse bol'she uzhasayus' - kak ya mog
byt' takim kretinom? Nu ladno, molodost', bespechnost', pervaya lyubov', vse
ponyatno, - odnako est' ved' kakie-to predely vsemu! Videt' - i ne videt';
chitat', dazhe razdumyvat' o prochitannom - i ni cherta ne ponimat'; slyshat'
gluhie raskaty grozy, nadvigayushchejsya na mir, - i prinimat' ih s legkim
serdcem, smeyas' i bessmyslenno nadeyas' na to, chto vse uladitsya
prevoshodnejshim obrazom! Da, takov mir, takovy lyudi, i nechego udivlyat'sya
tomu, chto sluchilos' i v chetyrnadcatom, i v tridcat' devyatom, i v etom
godu...
YA, dvadcatidvuhletnij, chitayu gazety spokojno i veselo, ne vidya, chto mir
balansiruet na grani vojny, kak Laval', izobrazhennyj na karikature v vide
bol'shogo polosatogo kota, balansiruet mezhdu Mussolini i CHerchillem,
ostorozhno shestvuya po zaboru s nadpis'yu "ZHeneva". Nad etim bezmyatezhnym
solnechnym mirom uzhe zvuchat vse gromche signaly trevogi, chasovoj mehanizm
bezzhalostno i pospeshno otschityvaet poslednie minuty do vzryva, a lyudi
zatykayut ushi i veselo smeyutsya.
Addis-Abeba prazdnuet okonchanie perioda dozhdej. Prazdnuet potomu, chto
tak prinyato, hotya konec dozhdej oznachaet nachalo vojny; Mussolini uzhe
gotovit svoi vojska, i abissinskie pehotincy, temnokozhie, bosonogie, v
uzkih belyh shtanah i zhivopisno razvevayushchihsya nakidkah, tozhe marshiruyut,
gotovyas' k boyu. "CHto budet s Evropoj, - pishet "Maten", - esli abissinskie
sobytiya i ih posledstviya sozdadut dlya Adol'fa Gitlera neotrazimoe
iskushenie? A posledstviya takogo iskusheniya mozhno uzhe sejchas predvidet'".
Moj yunyj dvojnik bespechno perevorachivaet gazetnyj list. Vojna na poroge, a
on nichego ne vidit.
Karikatura - Mussolini i Gitler obnyali zemnoj shar, i Gitler uzhe celitsya
flazhkom so svastikoj v Memel'. Memel' dolzhen vernut'sya k Germanii.
Nemeckie voennye korabli v buhte Klajpedy. Laval' zaigryvaet s Mussolini.
Uprazhneniya otryadov protivogazovoj oborony v Londone. V Germanii 15
sentyabrya prinyat zakon o zashchite germanskoj krovi i germanskoj chesti. CHleny
obshchestva "Francuzskaya solidarnost'", vooruzhennye dubinkami i revol'verami,
napadayut na evreev. Eshche karikatura - Gitler salyutuet u mogily Neizvestnogo
nemeckogo soldata, a Gering shepchet emu: "Ostorozhnee, Adol'f! A vdrug on
byl evrej?"
Politiki, vidimo, ponimayut, chto vse eto znachit. Vot perepechatka iz
"Dejli geral'd": "Kazhdyj storonnik mira nadeetsya, chto ne ponadobitsya
pribegat' k sile dlya zashchity mira i prava. No esli my hotim sohranit' pravo
i mir, to vse strany dolzhny pokazat', chto dlya etogo oni gotovy v sluchae
nadobnosti primenit' silu. Dopuskat' kakie-libo poslableniya v etom punkte
- znachit otdat' chelovechestvo v ruki bezumcev i podzhigatelej vojny".
Da, vse eto zvuchit prekrasno; tol'ko Angliya i Franciya dumali-dumali,
torgovalis'-torgovalis' da i otdali Mussolini Abissiniyu, a potom pogubili
Ispaniyu, potom vzdyhali, glyadya, kak Gitler glotaet Avstriyu, potom otdali
emu v dobychu CHehoslovakiyu, a kogda spohvatilis', bylo uzhe pozdno.
A ya veselo smeyus' i govoryu Valeri:
- Smotri, devochka, v Bryussel' na vystavku pribyli dvadcat' vosem'
korolev krasoty! Budut izbirat' miss Universum.
Valeri saditsya ko mne na koleni, i my rassmatrivaem korolev - belokuryh
i temnovolosyh, bol'sheglazyh, dlinnonogih, zagadochno i bespechno
ulybayushchihsya; my nahodim, chto nekotorye iz nih poprostu durnushki. Potom my
sovetuemsya, kogda pojti v Teatr de Pari na novuyu p'esu Sasha Gitri "Kogda
my igraem komediyu", hohochem nad reklamoj myla "Pal'moliv": "Kupite segodnya
zhe tri kuska myla "Pal'moliv"... YA vsegda budu verna "Pal'molivu".
- YA vsegda budu verna Klodu! - zayavlyaet Valeri i zvonko chmokaet menya v
uho. - Smotri-ka, do chego simpatichnyj plyazh v Sen-ZHan de Lyus! Hochu vot v
takuyu polosatuyu palatku. I chtoby plavat' do odureniya! Na volnah! My tuda
poedem budushchim letom, da?
My ne poehali v Sen-ZHan de Lyus ni sleduyushchim letom, ni potom. V mae
tridcat' shestogo goda my slavno pobrodili po Pireneyam, na drugoe leto
otpravilis' v Bretan'... Tak ya i ne byl v Sen-ZHan de Lyus, a zhal'... dazhe
sejchas zhal'.
Pushistye volosy Valeri shchekochut mne shcheki, ee dyhanie smeshivaetsya s moim.
Kakaya ona prohladnaya, legkaya, gibkaya, kakoe schast'e sidet' vot tak, derzha
ee na kolenyah, i govorit' o chem ugodno! O tom, chto ZHyulya Lyadumega zrya
isklyuchili iz Federacii atletizma - podumaesh', poluchil platu za
vystupleniya, tak eto nazyvaetsya "torgovat' svoimi dostoinstvami"! - o tom,
chto horosho by pojti na gastroli ZHozefiny Beker, no bilety nam ne po
karmanu, a vprochem, bog s nej, s ZHozefinoj Beker, i pochemu by nam ne
kupit' zagadochnyj artsel' - zhivoj kamen', obladayushchij fiziko-himicheskimi i
magneticheskimi svojstvami? "Kazhdyj mozhet imet' talisman vsego za 1 frank
50 santimov markami!" Vot i my budem imet' talisman, pochemu by i net?
Potom my shodimsya na tom, chto Moris SHeval'e velikolepen, i chto horosho by
poehat' eshche v Vishi, i chto eto, konechno, zhut', kogda celaya kucha golyh
zhenshchin na scene, kak v "Al'kazare". My vmeste chitaem gazety, i nam horosho.
Nam vsegda horosho vmeste. V Parizhe segodnya dnem budet 22 gradusa, noch'yu -
15; prevoshodno! Iren ZHolio-Kyuri v interv'yu s nashim korrespondentom
skazala ob atome i o chetvertom izmerenii: "YA uverena, chto cherez tysyachu let
deti v shkolah budut proglatyvat' eto, kak moloko. YA veryu v budushchnost'
chelovecheskogo razuma", - zdorovo skazano. A vot eto, smotri-ka, do chego
smeshno, vot chudaki!
YA smotryu na gazetnuyu polosu vmeste s etimi velikolepnymi i bespechnymi
molodymi kretinami, kotorym ya vse zhe otchayanno zaviduyu, - smotryu, i mne
grustno, potomu chto eta spiriticheskaya beliberda nachinaetsya so slova
"vojna", i eto tozhe odna iz popytok spasti mir, hot' i zhutko nelepaya...
"Vojna!
Spiritam prinadlezhit znanie. Znanie est' otvetstvennost'. Duh geroev
proshloj vojny vzyvaet k vam o mire.
Molitva prineset mir. My umolyaem tebya dat' tvoim poslancam vlast' dlya
sozdaniya mira i blagozhelatel'stva na zemle. Amin'".
Poslednyaya fraza - tekst molitvy. Spirity veryat, chto esli lyudi vo vsem
mire budut kazhdyj vecher, rovno v devyat' chasov, proiznosit' etu frazu,
obrashchayas' k bogu, to oni dob'yutsya mira. CHto zh, vera ne huzhe vsyakoj drugoj.
Esli b lyudi vo vsem mire mogli hot' v devyat' chasov vechera delat' chto-libo
absolyutno druzhno, oni mnogogo dobilis' by. Spirity eto ponyali, molodcy,
spirity, bravo, spirity!
Valeri slegka sdvigaet brovi, svoi temnye krylatye brovi na gladkom
smuglom lbu i povorachivaetsya ko mne.
- Klod, - govorit ona i provodit mizincem po moej brovi. - Klod, milyj,
u tebya vot tut volosok torchit sovsem otdel'no i poperek. I ne hochet
priglazhivat'sya. A chto, esli ya ego vydernu?
- Vyderni, - vostorzhenno soglashayus' ya.
Valeri soskal'zyvaet s moih kolenej i roetsya v tualetnom stolike. Ona
prinosit malen'kij pincet i uzhe nacelivaetsya na neposlushnyj volosok, no
vdrug ostanavlivaetsya i sprashivaet:
- Klod, a pochemu oni tak pishut? |ti spirity? Razve budet vojna?
- Ne znayu, - rasseyanno otvechayu ya, lyubuyas' eyu. - Navernoe, budet.
Valeri akkuratno vydergivaet volosok i sduvaet ego s pinceta. Potom ona
otkladyvaet pincet, opyat' saditsya ko mne na koleni i govorit:
- A po-moemu, vojny ne budet. Potomu chto eto glupo - voevat'. Zachem?
- Ne budet, - sejchas zhe soglashayus' ya. - Dejstvitel'no - glupo.
Dejstvitel'no - zachem? Ty umnica, Ri!
Valeri hvataet gazetu.
- A vot gazety vse vremya krichat pro vojnu... Slushaj, a kto takoj Motori
Norinaga? Velikij Motori Norinaga?
- Ponyatiya ne imeyu, - chistoserdechno priznayus' ya. - YAponec kakoj-to,
naverno?
My s Valeri chitaem: "Duh YAmato - eto cvety gornoj vishni, blagouhayushchie
na voshode solnca". CHto takoe YAmato, ya togda tozhe ne znal i lish'
vposledstvii vyyasnil: tak nazyvalas' YAponiya v drevnosti. Duh YAmato - eto
nechto vrode ponyatiya "gall'skij duh". A vot esli b sprosit' menya, chital li
ya stihi Motori Norinaga, ya gotov byl by poklyast'sya, chto nikogda ne chital i
imeni takogo ne slyshal. Da, strannaya shtuka eti moi vospominaniya...
predsmertnye, nemyslimo yarkie vospominaniya...
Vprochem, eto vospominanie vskore obryvaetsya. YA, togdashnij, uspevayu eshche
vstat', podojti k stoliku u posteli, nadet' chasy na ruku, uvidet' novyj,
dazhe ne razrezannyj poka roman ZHana ZHirodu "ZHyul'etta v strane muzhchin",
podumat', chto vecherom my ego budem chitat', obnyavshis', v kresle u okna, - i
svetlyj mir gasnet, ischezaet, nachinayut besporyadochno mel'kat' kakie-to
obryvki vospominanij.
Potom ya snova okazyvayus' na naberezhnoj Seny. No eto drugaya naberezhnaya -
Sen-Mishel' u Malogo mosta - i drugaya Sena, osennyaya, obvolakivayushchaya vse
vokrug promozgloj syrost'yu. Unylye gudki buksirov v mutnom tumane, i
hriplye p'yanye vozglasy vokrug, i mokrye, chernye, ozyabshie kusty vdol'
cherno-blestyashchih plit naberezhnoj, i poryvistyj ledyanoj veter - drugoj,
sovsem drugoj, neuyutnyj, neprivetlivyj Parizh, chuzhoj Parizh, potomu chto
Valeri uehala k bol'nomu otcu v Tuluzu, ee net uzhe celuyu nedelyu, i mne tak
tosklivo, chto ya gotov zajti vot v etot somnitel'nyj kabachok i vypit'
chto-nibud' dlya bodrosti, a vprochem, chert s nej, s bodrost'yu, na chto mne
bodrost', i iz kabachka pahnet spirtnym peregarom, potom i deshevoj pudroj,
i mne protivno tuda idti, luchshe uzh domoj...
YA ne uspevayu popast' domoj, ne uspevayu ni shagu sdelat' bol'she po mokroj
i skol'zkoj naberezhnoj. Noch' vnezapno rasseivaetsya, brezzhit mutnyj
tumannyj rassvet, i ya v polosatoj odezhde stoyu na appel'place pod morosyashchim
dozhdem, pod ledyanym vetrom, i krugom odinakovye polosatye tikovye kurtki i
bryuki, i odinakovye, istoshchennye, strashnye, nezhivye lica, i peredo mnoj
stoit esesovec Ryummel' i zamahivaetsya pletkoj, a ya govoryu: "Pokornejshe
soobshchayu, gerr rottenfyurer, chto za noch' ya horosho otdohnul!" - i vdrug
Ryummel' kruto povorachivaetsya i uhodit, pechataya shag po mokro shurshashchemu
graviyu, a ya slyshu, kak ryadom so mnoj oblegchenno vzdyhaet Marsel' Rishe.
"Noch'" - eto byl parol' dlya moih lagernyh "krestnikov". My dolgo
pridumyvali, kakoe slovo vybrat' dlya etoj celi: nuzhno bylo
obshcheupotrebitel'noe, no ne iz samyh neobhodimyh i neizbezhnyh v lagernom
obihode.
|to bylo posle togo, kak ya poslal Krebsa na provoloku. Dokazat' nichego
nel'zya bylo, no shumu vsya eta istoriya nadelala mnogo, i my ponimali, chto
povtorit' takoj nomer uzhe nel'zya. A spontannye kontakty s "krestnikami"
mogli vozniknut' u menya v lyubuyu minutu. My vspomnili i obsudili vse, chto
znali o gipnoze, i reshili, chto samoe luchshee budet, esli ya vsem im vnushu
odno i to zhe: uslyshav slovo "noch'", oni dolzhny nemedlenno uhodit' i
zasypat'. Marselyu i Kazimiru eto pokazalos' neveroyatno zabavnym, oni dolgo
hohotali i nikak ne mogli uspokoit'sya, da eto i vpravdu bylo smeshno,
odnako i opasno v takoj zhe mere. Horosho eshche, esli "krestnik" podojdet ko
mne naedine, - a esli eto budet pri drugih? Poslushaetsya li on prikaza -
idti spat', esli ryadom budet ego nachal'nik? I chto podumayut drugie o moem
strannom upominanii naschet nochi, ved' esli razgovor budet sugubo
oficial'nym, vryad li udastsya vvernut' takuyu frazu, ne vyzvav nikakih
podozrenij. Osobenno esli na etu frazu tak neobychno otreagiruet moj
sobesednik. Raz-drugoj eto mozhet sojti, a potom...
K schast'yu, eto zaklinanie prishlos' primenyat' redko. I vsego odin raz ya
proiznes frazu s parolem vot tak, pri vseh, na appel'place, i nikto iz
lagernogo nachal'stva ne ponyal, chto proizoshlo. Nash blokovoj potom sprosil
menya, s chego eto ya vzdumal dokladyvat' Ryummelyu, kak provel noch', no
Marsel' skazal: "Da ty chto, ne ponimaesh'? So strahu chto ugodno bryaknesh'!"
- i blokovoj vpolne udovol'stvovalsya etim ob®yasneniem. A vot Ryummelyu
zdorovo vletelo za to, chto on ni s togo ni s sego otpravilsya spat' v chasy
sluzhby...
Vot i konchilis' vospominaniya. YA po-prezhnemu polulezhu v glubokom kresle,
i Rober pristal'no smotrit na menya.
- Vyspalsya? - sprashivaet on.
Razve ya spal? Vospominaniya - vo sne? Takie yarkie? Stranno. Vprochem, ya
vizhu, chto zdes', v etom mire, v etom moem fantasticheskom Svetlom Kruge,
vse vozmozhno i nichto ne stranno.
- Rober, chto ty delal v sentyabre 1935 goda? - sprashivayu ya neozhidanno
dlya sebya samogo.
Rober ne udivlyaetsya. On hmurit brovi, vspominaya.
- Nichego osobennogo, pozhaluj, - neuverenno govorit on. - Nu, poseshchal
lekcii, rabotal v laboratorii... YA s pervogo kursa nachal rabotat', i dazhe
ne tol'ko iz-za deneg... V sentyabre tridcat' pyatogo, govorish'? Nu, dva
sobytiya ya zapomnil horosho. YA otbil ZHyul'ettu u Bol'shogo Misho - oh, i
devchonka byla! - a eshche ya byl na mitinge Vseobshchej Federacii Truda. Mne
rebyata dobyli priglashenie, i ya poshel. Kogda Torez shel k tribune, ves' zal
podnyalsya i zapel "Internacional". Tak chto lyubov' i politika, vse na
vysokom urovne. A ty chto delal v eto vremya?
- Zanimalsya lyubov'yu. Politikoj - net. Neuzheli ty v vosemnadcat' let uzhe
interesovalsya politikoj?
- Dazhe ran'she. Kak i lyubov'yu, vprochem. YA bolee garmonichen, chem ty, vot
i vse.
Rober proiznosit vse eto svoim obychnym, nebrezhnym, nasmeshlivym tonom, i
mne opyat' stanovitsya strashno. O chem my govorim, o chem dumaem!
- Kak ty dumaesh', Rober, pochemu u menya zdes' nachalis' takie yarkie i
strannye vospominaniya? - sprashivayu ya.
Net, Rober polozhitel'no chto-to skryvaet ot menya! On vdrug smushchaetsya,
otvodit glaza i s neestestvennym ozhivleniem nachinaet govorit' o sostoyanii
perevozbuzhdeniya, o tom, chto v etom sostoyanii, vozmozhno, rastormazhivayutsya
kakie-to glubinnye sloi psihiki, chto eto bylo by ves'ma lyubopytno dlya
nejrofiziologov...
- A mozhet, skoree dlya nevropatologov i psihiatrov? - preryvayu ya ego. -
Poslushaj, Rober, ty vedesh' kakuyu-to durackuyu igru so mnoj, hitrish', chto-to
skryvaesh'... K chemu? Ved' ty pojmi: mne eshche tyazhelee, kogda ya vizhu, chto ty,
dazhe ty - ne so mnoj...
- I chto ty sovsem odinok, da? - s kakim-to strannym, zhadnym
lyubopytstvom sprashivaet Rober.
- Ty uzhe govoril ob etom... - medlenno otvechayu ya, izo vseh sil boryas'
so strahom. - Ty uzhe vnushal mne eto... Zachem, Rober? Zachem? CHego ty ot
menya hochesh'?
Rober gluboko, ochen' gluboko vzdyhaet, budto emu ne hvataet vozduha.
Lico ego vdrug stanovitsya beskonechno ustalym, pochti starym. Ni slova ne
skazav, on kruto povorachivaetsya i uhodit.
I pochti sejchas zhe poyavlyaetsya Natali. YA otkidyvayus' na spinku kresla,
razdavlennyj uzhasom i gorem: sejchas mne yasno, chto eto konec, u menya net
bol'she sil derzhat' Natali, ona tak gluboko i ostro nenavidit menya, chto eta
nenavist' rvet svyaz' mezhdu pamp, vyvodit ee iz Svetlogo Kruga. Mne hochetsya
plakat', krichat', prosit': "Natali, ne nado tak, Natali, ya ne vinovat,
verni mne svoyu lyubov', svoe doverie, inache my oba propali!" Hotya... zachem
krichat', zachem voobshche govorit' teper'? Ved' ya prozrachen, kak stakan, dlya
vseh okruzhayushchih.
- Sejchas pozdno govorit' ob etom, - otvechaet Natali, i golos u nee
bezzhiznennyj, matovyj, hrupkij. - Sejchas voobshche uzhe vse pozdno, krome...
- Krome?.. - kak eho, povtoryayu ya.
- Krome togo, chtob ujti. YA... ya staralas', no bol'she ne mogu vyderzhat'.
- Golos Natali ozhivaet, v nem zvuchat gluhaya bol' i toska. - Ne mogu.
- |to iz-za toj istorii, da? - zachem-to sprashivayu ya.
- Ne znayu... - pomolchav, otvechaet Natali. - Veroyatno... v konechnom
schete... YA ved' tak i ne mogla prijti v sebya po-nastoyashchemu... Ves' moj mir
lezhal v oblomkah i oskolkah - takie ostrye, kuda ni stupish', vse bol'no. A
teper'... teper' ruhnul ves' mir voobshche. YA znayu, vy, starshie, na chto-to
eshche nadeetes'... Esli b ya ne byla tak tyazhelo ranena, mozhet, i ya by
nadeyalas'. Vprochem, delo ne v nadezhde - ya vse ravno ne mogu bol'she
perenosit' etu bol', etot strah, etu pustotu. Luchshe - tuda, i srazu vsemu
konec. Da, srazu. U menya est' pilyulya.
Znachit, i Rober eto ponyal. Znachit, vse poteryano. YA ee ne uderzhu, net, i
ona prava - luchshe uzh srazu konec.
- Proshchaj, - govorit Natali, i lico ee stanovitsya serym, kak pyl' na
oknah. - Esli mozhesh', prodolzhaj derzhat'sya. YA uzhe ne mogu.
Ona idet k dveri na terrasu, ostorozhno, slovno balansiruet na doske,
perebroshennoj cherez propast'. YA sizhu, ne v silah poshevel'nut'sya, ne v
silah dazhe kriknut'. Dal'she povtoryaetsya, kak v neotvyaznom koshmare, scena
uhoda Valeri: na fone sinego neba i pologih zelenyh holmov voznikaet
devicheskij siluet, potom dver' zahlopyvaetsya, slyshny legkie,
stremitel'nye, neterpelivye shagi - vniz, vniz, po derevyannym stupen'kam,
vniz, vniz, k svobode i smerti.
Tol'ko na etot raz ya ne vstayu, ne pytayus' brosit'sya vsled, i Konstans
ne prihodit spasat' menya ot sebya samogo. YA prodolzhayu sidet', dazhe kogda
dver' biblioteki raspahivaetsya s takoj siloj, chto b'et o stenu i ot etogo
udara drebezzhat stekla knizhnyh shkafov. YA tol'ko smotryu na Marka i molchu.
Mne uzhe vse ravno, i ya nichego ne mogu podelat'.
"Bol'she ya ne vytyanu, nado konchat'. Da i emu ploho. Opasnaya eto igra, no
raz uzh nachal... Net, ya skoro svalyus' ot ustalosti. YA ne dumal, chto eto
potrebuet takogo napryazheniya... to est' ne dumal, chto ya ne vyderzhu. A on?
Nu da, emu namnogo tyazhelee ottogo, chto ya ustal, ne uspevayu za vsem
sledit'... No do chego on izranen, bednyaga! CHego ni kosnis', vse svoditsya v
konechnom schete k vojne, k lageryu, i ot etogo ne ujdesh'... Nado konchat', a
mne strashno. Da, strashno, i vse tut. Boyus', chto ya sdelal takuyu oshibku..."
Mark stoit, shiroko rasstaviv nogi i zasunuv ruki gluboko v karmany. On
ssutulilsya i nagnul golovu k levomu plechu. Tak on delaet, kogda sobiraetsya
drat'sya. Mark ne v menya, on umeet drat'sya molcha, spokojno, bez yarosti, no
vser'ez, po-delovomu.
- Natali ushla? - otryvisto i gluho sprashivaet on.
YA molchu. On tozhe hochet ujti, da? Tak vot - mne vse ravno. Uhodite vse,
a potom i ya pojdu - progulyayus' po beregu Seny pered smert'yu, podyshu
naposledok etim prekrasnym, svezhim, smertonosnym vozduhom! Poslednij
zavtrak osuzhdennogo pered kazn'yu. Na zakusku - pilyulya.
- Ushla! - konstatiruet Mark pochti spokojno. - Nu, tak vot...
Moe bezrazlichie vdrug smenyaetsya pristupom straha. YA nevol'no vskidyvayu
ruki k licu: tragicheski-bessmyslennyj zhest lagernika, kotorym on pytaetsya
zashchitit' sebya ot udarov i tol'ko bol'she raz®yaryaet palachej. Luchshe stoyat'
navytyazhku, ruki po shvam, poka eshche mozhesh' stoyat', a sob'yut s nog - starajsya
opyat' podnyat'sya, i opyat' - po stojke "smirno"... Tak skorej otstanut. YA
zabyl ih, pochti zabyl, eti bessmyslennye i opasnye zhesty, eti zapreshchennye
zashchitnye refleksy polosatoj armii lagernikov, mne vse eto snilos' lish' po
nocham, a teper', v eti strashnye dni, vse vsplylo naverh iz podvodnyh
glubin psihiki, i s kazhdym chasom ya stanovlyus' vse bolee pohozhim na
zaklyuchennogo N_19732, na tot skelet v polosatoj odezhde, kotoryj pyat' let
prozhil v adu, v dvuh shagah ot mirnogo avstrijskogo raya.
Ne znayu, ponyal li Mark, chto oznachaet moj zhest, - vryad li! - no v glazah
ego mel'kaet nechto pohozhee na zhalost'. Odnako on upryamo zakusyvaet nizhnyuyu
gubu i govorit:
- Vse eto, ponimaesh', ni k chemu!
- CHto ty imeesh' v vidu? - ustalo sprashivayu ya: mne uzhe opyat' vse ravno.
- Vse voobshche. Ty znaesh'. I vse ravno u tebya ne hvatit sil.
YA bezrazlichno pozhimayu plechami. |to tozhe smahivaet na odno iz sostoyanij
lagernika, na to polnejshee otupenie, rozhdennoe distrofiej, kotoroe
vplotnuyu podvodit k grani mezhdu zhizn'yu i smert'yu. Takih, ko vsemu
ravnodushnyh, polumertvyh, lyudej nazyvali v lagere "musul'manami" - iz-za
ih pokornosti sud'be, iz-za sovershennoj nesposobnosti aktivno dejstvovat'.
|to byl pervoocherednoj material dlya gazovyh kamer; vprochem, musul'mane i
bez gazovyh kamer byli obrecheny, oni mogli umeret' v lyubuyu minutu, vo sne,
na hodu, sidya na kojke ili stoya na appele: oni zhili, tak skazat',
vpritirku k smerti.
Itak, krug zavershen. Pochti cherez dvadcat' let zaklyuchennyj N_19732
vse-taki vernulsya, chtob umeret'. Vmeste so vsemi blizkimi. Metody
massovogo ubijstva za eto vremya usovershenstvovalis', polnost'yu
avtomatizirovalis': progress, kak izvestno, ne ostanovish'! Teper' ne nuzhno
zagonyat' lyudej siloj ili obmanom v gazovye kamory, ne nuzhno ekonomit'
zhestyanki s "Ciklonom B", ne nuzhno szhigat' trupy (a kakaya eto byla nelegkaya
rabota, skol'ko prishlos' polomat' golovu umnikam i v Berline i na mestah,
poyu ne pridumali bolee ili menee podhodyashchie sposoby pobystree i
poosnovatel'nej szhigat' tysyachi trupov!). Voobshche nichego ne nuzhno - nazhal
knopku, a dal'she vse proishodit samo soboj. Pravda, v etot bezotkazno
dejstvuyushchij mehanizm unichtozheniya popadaet v konechnom schete i tot, kto
nazhal knopku, no eto uzhe nesushchestvennaya detal'. A zato kakoj razmah, kakoj
blesk, kakaya chistaya rabota! ZHal', chto lyubovat'sya nekomu.
- CHto zhe ty reshil? - sprashivayu ya.
Mark ne smotrit na menya. On napryazhenno dumaet.
- YA hochu skazat', - govorit on nakonec, - chto tak vse ravno nel'zya.
Ponimaesh'? Dazhe esli my ostanemsya v zhivyh - tak zachem? |to i voobshche bylo
protivno - chto my ne takie, kak vse... Ty, mozhet, i ne znaesh', no mne bylo
chertovski nepriyatno, ved' ya ponimal. A sejchas eto vyglyadit... nu, kak-to
dazhe nekrasivo: vse pogibli, a my zhivem. Pochemu my, imenno my? Razve my
luchshe drugih? My ne luchshe, a dazhe, mozhet byt', huzhe.
Vse-taki nado borot'sya. Ne bud' musul'maninom.
- CHem zhe my huzhe? - s usiliem sprashivayu ya. - I razve vojna razbiraet,
kto huzhe, kto luchshe? Kto-to gibnet, kto-to ostaetsya v zhivyh, vot i vse.
- Tak ved' sejchas uzhe i ne vojna, - mrachno vozrazhaet Mark. - Nu, kakaya
eto vojna, esli srazu i voevat' nekomu, i ni geroev net, ni trusov - vseh
prikonchili? A chto my uceleli - vot eto kak raz i poluchaetsya ploho.
- Esli b my okazalis' v protivoatomnom ubezhishche, poluchilos' by vse
normal'no, da? - govoryu ya. - Hotya my ne stali by ot etogo ni huzhe, ni
luchshe.
Mark upryamo vstryahivaet golovoj.
- Ty znaesh', chto ya hochu skazat'! Mne vsegda ne nravilos' to, chto vy s
mamoj... nu, slovom, eti shtuki s telepatiej - ty prosti, no eto,
ponimaesh'... Snachala-to mne bylo plevat', no uzhe posle togo, chto ty sdelal
s Natali!..
- A ty znal? - uzhe zadetyj, vyvedennyj iz ravnodushiya, sprashivayu ya.
- Kak zhe ya mog ne znat'? CHto ya, po-tvoemu, kretin? Da ya, esli uzh
nachistotu govorit', ya hotel udrat' iz domu. I udral by, esli b ne eto
vse... Poshel by rabotat', ya uzh dogovorilsya, v redakciyu rassyl'nym. A zhil
by vmeste s odnim parnem, u nego komnatenka neplohaya, platili by
popolam... |to ne potomu, chto ya k tebe i k mame ploho otnoshus', net! -
spohvatyvaetsya on. - No ya bol'she ne mog, kogda vot tak, pryamo k tebe v
mozgi lezut bez sprosa, da eshche i komanduyut... Ne mog, i vse tut!
- Tebya zhe nikto ne trogal... - slabo vozrazhayu ya, potryasennyj etim
vzryvom.
- Natali tozhe ne trogali, a zato uzh kak tronuli! - Mark peredergivaet
plechami i morshchitsya. - Razve vam mozhno posle etogo doveryat'?
Mozhno li nam doveryat'? I eto govorit Mark! Nu, puskaj eshche obo mne, ya
byl tysyachu raz ne prav v istorii s Natali, - ne prav i zhestok, ot
nevnimatel'nosti, ot slepoty, ot slabosti duha... no Konstans? Razve mozhno
najti vo vsem mire takuyu izumitel'nuyu mat'... takuyu zhenu...
- V tom-to i delo, chto ona snachala zhena, a lish' potom mat'! - pochti
krichit Mark, i mne kazhetsya vdrug, chto ya uzhe slyshal gde-to eti strashnye
slova. - Ona lyubit tebya i na vse pojdet dlya tebya. YA ee ne vinyu, no ona ne
zashchita ni mne, ni Tali! Luchshe ujti podal'she.
Mark dazhe ne zametil, chto on pryamo otvechaet na moi mysli - mysli, a ne
slova. Itak, Konstans ne zashchita dlya nih... ot menya... Da ved' eto skazala
Natali. Ne zashchita! Pechal' i gnev ohvatyvayut menya. A rasstoyanie - ty
dumaesh', eto zashchita? YA spravlyalsya s etimi tupymi i zlobnymi
tvaryami-esesovcami, tak neuzheli ya ne smogu vozdejstvovat' na rodnogo syna?
Da na kakom ugodno rasstoyanii...
Lico Marka medlenno bledneet, eto zametno dazhe skvoz' bronzovyj letnij
zagar. On sudorozhno vypryamlyaetsya i szhimaet kulaki. Konechno, on vse eto
vidit - to, chto ya dumayu. No chto zhe delat'? Mark _vidit_ - i uzhe soobrazil,
chto vidit, no tak potryasen etim, chto ne mozhet sebe poverit'... Ideal'nyj
brak... Ideal'nye deti... Svetlyj Krug... Bozhe, kakaya vse eto dikaya chepuha
i kak mozhno tak nelepo zabluzhdat'sya v moem vozraste... A Konstans? Neuzheli
i ona nichego ne ponimala? Ili ponimala, no molchala iz lyubvi ko mne, iz
straha za menya?.. Togda... togda, veroyatno, prav Mark, i ona prezhde vsego
zhena, moya zhena, a ostal'noe, dazhe deti...
Mark sdvigaet svoi gustye temno-zolotye brovi, prikusyvaet gubu i
napryazhenno vglyadyvaetsya v menya. On sbit s tolku i napugan.
- Zachem ty eto delaesh'? - nakonec sprashivaet on. - CHtob napugat' menya?
|to... eto zhe nechestno! I voobshche neuzheli ty mog by... - on bledneet vse
bol'she.
- Ne znayu... - chestno priznayus' ya - Ved' tebe vsego shestnadcat' let, ya
boyalsya by za tebya, i kto znaet... Glaza Marka temneyut, ya pugayus' etih
rasshirennyh nepodvizhnyh zrachkov i pospeshno zakanchivayu: - A sejchas...
sejchas ya voobshche nichego ne delayu i vovse ne pytayus' tebya zapugivat'... |to
poluchaetsya samo soboj i ne zavisit uzhe ot moej voli...
Mark perevodit dyhanie, poza ego stanovitsya menee napryazhennoj, no ruki
po-prezhnemu szhaty v kulaki.
- Nu ladno, - nakonec govorit on, i ya ponimayu, kak on oshelomlen novymi
dlya nego oshchushcheniyami. - Sejchas ya hot' vizhu, chto ty govorish' pravdu. No ty
zhe sam ponimaesh', kak eto moglo poluchit'sya. Ty zhelal by mne dobra, kak
zhelal bednyazhke Tali, a ved' ty mog ubit' menya, svesti s uma... br-r! - On
zyabko peredergivaet plechami. - Dazhe pomimo voli... ty prosti, no ya slyshal,
kak ty ob®yasnyal mame, chto s Tali vse poluchilos' pomimo tvoej voli...
- |to sovsem drugoe delo... - tiho govoryu ya: ustalost' i ravnodushie
opyat' odolevayut menya.
- Uzh ne znayu... a, da teper' eto vse ravno! No ty mozhesh' mne ob®yasnit',
pochemu my ostalis' zhivy?
YA bessvyazno i beznadezhno bormochu chto-to o Svetlom Kruge... o velikoj
sile lyubvi i druzhby, o nevidimyh nityah, svyazyvayushchih lyudej... o tom, chto
telepatiya usilivaet etu duhovnuyu svyaz'... Mark slushaet i kachaet golovoj.
- YA tak i dumal, chto ty sam tolkom ne znaesh', v chem delo. Teper'
slushaj. Ostavat'sya zdes' ya bol'she ne mogu. I nikto ne mozhet, ty zhe vidish'.
Odin za drugim uhodyat i uhodyat. YA tozhe hochu pojti. Mozhet byt', eto vovse i
ne smert', my zhe ni cherta ne znaem, sidim, kak ryby v zapylennom
akvariume, a krugom, mozhet byt', more, nado tol'ko reshit'sya.
- Mark, ty s uma soshel! - YA ne hochu sdavat'sya, hot' ne veryu v pobedu. -
Ty vidish', chto ya ne pytayus' puskat' v hod silu, chtob uderzhat' kogo-libo iz
vas. A ved' eto stoilo sdelat' - vy uhodite, chtob umeret'. Tol'ko potomu,
chto ne hvataet terpeniya.
- Delo ne v terpenii, - ob®yasnyaet Mark. - Dlya chego terpet' - vot
vopros. Ili my odni ostalis' vo vsem mire, togda... nu, vse ravno, togda
eto ne zhizn'. Ili zhe eshche est' lyudi - vot ya i pojdu ih iskat'.
- Mark, nu razve ty ne ponimaesh', chto takoe radiaciya?
- Ponimayu. Malo ya knig chital ob etom, malo fil'mov videl? No my-to
sejchas ne znaem, chto tam, za oknami. U nas dazhe schetchika Gejgera net.
Pochem ty znaesh', mozhet, eto byla "chistaya" bomba, nejtronnaya i nikakoj
radiacii vovse i net?
YA oshelomlenno molchu. A esli v samom dele?
- |togo ne mozhet byt', - gluho govoryu ya nakonec.
- Ah, ne mozhet? A chtoby telepatiya zashchishchala ot radiacii - eto mozhet
byt'?
- No pochemu zhe togda nikto ne vernulsya? - rasteryanno bormochu ya,
starayas' soobrazit', kogda ushla Valeri.
- A pochemu, oni dolzhny byli vozvratit'sya? - sprashivaet Mark.
|ti menya dobivaet. V samom dele, pochemu? CHto im tut delat', esli oni
ponyali, chto ya trus i zhalkij egoist, chto nikogo ya na samom dele ne lyublyu i
vsemi etimi pobasenkami o Svetlom Kruge i velikoj duhovnej svyazi lish'
prikryvayu svoe dushevnoe bessilie?
Mark lovit moi mysli i yavno smushchaetsya. CHto on ispytyvaet? ZHalost',
smeshannuyu s prezreniem? Nu da, vdobavok on vse zhe podozrevaet, chto ya
soznatel'no peredayu emu svoi mysli, i eto kazhetsya emu nekrasivym. Eshche by!
Dorogo ya dal by teper' za vozmozhnost' spryatat'sya, ujti v sebya, ne byt'
takim prozrachnym i bezzashchitnym!
- Znachit, ty etogo ne hochesh'? - nedoumevaya, sprashivaet Mark. - No togda
zachem zhe?.. Ty, znachit, dejstvitel'no uzhe ne mozhesh' s etim spravit'sya? -
dogadyvaetsya on. - Nu, vot skazhi teper': razve ya ne prav? Razve s toboj
mozhno... Nu, prosti, konechno. No, znaesh', ya hot' i ne trus, a eti shtuki
menya pugayut. |to chertovshchina kakaya-to, chto ni govori. I znaesh' chto: tebe
lechit'sya nado, ty takoj izdergannyj stal... YA mame uzh govoril...
Vot on, rezul'tat dolgih i terpelivyh trudov, opravdanie moej zhizni -
moya ideal'naya sem'ya, soedinennaya takoj prochnoj, takoj glubokoj svyaz'yu, moj
Svetlyj Krug, zashchishchayushchij ot vrazhdebnogo mira! Doch' menya nenavidit, syn
preziraet, zhena... zhena, veroyatno, zhaleet po dobrote svoej, no i ej ya
osnovatel'no isportil zhizn'. A drugie? Otca i Valeri ya predal svoim
ravnodushiem, i oni uznali mne cepu... Dazhe Sofi, prostaya dusha, uvidela
srazu, chego ya stoyu. I eto ty schital proobrazom budushchego, oknom v
sovershennyj, garmonicheskij mir? Imej muzhestvo hot' priznat' svoe
porazhenie!
- Da, da, vse vy pravy, ya odin vinovat! - krichu ya, zadyhayas' ot boli i
unizheniya. - I ty prav, Mark! Idi, chto zhe ty stoish'!
Mark nekotoroe vremya kolebletsya, s trevogoj glyadya na menya.
- YA sejchas, tol'ko pozovu mamu, - bormochet on.
No kak raz etogo ya uzhe ne v silah vynesti. YA chuvstvuyu, chto ne mogu
sejchas videt' nikogo, dazhe Konstans, i, mozhet byt', dazhe osobenno
Konstans.
- Ty ne uhodish'? - Slova ele prohodyat skvoz' min svedennye sudorogoj
guby. - Togda ya... ya tozhe ne mogu bol'she!
YA brosayus' k dveri na terrasu; ya begu, boyas', chto Mark menya operedit,
uderzhit; ya tol'ko odnogo hochu, uzhe ne soznaniem - soznanie gde-to vne
menya, a kozhej, serdcem, peresohshim rtom, rukami, ceplyayushchimisya za pustotu,
- hochu ujti, ujti kuda ugodno ot oskolkov moego razbitogo mira. No ya ne
mogu ujti, ya topchus' na moste, zadyhayas' ot nechelovecheskih usilij, a
zvenyashchie, sverkayushchie oskolki so vseh storon rushatsya na menya, vpivayutsya v
telo, v mozg, ya slepnu, ya glohnu, ya nemeyu ot yarostnoj, besposhchadnoj boli, ya
uzhe ne v silah proiznesti hot' slovo, ne v silah molit' o poshchade i tol'ko
krichu, krichu nechelovecheskim krikom, kak dvadcat' let nazad. I, kak togda,
spasitel'naya tyazhelaya t'ma naplyvaet na menya, nakonec-to izbavlyaya ot
pytki...
Nachinalo smerkat'sya, v glubine komnaty bylo uzhe sovsem temno, i Rober
vklyuchil nastol'nuyu lampu u divana.
- Klod vse ravno skoro prosnetsya, - skazal on. - YA dal emu ochen'
nebol'shuyu dozu.
Konstans smotrela na seroe, osunuvsheesya lico Kloda - lish' legkoe
podergivanie vek govorilo o tom, chto on zhiv.
- Vse zhe ya ne ponimayu, Rober, - tiho proiznesla ona, - kak doshlo do
etogo. YA ved' vse vremya chuvstvovala, chto emu ploho. A vy... razve vy ne
chuvstvovali?
Rober kolebalsya.
- Vidite li, eto byl ochen' slozhnyj eksperiment... - On vdrug zamolchal.
Konstans povernulas' k nemu.
- Slozhnyj eksperiment? - medlenno peresprosila ona. - No ved' rech' shla
prosto o gipnoticheskom vnushenii!
- |to i bylo gipnoticheskim vnusheniem, - Rober sharil po karmanam, ishcha
spichki. - Tol'ko ne prostyl... Nu, vy zhe znaete, s Klodom nichto ne prosto.
- Da. Tak chto zhe vse-taki? - Konstans glyadela emu pryamo v glaza.
- YA ne mog prosto vnushit' emu, chtob on zabyl. Ili peremenil mnenie. |to
byla ego idee fixe, centr ego zhiznennoj filosofii... Nu, vse eto, s
telepatiej, s podlinnoj svyaz'yu mezhdu blizkimi lyud'mi, s ochagami
soprotivleniya... Nado bylo naglyadno pokazat' emu, chto poluchitsya, esli
Svetlyj Krug...
- Pozhalujsta, prodolzhajte, - bez vyrazheniya skazala Konstans.
- Nu, esli Svetlyj Krug okazhetsya real'nost'yu... v usloviyah... v
usloviyah tret'ej mirovoj vojny. Esli vse krugom pogibnut, a ostanemsya lish'
my, kotoryh on derzhit svoej lyubov'yu. I vse budet zaviset' ot ego lyubvi i
nashego vzaimoponimaniya.
Konstans dolgo molchala, opustiv golovu.
- YA ne ponimayu, kak eto bylo vozmozhno, - nakonec skazala ona.
- Nu, ya vse zaranee produmal i podgotovil... Gipnoz... I potomu u nas s
nim ved' sushchestvovala prochnaya telepaticheskaya svyaz', tak chto ya mog v
izvestnoj stepeni kontrolirovat' opyt... Emu ya obeshchal prodemonstrirovat'
opyty s elektrodami... |to ya tozhe delal dlya perebivki, vyzyval razlichnye
vospominaniya...
- Znachit, Klod vse eto vremya byl uveren, chto nachalas' vojna? - rovnyj
golos Konstans slegka drognul, ona otkashlyalas'. - No ved' vojna byla ego
postoyannym koshmarom, iz straha pered vojnoj on i pridumal vsyu svoyu teoriyu!
Teper' ya ponimayu... Bozhe, Rober, vy ne dolzhny byli etogo delat'! |to mozhet
ego ubit'!
- YA... net, ya v samom dele ne podozreval, chto on do takoj stepeni bolen
strahom pered vojnoj. U nego vse svodilos' k myslyam o vojne i k
vospominaniyam o lagere.
- Vy-to znaete, chto on perezhil...
- No ya byl vmeste s nim, i Marsel', i mnogie drugie, i my v obshchem-to
dovol'no redko ob etom dumaem.
- On nikogda ne zabyval. Ne mog zabyt'.
- Teper' ya vizhu... Konstans, on, kazhetsya, prosypaetsya!
Dyhanie Kloda stalo nerovnym, on poshevel'nulsya i prostonal. Rober i
Konstans molcha stoyali u divana i zhdali. Klod otkryl glaza i sejchas zhe,
vskriknuv, zazhmurilsya.
- Klod, milyj, chto s toboj? - tiho sprosila Konstans.
- Ty ne ushla... i naprasno, - probormotal Klod, ne otkryvaya glaz; lico
ego bylo iskazheno sudorogoj glubokogo stradaniya.
- U tebya glaza bolyat? Poprobuj otkryt' glaza, Klod, pozhalujsta,
poprobuj.
Klod ostorozhno priotkryl glaza i srazu zhe, shchuryas', sel na divane. Vid u
nego byl rasteryannyj.
- Podozhdite... Znachit, eto vse-taki byla nejtronnaya bomba?
Rober prikusil gubu.
- Poslushaj, Klod, my dolzhny tebe ob®yasnit'... - nachal on.
Klod vnezapno vstal i, netverdo stupaya, podoshel k oknu. V
Lyuksemburgskom sadu sereli prozrachnye letnie sumerki. Na allee igrali
deti, ih zvonkij smeh, priglushennyj shelestom listvy i shorohom
avtomobil'nyh shin, donosilsya v okno kabineta, na chetvertyj etazh starogo
doma na ulice Vozhirar. Klod postoyal s minutu, potom vernulsya i leg na
divan.
- CHto so mnoj bylo? - ele slyshno progovoril on, ne otkryvaya glaz. -
YA... ya bolen?
- Net... Ty pomnish', chto my s toboj ugovorilis' vstretit'sya segodnya
utrom?
- Segodnya utrom? - oshelomlenno peresprosil Klod. - Net...
- Nu, tak vot, segodnya utrom, v desyat' chasov, ty priehal ko mne, -
hmuryas', skazal Rober. - Tvoya mashina stoit i sejchas za uglom, na ulice
Bonaparta. Ty podnyalsya ko mne i vse eto vremya provel v moej laboratorii.
Sejchas devyat' chasov vechera. Poslednij chas ty prospal. Opyt prodolzhalsya
okolo desyati chasov. Konstans pochuvstvovala, chto tebe ploho, i priehala.
- Kakoj opyt? - ochen' tiho sprosil Klod.
Rober sdelal zhest otchayaniya.
- Konstans, ya bol'she ne mogu! Ob®yasnite emu, boga radi!
Konstans vzyala Kloda za ruku.
- Tol'ko ne volnujsya, teper' vse uzhe pozadi. I ne serdis' na Robera, on
sam zhaleet, chto vse tak poluchilos'...
Klod vskochil. Na lbu u nego zablesteli krupnye kapli pota.
- Znachit, opyt? - zadyhayas', sprosil on. - Gipnoz? I elektrody na
visochnyh dolyah? Tol'ko i vsego?
- Klod, ty dolzhen ponyat'... - nachal Rober.
Klod provel rukoj po mokromu lbu.
- Opyt... - prosheptal on. - Opyt... YA vsegda voshishchalsya tvoim umom,
Rober! Do takogo esesovcam, konechno, ne dodumat'sya! Pravda, esesovcy menya
ne znali tak horosho, kak ty... Tebe legche bylo dobrat'sya do samoj
glubiny... i vse unichtozhit'... vse... do konca...
- YA ne hotel, Klod... - probormotal Rober. - No ya dolzhen byl tebe eto
skazat'. YA hotel, chtob ty ponyal...
- I ty eto sdelal! Talantlivo sdelal! YA vse ponyal, ne bespokojsya.
Prekrasnyj urok s naglyadnymi posobiyami.
On nagnulsya, ishcha tufli. Rober i Konstans vstrevozhenno pereglyanulis'.
- CHto ty hochesh' delat', Klod? - sprosila Konstans.
Klod zavyazal shnurki tufel', vstal, nadel pidzhak, visevshij na spinke
stula. On byl po-prezhnemu ochen' bleden i ne podnimal glaz.
- YA poedu domoj, - gluho progovoril on. - Syuda, v gorod. Mne nuzhno
pobyt' odnomu i podumat'.
- YA s toboj, - skazala Konstans.
- Net! - Klod pokachal golovoj. - YA dolzhen byt' odin. Dazhe bez tebya. Ne
serdis', inache ya ne mogu.
Konstans posmotrela na Robera, no tot stoyal, opustiv golovu, i slovno
razglyadyval chto-to u sebya pod nogami. Togda ona slegka vzdohnula i
skazala:
- Kak hochesh', Klod.
- Ty znala ob etom? - vdrug sprosil Klod.
Konstans zakolebalas'.
- Znala... to est' ne obo vsem... tak, v obshchih chertah, - s trudom
vygovorila ona. - My hoteli...
- YA ponyal, chego vy hoteli, - bez vyrazheniya proiznes Klod. - Spasibo. Ty
pravdiva, kak vsegda. Kak pochti vsegda, vprochem. Teper' ya znayu vse, chto
mne nuzhno.
- Dlya chego? - sdavlennym golosom sprosila Konstans.
- Dlya resheniya zadachi, - tak zhe besstrastno i nevyrazitel'no otvetil
Klod.
Sizyj tabachnyj dym izvilistymi polosami plaval po komnate i,
podhvachennyj legkim tokom vozduha, ustremlyalsya v okno. Na nizkom stolike
temnela bol'shaya pepel'nica, doverhu zabitaya okurkami.
Rober vstal i podoshel k oknu. No tut zhe otoshel, nervno peredernuv
plechami.
- YA vspomnil, kak on podoshel k etomu oknu, i ponyal, chto nikakoj vojny
ne bylo... - gluho skazal on. - Spasibo, chto ty prishel. YA uzh sovsem...
Marsel' pokachal golovoj. Ego hudoe nervnoe lico, izurodovannoe bol'shim
shramom, naiskos' idushchim ot viska k podborodku, vyrazhalo neodobritel'noe
udivlenie.
- Ty pej, - skazal on, podvigaya Roberu nedopityj bokal vina. - Vse zhe
legche budet razgovarivat'... YA chego ne mogu ponyat' - eto kak vy s Konstans
mogli ego otpustit' odnogo v takom sostoyanii.
- On zayavil, chto hochet byt' odin. Nichego tut nel'zya bylo podelat'.
Konstans poehala vsled za nim v taksi, uvidela, chto on dejstvitel'no
otpravilsya domoj. Ona neskol'ko raz potom zvonila Klodu, prosila, chtob on
pozvolil ej prijti. On reshitel'no otkazyvalsya. Potom perestal otvechat' na
zvonki. Ona hodila po drugoj storone ulicy, videla, chto on sidit v kresle
u okna, kurit. Okolo chasu nochi on pereshel v spal'nyu, zazheg nochnik.
Konstans nemnogo uspokoilas', vernulas' ko mne. Na rassvete ona razbudila
menya i skazala, chto Klod umer. My poehali na avenyu Kleber i eshche izdaleka
uvideli sanitarnuyu mashinu, policiyu... On byl uzhe mertv... Nu, sam
ponimaesh', s pyatogo etazha na trotuar...
- Vse-taki nado bylo inache...
- Nichego by ne pomoglo. On tak reshil, znachit, on sdelal by eto rano ili
pozdno. Nervy u nego byli chuvstvitel'ny, kak u devushki, i on schital sebya
malodushnym i slabovol'nym, no na samom dele volya u nego byla stal'naya.
Ubit' ego bylo nelegko. On pravil'no skazal, chto esesovcam by etogo ne
dobit'sya, - eto mog sdelat' tol'ko ya, ego luchshij drug, pri pomoshchi
Konstans. Ty pojmi, Marsel', eto lish' vidimost' samoubijstva. |to
ubijstvo, i ya ubijca. Ty yurist, ty dolzhen eto ponimat'.
- Ladno, pust' budet tak, esli ty nastaivaesh'. No pochemu ty vse eto
zateyal? Ty chto, ne ponimal, kakaya eto opasnaya igra? Da i Konstans...
- Nu, konechno, ya ne ponimal po-nastoyashchemu! CHto zh, ty dumaesh', eto bylo
prednamerennoe ubijstvo? A Konstans - nu, ona ved' ponyatiya ne imela o tom,
chto ya hochu sdelat'. Ona dumala, chto eto budet prosto seans gipnoza...
- A on-to kak na eto soglasilsya?
- On tem bolee nichego ne znal. YA emu rasskazyval, chto dayut opyty s
elektrodami, nalozhennymi na mozg. V institutskoj laboratorii my vzhivlyaem
elektrody v mozg podopytnyh zhivotnyh; nu, s lyud'mi, sam ponimaesh', obychno
prihoditsya nakladyvat' elektrody poverh cherepa. Rezul'taty ne takie
tochnye, no vse zhe ochen' interesnye. Klod risknul ispytat' na sebe eto
nalozhenie elektrodov. O moih opytah s gipnozom on znal, no, konechno, ne
imel ponyatiya, chto ya sobirayus' ego zagipnotizirovat'. YA nalozhil emu na
viski elektrody, tok snachala ne vklyuchal, a vmesto etogo nachal myslenno
gipnotizirovat' ego. U nas s nim kontakt byl prevoshodnyj, tak chto mne
bystro udalos'...
- Znachit, mozhno vnushit' cheloveku, chto nachalas' vojna? I on vse uvidit i
oshchutit?
- CHto ugodno. Mozhno dazhe vnushit' emu, chto on ranen. A tut ya vse horosho
obdumal zaranee, s detalyami. Pravda, vskore vyyasnilos', chto ya daleko ne
vse predusmotrel, no koe-chto mozhno bylo podpravlyat' po hodu dela... Nu i
oshchushchenie vremeni ya podpravlyal tozhe - vnushal emu, chto proshel den'... eshche
den'... chto sejchas utro, a teper' uzhe vecher... YA pogruzhal ego v glubokij
son, a potom vnushal, chto on prospal ne minutu-dve, a neskol'ko chasov...
ponimaesh'? Zabyl vnushit' emu vovremya, chto on obedal, voobshche el, potom
prishlos' eto ispravlyat', a to on zabespokoilsya... Nu, chto ty na menya tak
smotrish'? Vyglyadit vse eto diko, ya ponimayu. No poslushaj, ved' ya polagalsya
na prochnyj kontakt s nim, ty zhe znaesh' po lageryu, kak eto u nas bylo. YA
schital, chto v sostoyanii gipnoza etot kontakt stanet eshche bolee chetkim. YA
dumal, chto smogu derzhat' pod kontrolem ves' opyt. Nu, byl uveren, chto
smogu. Da ya kak budto by vse i vosprinimal, chto on videl. Ochevidno, ya ne
rasschital svoih sil. Ved' ot menya potrebovalos' gromadnoe napryazhenie. YA
tol'ko togda po-nastoyashchemu ocenil udivitel'nuyu silu Kloda. Ved' on v
lagere, istoshchennyj, izbityj, smertel'no ustalyj, podchinyal svoej vole
lyudej, chuzhdyh i vrazhdebnyh emu, derzhal pod kontrolem inogda srazu
neskol'kih, posylal prikazy. Nedarom on, okonchiv vnushenie, chasto padal v
obmorok. YA sam inogda dumal, chto poteryayu soznanie - v takih horoshih
usloviyah!
- A kogda ty zametil, chto delo obstoit neblagopoluchno, pochemu ty ne
prekratil opyta? Dolzhen skazat' otkrovenno, Rober, chto tvoe povedenie v
etoj istorii neponyatno mne s nachala i do konca.
Rober vstal i zashagal po komnate.
- Ne znayu... - otryvisto brosal on na hodu. - Sejchas delo drugoe... vse
tak povernulos'... ya okazalsya prestupnikom, ubijcej... YA etogo ne zhdal,
pojmi!
- A chego ty zhdal? - sprosil Marsel', glyadya na nego iz glubiny kresla. -
CHto za zhestokij eksperiment! I nad kem - nad luchshim svoim drugom, nad
Klodom! Kak ty mog posle vsego, chto my perezhili v lagere?..
Rober kruto povernulsya k nemu.
- V tom-to i beda, chto Klod byl sovershenno iskalechen vojnoj. YA etogo ne
ponimal, poka ne nachalsya eksperiment.
- Nu, a kogda ty ponyal?
- Pochemu ne prekratil opyta? Da mot poprobuj ob®yasni eto sejchas, dazhe
tebe! Nu pojmi, ya sledil za hodom opyta, ya videl pochti vse, chto videl on,
i ponimal, chto on mozhet perezhivat'... Navernoe, vse zhe ne do konca
ponimal. U nego byli sovsem drugie reakcii, drugoj uroven' vospriyatiya. To,
chto menya moglo lish' na mgnovenie vzvolnovat', dovodilo Kloda do grani
pomeshatel'stva. I voobshche u nego vsya psihika byla nastroena na odno - na
pamyat' o vojne. Konechno, ya peremeshchal elektrody vslepuyu i k tomu zhe ne
vsegda otchetlivo ponimal, chto on vidit v dannuyu minutu, no glavnoe, ya
ploho ulavlival hod ego mysli. U nego vse vospominaniya, vse perezhivaniya v
konechnom schete svodilis' k myslyam o vojne. YA pojmal dlya nego chudesnoe
utro, vdvoem s lyubimoj, i vojny togda eshche ne bylo, a on uhitrilsya i po
etomu povodu ogorchat'sya: mol, kakie my byli kretiny v 1935 godu, nichego ne
ponimali...
Marsel' hmuro usmehnulsya i pokachal golovoj.
- CHto zh, eto verno. Mne togda bylo dvadcat' let, i ya dumal o chem
ugodno, tol'ko ne o vojne.
- Da, no sejchas-to ty vspominaesh' ob etom, hot' i s grust'yu, no
spokojno, kak i ya. A u Kloda nemedlenno nastupalo ostroe vozbuzhdenie,
peregruzka, i mne opyat' prihodilos' iskat' novye uchastki pamyati ili
pribegat' k vnusheniyu... A ya sam uzhe ele na nogah derzhalsya ot ustalosti...
- Tak kakogo zhe cherta vse-taki...
- Da pojmi ty, ya vel s nim spor! YA dolzhen byl ego ubedit'!
- Strannyj metod vesti spor, kak ni govori...
- Tol'ko ne dlya nas s nim! Dlya nas eto byl vpolne estestvennyj metod.
Neuzheli ty ne ponimaesh', ved' ty zhe videl vse eto v lagere!
- Nu, dopustim, metod horosh. A rezul'taty?
- CHto zh, ya, po-tvoemu, soznatel'no dobivalsya etih rezul'tatov? - Rober
ustalo opustilsya v kreslo. - Opyt byl riskovannyj, slozhnyj... Vse
poluchilos' ne tak, kak ya predpolagal... YA eto oshchushchal, no ochen'
priblizitel'no i netochno.
- Nu, vot vidish'...
- No ved' ya mog predpolagat' lish' priblizitel'no! Takih opytov nikto
eshche ne delal. Sochetanie slozhnejshego gipnoticheskogo vnusheniya s glubokim i
prochnym telepaticheskim kontaktom, da k tomu zhe eshche elektrody! Razve tut
est' tochnye kriterii, razve mozhno na lyuboj stadii dat' odnoznachnyj otvet:
da - da, net - net? Konechno, ya srazu zametil, chto Klod ochen' legko
perevozbuzhdaetsya, i staralsya pritormazhivat', priglushat' ego reakcii v
osobenno ostryh sluchayah, kogda pero elektroencefalografa nachinalo chertit'
slishkom rezkie zigzagi na lente. No ved' esli b mne ne udalos' vyzvat' u
nego yarkie emocii, eto oznachalo by, chto opyt provalilsya. Ponimaesh'? YA i to
staralsya snimat' i priglushat' slishkom sil'nye reakcii - nu, kogda uhodila
Valeri, potom Natali, otec... YA ostavlyal emu pamyat' ob etom, no prikazyval
vosprinimat' eto spokojnej, bolee filosofski, chto li...
- Prosto chert znaet chto! - probormotal Marsel', nalivaya sebe vina. - Ty
ob®yasnyal-ob®yasnyal, a ya vse-taki ne ponimayu, kak eto vse vozmozhno. Nu, vot
hotya by to, chto on stal "prozrachnym" dlya vseh.
- Nu, eto poluchilos' samo soboj. Bylo by nemnogo slozhnej vnushat' emu,
chto on ponimaet vseh, a sam nepronicaem, poka ne vyskazhetsya. Sozdalas' by
putanica v vospriyatii... Nu, i dlya moih celej byl poleznej etot variant:
chtoby Klod ponyal, kak eto tyazhelo dlya drugih...
- Ladno, - vzdohnuv, skazal Marsel'. - YA v etoj vashej chertovshchine vse
ravno ne razberus' kak sleduet. No, znachit, ty zateyal vsyu etu zhutkuyu
istoriyu dlya togo, chtoby pereubedit' Kloda. A v chem? YA i etogo chto-to ne
ponimayu. V tom, chto bor'ba za mir vozmozhna? No chto zh ty emu dokazal?
Skoree uzh obratnoe. Da i voobshche, chto za metody...
- Ah, da ne v etom delo! - neterpelivo otvetil Rober. - Pri chem tut
bor'ba za mir? Ty pojmi, ved' on oslep, on shel po krayu propasti, i ya
videl, chto on vot-vot svalitsya i, pozhaluj, potashchit za soboj vseh. Nu,
predstavlyaesh' sebe, chto eto znachit, kogda chelovek delaet stavku na odno,
tol'ko na odno? I vdobavok na samye hrupkie, samye nenadezhnye chuvstva?
- Pochemu zhe samye nenadezhnye? Lyubov', druzhba, sem'ya...
- Ne budem ob etom sporit', hotya ya schitayu, chto lyubov' mezhdu roditelyami
i det'mi - chuvstvo slozhnoe i obychno odnostoronnee. No esli ot lyubvi i
druzhby, dazhe samoj iskrennej, trebovat' slishkom mnogogo, ona neizbezhno
nadlomitsya. Takov uzh zakon zhizni. |to vse ravno, chto vpryach' skakovuyu
loshad' v telegu lomovika. Esli ty poprobuesh' otgorodit'sya lyubov'yu ot vsego
mira i videt' v nej edinstvennoe spasenie i edinstvennuyu podlinnuyu
cennost', ty proigraesh' neminuemo. Proigraesh', kak ty ni ceplyajsya za etu
lyubov'!
- Nu, ya-to nichego podobnogo i ne sobirayus' delat', menya ty ne agitiruj,
- skazal Marsel'. - No kak poluchilos', chto Klod tak uhvatilsya za etu svoyu
ideyu naschet vnutrennih ochagov soprotivleniya? Kak moglo sluchit'sya, chto Klod
Lefevr, lagernik, otlichnyj boec, ideal'no chestnyj chelovek, - i vdrug
uvleksya takoj teoriej... Ved' esli razobrat'sya, eto meshchanstvo!
- Vot vidish'! |to ya emu kak raz i pytalsya vtolkovat'! Paradoks
zaklyuchaetsya v tom, chto moe opredelenie ego gluboko oskorblyalo: on iskrenne
nenavidel meshchan! I byl uveren, chto ego teoriya - imenno antimeshchanskaya. CHto
eti ochagi vnutrennego soprotivleniya stanut forpostami budushchego mira,
garmonicheskogo, prekrasnogo i dobrogo.
- Kak zhe ty eto ob®yasnyaesh'? - sprosil Marsel'.
- YA dumayu, chto on byl slishkom gluboko travmirovan vojnoj. Psihika u
nego sverhchuvstvitel'naya, dlya takih tonkih organizacij gody lagerya -
eto...
- No on zhe prevoshodno derzhalsya v lagere!
- Boyus', chto nikto iz nas ne ponimal, chego eto emu stoilo. Emu bylo
vdesyatero tyazhelej, chem nam, a on, ne zhaluyas', vynosil takie peregruzki,
kotorye ne pod silu i lyudyam pokrepche. No zato on uzhe i ne smog
vyzdorovet'. Esli b ne Konstans, on umer by s gorya ili pokonchil
samoubijstvom eshche togda, devyatnadcat' let nazad.
- No kak zhe ty, znaya vse eto, reshilsya imenno s nim na takoj
eksperiment?
- YA zhe tebe ob®yasnyayu, chto lish' teper' ponyal eto po-nastoyashchemu. A
vmeshat'sya v ego dela mne kazalos' Neobhodimym, da i Konstans prosila. Ee
ochen' vstrevozhila eta istoriya s docher'yu... nu, ya tebe rasskazyval. I ona
boyalas' za syna.
- A on i syna vtyanul v eti dela?
- Po-nastoyashchemu - net... to est', ya hochu skazat', Klod special'no etim
ne zanimalsya. No Natali on tozhe ne zanimalsya do etogo sluchaya, a svyaz' u
nih vse zhe byla. Atmosfera takaya sozdalas' v sem'e, tut uzh neizbezhno... YA
dolgo ne byval u nih, ezdil mnogo za poslednie mesyacy, posle smerti
Fransuazy mne kak-to ne sidelos' na meste... Da i ran'she my s Klodom
bol'she vstrechalis' vne doma, on eshche s teh vremen, s 1945 goda,
instinktivno storonilsya Fransuazy... Ponimaesh', ne to chtob on ne lyubil ee,
no vsegda pomnil, kak emu bylo tyazhelo togda, bez Valeri i bez menya... Tak
vot, vernulsya ya iz Ameriki, zashel k nim, posidel vecher - i zhutko mne
stalo. Natali pohozha na zhivoj trup, a ved' byla takaya milaya, veselaya
devchonka. Mark doma pochti ne sidit i ni s kem ne razgovarivaet. Konstans,
kak vsegda, derzhitsya molodcom, no ya-to vizhu, chto na dushe u nee koshki
skrebut. A Klod nichego ne zamechaet i tverdit: "Moya ideal'naya sem'ya, moj
Svetlyj Krug, moj ochag soprotivleniya..." S nim govorit' bylo poprostu
nevozmozhno. A za isklyucheniem etogo punkta - sem'i i telepatii, - on byl v
poryadke. Mnogo rabotal, zakanchival ochen' interesnuyu seriyu eksperimentov.
- I ty reshilsya tozhe provesti eksperiment?
- Da. Vidish' li, ya schital, chto otvechayu za nego. Da i Konstans,
po-vidimomu, tak schitala. YA hotel vylechit' ego ot etoj sumasshedshej idei.
No kak? Logicheskie dovody na nego ne povliyali by: eto byla vera vne
logiki, vne faktov. Vot ya i reshil sozdat' model' ego psihiki, ego
mikromira, etogo samogo Svetlogo Kruga, i pokazat' emu naglyadno, do chego
hrupki vse lichnye svyazi v nashem mire...
- Vo imya druzhby i lyubvi pokazat', chto na druzhbu i lyubov' rasschityvat'
nechego? - podhvatil Marsel'. - Net, Rober, eto prosto chert znaet chto! Tvoj
eksperiment malo togo, chto beschelovechen i zhestok, - on eshche i lishen smysla.
CHto ty mog dokazat' v konechnom schete? CHto nel'zya zhit' v nagluho
izolirovannom ot obshchestva lichnom mikromire? No ved' takoj ideal'noj
izolyacii v zhizni ne byvaet. Ty postavil eksperiment v iskusstvennom
vakuume. I ne byvaet tak, chtob uzh vse absolyutno zaviselo ot voli i chuvstva
odnogo cheloveka, tem bolee v takoj pryamoj i tragicheskoj forme.
- No ved' ya dolzhen byl iskusstvenno zaostrit' i podcherknut' vse
glavnoe. Konechno, moya model' ne umen'shennyj maket, a skoree simvol
vnutrennego mira Kloda. Logicheskij vyvod iz ego posylok.
- Vozmozhno, ty i prav, - pomolchav, otvetil Marsel'. - No voobshche - chto
za mrachnaya ideya! Ty, Rober, prosti menya, ne obrashchalsya k psihiatru? Ili k
etim, kak ih, psihoanalitikam?
- Zachem mne psihoanalitiki? YA i bez nih ponimayu, chto menya tolknulo na
etot eksperiment. YA privyk otvechat' za Kloda eshche so vremen lagerya. Hot' on
i byl starshe menya, no vsegda iskal moej podderzhki, tak uzh poluchalos'. Pri
vseh svoih udivitel'nyh sposobnostyah on byl sovershenno bespomoshchen i
bezzashchiten v povsednevnoj zhizni. Kak bol'shaya ptica s podrezannymi kryl'yami
- vzletet' i otorvat'sya ot zemli ej nadolgo nel'zya, a hodit' po zemle ona
ne umeet. Da... Mnogie schitayut, chto telepaticheskie sposobnosti - eto
proyavlenie atavizma. No kak by tam ni bylo, a mne Klod Lefevr inogda
kazalsya chelovekom, kotoryj iz budushchego, yasnogo i garmonicheskogo, mira
popal v nash zhestokij vek. I tut ego zamuchili nasmert' - i druz'ya i
vragi... Menya ego glaza porazili pri pervoj zhe vstreche, v lagere
voennoplennyh. YA pomnyu: Klod stoyal u dveri dlinnogo serogo baraka, krugom
byla osennyaya neprolaznaya gryaz', luzhi, i vse bylo takoe zhe kazennoe,
holodnoe, seroe, kak etot proklyatyj barak. No glaza Kloda - oni byli iz
drugogo mira, govoryu tebe! YA s razgona probezhal mimo nego, a potom srazu
vernulsya i uzhe ne mog otorvat'sya ot ego glaz, takie oni byli yasnye i
stradal'cheskie. Bol'shie, krasivye, kak u devushki, sero-golubye glaza s
dlinnymi temnymi resnicami.
- |to verno, glaza u nego byli neobyknovennye, osobenno kogda on
zadumaetsya, byvalo. No vo vremya etih samyh seansov ya na Kloda prosto
boyalsya glyadet'. I glaza u nego stanovilis' mutnye i strashnye, i lico
zastyvalo kak-to... br-r! Kak on tol'ko vyderzhival, dejstvitel'no...
Oni dolgo molchali.
- CHto zhe mne delat', po-tvoemu? - sprosil, nakonec, Rober. - Idti v
policiyu? Mozhesh' mne poverit', ya koleblyus' ne iz straha. Mne legche bylo by
otsidet', skol'ko polozheno, v tyur'me, chem vot tak, kak sejchas... YA
Konstans ne to chto v glaza ne smeyu smotret', ya... nu, da chto govorit', sam
ponimaesh'...
- Naschet policii ty bros', eto ni k chemu. Tebya pochti navernyaka
opravdayut, a poka chto ty potashchish' za soboj na skam'yu podsudimyh Konstans i
nadelaesh' shumu. Komu ot etogo budet legche, sprashivaetsya? Esli zhazhdesh'
slavy, idi v redakcii vechernih gazet, oni tebya blagoslovyat za takuyu
sensaciyu.
- Ty vprave izdevat'sya nado mnoj, ya zasluzhil, - ustalo skazal Rober. -
No pojmi hot' odno: ya vynuzhden byl dejstvovat'! Vsya eta istoriya bystro
konchilas' by katastrofoj. Natali sovershenno nadlomlena, rano ili pozdno
Klod perestal by teshit' sebya illyuziej, chto ona vyzdoravlivaet. A glavnoe -
Mark sobralsya ujti iz domu. Konstans znala, chto on medlit tol'ko iz
zhalosti k Natali, zhdet, chtob ej stalo hot' nemnogo luchshe. Tak vot - ili
Mark ushel by, i togda Svetlyj Krug rassypalsya by na glazah u Kloda. Ili -
eshche huzhe, pozhaluj, - Klod postaralsya by uderzhat' Marka gipnoticheskim
vnusheniem i iskalechil by dushu synu tak zhe, kak i docheri. Uzh pover',
Konstans ponaprasnu bit' trevogu ne stala by, u nee vyderzhki i spokojstviya
na troih hvatit.
- No vse-taki... neuzheli on reshilsya by sdelat' eto s Markom?
- V tom-to i delo! Konstans ostorozhno sprosila u nego, pol'zuyas'
podhodyashchim sluchaem, kak on postupil by, esli b Mark predprinyal kakie-libo
nevernye shagi. On otvetil: "CHto zh, veroyatno, ya vmeshalsya by. Nu, bolee
produmanno, chem s Natali, no ne mogu zhe ya smotret', kak syn podvergaetsya
opasnosti, i ne zashchishchat' ego..." |tot otvet do takoj stepeni napugal
Konstans, chto ona tut zhe pozvonila mne i uslovilas' o vstreche. Ona-to
znala, chto Klod tak i postupit, esli uspeet.
- Poslushaj, no poluchaetsya tak, chto ty, spasaya Kloda ot katastrofy,
reshil uskorit' etu katastrofu! Razve net?
- Net. Skoree eto mozhno opredelit' tak: ya popytalsya sdelat' privivku,
chtob izbezhat' smertel'no opasnoj bolezni.
- Horosha privivka, ot kotoroj umirayut!
- Takoe sluchaetsya i s proverennymi vakcinami. A tut slishkom mnogo
neizvestnyh...
- Kak zhe ty mog...
Rober opyat' vskochil.
- A chto mne bylo delat'? - vykriknul on. - Smotret' i molchat'? Togda ya
byl by ni v chem ne vinovat, da? I, vidya, kak oni vse gibnut na moih
glazah, mog by schitat', chto moya sovest' chista? A ya ne mogu tak schitat',
pojmi ty! YA nikogda ne boyalsya otvetstvennosti.
Marsel' podnyal golovu i posmotrel na nego.
- Znaesh', chto ya tebe skazhu? - medlenno proiznes on. - Ochen' ploho
boyat'sya otvetstvennosti, ot etogo ochen' mnogo zla na zemle. No eshche huzhe
brat' na sebya otvetstvennost' za to, chto neminuemo vyskol'znet iz-pod
tvoego kontrolya!
Rober dolgo molchal, rashazhivaya po komnate. Potom on sel v kreslo i
nalil sebe vina.
- Veroyatno, ty prav, - tiho skazal on. - No, vidish' li, eto ne voobshche
otvetstvennost' za drugogo, ne abstraktnyj vopros: mozhet li A otvechat' za
V? |to my s Klodom, nasha s nim druzhba. Pochti chetvert' veka, pochti shest'
let lagerej i tyurem... Dazhe ty ne vse znaesh'... YA mnogoe izmenil v ego
sud'be - mozhet byt', ne vsegda k luchshemu. YA zastavlyal Kloda dejstvovat'
vopreki ego ubezhdeniyam... to est' chetkih ubezhdenij u nego togda, pozhaluj,
ne bylo, - no vopreki ego nature. On ne byl bojcom - ya zastavil ego
uchastvovat' v bor'be, i on eto delal iz lyubvi ko mne, nu, i, konechno, iz
vrozhdennoj dobroty i chestnosti.
- YA ne ponimayu... - probormotal Marsel'.
- Da vot tebe primer: nash pobeg iz lagerya voennoplennyh. Ved' eto iz-za
menya Klod vynes takie nechelovecheskie pytki v gestapo. Esli b ne ya, on,
mozhet, voobshche ne reshilsya by na pobeg, i luchshe by emu sidet' do konca vojny
tam, chem popast' v Mauthauzen. Nu, a esli b on i bezhal, to inache, bez vsej
etoj shikarno zadumannoj istorii s podlozhnymi spravkami. Ved' nas s nim
pochemu tak zverski pytali? Potomu chto nel'zya bylo ob®yasnit', kak my
uznali, kto vklyuchen v spisok na eshelon, i otkuda dostali blanki dlya
spravok. Dostupa v lagernuyu kancelyariyu my ne imeli... Pohodilo na sgovor s
nemeckoj komendaturoj - znachit, gestapovcy vybivali iz nas imena
predatelej rejha, vragov fyurera...
- Von chto! A na sposobnosti Kloda vy ne reshalis' soslat'sya?
- Da gestapovcy libo ne poverili by, libo vse ravno ubili by nas oboih
- na chto im takie opasnye tipy! K tomu zhe v etom dele byli dejstvitel'no
zameshany parni iz komendatury. Esli b my vse rasskazali, kak est', do nih
dobralis' by obyazatel'no. A oni byli horoshie rebyata. Ostavalos' nam valit'
vse na mertvyh da tverdit': "Bol'she ya nichego ne znayu, ubejte menya!" I Klod
vse eto vynes i nikogda ni slovom ne popreknul menya.
- A ty? Ty sebya ne uprekal?
- YA?.. Vidish' li, ya i tut ne vse ponimal v dushe Kloda. |to ya sejchas,
posle vsego, ponimayu, chto on zhil by inache, esli b ne moe vmeshatel'stvo...
Pravda, on vsegda uveryal, chto voobshche umer by ot gorya i toski v lagere,
esli b ne vstretil menya... Mozhet, tak ono v est'. Klod, on ved' byl sovsem
osobym, nepohozhim na drugih. No togda - togda ya dumal, chto on vse
vosprinimaet v obshchem tak zhe, kak i ya. CHto bor'ba - eto dlya nego
estestvenno i prosto, ved' on blagoroden, kristal'no chesten, nenavidit
fashistov vsemi silami dushi...
- Ty hochesh' skazat', chto, esli b ne druzhba s toboj, Klod prosidel by
vsyu vojnu, ni cherta ne delaya? - udivlenno sprosil Marsel'. - Odnako ne
slishkom lestnaya harakteristika!
- YA dumayu, chto postupki Kloda nel'zya bylo merit' obychnymi merkami, -
ustalo i zadumchivo progovoril Rober. - On byl... nu, slovno iz drugogo
izmereniya...
- V nashem mire vse zhe dejstvuyut nashi merki, nichego tut ne podelaesh'. I
ya dumayu, chto delo ne tol'ko v tebe. Ne smog by takoj dobryj i chistyj
chelovek, kak Klod, ostavat'sya v storone... Nu, da ladno!
Marsel' zadumalsya.
- Ty hochesh' skazat', naskol'ko ya ponimayu, - skazal on potom, - chto byl
uveren: Klod prostit tebe lyubuyu zhestokost' po otnosheniyu k nemu?
- CHto on pojmet: ya dejstvoval iz lyubvi k nemu! - popravil Rober.
- Vot v etom i sostoit tvoj strashnyj proschet, ya zhe tebe govoryu! Ty
snachala pokazal emu v etoj svoej modeli, kak ty eto nazyvaesh', chto na
lyubov' i druzhbu ne stoit rasschityvat', a potom i nayavu ubil ego doverie k
sebe i k Konstans. CHego zhe ty hotel? Ves' ego mir vdrebezgi razletelsya pod
tvoimi udarami - ty znal, kuda bit' vernee! - i ty hotel, chtob on posle
etogo ostalsya v zhivyh?
Smugloe lico Robera poserelo.
- Veroyatno, ty prav... - skazal on sovershenno bezzhiznennym golosom. -
No chto zhe mne bylo delat'? YA dejstvitel'no schital, chto druzhba daet mne
prava... ili, esli hochesh', nalagaet obyazannosti...
- Prava ili obyazannosti muchit', ubivat'? Vo imya druzhby? Da, ty dolzhen
byl risknut', ya ponimayu, no est' zhe vsemu mera! Ty obyazan byl snova
usypit' Kloda, kogda uvidel, chto s nim tvoritsya! I vnushit' emu, chtob on
vse zabyl!
Rober ustalo pokachal golovoj.
- On by ne poddalsya gipnozu. YA sovershenno vydohsya k tomu vremeni i sam
byl nastol'ko potryasen, chto... I potom - ya voobshche ne smog by pojti na
takoe. K chemu togda byli by vse mucheniya - i ego i moi? Nado bylo, chtob on
produmal i ponyal...
- No est' ved' granicy vsemu, dazhe druzhbe! Nel'zya zhe nasil'no
vtorgat'sya v dushu cheloveka i peredelyvat' tam vse po svoemu vkusu! Kogda
eto popytalsya sdelat' Klod, ty vozmutilsya i pozhalel ego sem'yu. A ty sam?
Klod, kak ya ponimayu, dejstvoval impul'sivno i sam gor'ko zhalel ob etom. No
ved' ty-to vse produmal i podgotovil zaranee! Net uzh, prosti, Rober, no
eti tvoi shutki zdorovo popahivayut lagerem. Na bolee vysokom urovne, da
esesovcam by do etogo ni v zhizn' ne dodumat'sya...
Rober medlenno, s usiliem vstal. Lico ego bylo sovsem serym.
- Spasibo, - gluho progovoril on.
Marsel' tozhe vstal. Bagrovyj shram prichudlivo podergivalsya i pul'siroval
na ego lice.
- Prosti, no ya dolzhen byl tebe eto skazat'! Luchshe, chtob ty ponyal...
- Snachala ty povtoril to, chto Klod skazal mne: chto esesovcam by do
etogo ne dodumat'sya. Potom - to, chto ya skazal Klodu: "YA dolzhen byl eto
sdelat', nado, chtoby ty ponyal..." Vot vidish', kak eto vse poluchaetsya - vo
imya druzhby, vo imya dolga?
- YA ved' tol'ko skazal, mozhet byt', slishkom rezko, slishkom zhestoko,
no...
- V tom-to i delo! Razve ty tverdo znaesh', gde granica mezhdu
zhestokost'yu poleznoj i zhestokost'yu smertonosnoj? Razve ty mozhesh' tochno
opredelit' v takih sluchayah, kakuyu dozu lekarstva nado dat', chtob ono
izlechilo, a ne ubilo? Vsegda mozhesh' oboznachit', gde gran' mezhdu dobrom i
zlom? V lagere eto bylo v obshchem yasno, a teper'... Vidimo, ya svernul s
pravil'nogo puti, hotya i v drugom napravlenii, chem Klod...
- Nu, napravlenie-to u vas, pozhaluj, odno - lager'... Ne serdis', no
eto tak. Razve tebe nikogda ne prihodilo v golovu, chto ne tol'ko Klod, no
i ty, i ya, i vse, kto tak ili inache proshli cherez eto, stali drugimi?
Poslushaj, nu, vot pripomni: kakim ty byl do vojny? Ty mog by ne to chto
sdelat', a hot' zadumat' chto-libo podobnoe po otnosheniyu k drugu?
- Abstraktnyj vopros. YA zhe togda nichego etogo ne znal.
- Delo ne v tom, chto ty znal, no chto ty mog? CHto vmeshchalos' v tvoej
dushe?
- Ponimayu... CHto zh, mozhet, ty i prav... - Rober stal u okna, gluboko
vdohnul vlazhnyj nochnoj vozduh. - Mozhet, vojna smestila i razdrobila mnogoe
v nashih dushah. Izmenilsya mir, izmenilis' i my. Do vojny my te mogli
podumat', chto vot takoj nochnoj dozhd' nad Parizhem sposoben ubit' cheloveka,
- sejchas my znaem, chto eto vozmozhno. No vryad li chelovechestvo izmenilos'
tak uzh radikal'no - i v plohom i v horoshem smysle. CHelovek ostaetsya
chelovekom, hotya vse ochen' uslozhnilos' i zaputalos'... Razve sovsem ischezli
merki dobra i ala?
- YA etogo vovse ne dumayu. YA voobshche govoril ne obo vsem chelovechestve...
hotya...
Rober povernulsya k nemu.
- Ty mne otvet' vse-taki: chto sdelal by ty na moem meste? ZHdal by
katastrofy slozha ruki? Ili vse zhe poproboval by vmeshat'sya, spasti to, chto
mozhno spasti? Dazhe esli b nadezhda na uspeh byla ochen' mala? Dazhe esli b ty
riskoval prozhit' ostatok dnej, terzayas' ugryzeniyami sovesti? CHto sdelal by
ty, Marsel', na moem meste?
Marsel' dolgo molchal. Potom on podnyal glaza.
- Ne znayu... - skazal on tiho. - Po sovesti govorya, ne znayu...
Last-modified: Sun, 05 Nov 2000 05:50:34 GMT