dom i nikogda ne budet. V sentyabre nachalis' zanyatiya i k nam v shkolu nakonec-to prishel YAsha SH. V etot raz na ego lice ne bylo usmeshki. A vmesto usmeshki poyavilos' surovoe vyrazhenie, perenesshee menya srazu zhe v epohu grazhdanskoj vojny. Kazalos', imenno eta epoha poslala k nam YAshu. I tol'ko on voshel v svoej kozhanoj tuzhurke, kak chto-to sluchilos' so skuchnymi shkol'nymi stenami, vdrug zatoskovavshimi po boevym lozungam i po stennoj gazete, kotoruyu ya tut zhe myslenno stal zapolnyat' stat'yami, veselymi fel'etonami i zlymi karikaturami na shkol'nikov-zadaval i na politicheski otstalyh uchitelej. YAsha sobral nas v devyatom "A" i proiznes rech'. On govoril nam o nashej sud'be, pohozhej na tolstuyu meshchanskuyu mamashu, slashchavo laskayushchuyu svoih izbalovannyh detej. V rezul'tate hitrostej etoj mamashi-sud'by nikto iz nas ne uchastvoval v shturme Kronshtadta i v boyah s generalom ot infanterii YUdenichem. I na uzkom nebritom lice YAshi poyavilas' usmeshka. Nam srazu stalo ne po sebe, slovno my byli v sgovore s etoj sud'boj i zaranee voshli s nej v sdelku, chtoby minovat' vse ispytaniya i boi i nezakonno okazat'sya v sravnitel'no spokojnom i uyutnom vremeni. YAsha staralsya ob etom spokojnom vremeni nichego ne govorit', a vse vozvrashchalsya k proshlomu i k kakomu-to podrostku (my ne srazu soobrazili, chto etot podrostok i YAsha byli odnim i tem zhe licom), da, podrostku, kotoryj vmeste s otcom uchastvoval v pohodah Konnoj Budennogo i znaet, chto takoe funt liha. Vyrazhenie "funt liha" pochemu-to proizvelo na vseh sil'noe vpechatlenie, i ya podumal, chto blagodarya boevomu opytu u YAshi ustanovilis' osobye otnosheniya s zhizn'yu i vse opasnosti, nevzgody i bedy YAsha mozhet vzvesit' na vesah, tochno znaya vsemu cenu. Pogovoriv o proshlom, YAsha minoval nastoyashchee i srazu pereshel k budushchemu. Usmeshka ischezla s ego vdrug izmenivshegosya i chut' podobrevshego lica. I YAsha uspokoil nas, chto nam eshche predstoyat boi s mirovym kapitalizmom i my sejchas, ne teryaya minuty vremeni, dolzhny gotovit' sebya k etim boyam. Skazav eto, YAsha sdelal pauzu i brosil nedoumevayushchij vzglyad na steny klassa, ubozhestvo i otstalost' kotoryh my vpervye pochuvstvovali s osoboj ostrotoj. So steny iz chernoj ramy na YAshu ispuganno smotrel Afanasij Fet - lyubimec prepodavatel'nicy russkoj literatury. I YAsha, tozhe prishchuryas', smotrel na Feta, po-vidimomu ne ochen'-to vysoko cenya ego iznezhennuyu poeziyu, vosproizvodyashchuyu vsyakie vzdohi i ahi, a takzhe penie solov'ya. YAsha dolgo-dolgo i molcha smotrel na Afanasiya Feta, potom perevel vzglyad na nas, i nam stalo yasno, chto YAsha schitaet nas lyubitelyami ahov, vzdohov i solov'inogo peniya - etogo vrednogo melkoburzhuaznogo predrassudka. Teper', spustya mnogo let, raskryvaya tomik Feta, ya ispytyvayu chuvstvo viny pered nim i vspominayu, kak my torzhestvenno i surovo snimali ego portret so steny klassa, nadeyas', chto v sleduyushchij raz, kogda k nam pridet YAsha SH., nam ne pridetsya krasnet' za ustarevshego klassika i otvechat' za ego staromodnuyu lyubov' k solov'inomu peniyu. Mezhdu klassikami i nami stali ustanavlivat'sya slozhnye otnosheniya, chem-to pohozhie na te, kotorye ustanovilis' mezhdu nami i uchitelyami byvshej zhenskoj gimnazii, pereimenovannoj v Edinuyu trudovuyu shkolu pervoj i vtoroj stupeni. Uchitelya i uchitel'nicy chuvstvovali sebya smushchenno, i osobenno prepodavatel'nica russkoj literatury, vsyakij raz gasivshaya svoj golos, kogda nado bylo proiznesti neprivychnye dlya nee slova: "revkom", "zavkom", "yachejka", "rabfak"... Klassiki tozhe gasili svoj golos, osobenno Turgenev so svoim "Dvoryanskim gnezdom", i my ostro chuvstvovali, chto v ih yazyke ne hvataet teh slov, kotorye upotreblyal revolyucionnyj gorod. S neveroyatnoj svezhest'yu i siloj my pochuvstvovali eti novye slova, kogda Vasil'ev prines v klass knizhku Mayakovskogo i stal chitat' ee vsluh. Mne poruchili byt' redaktorom stennoj gazety, i teper' ya begal po vsem klassam vtoroj stupeni, ugovarivaya shkol'nikov i shkol'nic pisat' zametki i risovat' karikatury. V devyatom "B" klasse nashelsya hudozhnik, i on prines mne risunok, na kotorom byl izobrazhen zaveduyushchij shkoloj, ochen' pohozhij na samogo sebya i odnovremenno napominayushchij kogo-to drugogo, pronikshego v dejstvitel'nost' iz koshmarnogo i zloveshchego sna. YA snachala neobychajno obradovalsya etoj karikature, predstavlyaya, kak ona ozhivit stennuyu gazetu, no uzhe vecherom, doma, kogda ya razdelsya i leg spat', menya nachalo muchit' somnenie i voznikla zhalost' k zaveduyushchemu shkoloj. U nego, naverno, byla bol'shaya sem'ya, kotoruyu on dolzhen byl kormit' i odevat', zarabatyvaya na sushchestvovanie prepodavaniem istorii, i on byl vynuzhden pryatat' svoyu dobrotu ot uchenikov, chtoby byt' strogim, kak polagalos' kazhdomu, kto okazalsya by na ego meste. YA ne znal, kak postupit' s etoj karikaturoj - nakleit' li ee na list vatmanskoj bumagi ryadom s zametkoj o staryh gimnazicheskih nravah, ili vernut' hudozhniku, za chto, konechno, menya budet probirat' i vysmeivat' YAsha SH., kogda snova pridet v nashu shkolu. No tut sluchilos' nechto takoe, chto zastavilo menya zabyt' stennuyu gazetu, portret Afanasiya Feta, vynesennyj, iz klassa na cherdak i postavlennyj sredi vsyakoj ruhlyadi, i dazhe samogo YAshu SH. YA uvidel ee na lestnice. Dejstvitel'nost' ne speshila nazvat' ee imya, familiyu i klass, v kotorom ona uchilas', moment poslal ee moim chuvstvam vot imenno sejchas, kogda uzhe prozvenel zvonok i nastupil konec bol'shoj peremeny. YA posmotrel na nee, i okno nad lestnicej prevratilos' v ermitazhnuyu ramu, stav fonom dlya ee lica i figury, volshebno sozdannym sluchaem. Zatem ona ischezla, no ne iz moego soznaniya, prodolzhavshego derzhat' ee neprochnyj obraz. Sluchilos' chudo, podobnoe tomu, kotoroe uzhe bylo v moem rannem detstve, kogda ya okazalsya na kamne sredi vdrug oglohshej i stavshej besshumnoj, no prodolzhavshej besheno nestis' reke i vdrug uvidel, kak na beregu, sredi kustov bagul'nika, poyavilsya dikij olen' i vmig, metnuv, kak molniyu, svoe telo, skrylsya. U menya zakruzhilas' golova, i, chtoby ne upast', ya shvatilsya za perila lestnicy. Na urok ya ne poshel, a ostalsya stoyat' vozle lestnicy i zhdat'. CHego? Povtoreniya chuda? No chudesa ne lyubyat povtoryat'sya. Ved' i togda metnuvshij svoe telo olen' bol'she nikogda ne povtorilsya i ne povtoril mgnoveniya, strastnost' i strannost' kotorogo, kak oznob i drozh', ya oshchutil, stoya na kamne. Vse momental'no prevrashchalos' v snovidenie, kak tol'ko ona poyavlyalas', pochemu-to vsyakij raz u okna, speshivshego odet' ee v ramu i zakutat' v dal'. YA vel sebya kak vo sne, teryaya vmeste s volej i harakterom i oshchushchenie zhivoj i obydennoj real'nosti i prevrashchayas' v kogo-to drugogo, vmeste s tem ostavayas' i samim soboj. O nej ya uzhe koe-chto znal: imya i klass, v kotorom ona zanyala mesto u samogo okna, pod oknom uzhe stoyal topol', perevedshijsya vmeste s nej iz drugoj shkoly. Imya u nee bylo kak u antichnoj bogini ili drevnegrecheskoj zhricy. Ee zvali Poliksena. Ee klass srazu stal tainstvennym, kak strochka iz stihotvoreniya Aleksandra Bloka. Tam, gde ona poyavlyalas', srazu zhe voznikalo okno, slovno ona nosila ego s soboj, kak i nebo s oblakami, medlenno plyvushchimi nad ee golovoj. I sluchaj, darya ee moim chuvstvam, srazu zhe ee otbiral, ostaviv okno i nebo s uzhe nikomu ne nuzhnymi oblakami. Blagodarya poyavleniyu Polikseny u menya voznikli novye otnosheniya so vsem okruzhayushchim. Vse i vse pochemu-to otdalilos': shkol'niki, uchitelya i dazhe steny vmeste so stennoj gazetoj, gde byl pomeshchen moj fel'eton, vysmeivayushchij starye obychai i privychki; v tom chisle skvernuyu privychku sentimental'nichat' i grustit'. So mnoj sluchilos' to, chto opisyvali klassiki. Kak eto skryt' ot vseh, i v pervuyu ochered' ot YAshi SH., kogda on pridet provodit' ocherednoj instruktazh i nablyudat' za tem, kak my boremsya so starym bytom? S veshchami, lyud'mi i yavleniyami chto-to proizoshlo. Vse vdrug smestilos' i uzhe bylo ne v fokuse, i vse ottogo, chto vremya ot vremeni poyavlyalas' Poliksena i srazu za nej voznikalo okno s dal'yu, kotoraya soprovozhdala ee vezde, i ne tol'ko nayavu, no i v moih snah. Pochemu-to ona vsegda byla ne v fokuse, lomaya geometriyu prostranstva, menyaya techenie vremeni i ostanavlivaya mig, kak ostanovil ego kogda-to metnuvshijsya v kustah olen', zastavivshij zaodno oglohnut' i onemet' besheno nesushchuyusya po kamnyam gornuyu reku. Poliksena byla to neizmerimo bol'she sebya, to namnogo men'she i obladala volshebnoj vlast'yu nad obydennost'yu, kotoraya tut zhe, kak tol'ko ona poyavlyalas', nachinala speshit', kak speshit kinofil'm, delaya bolee plastichnymi yavleniya, sobytiya i veshchi. Pri nej vse nemelo, prevrashchalsya v nemogo i ya sam, ne v silah proiznesti hotya by odno slovo. I vdrug poyavlyalos' oshchushchenie neobychajnoj svezhesti, slovno tut zhe ryadom raspolozhilsya Bajkal so svoej bezdonnoj glubinoj i vechnym molchaniem. Potom ona ischezala, i togda ko mne nachinali vozvrashchat'sya slova, kotorye ya ne sumel ili pozabyl ej skazat', i v mir snova vozvrashchalas' obydennost', chem-to pohozhaya na tu cherdachnuyu ruhlyad', sredi kotoroj my postavili ispugannyj portret Feta, kogda snyali ego so steny klassa. Slova vozvrashchalis' ko mne i uprekali menya za to, chto ya ih ne skazal, kak budto, skazannye mnoyu, oni mogli by chto-nibud' izmenit'. Posredi nochi ili rano-rano utrom na rassvete, kogda protyazhno gudela vysokaya kirpichnaya zavodskaya truba, ya staralsya razobrat'sya vo vsem, chto sluchilos'. Smutnaya dogadka, chto Poliksena byla v kakom-to strannom rodstve s tem, chto prinyato nazyvat' dal'yu, nachala bespokoit' menya. I vse kak budto na minutu ob®yasnilos', kogda v odin iz voskresnyh dnej ya prishel v |rmitazh i, ostanovivshis' vozle kartin ital'yanskogo Vozrozhdeniya, pochuvstvoval so vsej neozhidannost'yu i ostrotoj prisutstvie dali, draznivshej moi chuvstva vozmozhnost'yu i odnovremenno sovershennoj nesbytochnost'yu. 8 YA zabolel detskoj bolezn'yu skarlatinoj i byl otvezen v Botkinskie baraki. Lezha na uzkoj kojke, ya predstavlyal sebe, kak usmehaetsya YAsha SH., uznav, po kakoj zhalkoj prichine ya ischez s ego gorizonta. Nezadolgo do moej bolezni YAsha ostanovil menya vozle stennoj gazety i, nacelivshis' prishchurennym glazom, sprosil: - Nu chto? Vse ustraivaesh' lichnye dela? - Kakie lichnye dela? CHto ty imeesh' v vidu? - Zanimaesh'sya tem, chem zanimalis' raznye Oneginy i Pechoriny? I uslazhdaesh' svoj sluh chteniem "Neznakomki" Bloka? YA dejstvitel'no kupil u bukinista na Srednem prospekte tomik Aleksandra Bloka i doma chital vsluh "Neznakomku", no otkuda ob etom mog znat' YAsha SH.? Po-vidimomu, YAshe bylo izvestno vse, v tom chisle moi otnosheniya s dejstvitel'nost'yu, kotoraya ne mogla popast' v fokus i igrala s moimi chuvstvami v zagadochnuyu, kak stihi Bloka, igru. Pronicatel'nost' YAshi SH. porazila menya. No v tu noch', kogda menya uvezli v skarlatinnyj barak i polozhili ryadom s plachushchimi mladencami, ya dogadalsya, chto zhizn', vojdya v sdelku s YAshej, mstila mne za zhalost' k uchitelyam i nesposobnost' vypuskat' boevuyu i veseluyu stengazetu. V tu napryazhennuyu i rastyanuvshuyusya minutu, kogda dva zdorovennyh sanitara vynesli menya na nosilkah iz doma, ya, preodolevaya oznob i zhar, podozval tetyu i poprosil ee nikomu ne govorit', kakaya bolezn' porazila menya, po-vidimomu zhelaya ulichit' v tom, chto ya eshche ne vpolne rasstalsya s detstvom. I vot ya lezhal sredi malen'kih detej, sam prevrashchennyj detskoj bolezn'yu v rebenka, raduyushchegosya teplomu moloku i francuzskoj bulke, vydannoj na zavtrak. Snachala byla vysokaya temperatura, oznob i zhar, i kojka vmeste s bredom to unosila menya na seredinu pochemu-to okazavshejsya zdes', v barake, Iny, to snova vozvrashchala k hnykayushchim detyam, k nizen'koj tolstonogoj sidelke i molodoj pucheglazoj vrachihe, pochemu-to nedovol'noj mnoyu i ne pozhelavshej skryvat' ot menya svoe neraspolozhenie. A potom nachalis' barachnye budni s normal'noj temperaturoj i ozhidaniem, chto skarlatinnyj barak i plachushchie deti zajmut svoe mesto v proshlom, akkuratno zapakovannom v moej pamyati. No nastoyashchee ne speshilo stat' proshlym, i ya prosypalsya vse na toj zhe kojke. Utrennij osmotr. Zavtrak. Obed. Uzhin. Plach i smeh detej. Iz domu mne prinesli tomik Bloka, i ya chital volshebnye stihi, ishcha v nih ob®yasnenie vsego togo, chto navorozhil mne sluchaj, kogda ya uvidel Poliksenu na fone shkol'nogo okna, srazu zhe prevrashchennogo v kartinnuyu ramu. V stihah Bloka tozhe vse ne popadalo v fokus i stanovilos' dal'yu, slovno poet, pisavshij eti udivitel'nye stihi, umel to otdalyat', to priblizhat' vse, chto popadalo v pole ego zreniya, beseduya s yavleniyami, faktami i lyud'mi na yazyke svoih obostrennyh chuvstv. Molodaya vrachiha tak zhe neodobritel'no smotrela na knizhku Bloka, kak na menya, i skazala mne, chto, kogda menya nakonec vypishut i otberut halat i tufli, Bloka zaderzhat i ne otpustyat za predely baraka. - |to pochemu? - udivilsya ya. - Potomu chto u vas shelushatsya ruki i Blok mozhet zarazit' kazhdogo, kto ego voz'met posle vas. - Ne znayu, kak drugih, - skazal ya vrachihe, - no menya Blok uzhe zarazil. - CHem? - Kakoj-to novoj, osoboj, neizvestnoj bolezn'yu. No medicina eshche ne pridumala ej nazvaniya i, nadeyus', nikogda ne pridumaet. - Medicina vas spasla, - skazala vrachiha. - I vy dolzhny govorit' o nej s uvazheniem. No vy, kazhetsya, iz teh, kto ne umeet nichego uvazhat'. - I, slozhiv obizhenno guby, ona otoshla ot moej kojki. Teper' ya spokojno mog vspominat' sny, snivshiesya mne v pervye nochi, kogda ya okazalsya na zdeshnej kojke ryadom s bredom i termometrom, oshalevshim ot moego zhara i ne vmeshchavshim temperaturu, kotoraya rvalas' za shkalu s ciframi. V etih snah ya videl medvezh'i spiny gor moego detstva i goryachij klyuch, kipevshij, kak chajnik, vozle pokrytyh snegom kamnej. YA sidel v etom klyuche sredi zimy, chuvstvuya vsej kozhej zhar i holod. Teper' ne eti sny snilis', a drugie, obydennye, kak klass, kogda prepodavatel'nica svoim pogasshim golosom tiho rasskazyvaet vse ob odnom i tom zhe: to ob Onegine, to ob Oblomove, to o Lavreckom, kotoryh YAsha SH. preziral za ih dvoryanskoe proishozhdenie. S toskoj ya dumal, chto YAsha sprosit u rebyat, kuda i pochemu ya tak nadolgo ischez s ego gorizonta, i rebyata ohotno ob®yasnyat emu, chto ya lezhu v Botkinskih barakah v odnoj palate s trehletnimi det'mi. To, chego ya tak boyalsya, sluchilos'. Odnazhdy v voskresnyj den' menya gromko okliknula sidelka, i okazalos', chto vozle vhoda v barak menya kto-to zhdet. YA vyshel, i serdce moe upalo. Vozle dverej stoyal YAsha SH., i na ego nebritom ser'eznom lice igrala skepticheskaya usmeshka. Tomik Bloka prishlos' ostavit' v bol'nice, no cherez nedelyu ya kupil tochno takoj zhe na knizhnom razvale. Pridya domoj, ya ubedilsya, chto eto byla ta zhe samaya knizhka s otmechennymi moim nogtem strochkami, kotoraya, po-vidimomu, reshila ne rasstavat'sya so mnoj i blagodarya schastlivomu sluchayu popala iz baraka na lotok bukinista, a potom vernulas' ko mne. YA raskryl ee na toj stranice, na kotoroj chasto raskryval ee v bol'nice, i prochel vsluh: Holodno i pusto v pyshnoj spal'ne, Slugi spyat, i noch' gluha. Iz strany blazhennoj, neznakomoj, dal'nej Slyshno pen'e petuha. Blok davno uzhe zamenyal mne uchebniki i ob®yasnyal moim chuvstvam to, chto bylo eshche nedostupno moemu razumu: mir poetichen i mnogomeren, i tol'ko gluhie, slepye i neumnye lyudi zhivut v odnom izmerenii, gde vse vsegda v fokuse i zastylo, kak na momental'nom snimke, sdelannom ulichnym fotografom. CHuvstva vo mne byli sil'nee i razumnee razuma, i blagodarya im ya oshchushchal, kak menyayutsya predmety i yavleniya i kak mir speshit na svidanie s moim soznaniem i stanovitsya muzykoj, volshebno voznikayushchej iz-pod klavish fortepiano, po kotorym begayut pal'cy Mocarta ili SHopena. Dlinnye pal'cy Mocarta ili SHopena begali po nevidimym klavisham i v tot rokovoj dlya menya chas, kogda ya sidel v Solov'evskom sadu s raskrytoj knizhkoj Aleksandra Bloka v rukah. V etot chas i voznikla peredo mnoj Poliksena, slovno ee sozdala muzyka. Dva klena tut zhe pospeshili zaperet' ee v ramu, a usluzhlivaya Neva totchas zhe prevratilas' v fon dlya kartiny, kotoruyu tkal vmeste s SHopenom sluchaj. Vse vdrug prevratilos' v scenu polutragicheskoj komedii: i to, chto ona vzyala iz moih ruk Bloka, i to, chto proizoshlo chutochku pozzhe. I tol'ko v to mgnovenie, kogda knizhka ochutilas' v nichego ne podozrevavshih rukah Polikseny, otkuda-to upala na nee i na menya tishina. Nevidimye Mocart i SHopen s gnevom udalilis'. Ved' knizhka zhe pobyvala v skarlatinnom barake i vmeste s legkimi muzykal'nymi strochkami Bloka predlagala ni o chem ne vedavshej devushke oznob i zhar, a mozhet, dazhe i smert'. YA vyhvatil iz ruk Polikseny tomik Bloka i, nichego ne ob®yasnyaya, kinulsya ot nee bezhat'. Tak voznikla propast', cherez kotoruyu ya pytalsya perebrosit' zhalkij i nenadezhnyj most. V moej pamyati uzhe davno sideli cifry, nomer ee telefona, kotoryj bespreryvno napominal mne o sebe i po nocham ne daval spokojno spat'. Telefon mog sozdat' nepredvidennye vozmozhnosti, prevrativ menya v nevidimku, spryatavshegosya za rasstoyaniem i tem ne menee sumevshego ob®yasnit' svoj kazavshijsya sovershenno neob®yasnimym postupok. ZHalkim, sumasshedshim, vdrug otdelivshimsya ot menya golosom ya nazval etot nomer nevidimoj telefonistke, neterpelivo i razdrazhenno peresprosivshej menya. I vse smolklo, vse prevratilos' v pauzu, v tu pervozdannuyu tishinu, kogda eshche ne sushchestvovalo nichego: ni cifr, ni golosov, sposobnyh nazvat' kakuyu-nibud' cifru. I otkuda-to izdaleka, slovno iz drugogo izmereniya, ya uslyshal tihie gudki. Tajna chuzhogo prostranstva na minutu priotkrylas' mne: uzh ne zhila li Poliksena v osobom, zakoldovannom mire, kotoryj svoimi gudkami pytalsya raskoldovat' telefon? Zatem voznik golos i vdrug okazalsya dazhe ne ryadom, a vnutri menya. |to byl golos Polikseny, otchuzhdennyj i nezhno-surovyj. YA stal chto-to govorit' ej o Bloke, o ego stihah, o tom, chto v stranicah blokovskogo tomika pryatalas' smertel'naya opasnost' dlya nee, i chto ya perestal ponimat', dlya chego sushchestvuet prostranstvo s ego rasstoyaniyami, i chto moe chuvstvo trebuet ot menya, i ot nee, i ot samoj zhizni, chtoby eto rasstoyanie ischezlo, kak ono volshebno ischezlo sejchas, kogda ya slyshu ee golos. V otvet ya uslyshal: - Menya eto malo trogaet. I snova nastupila tishina. Raskoldovannyj telefonnyj mir propal, i vmesto slov Polikseny ya uslyshal razgnevannyj golos telefonistki: - Poves'te trubku. Vskore Poliksena perevelas' v druguyu shkolu i zateryalas' v ogromnom gorode. I tol'ko cifra, zastryavshaya v moem mozgu, tol'ko nomer ee telefona napominal mne, chto ee ischeznovenie ne bylo absolyutnym. On draznil menya dolgo-dolgo beznadezhnoj vozmozhnost'yu mnimo priblizit'sya k nej, eshche raz uslyshat' otchuzhdennyj golos, a zatem ostat'sya odin na odin s tishinoj. 9 YA postupil na fakul'tet s neprivychno zvuchavshim nazvaniem: yamfak, chto oznachalo - fakul'tet yazyka i istorii material'noj kul'tury. Zdes' prepodaval akademik Marr, i nazvanie fakul'teta zvuchalo, kak pervaya fraza ego vstupitel'noj lekcii. YA poseshchal mnozhestvo lekcij, i na nekotoryh iz nih ya chuvstvoval sebya tak, slovno sidel na skamejke Solov'evskogo sada i slushal togo, kto, kazalos', derzhal v rukah nevod, v kotorom, kak tol'ko chto pojmannaya ryba, bilas' Vselennaya. No moj rannij i prezhdevremennyj opyt meshal mne hmelet'. YA slishkom otchetlivo pomnil Volodyu Pisareva i cenu, kotoruyu Volodya zaplatil za to, chto on vovremya ne dogadalsya, chto u chuda est' iznanka. Vot ob iznanke vsyakogo chuda i dumal ya, slushaya slishkom krasnorechivyh professorov, i pozvolyal sebe hmelet', kogda ostavalsya odin na odin s tomikom Bloka. Blok razluchil menya s Poliksenoj, no zato on dal mne vlast' nad predmetami i yavleniyami, kotorye ya s ego pomoshch'yu raspolozhil v svoem vozbuzhdennom voobrazhenii, slovno vse plylo v reke moih chuvstv, nesshih menya vpered, kak kogda-to nesla stremitel'naya i shumnaya Ina. Krome voobrazhaemogo mira, ryadom byl eshche i drugoj, real'nyj. V etom real'nom mire ya inogda zabyval o Bloke, o Poliksene i ob okne s sinevoj, eshche nedavno povsyudu soprovozhdavshej ee, chtoby byt' ee postoyannym fonom. Moi odnokursniki i odnokursnicy prishli na yamfak iz samoj zhizni. Zdes' byli demobilizovannye krasnoarmejcy, byvshie shahtery, okonchivshie rabfak, nedavnie budennovcy i krest'yane. Odin iz nih znal mnozhestvo stihov i gromko chital ih v koridore. Ne srazu ya dogadalsya, chto eto byl poet i vse stihi, kotorye on pomnil, on sam i napisal. U shirokolicego poeta ne bylo sapog. On hodil v tapochkah. Iz porvavshejsya tapochki torchal gryaznyj palec s tolstym zheltym nogtem. |tot palec smushchal menya svoim nesootvetstviem vsej universitetskoj obstanovke i moim predstavleniyam o tom, kak dolzhen vyglyadet' poet. Poet vyglyadel, kak vyglyadela sama zhizn', i ya pozavidoval ego dyryavym tapochkam, shirokomu krest'yanskomu licu i moshchnomu, gudyashchemu kak kolokol golosu, bezzhalostno lomavshemu akademicheskuyu tishinu universitetskogo koridora. Universitetskij koridor pomnil mnozhestvo znamenitostej, v tom chisle i neudachlivogo lektora Gogolya-YAnovskogo, hodivshego zdes' sto let nazad svoej poryvistoj pohodkoj i delavshego vid, chto u nego bolyat zuby. Teper' vse znayut, chto zuby u Gogolya ne boleli, i proshchayut emu ego obman za to, chto on napisal "Mertvye dushi". Vot o "Mertvyh dushah" ya i uslyshal, pridya na lekciyu s zapozdaniem iz-za stihov poeta, zaderzhivayushchego v koridore vseh, v tom chisle i teh, kto opazdyval na lekciyu. Professor, kazalos', vovse ne chital lekciyu, a tiho, sovsem po-domashnemu, besedoval so studentami o Gogole. Iz etih domashnih, tihih slov postepenno voznikala obstanovka, v kotoroj zhil Gogol', i ya s izumleniem uznaval, kak Gogol' chuvstvoval i dumal, pereselyayas' v svoih neobyknovennyh geroev. YA smotrel na tihogolosogo professora, na ego borodku i na ego lob, za kotorym pryatalos' davno proshedshee stoletie, - stoletie, vdrug obretshee novuyu zhizn' v tihih, domashnih slovah i v toj osoboj uyutnoj intonacii, kotoraya zavorazhivala chuvstva studentov. Vse delo v etoj volshebnoj intonacii. Intonaciya i byla tem klyuchom, kotorym professor tol'ko chto razomknul devyatnadcatyj vek i vpustil tuda nashi chuvstva, poka tol'ko chuvstva, a nas ostavil zdes', v pritihshej auditorii, kotoraya prosilas' tuda, gde uzhe okazalis' nashi chuvstva. V pereryve ya sprosil veselogo i kudryavogo, kak negr, studenta: - Kak imya-otchestvo professora? Student s prezreniem posmotrel na menya i skvoz' zuby otvetil: - Boris Mihajlovich |jhenbaum. Oshchushchenie, chto ya nahozhus' tut, gde gromkogolosyj poet chital svoi stihi, chut' pokachivaya ogromnym torsom i shevelya pal'cem, torchavshim iz porvannoj tapochki, i odnovremenno tam, kuda zavlek nas svoej intonaciej tihogolosyj professor, nadolgo lishalo menya pokoya. Da, ya prebyval zdes' i sejchas, shel cherez dlinnyj koridor, chtoby vyjti cherez odnu iz dverej i okazat'sya v narpitovskoj stolovoj, gde studenty sami obsluzhivali sebya, podhodya s tarelkoj k okoshechku za kotletkoj s makaronami, no chuvstva-to moi byli tam, ryadom s Gogolem, i ya ponimal, chto nikto teper' mne ne vernet ih i mne tak i predstoit zhit' v dvuh izmereniyah. Poet v porvannyh tapochkah vezde nosil vmeste s soboj svoi stihi i svoj palec i vot sejchas chital ih zdes', v stolovoj, vozle okoshechka. I ya ne srazu ponyal, chto on hochet menya razbudit' i soedinit' s otdelivshimisya ot menya chuvstvami, vse eshche prebyvavshimi vmeste s CHichikovym v gorode N. Ot moshchnogo golosa poeta drebezzhali stekla, no vse byli zanyaty edoj i ne obrashchali na eto nikakogo vnimaniya. Ponemnozhku ya stal osvaivat'sya so svoim novym sostoyaniem i privykat' k tomu, chto chuvstva otdelilis' ot menya i sejchas osvaivayut gogolevskij mir, takoj zagadochnyj, strannyj i velikolepnyj. V tot den', kogda poet snyal tapochki i na poluchennuyu stipendiyu kupil sapogi, ego golos stal nevnyatnym, a stihi, kotorye on chital u dverej auditorii, srazu obnaruzhili svoyu krajnyuyu nesamostoyatel'nost' i neoriginal'nost'. Vse, po-vidimomu, zaklyuchalos' tol'ko v pal'ce, nedavno tak vyrazitel'no torchavshem, a teper' zateryavshemsya v novom, poskripyvayushchem na hodu sapoge. Poet eshche igral golosom, shumel, tshchetno pytayas' razbudit' izmereniya i miry, kotorye umel budit' tol'ko odin Blok, da i to ne vsegda, a v redkie, darovannye emu sluchaem minuty. Odnazhdy poet ostanovil menya v koridore i grubo potreboval, chtoby ya emu sejchas zhe dal na obed, a to on umret s golodu. YA protyanul emu sorok kopeek. On dolgo i brezglivo rassmatrival monety, slovno podozrevaya, chto oni fal'shivye, zatem polozhil v svoj tugo nabityj koshelek i posmotrel na menya zelenymi, kamennymi glazami. Glaza slovno otdelilis' ot nego i rassmatrivali menya s zhestokim i zloveshchim lyubopytstvom. - Potomstvennyj intelligent? - sprosil on menya. - Priblizitel'no. A ty eto k chemu? - Nenavizhu intelligentov. A potom on kuda-to ischez, tak i ne vernuv mne moi sorok kopeek. Prichina ego ischeznoveniya stala mne izvestnoj ne srazu. Okazalos', chto ego isklyuchili iz universiteta za to, chto on skryl svoe social'noe proishozhdenie. Vsyu grazhdanskuyu vojnu on provel v bande zelenyh, a zatem po chuzhomu dokumentu popal v universitet. I opyat' antinomiya zhizni ozadachila menya. I ya vspomnil palec s tolstym nogtem, torchavshim iz porvannoj tapochki, palec, sposobnyj obmanut' moi chuvstva i vydat' banal'nye virshi za podlinnuyu poeziyu. Po-prezhnemu ya bol'she vseh drugih ulic lyubil tihuyu Tuchkovu naberezhnuyu, gde na tol'ko chto zasnuvshej vode stoyali zaskuchavshie barzhi s osinovymi drovami. Leningradskie ulicy po vecheram prevrashchalis' v teatral'nye dekoracii, i ya sam inogda kazalsya sebe geroem kakoj-to romanticheskoj feerii, postavlennoj nevidimym rezhisserom, zhivushchim v odnom iz etih volshebno-teatral'nyh domov. YA lyubil progulivat'sya po ulicam, gde iz raskrytyh okon inogda doletala muzyka, i mne srazu predstavlyalsya Mocart ili Sal'eri, sidyashchij za klavesinom. Odnazhdy, progulivayas', ya vstretil professora |jhenbauma. On uznal menya, ostanovilsya i sprosil: - Vy zdes' zhivete? - Net, - otvetil ya. - S teh por kak ya stal poseshchat' vash seminar, ya poselilsya v gorode N. On rassmeyalsya i skazal: - Peredajte privet ot menya Sobakevichu. Gogol' snilsya mne, no inogda rano-rano utrom ya slyshal ego shagi za soboj i ispuganno oglyadyvalsya s naivnoj mysl'yu, chto ya vse-taki ego uvizhu. Po vecheram v zatihshem zale biblioteki Akademii nauk ya raskryval knigi SHenroka, chtoby myslenno vstretit'sya s Gogolem, edushchim, kak ego Nos, v lakirovannoj karete ili s appetitom evshim makarony v rimskoj trattorii. Tihogolosyj professor razomknul devyatnadcatoe stoletie, vpustil tuda menya na chas ili na dva, a teper' obizhalsya na menya, chto ya tam zastryal i zastavlyayu ego zhdat' s klyuchom. Vsyakij raz, vstrechayas' s |jhenbaumom, ya vse zhdal, chto on menya sprosit, o chem mne povedal CHichikov, kogda ya vstretilsya s nim v gorode N. Zagadka gogolevskogo hudozhestvennogo myshleniya ne davala mne spat' po nocham s teh por, kak ya stal poseshchat' seminar razmyshlyayushchego vsluh professora. YA perebralsya v Mytnyu - tak nazyvalos' studencheskoe obshchezhitie na Mytninskoj naberezhnoj - so svoej pletennoj iz solomy korzinkoj, tomikom Bloka i starym kletchatym babushkinym pledom, vyzvavshim nasmeshlivye zamechaniya moih budushchih sosedej po komnate. V komnate stoyalo shest' krovatej. Dlya menya komendant postavil sed'muyu, ele vtisnuv ee v tesnoe, ne zhelavshee rasshiryat'sya prostranstvo. Vse predmety v etoj komnate vyglyadeli kak na kartine, napisannoj hudozhnikom-veristom v suhoj i slishkom otchetlivoj manere, zhelayushchej podcherknut', chto lyudi poteryali interes k svoim veshcham. Po-vidimomu, eto tak i bylo. Na stole stoyal rzhavyj bidon, s kotorym zhil'cy komnaty begali vniz za kipyatkom, kazhdyj raz podolgu sporya, ch'ya segodnya ochered'. YA dolgo ne mog usnut' v novoj obstanovke, prislushivayas' k hrapu sosedej i glyadya v okno, nad kotorym v temnote visela kakaya-to osobaya, ne pohozhaya na sebya luna, napisannaya tozhe pedantichnoj kist'yu verista. Potom ya usnul, tak i ne rasstavshis' s lunoj, probravshejsya v moj mytninskij bespokojnyj son. Noch'yu menya, tol'ko menya, a ne ostal'nyh prodolzhavshih hrapet' studentov, razbudil sil'nyj, zhizneradostnyj golos, napevavshij: Plyvi, moj cheln, Po vole voln. YA prosnulsya i sprosil pevca: - Pochemu ty poesh'? - Potomu chto mne veselo. - No sejchas noch' i vse spyat. - Vot ya i hochu ih razbudit'. - Zachem? - Boyus', chto oni prospyat i ne pojmut, chto takoe zhizn'. - Ty eto sam pridumal ili gde-nibud' vychital? - Sam. I ya snova vernulsya v svoj son so slishkom otchetlivoj veristskoj lunoj, zahvativ zaodno tuda i pevshego studenta, pytavshegosya mne dokazat', chto molodye lyudi ne imeyut prava spat'. |to privilegiya starikov. V komnate, krome menya, zhilo eshche shest' studentov, i, hotya tol'ko odin iz nih pel po nocham, vse oni ne stremilis' byt' ravnymi samim sebe. Kazhdomu iz nih, govorya slovami Gercena, hotelos' ne stol'ko byt', skol'ko kazat'sya. YA tozhe reshil, chto ya namnogo bol'she samogo sebya, i popytalsya napisat' rasskaz o krae svoego detstva. Ina s kruglymi korichnevymi kamnyami i sinej, kak upavshee v ushchel'e nebo, vodoj. Darotkan sidit naprotiv otvesnoj gory v pihtovom lesu i kroshit ohotnich'im nozhom listovoj tabak, smeshivaya ego s koroj. Nad goryashchim kostrom visit dymok, v chernom, pokrytom sazhej kotelke kipit chaj, i pihtovyj les svoim zapahom shchekochet mne nozdri. YA vizhu goru, les, dymok i nebo, zastryavshee v ushchel'e, otsyuda, iz studencheskogo obshchezhitiya, i, sidya za obshchim pis'mennym stolom, ishchu frazu, kotoraya smogla by stat' ekvivalentom nesushchejsya po kamnyam Iny, sinego berega i olen'ej vazhenki, slovno plyvushchej na otrazhennom v vode oblake. Slovo pytaetsya prevratit'sya v les; v stayu belok na zakachavshihsya zheltyh vetvyah listvennic; v medvedya, vstavshego na zadnie lapy i vdrug prevrativshegosya v kupca; v buben shamana, plyashushchego vozle umirayushchego starika; v dorogu, pytayushchuyusya obezhat' Bajkal, nesya loshad' s vsadnikom i pochtovuyu karetu, ohranyaemuyu zdorovennoj devkoj s berdankoj; v slepogo buryata, promyvayushchego porazhennye trahomoj glaza v prozrachnom, kak utro, ruch'e; v tajmenya, udarom hvosta razbudivshego tol'ko chto zasnuvshuyu reku; v zemlyanuyu kryshu buryatskogo letnika, porosshuyu polyn'yu; v Kujtunskuyu step', pahnushchuyu bogorodskoj travoj; v zaryazhennogo yarost'yu byka, k kotoromu tol'ko chto podnesli krasnoe raskalennoe na ogne kostra klejmo; v starika, celuyushchego devku; v zelenye glaza volch'ej stai, svetyashchiesya skvoz' zimnyuyu noch' v stepi; v vodyanoe kruzhevo, kotoroe pletet, otvesno padaya, rechka Bannaya, grohocha o myagkie brevna nastila; v plachushchego konokrada, izbitogo tolpoj razgnevannyh muzhikov; v korovu, besstydno mochashchuyusya na doroge; v svezhee brevno, v kotoroe medlenno vgryzaetsya pila; v inohod' konya, na kotorom sidit lama, bormocha molitvu i na skaku perebiraya chetki; v bezmolvnuyu glubinu Bajkala i v parohod, medlenno plyvushchij nad detskim bezdonnym snom. Tysyacha vozmozhnostej, iz kotoryh ya ne v silah vybrat' ni odnoj. Tol'ko chto prishli kupchiki-bliznecy v domik moego dyadi - trebovat' kartochnyj dolg i, esli sejchas zhe ne otdast, bit'. S nimi vmeste prishel oficer-kappelevec s zelenymi glazami i nemeckim akcentom. No moj dyadya uvidel ih v okno, kogda oni eshche byli na drugoj storone ulicy, i uspel spryatat'sya v podpol'e. Kupchiki vhodyat v dom, tshchatel'no vyterev podoshvy sapog o polovik v senyah, i oficer-kappelevec, brencha shporami, perestupaet porog. Deti vstrechayut ih u dverej. Oficer-kappelevec snimaet perchatki i govorit: - CHestnye lyudi otdayut svoi dolgi. Deti, kuda spryatalsya vash otec? I togda mladshij, emu ispolnilos' chetyre goda, ulybaetsya i otvechaet: - YA znayu, kuda on spryatalsya, no ne skazhu. - A esli ya tebe dam konfetku, - govorit laskovo oficer, - ty, razumeetsya, mne pokazhesh'? On vynimaet iz karmana svoego frencha konfetku v krasivoj obertke i podaet rebenku. V ruke Darotkana kresalo. K kremnyu Darotkan prikladyvaet kusok truta i b'et kresalom. Trut vspyhivaet i izdaleka, iz drugogo, davno zabytogo tysyacheletiya, prinosit nepovtorimyj zapah. Darotkan kladet vspyhnuvshij trut v chashechku mednoj buryatskoj trubki i prizhimaet ego pal'cem. Nad trubkoj, torchashchej iz shirokogo Darotkanova rta, voznikaet sinij dymok, pahnushchij tabakom i goryashchim trutom. Iz-za spiny Darotkana na raskrytuyu tetrad' uzhe neterpelivo zaglyadyvaet prisutstvuyushchaya zdes', no eshche ne narisovannaya tajga. Darotkan vypuskaet iz raskrytogo rta gustuyu strujku dyma i nachinaet risovat' kvadratnym plotnickim karandashom. V tol'ko chto poyavivshejsya na belom liste bumagi stremitel'noj gornoj reke uzhe plyvet sshitaya iz oblaka i beresty lodka. Na beregu - zarya i gromko hlopayushchie kryl'ya s trudom podnyavshej sebya s listvennicy gluharinoj samki. Ohotnik ne spesha grebet korotkim veslom i kurit trubku, tochno takuyu zhe, kak u Darotkana. Temnye kak noch' kedry, sosny, eli i svetlye kak den' berezy, obgonyaya drug druga, karabkayutsya na otvesnyj, visyashchij nad rekoj hrebet gory. Daleko na izluchine reki, fyrkaya, plyvet dikij olen'. Dom, priplyvshij syuda vmeste s moim detstvom. Lastochka, v'yushchaya gnezdo, tol'ko chto prinesla v klyuve komochek vlazhnoj glinistoj zemli. Vo dvore vstrevozhennye chem-to kury i petuh, pobedonosno vzmahivayushchij kryl'yami i tryasushchij bol'shim sizym grebnem. V uglu doma sunduk. Zamok poet, melodichno zvenit, kogda babushka ili dedushka vstavlyayut v skvazhinu klyuch i povorachivayut ego dva raza. V yashchike hranitsya vremya. Tam sredi veshchej pryachetsya proshloe. Na kryl'ce stoit moj ded i, dolgo pricelivayas' v utrennyuyu zvezdu, nakonec-to strelyaet v nee iz tyazhelogo "smit-vessona", vynutogo iz sunduka. Ded proveryaet revol'ver, chtoby on ego ne podvel v tajge, esli napadet varnak. Daleko-daleko ego zhdet reka Cipa i ee pritok Cipikan. A eshche est' Vitim i Vitimkan. |ti pahnushchie snegom i belich'imi shkurkami nazvaniya draznyat moe voobrazhenie. V tajge zhivet gora Ikat, kotoruyu ya videl v rannem detstve, kogda ehal na volokushah, privyazannyh k homutu spotykayushchejsya o kamni i korni loshadi. Oprokinutye gory, otrazhennye v vode, snilis' mne, poka menya ne razbudil svoim vystrelom ded, stoyashchij na kryl'ce. Sny s oprokinutymi gorami eshche zdes' u izgolov'ya krovati, no naspeh obutye nogi uzhe nesut menya na kryl'co. Nad kryl'com migaet utrennyaya zvezda, v kotoruyu tak i ne udalos' popast' moemu dedu. Stol'ko veshchej, nazvanij, sobytij prosyat menya, chtoby ya ih vstavil v frazu, odel v slovo, napisal na chistoj, kak poverhnost' reki, stranice, najdya ritm, sposobnyj peredat' aritmiyu kraya, gde vody padayut s gor, a gory hodyat na tolstyh medvezh'ih lapah. No vmesto togo chtoby pisat' ob Ine, ya pishu o Sene i o francuzskom hudozhnike-syurrealiste. YA eshche ne vedayu o tom, chto budushchij rasskaz napechataet v tridcat' vtorom godu tolstyj zhurnal "Zvezda" i chto O.|.Mandel'shtam, ostanoviv menya v stolovoj Lenkublita, sprosit: - Molodoj chelovek, vy razve byvali v Parizhe? - Net, eshche ne byval. - Tak zachem zhe vy pishete o francuzskom hudozhnike? YA pishu rasskaz, a ryadom stoyat moi sosedi po komnate i dayut sovety. Nepribrannaya komnata s rzhavym zhestyanym bidonom prositsya na stranicu, kotoruyu ya pishu. Soskuchivshis' po tishine, ya idu navestit' tetyu i dvoyurodnuyu sestru v Tuchkov pereulok, | 1, v malen'kuyu kvartirku, gde ya zhil do pereezda v Mytnyu. Sejchas ya pishu ob etom, pytayas' otorvat'sya ot "teper'" i popast' v "togda", kak budto mysl' sposobna vozvratit' v proshloe i prinesti ego syuda vo vsej ego tainstvennoj i volshebnoj nepovtorimosti. V detstve dvoyurodnaya sestra olicetvoryala soboj mir, ego dobrotu i dushevnuyu shchedrost', ona zamenyala mne rano umershuyu mat'. Vse eto davno otdelilos' ot menya, stalo proshlym, no chasto vozvrashchalos' v moih snah i vozvrashchaetsya sejchas, s udivitel'noj tochnost'yu vosstanavlivaya davno zabytuyu kvartirku i prekrasnoe lico moej dvoyurodnoj sestry s bol'shimi glazami, polnymi ironicheskoj grusti i polunasmeshlivoj laski. No v eti chasy, kogda ya perehodil Birzhevoj most i, projdya mimo biblioteki Akademii nauk, svorachival v pereulok, kotoryj, kak v budushchih snah, kuda bolee plastichnyh, chem zybkie vospominaniya, vsyakij raz privodil menya v tupichok, k obitoj staroj kleenkoj dveri, - no v eti chasy ya imel delo s real'nost'yu, a ne s ee otrazheniem, kazavshimsya mne vsegda konkretnee real'nosti. Pridya v kvartiru, ya zaglyadyval v oval'noe zerkalo. No zerkalo ne hotelo priznavat'sya v starom znakomstve i pokazyvalo mne ne moe, a chuzhoe, tol'ko pritvoryavsheesya moim licom. Zerkalo mstilo mne za izmenu, za to, chto, zabrav pletennuyu iz solomy korzinku, ya pereehal iz dobroj kvartirki v nedobruyu i poka chuzhuyu mne Mytnyu. Veshchi tozhe serdilis' na menya i vsyakij raz pytalis' poteryat' svoe oblich'e, kak poteryali ego vse predmety v Mytne, zaregistrirovannye v tolstoj inventarnoj knige, s kotoroj komendant obshchezhitiya vremya ot vremeni hodil po etazham i slichal napisannoe s sushchestvuyushchim i nalichnym. A vot eti veshchi zhili eshche v Enisejske, v kvartire, v kotoroj tetya prinimala ssyl'nyh bol'shevikov, a pozzhe v Tomske, i iz Tomska sovershili put' na Vasil'evskij ostrov, davno podruzhivshis' s moimi privychkami, v tom chisle s durnoj privychkoj lozhit'sya na kushetku, ne snimaya obuvi. Tetya tozhe derzhalas' neskol'ko otchuzhdenno, po-vidimomu revnuya menya k universitetu, gde ya okazalsya ves' celikom, ne ostaviv nichego zdes', v Tuchkovom pereulke, krome staryh, uzhe nikomu ne nuzhnyh shkol'nyh uchebnikov. I tol'ko bol'shie dobro-nasmeshlivye glaza dvoyurodnoj sestry smotreli na menya s polnym ponimaniem vsego, chto razygryvalos' v moem soznanii, ohmelevshem ot svoego studenchestva, molodosti i sil'nogo zhelaniya ne pohodit' na samogo sebya. Moya dvoyurodnaya sestra, s teh por kak ya sebya pomnyu, olicetvoryala dlya menya soboj vse samye prekrasnye obrazy zhenshchin, kotorye daril mne mir knig. V moem voobrazhenii ona prevrashchalas' to v mat' Davida Kopperfil'da, to v turgenevskih geroin', odnovremenno ostavayas' soboj. Ona byla centrom snachala domashnej, uyutnoj detskoj Vselennoj, potom bolee obshirnogo i menee opredelennogo mira, prishedshego ko mne i nastupivshego vmeste s yunost'yu. YA togda eshche ne chuvstvoval i ne ponimal vsej kratkovremennosti i neprochnosti ee bytiya, kotoroe s priezdom v Leningrad nachal podtachivat' tuberkulez, togda nosivshij bolee vpechatlyayushchee i menee nauchnoe nazvanie: chahotka. V ee ume i haraktere byla odna pochti skazochnaya cherta: ona smotrela na vse yavleniya, postupki, fakty, slovno vse bylo okutano svezhest'yu utrennih chasov, priplyvshih v Leningrad iz teh dalej, v kotoryh pryatalos' utrachennoe detstvo. 10 V eti gody mne chutochku priotkrylas' odna iz chelovecheskih tajn - tajna zhivopisi. Eshche v detstve, v okruzhennoj gremyashchimi rekami i klokochushchimi ruch'yami polutungusskoj derevushke, gde ne bylo kartin, ya uvidel risunki starogo ohotnika Darotkana, otkryvshie moim izumlennym glazam poeticheskuyu sut' mestnosti, vse, chto ot menya tshchatel'no skryvala dal' i bliz'. I vot, prihodya v |rmitazh ili v Russkij muzej, ya pogruzhalsya v stihiyu, sotkannuyu iz zhizni, strasti i voobrazheniya, prinosivshuyu mne iz proshlogo zhivym i trepetnym vse, chto ne v silah bylo peredat' slovo. |pohi nabegali na epohi, obrazy na obrazy, i ya unosil ih s soboj kazhdyj raz s takim chuvstvom, slovno posle moego prihoda tam, na velichestvennyh stenah, ostalis' pustye ramy. Slovo - eto ta volshebnaya dver', s pomoshch'yu kotoroj ya, minuya desyatiletie, popadayu v mir Pankova. Vstrecha s Pankovym i ego udivitel'nym iskusstvom proizoshla v hudozhestvennoj masterskoj Instituta narodov Severa, raspolozhivshegosya v zdanii, gde kogda-to obitali monahi Aleksandro-Nevskoj lavry. V eti gody ya uzhe ponimal, chem zhivopis' otlichaetsya ot vseh drugih iskusstv, i v tom chisle ot literatury. ZHivopis' - eto osobaya sfera, iz kotoroj izgnan sluchaj i gde vmesto statisticheskogo sluchaya carstvuet garmoniya. Idya v Institut narodov Severa, ya ne dogadyvalsya, chto vstrechus' s garmoniej ne tol'ko v kartinah, no i v dushah teh, kto eti kartiny sozdal. Pankov voshel, i vmeste s nim v komnatu