i drugoj, vpolne poryadochnoj zhizn'yu, uzhe ne na ekrane, a v bolee trezvoj i obydennoj dejstvitel'nosti, da i k tomu zhe v odnom dome so mnoj. Pomnyu, kak my kupili s zhenoj televizor, torzhestvenno privezli ego na taksi i vecherom vklyuchili. I tol'ko my vklyuchili togda eshche dorogo stoivshuyu novinku, dlya pokupki kotoroj my dolgo kopili den'gi, kak sluchilos' nechto volshebnoe, i ya uvidel svoj vcherashnij son nadetym na ekran, i v etom kroshechnom sne, okruzhennom so vseh storon vpolne dostovernymi, real'nymi, obydennymi, privychnymi veshchami, vdrug poyavilsya on, tot, kto mne tak chasto snilsya. On nezametno voshel v etot sverkayushchij krug, i srazu voznikla volshebnaya muzyka, i on nachal skol'zit', kak skol'zil v moih snah, rastochaya svoe obayanie, igraya svoej ulybkoj i izobrazhaya na etot raz ne anglijskogo lorda i ne nacistskogo razvedchika, a tol'ko samogo sebya. On rasskazyval o sebe, o tom, kak i blagodarya kakomu sluchayu on stal akterom. |tot sluchaj byl v yavnom zagovore s ego sud'boj i privel ego v teatral'nuyu studiyu, gde razdrazhennyj rezhisser s udivlennymi kitajskimi brovyami, kak srednevekovyj mag, zaglyanul v ego budushchee i, eshche ne znaya, vygnat' ego ili vzyat' k sebe, rassypal po stolu kolodu kart, i vypavshaya karta opredelila ego sud'bu. Talantlivyj rezhisser, po-vidimomu, veril sluchayu bol'she, chem dazhe samomu sebe. Ved' sluchaem rasporyazhalsya bog, k nemu rezhisser ispytyval chuvstvo revnosti, kogda tvoril svoi spektakli, kazavshiesya emu eshche bolee prekrasnymi, chem tot spektakl', kotoryj ne sovsem udalsya gospodu bogu, tak chasto vpadavshemu v naturalizm, v bytovshchinku, a inogda i v remeslennichestvo i epigonstvo. Rezhisser polozhil kartu v kolodu, a potom povernul svoyu kapriznuyu spinu, chtoby ne videt' schastlivoj ulybki togo, k komu vsegda blagovolil sluchaj. Altaj sdelal vse, chtoby potushit' etot mirazh i vernut' menya iz snov i teatral'nyh prem'er v dejstvitel'nyj mir. I zdes' ya ubedilsya, chto bog vovse ne tak chasto vpadal v naturalizm i bytovshchinku v te vremena, kogda on eshche ne ushel na pensiyu, a zanimalsya tvorchestvom. Zdes' bog podrazhal hudozhnikam velikogo ital'yanskogo Vozrozhdeniya. On, naverno, kak Leonardo pered nezakonchennoj Dzhokondoj, prostaival chasami, ne reshayas' polozhit' lishnij mazok na polotno. I, ne boyas' obvineniya v plagiate, zaimstvoval u Leonardo priem, nazvannyj "sfumato". Sfumato - osobyj priem, dymka, okutyvayushchaya vse vidimoe i snimayushchaya izvechnoe protivorechie mezhdu naglyadno prisutstvuyushchim i nedosyagaemym, uhodyashchim v nebytie, pritvoryayushcheesya bytiem. Sfumato... |tim priemom pol'zovalis' kinooperatory i kinorezhissery. Oni okruzhali moego geroya dymkoj, chem-to vrode osoboj poeticheski-muzykal'noj atmosfery, legko otdelyaya ego ot fona i v to zhe vremya bez ostatka pogruzhaya ego v etot fon, sozdavaya pronzitel'nuyu dialektiku, vsyakij raz uskol'zayushchuyu, kak tol'ko neuklyuzhij estetik ili iskusstvoved pozhelaet ee zapryatat' v shemu nepodvizhnoj frazy. Ved' i na Fontanke on vsyakij raz poyavlyalsya iz tumana ili vechernego sumraka mechty, chtoby skol'znut' v svoyu kvartiru ili v stol' zhe tainstvennyj kadr, snachala pronikshij skvoz' setchatku glaza operatora, i skvoz' ob®ektiv kinoapparata, i skvoz' serdce rezhissera, chtoby potom okoldovat' vas i menya. Babushku Sarybash on tozhe okoldoval i na nekotoroe vremya tozhe lishil pokoya. Po-vidimomu, on stal vbegat' v ee sny i vybegat' ottuda, skol'zya svoej legkoj, tancuyushchej pohodkoj. Net, mne ne sledovalo ob®yasnyat' ej, chto on artist i na ekrane ispolnyal tol'ko rol', igraya obayatel'no-zloveshchego nacistskogo generala, a na samom dele zhil bezuprechno uporyadochennoj zhizn'yu, soprovozhdaya po utram v detskij sad svoih detej i vedya v teatre bol'shuyu obshchestvennuyu rabotu. Babushka prosto otkazalas' eto ponyat'. Ona ne verila v shamanstvo i koldovstvo i ne zhelala slyshat' o tom, chto etot chelovek zhivet dvojnoj zhizn'yu, primeryaya k svoej dushe chuzhie lica i zanimaya u zlodeev ih bytie, chtoby prikryt' vse eto luchezarnoj ulybkoj. Ona vosprinyala moi dovody kak neudachnuyu shutku, kak obman, i nashi otnosheniya poteryali tot utrenne-bezmyatezhnyj harakter, kotoryj oni imeli do nashej poezdki v Ongudaj. Altajcy, zhiteli Gornogo Altaya, kak utverzhdayut etnografy i lingvisty, sostoyali do revolyucii iz neskol'kih razroznennyh plemen, govorivshih na raznyh dialektah odnogo i togo zhe tyurkskogo yazyka. Odno iz plemen nazyvalo sebya "altaj-kizhi" - otsyuda i proizoshlo nazvanie "altajcy". Vse plemena, sostavlyayushchie nyne edinyj altajskij narod, zhivut v dolinah po beregam shumnyh, bystryh rek. |ti reki poyut odnu i tu zhe pesnyu, kotoraya nikogda i nikomu ne naskuchit. No etu pesnyu slozhili ne skaziteli-stariki, a sama priroda. Kak eho gornogo obvala, gremyat vody Katuni, Ursula, Semy, Irtysha, reki Pesochnoj, doliny kotoryh naselyayut altaj-kizhi. V 1939 godu, priehav vpervye v Gornyj Altaj, ya uvidel starika shamana, no ne v urochishche u altajcev, ne u posteli bol'nogo v dymnom, slozhennom iz zherdej aile, a na scene Gornoaltajskogo nacional'nogo teatra, v p'ese altajskogo pisatelya Pavla Vasil'evicha Kuchiyaka "CHejnesh". SHaman - eto byla tol'ko rol'. Ee ispolnyal artist. I kogda on otlozhil v storonu shamanskij buben, snyal shapku i shubu, ster grim, ya uvidel molodoe i umnoe, smeyushcheesya lico altajskogo intelligenta. V urochishchah shamanov uzhe ne bylo. Lyudi dazhe v samyh gluhih uglah otkazalis' platit' dan' krovozhadnym yazycheskim bogam. Proshlo neskol'ko desyatiletij - i shamany stali ischezat' i so sceny teatra. Babushka Sarybash ne byvala v teatre. Dovol'no redko ej dovodilos' smotret' i kinofil'my. I slushaya menya, ona podumala - ne hochu li ya vozrodit' davno razoblachennyj mif o shamane, zhivushchem v dvuh mirah - v obychnom mire obyknovennyh postupkov i lyudej i v tom mire, gde tvoryatsya chudesa. Da, v etom zapodozrila menya babushka Sarybash, slovno ya sam davno ne zapodozril sebya v tom, chto ya sam prebyvayu v dvuh mirah - v mire zhizni i v mire iskusstva. Kak by obydenno ni ob®yasnyali fenomen iskusstva estetiki i iskusstvovedy, ya byl soglasen s nimi do teh por, poka ne videl fil'mov CHaplina, Fellini i Tarkovskogo. A potom v soznanii vozniklo somnenie, i ya snova i snova vozvrashchalsya k voprosu: chto takoe genial'noe iskusstvo? Odin russkij poet, zhelaya peredat' svoe vpechatlenie ot "Bozhestvennoj komedii" Dante, pisal: "Esli by zaly |rmitazha vdrug soshli s uma, esli by kartiny vseh shkol i masterov vdrug sorvalis' s gvozdej, voshli drug v druga, smestilis' i napolnili komnatnyj vozduh futuristicheskim revom i neistovym krasochnym vozbuzhdeniem, to poluchilos' by nechto podobnoe Dantovoj "Komedii". Kak eta strastnaya, slovno zemletryasenie i shkval, fraza nepohozha na te, kakie pishutsya v dissertaciyah i istoriyah literatury! No ved' mozhno i shkval, i zemletryasenie ukrotit' slovom, oblech' v pauzu polumolchaniya i tishiny. Tak spokojno rasskazyvaet babushka Sarybash, kak ee zastigla burya, kogda ona pasla skot v doline u podnozh'ya gor. Gory soshli s uma vmeste s rekoj, molniya udarila ryadom s loshad'yu, na kotoroj sidela babushka. No ona ne brosila molodnyak v bede i ne slezla s sedla, poka ne prignala ego v zagon. A potom burya konchilas', gory vernulis' na svoe mesto, i nebo snova stalo sinim i dobrym, i uspokoilas' dazhe beshenaya reka. Kakuyu rol' igraet sluchaj i kak on sochetaetsya s neobhodimost'yu? Na etot vopros pytalis' otvetit' mnogie uchenye, i, kogda im eto ne udavalos', oni pytalis' otshutit'sya. Kak-to za obedennym stolom Kepler sprosil svoyu zhenu: - Skazhi, chto, esli by v mirovom prostranstve letalo mnozhestvo kapel' masla, uksusa, chastichek soli, perca i saharu, kusochki salata i salatniki, mog by kak-nibud' pri ih sluchajnom stolknovenii obrazovat'sya vot etot prigotovlennyj toboj salat? - Naverno, ne takoj horoshij, - otvetila zhena. YA ne znayu, zadaval li takoj vopros svoej zhene Vernadskij, no samogo sebya on sprashival ob etom mnogo raz. V otlichie ot Keplera vryad li by on stal zaslonyat'sya shutkoj ot vsej bezdonnoj glubiny etogo voprosa. Glyadya na kartu Gornogo Altaya, ne pytajtes' po nazvaniyam poselkov uznat' o zanyatiyah ih zhitelej. Vot sravnitel'no molodoe nazvanie poselka: Sovetskij ohotnik. Sudya po nazvaniyu kolhoza, mozhno podumat', chto zhiteli etogo poselka zanimayutsya ohotnich'im promyslom pushnogo zverya. No nazvanie ustarelo i ne sootvetstvuet dejstvitel'nosti. Kogda-to zhiteli etogo poselka zanimalis' pochti isklyuchitel'no ohotoj, teper' osnovnoe zanyatie ih - polevodstvo i zhivotnovodstvo. V otlichie ot bol'shogo stoyashchego vsego v chetyreh kilometrah ot poselka Sovetskij ohotnik sela |likmonar, gde est' kommunal'naya banya, elektricheskaya stanciya, stolovaya, dvuhetazhnye i krasivye odnoetazhnye doma, magaziny, etot nebol'shoj kolhoz sostoit iz skromnyh domikov. No nado projti po ulice etogo zakinutogo v lesnuyu chashchu kolhoza i posmotret' vnimatel'nee. Krome pticefermy, molochno-tovarnoj fermy, fermy porodistyh tonkorunnyh ovec, krol'chatnika s mnozhestvom krolikov, paseki, vy uvidite v samom konce derevni, na beregu klokochushchej studenoj rechki |likmonar bol'shoj fruktovyj sad. Sadovnica letom, kak mnogie altajskie zhenshchiny, hodit v vysokoj krugloj mehovoj shapke, obshitoj po krayam krasnym shelkom, s kist'yu iz cvetnyh shelkovyh nitok na makushke. Teplaya zimnyaya shapka sovsem ne garmoniruet s cvetushchimi yablonyami. No delo ne v garmonii: ved' ryadom gory so snezhnymi verhushkami, i duyut vetry. Zdeshnie yabloni priucheny stlat' svoi vetvi po zemle, podobno kedrovomu stlancu i polyarnoj berezke. YA s uvazheniem smotryu na zhenshchinu, doch' mnozhestva pokolenij skotovodov i pastuhov, posvyativshuyu sebya trudnomu delu vospitaniya i perevospitaniya rastenij. I teper' yabloni uchatsya zhit' ryadom s holodnymi vetrami i ne tyanutsya vvys', a prizhimayutsya k dobroj altajskoj zemle. Pri vsem razvitii i vysokom avtoritete sovremennaya nauka eshche nedostatochno sozrela, chtoby otvetit' na mnogie voprosy, v tom chisle na vopros - sushchestvuet li razum tol'ko na zemle ili eto fenomen kosmicheskij? A mezhdu tem vse osmyslilos' by sovsem po-drugomu, esli by my tochno i neprelozhno znali, chto my ne odinoki v bezgranichnoj Vselennoj. Znaya eto, my mogli by terpelivo zhdat', kogda vozniknet dialog mezhdu nami i nashimi inoplanetnymi brat'yami po razumu. Predpolozhenie, chto vnezemnoj razum sushchestvuet, daet pravo na sushchestvovanie novomu zhanru literatury - nauchnoj fantastiki. Nu a esli etogo razuma net, ne byli li vse trudy nauchnyh fantastov naprasnymi? |ta mysl' vdrug voznikaet vo mne, kogda ya smotryu na chistye, budto vymytye v Katuni, altajskie zvezdy. V sorokovye gody mne dovelos' ne raz vstrechat'sya s vydayushchimsya sovetskim uchenym akademikom L'vom Semenovichem Bergom. Tak zhe kak Vernadskogo, ego interesovala problema zhizni: kak voznikla zhizn' i chem zhivoe principial'no otlichaetsya ot nezhivogo? Akademik L.S.Berg pisal: "ZHizn' est' bor'ba ne tol'ko so smert'yu organizma, no i so "smert'yu" vsego mira. Neorganicheskaya materiya vyshla iz haosa i stremitsya prevratit'sya snova v to zhe neuporyadochennoe, haoticheskoe sostoyanie, gde ne bylo nikakih razlichij v sostavnyh chastyah, gde ne bylo ni teplogo, ni holodnogo. Naprotiv, zhivoe stremitsya uporyadochit' haos, prevratit' ego v kosmos". Razmyshlyaya ob iskusstve, prihodish' k vyvodu, chto ono prodolzhaet usovershenstvovat' to, chto nachala tvorit' i ne zakonchila sama zhizn'. Iskusstvo, kak i zhizn', stremitsya vse uporyadochit' i garmonizirovat'. YA dogadyvayus', kak trudno hudozhniku-zhivopiscu izobrazit' na holste shumyashchuyu, kipyashchuyu, prygayushchuyu po kamnyam, bystro nesushchuyusya Katun'. Ved' ona mozhet prorvat' holst, vyrvat'sya za predely pytayushchegosya zamurovat' ee krasochnogo mazka i okazat'sya gde-to za ramoj kartiny! I vse zhe Gornyj Altaj prositsya v ramu. V ego krasote est' nechto uporyadochennoe, kak v mysli Gomera, sumevshego ves' drevnegrecheskij mir vmestit' v poemu, odet' v slovo - bitvy, strasti i medlenno plyvushchie nad chelovecheskimi strastyami oblaka. Skala otdelilas' ot gory i plyvet, kak oblako, soprovozhdaya nyrnuvshuyu v temnyj les dorogu. Listvennica, zalyubovavshayasya na sebya v zerkale vody i ne zametivshaya, kak na nee prygnula letnyaya ryzhaya belka. Gora, vdrug prevrativshayasya vo vsadnicu, moloduyu smeyushchuyusya altajku, i snova vozvrativshayasya v skazku, kotoruyu rasskazyvaet samo prostranstvo zabludivshemusya v gorah, no ne rasteryavshemusya sputniku. Doroga, a zatem tropa v gorah, gde s kamnya udivlenno smotrit na menya gornyj kozel, prezhde chem rastvorit'sya v prozrachnoj sineve, tol'ko chto polozhennoj kem-to na prevrativshijsya v mestnost' holst. Berezovaya roshcha i nevidimaya pesnya na beregu, gde nad kostrom tol'ko chto zakipel vymazannyj v vozdushnoj sineve i kopoti chajnik. Oblako, zastryavshee na lesnoj doroge i kakim-to kapriznym volshebnikom prevrashchennoe v stado ovec. Kusochek zimy sredi leta: sneg - i ryadom neobychajno zelenaya veselaya trava s cvetami. |to mestnost' vstrechaet putnika, nesya sinee nebo i vysokuyu skalu s tol'ko chto rascvetshim i raspustivshimsya maral'nikom. Tol'ko v rannem detstve my smotrim na mir naivnymi i neposredstvennymi glazami. Uzhe v shkol'nom vozraste my vidim ego skvoz' prizmu tol'ko chto prochitannyh knig. V gody svoego otrochestva ya myslenno pomeshchal sebya v prostranstvo, kak by sozdannoe voobrazheniem Kupera "li Stivensona. V takom illyuzornom prostranstve ne moglo byt' nichego chehovski obydennogo i budnichnogo. Mysl' ohotno dopuskala vozmozhnost' i dazhe neizbezhnost' skazochnogo i romantichnogo, slovno sluchaj uzhe plel intrigu, chtoby priobshchit' menya k nej, zaodno prevrativ menya v drugogo cheloveka, vopreki moim privychkam i harakteru. Sibirskaya tajga, okruzhivshaya gorodok, gde ya togda zhil, prevrashchalas' v Kuperovy ili Majn-Ridovy lesa, a evenki - v indejcev. Ne povtorilos' li eto, kogda ya vyehal iz SHargajty, pritorochiv k sedlu bol'shoj chemodan? Loshad' ya dolzhen byl ostavit' u konyuha v rajispolkome, kogda doberus' do SHebalina, chtoby sest' tam na poputnuyu mashinu. Les ohotno prinyal menya na svoyu tropu i vdrug kovarno somknulsya, kak lesa Fenimora Kupera, okruzhiv menya so vseh storon tajnoj. Prostranstvo nachalo igrat' so mnoj v tu zhe igru, kak v davno proshedshie gody, kogda, zamiraya, ya otkryval knigu, vzyatuyu v biblioteke, i na chas ili na dva poselyalsya v neozhidannom mire, v mire sluchaya, trepetavshego, kak strela, tol'ko chto vonzivshayasya v koru dereva. Kazalos', v mire nichego uzhe ne sushchestvovalo, krome etogo listvennichnogo lesa, menya i raskachivayushchejsya podo mnoj loshadi. Les vozvrashchal mne davno utrachennoe, v tom chisle i otrochestvo s ego umeniem vezde videt' tajnu i chuvstvovat' eshche ne sluchivsheesya tak, slovno ono uzhe sluchilos'. YA sidel v sedle. Loshad' shla pokachivayas'. A les, ne vypuskaya menya iz svoego zamknutogo kruga i ne znaya, chem menya udivit', ne prekrashchal svoyu igru. YA dumal, chto on poshlet mne navstrechu medvedya, kotorogo ya po blizorukosti primu za dobrogo znakomogo. No on poslal druguyu, sovsem neozhidannuyu bedu. Poshel dozhd'. Tropa stala skol'zit' pod nogami loshadi. A zatem ya okazalsya na trave vmeste so svalivshejsya loshad'yu, ch'yu spinu, navalivshuyusya na moyu zaputavshuyusya v stremeni nogu, ele sderzhival prishedshij mne na pomoshch' chemodan. Esli by ne bylo chemodana, vozmozhno, loshad' by ne upala, no chemodan ne dal loshadi menya pridavit'. Loshad' neohotno podnyalas'. YA tozhe podnyalsya i vyplyunul na travu tri slomannyh pri padenii zuba vmeste s krov'yu. A neskol'ko minut spustya ya uzhe vel loshad' po skol'zkoj trope. Ravnodushnaya priroda prodolzhala nablyudat' za mnoj, po-vidimomu ochen' dovol'naya, chto ya zaplatil za svoyu neumelost' tremya zubami, sil'noj bol'yu v stavshej hromat' noge i strahom, chto tropa zavedet menya v eshche bolee temnye debri, otkuda mne budet uzhe ne vybrat'sya so svoej vyvihnutoj nogoj. CHerez chas mne uzhe stalo kazat'sya, chto ya snova popal v odin iz kogda-to snivshihsya mne snov. Mne neredko snilis' sny, gde sluchaj posylal mne to tupiki, kak toropyashchemusya v podzemel'yah metro passazhiru, priehavshemu s periferii, to, naoborot, sovsem nenuzhnyj prostor s kuda-to ubegayushchimi dorogami. Les vse udlinyal i udlinyal tropu, slovno draznya menya i nasmeshlivo mne obeshchaya, chto ona prevratitsya v durnuyu beskonechnost', pereselivshuyusya iz golovy sumasshedshego matematika v dejstvitel'nost'. Noga bolela vse sil'nee i sil'nee. Melkij dozhd' pereshel v liven' i vodyanoj stenoj zakryl vse, chto bylo vperedi i pozadi. Sluh nasekomyh rezko otlichaetsya ot nesovershennogo chelovecheskogo sluha. Nekotorye iz nih "slyshat" kolebaniya, amplituda kotoryh ne prevyshaet poloviny diametra atoma vodoroda. No "slyshat" nasekomye v otlichie ot nas ne s pomoshch'yu ushej, a vsem svoim sushchestvom, vsej sut'yu. CHtoby predstavit' sebe mir, gde slyshny dazhe atomy, nuzhno imet' voobrazhenie Svifta. Mne kazalos' v eti napryazhennye minuty, chto ya slyshu i ponimayu to molchanie, s pomoshch'yu kotorogo peregovarivayutsya derev'ya. Dozhd' perestal. Nad lesom povisla shirokaya altajskaya raduga, naglyadno demonstriruya zakony solnechnogo lucha i krasochnoe chudo optiki. Derev'ya, po-vidimomu, obsuzhdali mezhdu soboj moe padenie s loshadi. No otkuda im stalo izvestno, chto ya myslenno naznachil sebya inspektorom v'yug i dozhdej i yavno ne spravilsya so svoimi obyazannostyami? YA shel prihramyvaya i, derzha povod, vel za soboj loshad', skonfuzhennuyu ne tol'ko za sebya, no i za svoego vsadnika, postaravshegosya pri padenii slomat' tri zuba i vyvihnut' nogu. Derev'ya podtalkivali drug druga loktyami vetvej, gadaya o tom, sumeyu li ya dojti do SHebalina ili ostanus' sidet' na polyane pod prismotrom loshadi, vzyavshej na sebya obyazannosti sidelki, i ozhidat', kogda kto-nibud' poyavitsya na trope. Vnezapno prostranstvo podobrelo ko mne i k loshadi, kotoruyu ya vel, ne reshayas' sest' v sedlo. Pokazalas' mnogokilometrovaya izgorod' SHebalinskogo olenesovhoza, i ya uvidel desyatka poltora maralov sredi obnovlennyh i osvetlennyh livnem listvennic. Maraly smotreli na menya bol'shimi devich'imi glazami, navernoe uzhe uznav ot derev'ev, kak neumelo ya sebya vel, padaya vmeste s loshad'yu, i tol'ko blagodarya vyderzhke i nahodchivosti chemodana ne umudrilsya slomat' sebe nogu i ostat'sya na trope, na kotoroj, po-vidimomu, redko poyavlyayutsya lyudi. Olenyam ne svojstvenno chuvstvo yumora, i oni smotreli na menya bez zloradstva i s kakim-to osobym olen'im lyubopytstvom, smeshannym s nezhnost'yu, s toj osoboj nezhnost'yu, o sushchestvovanii kotoroj ne podozrevayut poety, ishchushchie ee vezde, no tol'ko ne u zverej. V kakom izmerenii zhivut eti legkie, krasivye zhivotnye i kakim vidyat svoj osobyj mir? Maloizvestnyj u nas nemeckij uchenyj fon Ikskyul' sdelal krupnoe otkrytie. Dlya kazhdogo vida zhivotnyh, okazyvaetsya, sushchestvuet svoj osobyj mir, svoya nepovtorimaya sreda, gde zakon zhizni, vzyav na sebya obyazannosti dirizhera, upravlyaet svoej dirizherskoj palochkoj garmoniej i muzykoj sovmestnogo bytiya sredy i vklyuchennogo i zamknutogo v etu sredu vida zhivotnyh. Koroche govorya, kazhdoe zhivotnoe, bud' to olen', babochka, volk, forel' ili kuznechik, po-svoemu vidyat mir. Slozhnee vsego kuznechiku, kotoryj chuvstvuet dazhe kolebaniya atoma. Vse eti razmyshleniya prishli mne na pomoshch', chtoby sokratit' dorogu do SHebalina i preodolet' bol' v vyvihnutoj noge, s trudom stupayushchej na skol'zkuyu, omytuyu dozhdem tropu. Tam ya prostilsya s loshad'yu, sdav ee dezhurnomu v rajispolkome, i, pridya v rajonnuyu gostinicu, s oblegcheniem vzdohnul. Pozadi ostalis' tropa i les, k kotorym pozzhe ne raz budet vozvrashchat'sya moya mysl', vse sdelav dlya togo, chtoby zaperet' i les, i derev'ya, i tropu v teh kletkah mozga, gde spryatany nashi vospominaniya, udachnye i neudachnye snimki proshlogo. Proshloe nachalo vozvrashchat'sya, esli ponimat' pod proshlym privychnoe, kogda v Bijske, kuda menya dostavila poputnaya mashina, ya sel v poezd. Teper' bezhavshij za oknom les ne kazalsya mne beglecom, obmanuvshim slishkom doverchivyh storozhih Russkogo muzeya i ostavivshim na stene pustuyu ramu. Net, eto byl nastoyashchij les, kotoryj smenilo pole, tozhe ne napisannoe peredvizhnikom, a sozdannoe prirodoj v sotrudnichestve s chelovekom. Pole ne pytalos' na etot raz vstupit' so mnoj v kontakt, razvernut' veer ne tol'ko prostranstva, no i vremeni, - vremeni, znavshego kogda-to kochevnikov skifov, a teper' podruzhivshegosya so znatnymi traktoristami i kombajnerami. Nad polem plyli oblaka. Uzh ne hoteli li oni mne chto-to povedat', mozhet, peredat' privet ot babushki Sarybash? Kogda ya uezzhal iz mest, gde babushka pasla svoi gory, oblaka, vetry i molodnyak, ona prevratilas' v mestnost' i dolgo provozhala menya vmeste s Ursulom i Katun'yu, otrazhavshimi v svoih vodah krasivoe utro, nosivshee imya Gornyj Altaj. Babushka Sarybash i byla Gornym Altaem, kak v prekrasnom mife, nadevshim na sebya shubku i ostroverhuyu shapku s pomponom i legko vskochivshim v sedlo, chtoby vyrashchivat' skot. A poezd shel, i Sibir' byla ryadom, i prostranstvo razvertyvalos' dnem, chtoby svernut'sya noch'yu, ustupiv svoyu real'nost' snam, staravshimsya ee prodolzhit' v drugom izmerenii, v izmerenii, gde nami upravlyaet ne logika i ne mysl', a ezhenoshchnaya skazka, pritvorivshayasya byl'yu. Uzhe gde-to za Uralom artist zabezhal v moj son i stal skol'zit', skol'zit', skol'zit' vmeste s ognyami, otrazhennymi v Fontanke. YA prosnulsya i vspomnil o svoem dome, o svoej sem'e, kotoroj redko pisal, s utra do vechera zanyatyj Altaem. Znamenityj ukrainskij filosof Grigorij Skovoroda, umiraya, zaveshchal svoim blizkim vyrezat' na ego mogil'nom kamne nadpis': "Mir lovil menya, no ne pojmal". CHto hotel skazat' vechnosti filosof etimi zagadochnymi slovami? Mozhet byt', pod slovom "mir" on podrazumeval svoi privychki, s kotorymi borolsya, stranstvuya po Rusi? Puteshestvie, hotya by neprodolzhitel'noe, - vrag privychek. Ved' vse privychki my ostavlyaem za gorizontom, kogda nadevaem na plechi ryukzak i doveryaemsya raskryvayushchemusya pered nami prostoru. Priblizhayas' k rodnomu gorodu, ya ispytyval nedoverie k svoim privychkam, kotorye tak meshali mne, kogda ya vhodil v les ili podymalsya na krutuyu goru. Smogu li ya osvobodit' sebya ot privychek, kak umel osvobozhdat' sebya i drugih velikij ukrainskij filosof? Net, konechno, ne smogu. My ne vsegda otdaem sebe otchet, chto ne tol'ko nashi domashnie zhivotnye, no i nashi domashnie veshchi svyazany s nami nevidimoj nit'yu, kotoruyu derzhit v rukah zhizn'. CHemodan byl yavno obizhen na menya. Ved' postaviv ego na verhnyuyu polku, ya nadolgo zabyl o nem i vspomnil tol'ko v te stremitel'no pobezhavshie minuty, kotorye stali skol'zit' za oknom vagona vmeste s prigorodami Leningrada. A ved' chemodan vyruchil menya iz bedy i dal sebya pomyat', chtoby loshad' ne pomyala ego hozyaina. Vmyatina ostalas' na lzhekrokodilovoj kozhe moego dorozhnogo druga i napominala o kovarnoj trope, zabludivshejsya v shagajtinskom lesu i odnovremenno v starinnyh romanah Kupera. Vzyav chemodan, ya vyshel iz vagona na perron i cherez desyat' minut uzhe byl na Fontanke. A vecherom Fontanka snova prevratilas' v dekoraciyu, po-vidimomu ozhidaya, kogda vyjdet iz doma znamenityj artist i vse vozvratit obratno v mif, v son, v feericheskuyu dramu. No on na etot raz ne vyshel. Ot zheny ya uznal, chto akter vmeste so svoej sem'ej uehal iz nashego doma v drugoj, special'no postroennyj dlya rabotnikov teatra. Byl li ya rad etomu? Otchasti da, otchasti net. Ved' on i ego nogi, bystro spuskavshiesya s lestnicy, ego usiki, kotorye on inogda sbrival radi novoj roli, kogda snimalsya v novom fil'me, ego ulybka - stali chast'yu moej dejstvitel'nosti i kak-to priladilis' k moim privychkam. A nashi privychki - eto razve ne my sami? Vecherom zhena vklyuchila televizor. I tol'ko ona vklyuchila, kak on vyskochil otkuda-to iz vremennogo nebytiya i stal tvorit' sebya i togo, kogo on igral, sozdavaya vokrug sebya molodcevatuyu i lihuyu kartinu. On skol'zil, skol'zil, okutannyj dymkoj sfumato, soprovozhdavshej ego vmeste s mechtatel'noj muzykoj, i vse vokrug prevrashchalos' to v mirazh, to snova v real'nost', i v etoj real'nosti uzhe ne bylo mesta ni mne, ni moej zhene tol'ko ottogo, chto on pereehal v drugoj dom. A muzyka tomila moe serdce, slovno s pereezdom artista iskusstvo otdelilos' ot zhizni i ostavilo menya gde-to v promezhutke, pohozhem na otceplennyj vagon, zabytyj na sonnom polustanke. Togda ya vspomnil o derevyannoj kvitancii i vynul ee iz chemodana, chtoby pokazat' zhene. Odna polovinka kvitancii byla zdes', so mnoj, a drugaya, unesennaya Katun'yu, gde-to plyla, plyla i toskovala. I ya stal vspominat' o reke, ved' ya pytalsya ee vstavit' v ramu, i v dushe moej snova plyli oblaka i gory, kotorye pasla babushka Sarybash.