Dmitrij Bilenkin. Mgnovenie chuda
-----------------------------------------------------------------------
Avt.sb. "Snega Olimpa". M., "Molodaya gvardiya", 1980.
OCR & spellcheck by HarryFan, 27 October 2000
-----------------------------------------------------------------------
YA byl noch'yu odin v pustyne, kuda menya zavel poisk drevnej tishiny.
|to ne bylo sledstviem putevoj oshibki, kak mozhno podumat'. Delo vot v
chem. YA uzhe skazal, chto byla noch' i rasstilalas' pustynya. Dostatochno eshche
upomyanut' o peschanom grebne v otbleske zvezd, kak pered vami voznikaet
oblik mestnosti, gde vy nikogda ne byvali. |to neizbezhno, esli vy
poseshchaete kino i prosmatrivaete illyustracii zhurnalov, gde vam navernyaka
popadalis' podhodyashchie snimki. Fotograficheskij obraz mest, kotoryh sam
chelovek nikogda ne videl, nastol'ko tipichen dlya pamyati kazhdogo, chto nam
trudno predstavit', kak mozhet byt' inache. Tak zhe, navernoe, kak nashim
pradedam trudno bylo by voobrazit' takoe vot "zaemnoe" zrenie.
I etim, kstati, videnie tepereshnego cheloveka tozhe otlichaetsya ot videniya
lyudej proshlogo.
CHego, odnako, "zaemnyj" obraz ne mozhet peredat' sovershenno, tak eto
tishiny, kotoraya byla vokrug. Stoyala redkaya tishina. Edva li ne kazhdyj
ubezhden, chto emu znakoma tishina prirody, no eto samoobman. CHtoby byt'
podlinnoj, ona dolzhna ostavat'sya dolgoj i besprimesnoj, a takuyu tishinu
motor i tranzistor sdelali gonimej indostanskogo tigra. |to ne
preuvelichenie, esli vy poschitaete, skol'ko raz v samom gluhom lesu nad
vami proletit samolet. Zapovedniki dlya tishiny, kakoj ona byvala ran'she, ne
predusmotreny, i skoro ona, boyus', ischeznet sovsem, chto dlya nas,
istorikopsihologov, budet kroshechnoj, no nevospolnimoj poterej.
Poskol'ku sobytie, kotoroe proizoshlo toj noch'yu, svyazano s moej
professiej, skazhu o nej neskol'ko slov.
Vse, reshitel'no vse, vklyuchaya sud'bu Zemli, zavisit teper' ot povedeniya
chelovechestva, a ego nel'zya ponyat', predvoshitit', tem bolee izmenit' bez
znaniya istokov, kotorye ego pitayut. Mezh tem psihologiya "cheloveka
istoricheskogo" do sih por tuman i dogadki. Tut bezdna raboty, vse ochen'
zaputano i chasto porazhaet naivnost'yu podhoda. Skazhem tak. Dobr chelovek ot
prirody ili zol? Veroyatno, vy slyshali podobnye spory, a to i uchastvovali v
nih. Togda vy zrya poteryali vremya. Ispisany toma, dokazuyushchie, chto chelovek
iznachal'no zol, i toma, dokazuyushchie, chto on iznachal'no dobr, - s ssylkami,
kak voditsya, na "bezgreshnost' detej". Spor na takom urovne - tipichnaya
sholastika. Tolst ili hud chelovek iznachal'no? Ot stol' negramotnoj
postanovki voprosa otshatnetsya lyuboj genetik. CHto glavenstvovalo i
glavenstvuet v zemnom klimate - teplo ili holod? Bessmyslica! Tak nikto i
rassuzhdat' ne stanet, a potyanetsya k cifram izotopnogo paleoanaliza, dannym
sravnitel'noj planetologii i obyknovennomu termometru. Znanie nevozmozhno
bez sravneniya, bez konkretnyh voprosov kak, gde, kogda, pochemu, skol'ko.
Nel'zya ponyat' raspad atomov, ne znaya prichin stabil'nosti. Nelepo vesti
geologicheskij poisk, ne vedaya o proishozhdenii sloev i porod. Prognoz
zavtrashnej pogody vsegda opiraetsya na svedeniya o minuvshej. My nikogda by
ne rasstalis' so skazochkoj o bozhestvennoj prirode cheloveka bez
sopostavleniya ego s obez'yanoj, reptiliyami, zemnovodnymi i davno vymershimi
trilobitami. My vryad li razberemsya v psihike sovremennogo cheloveka, v
napravlennosti ee izmenenij, ne zadavaya sebe voprosa, kakoj ona byla sto,
tysyachu, million let nazad, kakie proyavleniya i pochemu my poluchili v
nasledstvo ot nashih zverinyh predkov. Vozvyshaetsya li chelovechestvo duhovno
ili degradiruet? Mozhno pylko voshishchat'sya progressom, i slushatel' tol'ko
hmykaet, vspomniv o pytkah gde-nibud' v CHili. YA zhe upomyanu lish' ob odnom
fakte. Vot tekst drevnego recepta po zakalivaniyu stali: "Nagrevat' kinzhal
sleduet, poka on ne zasvetitsya, kak voshodyashchee v pustyne solnce, zatem
nadlezhit ego ohladit' do cveta carskogo purpura, pogruzhaya v telo
muskulistogo raba..."
ZHutkovato? A paru s lishnim tysyacheletij nazad etot recept budnichno i
spokojno byl vysechen na stene odnogo maloaziatskogo hrama dlya vseobshchego,
tak skazat', obozreniya. I, nado polagat', nikogo eto ne vozmushchalo - ni
togdashnih myslitelej, ni nezhnyh materej, ni, byt' mozhet, samih rabov.
No ya otklonilsya. Pochemu mne nuzhna byla imenno pustynya? Ne potomu, chto
tam na redkost' sovershennaya tishina: v lesu poroj proshurshit veter, v stepi
prokrichit ptica, v gorah neusypno bormochet ruchej, togda kak v pustyne
noch'yu ni zvuka. Delo v drugom. Est' vtorostepennye i melkie problemy, no,
prostite za banal'nost', v kartine dorog kazhdyj mazok. Po svidetel'stvu
drevnih istochnikov, takie moguchie veroucheniya, kak hristianstvo, islam,
budto by zarozhdalis' v nochnyh razmyshleniyah sredi pustyn'. Sushchestvenno li
eto obstoyatel'stvo? Ili voz'mem shire: kogda i v kakoj mere pri
rekonstrukcii byloj psihologii nado uchityvat' vozdejstvie prirodnoj sredy?
Tut vozmozhen raznyj otvet, no nel'zya prijti ni k kakomu, nel'zya
pogruzit'sya v obstanovku minuvshego i, znachit, podojti k ponimaniyu togo,
chto bylo, sidya v komnate, gde zvonit telefon.
Konechno, legko vozrazit', chto moj eksperiment nenadezhen i netochen. Ne
stanu sporit', ya i tak byl polon somnenij, o kotoryh skazhu pozzhe. No kak
byt', esli predmet issledovaniya - eto ischeznuvshaya mysl', zabytoe chuvstvo,
vcherashnee vospriyatie mira? Esli sudit' o duhovnoj zhizni pokolenij
prihoditsya tol'ko kosvenno - po ee rudimentam v sovremennom soznanii, po
oblomkam material'noj kul'tury, redkim i chasto iskazhennym zapisyam? A kogda
etih svidetel'stv net vovse? Poprobujte-ka vosstanovit' soderzhanie
peredachi po haosu rzhavyh radiodetalej...
Istoricheskaya psihologiya, uvy, daleko ne fizika. Zdes' edva li ne
edinstvennyj instrument poznaniya - sobstvennaya mysl'. |ksperiment pochti
nevozmozhen, net u nas ne tol'ko sinhrofazotrona, no dazhe prosten'kogo
oscillografa. Vot i prihoditsya stavit' umozritel'nye opyty, kotorye u
lyubogo dobroporyadochnogo eksperimentatora-estestvennika vyzyvayut ulybku
zhalosti. Vprochem, chto zh, byli veka, kogda pochitalsya myslitel' v belom
hitone, a figura v prozhzhennom fartuke udostaivalas' snishoditel'nogo
vzglyada. Ravnovesie dolzhno soblyudat'sya.
Odnako ya snova uklonilsya. Tishina stoyala... Oglushitel'naya? Ne to slovo.
Stoyala rastvoryayushchaya tishina. CHuvstva pogruzhalis' v nee bez ostatka,
obostryalis' do predela, kak by pronizyvaya soboj vse prostranstvo i obrazuya
s nim edinuyu elektricheskuyu set', kotoraya otzyvalas' i na holodnyj svet
dal'nej zvezdy, i na suhoj zapah peska, i na temnuyu geometriyu ravniny.
Dolgoe vremya ya lezhal, sozercaya zvezdnoe nebo. Ne znayu skol'ko - chasy ya
ubral v palatku, chtoby ih tikan'e ne stalo pomehoj (chasy na ruke - eto uzhe
pul's dvadcatogo veka). Ostavalos' lish' to vozdejstvie, kotoroe pustynya
okazyvala na cheloveka i tysyachu let nazad. Drugoe delo, chto ob®ekt
vozdejstviya, to est' ya sam, prinadlezhal ne proshlomu, a nastoyashchemu. Tut
nichego nel'zya bylo izmenit', i eto menya smushchalo.
Ne bez prichiny, estestvenno. Mysl' o stol' neobychnom eksperimente - ne
hochu otricat' - podal ya sam. No kak? YA ee prosheptal, sklonyas' k uhu
professora Rokotova, na kakom-to nudnom zasedanii, chtoby nemnogo razvlech'
ego i sebya. Boyus', chto ona byla vyzvana ne stol'ko temi obshchimi
soobrazheniyami, o kotoryh ya upominal, skol'ko duhotoj zala, onemeniem
poyasnicy i skukoj. Vo vsyakom sluchae, reakciya moego uchitelya i druga byla
sootvetstvuyushchej. On hmyknul, kolyhnulsya, tak chto zahrustel stul, i my
tihon'ko zagovorili o chem-to drugom.
Kakovo zhe bylo moe udivlenie, kogda mesyac spustya Rokotov vernulsya k
moej idee i predlozhil komandirovku v pustynyu. Kto znakom s Rokotovym, tot
znaet smeluyu neozhidannost' ego reshenij. No tut dazhe ya zamyalsya. Kakim,
sprashivaetsya, mozhet byt' rezul'tat takoj poezdki? Pobudu v pustyne, vojdu,
tak skazat', v atmosferu minuvshego, a s chem vernus'? S yuzhnym zagarom?
Otvetom bylo vse otmetayushchee manovenie puhloj dlani, otecheskaya ulybka i
zamechanie vskol'z' o tom, chto ya vyglyazhu ustalym i mne neobhodim svezhij
vozduh.
S tem ya i otbyl, tverdo ubezhdennyj, chto i na etot raz ot menya zhdut
netrivial'nogo rezul'tata. Rokotov vsegda zhdal ot nas netrivial'nyh
rezul'tatov, ibo pervoj ego zapoved'yu bylo: "Vsyakij, kto prihodit ko mne,
- genij, poka on ne dokazhet obratnogo".
No kakim vse-taki mozhet byt' itog bdeniya istorikopsihologa pod zvezdami
Srednej Azii?
Skol'ko ya ni vglyadyvalsya v trepetnoe mercanie Mlechnogo Puti, nichego
putnogo mne v golovu ne prihodilo. Ponyat' hod myslej kakogo-nibud'
Magometa v svyazi s vozdejstviem na nego pustyn'? Naivno. Nikakih
bozhestvennyh otkrovenij ya ne uzryu, dazhe vpav v gallyucinacii. Zavedomo ne
ta psihologiya! Sozercaya zvezdy, ya pri vsem zhelanii ne mog zabyt', chto eto
ognennye shary yadernyh reakcij, chto svet ottuda letit dol'she, chem dlitsya
vsya istoriya religij, chto vse eti svetlye tochki - solnca drugih nebes, i
kto-to zhivet pod ih luchami, mozhet byt', dumaya o tom zhe, chto i ya.
Pravil'nej bylo by ne zabivat' golovu razmyshleniyami, chto ya i popytalsya
sdelat', blago pustynya obladaet uspokoitel'noj vlast'yu. Ona zatyagivaet,
kak v omut, gde vse nepodvizhno i vremeni net, tol'ko s zabyt'em eto ne
imeet nichego obshchego. Kakoe tam zabyt'e, esli chuvstva otzyvayutsya na drobnoe
mercanie zvezd, zapah ostyvayushchego peska, tishinu i mrak, a mysli skol'zyat
plavno i prihotlivo, slovno strui nad yarkimi kameshkami dna, chej uzor
podoben vyazi vostochnyh kovrov.
Podoben vyazi vostochnyh kovrov... Pozvol'te, a ne otsyuda li sama eta
vyaz'?! Pochemu ni odna lesnaya strana, gde kraski prirody shchedrej i
raznoobraznej, vrode by ne slavilas' kovrami? Mozhet byt', uzory kovrov -
eto duhovnoe vozmeshchenie cvetovogo odnoobraziya golyh prostranstv?
Stol' neozhidannaya i prihotlivaya mysl' menya pozabavila. Ee, kak spornuyu
meloch', vpolne mozhno bylo vylozhit' pered Rokotovym, esli ne poyavitsya
nichego drugogo.
Ruka zatekla, zastaviv smenit' pozu.
I tut ya zametil v palatke svet.
S dosadoj ya podumal, chto nado vstat', pojti i ukrotit' fonarik. Vse
ekspedicionnoe snaryazhenie mne predostavil Rokotov, zayadlyj, nesmotrya na
svoyu tuchnost', brodyaga. V chisle prochego byl i fonarik, dlinnyj, uvesistyj,
zagranichnyj. Svet ego obladal prozhektornoj siloj, no chto-to v nem
korotilo, otchego on to i delo samoproizvol'no vklyuchalsya.
Vse-taki tehnika ne ostavila menya v pokoe dazhe v etom biblejskom
ugolke!
YA vstal i poshel. I, ne dojdya do palatki, vspomnil, chto eshche utrom vynul
iz fonarya batarejki, chtoby oni nenarokom ne razryadilis'. I chto,
sledovatel'no, fonarik goret' ne mozhet.
Smysl oshelomlyayushchego otkrytiya dohodit ne srazu. YA uspel otdernut' polog,
prezhde chem menya oshparila ochevidnaya dogadka: v palatke nechemu goret'!
Pochti odnovremenno ya uvidel pritknutyj v karmashek brezenta fonar'. On
gorel.
Esli ya togda chem i byl porazhen, to prezhde vsego svoej oshibkoj. Raz
fonarik gorit, znachit, ya tol'ko hotel vynut' batarejki, a v
dejstvitel'nosti ih ne vynul, i nesovershennyj postupok zapomnilsya mne kak
sovershennyj.
Vse tak, drugogo ob®yasneniya byt' ne moglo. No, protyagivaya ruku, chtoby
udostoverit'sya, ya uzhe znal, chto ono neverno. YA tochno pomnil, chto vynimal
batarejki. Nastol'ko otchetlivo i nesomnenno, chto kogda ya vzyal fonarik i
oshchutil v ruke legkost' poloj trubki, to vosprinyal eto kak nechto ochevidnoe.
Ibo vopreki tomu, chto chasto govoryat i pishut, fakt poroj legche osporit',
chem predstavlenie o nem.
Mashinal'no ya posharil v karmashke pologa, kuda dolzhen byl polozhit'
vynutye batarei. Oni byli tam. Vse tri.
I tut mne stalo ne po sebe. Ochen' ne po sebe. Ved' v ruke u menya svetil
pustoj fonarik!
Ne znayu, zachem ya vyshel s nim naruzhu. On ispravno ozaryal prostranstvo,
vokrug kotorogo totchas sgustilsya mrak.
YA sel i tupo ustavilsya na fonarik.
Peredo mnoj bylo nesomnennoe chudo.
CHelovek drugoj epohi v podobnoj situacii upal by nic ili ubezhal bez
oglyadki. |tim ya vovse ne hochu ego prinizit'. Konechno, on sueverno
poklonyalsya bogam, no naivnoj very i sejchas hvataet, poetomu moguchij vzlet
kosmicheskih korablej ne daet nam prava smotret' na kogo-nibud' svysoka.
Prosto takoj skorej vsego mogla byt' togdashnyaya reakciya na chudo. U menya ona
byla inoj: ya usomnilsya v svoih oshchushcheniyah. Zakryl, potom snova otkryl
glaza, otvintil kryshku i potryas fonarik v slaboj nadezhde, chto ottuda
vyskochit zastryavshaya batarejka. A kogda ona ne vyskochila, ya zasunul tuda
palec, chtoby vse-taki proverit', pusto tam ili net. Tozhe ne ochen' logichnyj
postupok. Izlishnij, esli na to poshlo.
YA rassmeyalsya, mozhet byt', chereschur nervno. CHto ishchesh', to i nahodish'!
Boga s angelami, dzhinna ili drakona ya uvidet' ne mog, zato mne yavilos'
vpolne sovremennoe, kak i podobaet, tehnicheskoe chudo...
Dal'she ya stal razmyshlyat' spokojnej.
Sobstvenno, chto est' chudo? To, chto protivorechit vsem nashim
predstavleniyam o mire. CHuda, tak skazat', absolyutnogo ne sushchestvuet.
Banal'nyj segodnya televizor u racionalista vosemnadcatogo veka, pozhaluj,
vyzval by nervnoe potryasenie. S drugoj storony, nekotorye moi
sovremenniki, tozhe vpolne prosveshchennye lyudi, sklonny polagat' chudom
Baal'bekskuyu verandu, togda kak sami ee stroiteli schitali verandu,
razumeetsya, ne chudom, a obychnym, hotya i krupnym, "proizvodstvennym
ob®ektom". Napodobie Bratskoj G|S, chto li.
Stol' zhe protivorechivo my ocenivaem i yavleniya prirody. Odnazhdy posle
korotkogo letnego dozhdya ya zalyubovalsya kapel'kami vody v list'yah shipovnika.
Nekotorye, kak polozheno, raduzhno perelivalis' v luchah solnca, drugie
ostavalis' holodno-prozrachnymi. Stoilo povernut' golovu, kak luchistye
kapli merkli, a bescvetnye vspyhivali drozhashchim svetom. Vse bylo pryamo po
uchebniku, poka v lozhbine odnogo lista ya ne obnaruzhil kapel'ku s nezhnym,
slovno glazok el'fa, pyatnyshkom lazuri na dne.
Tam prosto-naprosto otrazhalas' golubaya protalina neba. Vse bylo yasno i
ponyatno, poka ya ne stal iskat' drugogo takogo pyatnyshka. Skol'ko, odnako, ya
ni menyal tochku zreniya - tshchetno; v drugih rosinkah nichego podobnogo ne
voznikalo. Sredi soten byla vsego odna isklyuchitel'naya kaplya, a najti
vtoruyu s tem zhe golubym donyshkom vlagi okazalos' ne legche, chem nabresti v
pole na chetyrehlepestkovyj klever.
Kapel'ka byla divno horosha i zagadochna, no mysl' o chude vse zhe ne
voznikla iz-za privychnoj dlya nashih dnej ubezhdennosti, chto vse vokrug
poznano i nikakih otkrytij na rasstoyanii vytyanutoj ruki nas ne zhdet. Mozhet
byt', i tak. Ne isklyucheno, odnako, chto my zabluzhdaemsya i nash vzglyad
postoyanno skol'zit po chudesam, k kotorym u nas poka i klyucha net.
Neochevidnoe i redkoe inogda legche zacherknut', chem ob®yasnit'. Istoricheski
ne tak davno nesushchestvuyushchimi byli ob®yavleny meteority. Po ochen' prostoj
prichine: v nebesah net kamenolomen, a ochevidcy padeniya - prostye lyudi -
vidyat sluchaem i angelov. No esli nauka otvergaet angelov, to pochemu ona
dolzhna verit' v meteority?
I ved' esli by meteority padali kuda rezhe, chem oni padayut, raz v sto
let naprimer, eshche vopros: znali li by my o nih do kosmicheskih poletov?
Mezhdu prochim, vpolne vozmozhny planety, gde delo obstoit imenno takim
obrazom.
YA ostorozhno opustil fonarik na pesok. On prodolzhal goret'. YA medlenno
podnyal ego nad golovoj. On svetil, ravnodushno ignoriruya vse izvestnye mne
zakony elektrotehniki. YA proshelsya s nim: rezul'tat tot zhe. Pod nogami
bezzvuchno osedal pesok. Vse bylo tiho i nepodvizhno, tol'ko odnazhdy svet
vspugnul nebol'shuyu zmeyu, kotoraya rtut'yu prostruilas' vo mrak.
Fonarik byl pust, i on gorel. Vyvod mog byt' tol'ko odin: istochnik
energii nahoditsya vne fonarika.
Gde? S etim voprosom ya mog obrashchat'sya k zvezdam.
Na glaz ya prikinul silu sveta. Po-moemu, ona byla gorazdo slabej
normal'noj. YA dostal bloknot i pri ozaryayushchem svete chuda zapisal vremya
sobytiya, mesto i rezul'tat svoih nablyudenij. A chto ya eshche mog sdelat'? YA
dazhe poslushal, ne zhuzhzhit li chto-nibud' v fonarike. So storony moi
dvizheniya, dolzhno byt', napominali postupki smyshlenoj obez'yany, v lapy
kotoroj popal lyubopytnyj, no sovershenno neponyatnyj predmet. U menya ne bylo
nikakih priborov! Vprochem, esli by oni i byli, eto ne imelo nikakogo
znacheniya. Ni malejshego. Lyuboj moj trud vyyasneniya byl zavedomo bespolezen.
Potomu chto nauka zizhdetsya na vosproizvodimosti opyta. Esli kto-to,
predpolozhim, sdelal otkrytie, to gore emu, esli rezul'tat povtorit' ne
udastsya! Ob®yavlennoe otkrytie priznayut mnimym, i ono kanet v nebytie.
Ochen' pravil'nyj, hotya i zhestkij princip. Inache trudno, a poroj
nevozmozhno fakt otlichit' ot oshibki, istinu ot vymysla, znanie ot mifa.
Proklyatyj fonarik, odnako, gorel! Emu bylo naplevat'! Hot' topchi ego
nogami...
Konechno, chtoby ne stavit' pod udar svoyu reputaciyu, blagorazumno bylo by
promolchat' ob etom fenomene. No legenda o bradobree, kotoromu pod strahom
smerti zapretili govorit' ob oslinyh ushah carya Midasa i kotoryj, ne
vyterpev, prosheptal tajnu vetru, polna glubokogo smysla. Svyshe milliona
let lyudi zhili krohotnymi obshchinami, edva prevozmogali opasnosti, i
sekretnost' v etih usloviyah byla gubitel'nym zlom. Uvidel sled hishchnika -
skazhi, inache on sozhret tvoego soplemennika; pochuyal dich' - skazhi, inache rod
ostanetsya bez pishchi. Tak vezde i vo vsem. Tajna raz®edaet doverie, kak
rzhavchina, a bez doveriya net obshchnosti. Vozmozhno, poetomu tak trudno byvaet
molchat'.
Pozhaluj, ne vsyakij chelovek na moem meste vosprinyal by situaciyu stol'
ostro. My, esli uzh na to poshlo, privykli k chudesam. Gorit pustoj fonarik,
kotoryj vrode by v principe goret' ne mozhet. Nu i chto? Podumaesh', eka
nevidal'! Po televizoru lyudej s pereshitymi serdcami pokazyvali, i o
"chernyh dyrah", kotorye, byt' mozhet, vedut sovsem v druguyu vselennuyu, ya
chto-to slyshal, menya fokusami prirody ne projmesh'. Vot moj sosed, rastyapa,
vklyuchil britvu v radioset', tak ona emu muzyku zaigrala. Brejsya, tak
skazat', pod simfoniyu. Gorit sebe fonarik - i ladno; komu polozheno, tot
razberetsya.
Tozhe cherta sovremennoj psihologii.
O "chernyh dyrah" i ya, kak vsyakij profan, koe-chto slyshal, menya imi ne
chereschur udivish'. No ya-to ponimal raznicu mezhdu vozmozhnost'yu perehoda v
drugoe izmerenie i nezakonnym povedeniem standartnogo fonarika. Vprochem, ya
nahodilsya v polozhenii bolee vygodnom, chem predstavitel' tochnyh nauk.
Pravilo vosproizvodimosti dlya menya ne bylo svyatynej. Ved' ya obychno imeyu
delo s yavleniyami, kotorye nel'zya povtorit'! Nu kak prikazhete vosproizvesti
krestovyj pohod detej ili otkrytie Ameriki? Poetomu dlya menya dazhe
edinichnoe svidetel'stvo - eto fakt, s kotorym nado schitat'sya. To est' ya
mogu, dazhe obyazan postavit' ego pod somnenie, no v lyubom sluchae vyvod
prihoditsya zashchishchat', ne opirayas' na upomyanutyj princip nauchnogo metoda.
I eshche. Podbroshennyj kamen' ne mozhet upast' ili ne upast', a vot
kakoj-nibud' Cezar' vpolne mozhet perejti ili ne perejti Rubikon.
Nesopostavimo? Da kak vam skazat'... Mirozdanie ne znaet peregorodok.
Malen'kij shtrih: biologicheskaya evolyuciya privela k uslozhneniyu
progressiruyushchih form zhizni. Odnako process uslozhneniya my nablyudaem i v
social'noj evolyucii. A v tehnike razve ne to zhe samoe? My vot-vot razov'em
ee do stadii mashinnogo razuma, kak nekogda priroda razvila instinkt do
chelovecheskogo soznaniya. |tim ya, ponyatno, ne hochu dokazat', chto krasnoe
tozhdestvenno sinemu. Prosto eto raznye uchastki edinogo spektra.
YA leg na pesok i zadumalsya. V beskonechnoj t'me neba tleli rasseyannye
miry dal'nih galaktik. Svet fonarya pod etim nebom byl takoj malost'yu...
Esli ya zayavlyus' k Rokotovu s odnim lish' rasteryannym lepetom o
"chudo-fonarike", to ego, konechno, porazit ne samo chudo, a moya
bespomoshchnost' hot' kak-to ob®yasnit' yavlenie. |to ne v tradiciyah nashej
shkoly, dazhe esli problema trebuet special'nyh, dalekih ot nashej professii
znanij. Ved' priobretenie znanij - samoe legkoe v rabote uma!
Nado dumat'.
Ponemnogu skvoz' sumbur i haos probilas' nekaya mysl'... Voz'mem,
podumal ya, samyj obychnyj yashchik. Sdelaem vyrez i zakroem ego matovym
steklom. Pod steklo spryachem dve lampochki - krasnuyu i sinyuyu. Ukroem v yashchike
batarejku i elektromehanicheskoe ustrojstvo, kotoroe pri nazhatii knopki (ee
vyvedem naruzhu) v sluchajnoj posledovatel'nosti vklyuchalo by to odnu, to
druguyu lampochku. S tem hitrym usloviem, odnako, chto na million vklyuchenij
sinej lampochki v srednem prihodilos' by odno vklyuchenie krasnoj.
Oplombiruem yashchik, chtoby ego nel'zya bylo vskryt'.
Teper' snesem ego v lyuboj institut i poprosim opredelit' zakonomernost'
ego funkcionirovaniya. Tak kak vskryt' yashchik nel'zya, to eksperimentatoru ne
ostanetsya nichego drugogo, kak nazhimat' knopku, daby vyyasnit', chto iz etogo
vosposleduet (podobnym obrazom, kstati, my izuchaem sobstvennuyu psihiku, da
i ne tol'ko psihiku).
Skol'ko raz eksperimentator nazhmet knopku? Sto, tysyachu, no ne million
zhe? I vsyakij raz v okoshechke budet akkuratno vspyhivat' sinyaya lampochka.
Ponyatno, chto samyj dotoshnyj eksperimentator v konce koncov s chistoj
sovest'yu podpishet takoe zaklyuchenie: "Dannoe ustrojstvo (yashchik neizvestnoj
konstrukcii i neizvestnogo naznacheniya) funkcioniruet takim obrazom, chto
nazhatie na knopku vyzyvaet vspyshku sinej lampochki".
Mozhet, odnako, sluchit'sya, chto odnazhdy u nego vspyhnet ne sinyaya, a
_krasnaya_ lampochka. CHto sdelaet eksperimentator togda? Razumeetsya, on
povtorit opyt. On nazhmet na knopku eshche sotnyu ili tysyachu raz. No krasnaya
lampochka bol'she _ne vspyhnet_.
|to ego skorej vsego krajne obeskurazhit. Nevosproizvodimyj opyt,
shutite? Kak byt'?
Vse my prekrasno znaem, kak v takih sluchayah byt'. Studentov uchat, chto
esli odna tochka zamera ne ukladyvaetsya v grafik, to eyu razumno prenebrech'.
Pogreshnost' eksperimenta! Esli ee nel'zya spisat' na neispravnost'
apparatury, netochnost' metodiki, oshibku nablyudatelya, to eto vovse ne
znachit, chto ee nel'zya spisat' voobshche. Ochen' dazhe mozhno. V kazhdoj oblasti
nauki est' svoi ispytannye ob®yasneniya takih vot vzbrykov: v elektronike,
naprimer, - setevye navodki, v himii - nedostatochno chistyj reaktiv. Eshche
kazhdomu opytnomu eksperimentatoru znakom "effekt taburetki". Perestavil
chto-nibud' postoronnee - i yavlenie propalo. Vernul vse na mesta - poshlo!
Kstati, mozhno i voobshche ne obrashchat' vnimaniya na vsyakie tam fokusy i pomehi.
Dumaete, do Rentgena nikto ne nablyudal rentgenovskih luchej? Nablyudali!
Tak chto bespokoit'sya ne o chem: spishut!
A esli dazhe ne spishut, a zaprotokoliruyut, to i iz etogo rovnym schetom
nichego ne vosposleduet. Nikto i nigde ne stavit milliony proverochnyh
opytov s edinstvennoj cel'yu podsech' vspyshku "krasnoj lampochki". Potomu chto
eto dorogaya i, glavnoe, bessmyslennaya trata vremeni: zakon prirody potomu
i zakon, chto, povinuyas' emu, podbroshennyj kamen' _vsegda_ padaet vniz. A
pri takoj postanovke voprosa obnaruzhit' "krasnuyu lampochku" prakticheski
nevozmozhno. Zamknutyj krug: chtoby otyskat' redkij fenomen, nado byt'
ubezhdennym v ego sushchestvovanii, a eta ubezhdennost' mozhet vozniknut' lish'
kogda fenomen obnaruzhen i podtverzhden po vsem pravilam nauchnoj metodiki.
Poetomu mozhno predpolozhit' sushchestvovanie takogo klassa yavlenij, kotoryj
zavedomo nahoditsya vne polya zreniya sovremennoj nauki. V silu nepolnoty,
chrezmernoj zhestkosti ee metodologicheskoj osnovy.
Pravda, esli dopustit' takoe, togda sleduet dopustit' i to, chto
nekotorye, a vozmozhno, i vse zakony prirody upravlyayut sobytiyami ne tak,
kak my dumaem. V millionah, milliardah ili trillionah sluchaev oni
tirazhiruyut standartnyj rezul'tat, a v odnom... _zagoraetsya pustoj
fonarik_!
Tol'ko my etogo ulovit' ne mozhem. Hotya kak skazat'! Sushchestvuet takaya
oblast' nauki, v kotoroj serii iz mnogih desyatkov, soten tysyach nablyudenij
- obydennost'. |to yadernaya fizika, i tam, esli ne izmenyaet pamyat', v
opytah s k-mezonami ili s chem-to podobnym nablyudayutsya reakcii, kotorye v
odnom sluchae iz tysyach tekut inache, chem v ostal'nyh. Osoboe svojstvo
mikromira? Ili zhe...
Myslenno ya sam sebe zazhal rot. Vot do kakih _pokushenij_ dovodit vse
rastushchaya v cheloveke strast' dokapyvat'sya do pervoprichiny!
Imenno strast'. Vovse ne obyazatel'no, chto moj fenomen trebuet
peresmotra nauchnyh principov. Voobshche ne isklyucheno, chto dlya fizikov vse moi
rassuzhdeniya lish' obshchee mesto kakoj-nibud' teorii veroyatnostej. I, byt'
mozhet, specialist-elektrotehnik, povertev v rukah moj fonarik, spokojno
zametil by, chto vblizi moshchnogo istochnika radiovoln lampochka sposobna
goret' sama po sebe. I chto, sledovatel'no, ostaetsya vyyasnit', otkuda takoj
istochnik vzyalsya _zdes'_.
YA zhe srazu vzyalsya za sochinenie vseob®emlyushchej teorii chudes... V etom,
konechno, bylo vinovato odinochestvo sredi pustyni. Zdes' ya ne mog
pribegnut' k konsul'taciyam, slozhit' otvetstvennost' na kogo-to bolee
svedushchego, ibo ne bylo nikakoj nadezhdy dovezti fonarik do laboratorii, -
ego svet slabel na moih glazah. YA prosto obyazan byl dat' volyu fantazii,
chtoby odolet' muchitel'noe chuvstvo bespomoshchnosti.
CHto ya i sdelal, razrabotav logichnuyu teoriyu neponyatnyh yavlenij. Teper',
po krajnej mere, ne budet stydno dokladyvat' o proisshedshem.
Odnomu Rokotovu, estestvenno, potomu chto ne ostanetsya nikakih
dokazatel'stv chuda, a bez nih nikto postoronnij mne prosto ne poverit. I
budet prav. Vremya, kogda bredovoe otkrovenie moglo vozbudit' umy i stat'
osnovoj ucheniya millionov, k schast'yu, proshlo bezvozvratno. Sejchas dazhe v
samom zastojnom ugolke Zemli lyuboj porok novoj religii, chtoby rasschityvat'
na ser'eznyj uspeh, dolzhen vydavat' ee za vyvod nauki, da i to eta
spekulyaciya nedolgovechna. Budet sovsem prekrasno, kogda i takoj grim nikogo
ne obmanet.
No, vopreki zavedomoj obrechennosti moih vyvodov, ya byl schastliv i gord.
Obstoyatel'stva brosili mne vyzov, ya ego prinyal i smog vyvesti teoriyu, do
kotoroj nikto ne dodumalsya. Verna ona ili neverna, ne imelo znacheniya.
Vnutrenne ona byla neprotivorechiva, a eto znachilo, chto moj um porabotal
neploho.
Noch' byla vse takoj zhe chernoj, no v nej neulovimo chuvstvovalas'
blizost' rassveta. Zvezdy uchashchenno migali nad gorizontom, kotoryj na
severo-vostoke stal chut' yasnee, chem byl. Neozhidanno dlya sebya nad dal'nej
cep'yu holmov ya obnaruzhil chetvertushku luny.
Iz kakogo-to ozorstva ya napravil luch fonarika otvesno vverh. On pochti
bessledno rastayal v chistom vozduhe nochi. Vse ravno on prorvalsya - ya znal
eto - skvoz' atmosferu i ushel v kosmos. CHerez sto ili tysyachu let odinokij
kvant etogo lucha obyazatel'no dostignet kakoj-nibud' planety, byt' mozhet,
kosnetsya drugogo glaza i ischeznet bessledno.
Ne tak li ischezaet vsyakaya mysl'? Net, ne tak. Vse my slushaem davno
umolkshie golosa, chitaem slova, napisannye tysyacheletiya nazad, a ved' i v
nih otlozhilas' mysl' teh, kto zhil ran'she i ne ostavil posle sebya ni
strochki. I eta mysl' otzyvaetsya v nas.
So smeshannym chuvstvom dosady i grusti ya sledil, kak merknet svet
fonarya. Vse zhe ya na chto-to nadeyalsya. Vse zhe mne zhal' bylo svoih
postroenij. Kazhdyj stremitsya k istine, eto tak ponyatno, i trudno
svyknut'sya s tem, chto konechnoj istiny byt' ne mozhet. Osobenno kogda
mereshchitsya, chto ty obrel ee, kak yakor', kotoryj vsegda uderzhit.
No yakorya brosayut ne zatem, chtoby korabl' obrastal rakushkami. Esli moe
postroenie mnimo, to v umolchanii poteri net. Esli ono verno, to i togda
net poteri, krome lichnoj slavy. V etom sluchae rano ili pozdno drugoj
fonarik vspyhnet v kuda bolee blagopriyatnoj obstanovke ili chto-to inoe
podast vest' o sushchestvovanii teh glubin prirody, kuda ya nenarokom
zaglyanul. Sushchestvuyushchee neizbezhno stanovitsya faktom, eto lish' vopros
vremeni, hotya poroj i dolgogo. Nasha istoriya nachalas' ne vchera, ne s
kul'tury shumerov i dazhe ne togda, kogda pervyj kamen' vysek iskru. V nej
mnogo chego bylo i mnogo chego budet, i sud'ba kakogo-nibud' principa vsego
lish' chastnyj epizod. Ved' lyubye principy nauki tol'ko podsobnyj instrument
glavnoj raboty vozvedeniya mira, v kotorom vsyakij chelovek mog by yarko
raskryt' sebya, tvorit', dejstvovat', nahodit' udovol'stviya, zhit' dolgo i
schastlivo bez utesnenii i katastrof, a kogda istechet srok, ujti spokojno i
tiho, kak vecherom pogruzhaetsya v zhelannyj son.
Drugoj zadachi u nas, v sushchnosti, net.
Vse zhe bylo grustno, chto fonarik gasnet i nado rasstavat'sya s chudom.
Bleklyj svet zari ponemnogu zalil prostranstvo pustyni, i serpik luny
tayal v nem, kak opushchennaya v vodu l'dinka.
Nit' lampochki uzhe edva tlela.
YA povertel fonarik, razglyadyvaya ego v utrennem svete. I lish' tut
zametil odnu nesoobraznost', kotoraya noch'yu byla ne vidna, a ran'she ne
obrashchala na sebya vnimaniya. Ves' fonarik byl sdelan izyashchno, tol'ko
promezhutok mezhdu reflektorom i trubkoj kazalsya neopravdanno udlinennym,
slovno v konstrukciyu bylo zachem-to dobavleno shirokoe perehodnoe kol'co.
CHut' bol'shaya v etom meste grubost' otdelki pri nebrezhnom rassmotrenii ne
brosalas' v glaza, no sejchas ona porazila menya, kak grom.
Neuzheli...
Sekunda lihoradochnyh usilij - blesnula dvuhstoronnyaya rez'ba, i fonarik
raspalsya na poluyu trubku, reflektor... i tajnuyu, razmerom s pugovicu
batarejku v perehodnom kol'ce.
Vytarashchiv glaza, ya ustavilsya na nee, na nehitryj mehanizm obmannogo
vklyucheniya, poka do soznaniya ne doshel smysl postavlennogo nado mnoj opyta.
YA podavilsya ot nervnogo smeha. A chto ostavalos' delat'? Serdit'sya,
negodovat' na stol' udachnyj eksperimental'nyj rozygrysh, kotoryj stolknul
menya s chudom i raz®yasnil, kak sovremennaya psihika otzyvaetsya na stol'
chastuyu v byloj istorii situaciyu? Rokotov zhazhdal netrivial'nogo rezul'tata,
i on ego poluchil. No razve ya ostalsya vnaklade? Vot uzh niskol'ko! Vyzov
obstoyatel'stv zastavil menya dumat', kak nikogda v zhizni, a ved' interesnye
mysli prihodyat tak redko...
Iz-pod kraya zemli bryznul luch solnca. YA podnyal golovu. Vse otbrosilo
teni, i vse oni razom skol'znuli za gorizont. Moya tozhe perecherknula
pustynyu; byl tot redkij mig, kogda ten' cheloveka mozhet sproektirovat'sya na
kosmos.
Last-modified: Mon, 30 Oct 2000 12:31:15 GMT