Dmitrij Bilenkin. Vremya Tukina
-----------------------------------------------------------------------
Avt.sb. "Snega Olimpa". M., "Molodaya gvardiya", 1980.
OCR & spellcheck by HarryFan, 27 October 2000
-----------------------------------------------------------------------
Konechno, to, chto proizoshlo s Tukinym, ves'ma lyubopytno. I uzh vo vsyakom
sluchae neveroyatno. Tem bolee chto eto, tak skazat', obydennaya
neveroyatnost', a v nee poverit' kuda trudnej, chem v lyubuyu druguyu. Vot my
chitaem v zhurnalah o "chernyh dyrah" vselennoj, gde vremya to li ischezaet, to
li obrashchaetsya vspyat'. Kuda uzh neveroyatnej! No, vo-pervyh, "chernye dyry"
gde-to tam, daleko i nas ne kasayutsya; vo-vtoryh, ih sushchestvovanie
ischislyaetsya matematicheski. Nu i, krome togo, stat'ya podpisana doktorom
nauk. Udivlyaesh'sya, no verish'. A tut... Vprochem, sudite sami.
Tukin - chelovek obyknovennyj. Dlya ego biografii harakterna chastica
"ne". Ne nagrazhdalsya, ne privlekalsya, ne zhenat i v obshchestve nezameten. Na
ulice vy, konechno, ne obratite na nego vnimaniya, a esli vas s nim mel'kom
svedet delo, to on vam skoree vsego ne zapomnitsya. Poetomu, nado dumat', i
sobytie, kotoroe s nim proizoshlo, ne porodilo sluhov.
Vse nachalos' s telefonnogo zvonka, kotoryj odnazhdy utrom otorval Tukina
ot zavtraka.
- Privet, - skazala trubka golosom Marikova. - Napomni tot anekdot, chto
ty vchera rasskazal.
- Kakoj anekdot?
- O popugae.
- O popugae?
- Nu da. CHto on tam izrek, kogda dama otkryla holodil'nik?
- |to kogda zhe ya ego rasskazyval?
- Kak kogda? U menya na dne rozhdeniya, ty chto, zabyl?
Tukin eshche ne uspel vypit' kofe, i golova u nego byla ne sovsem yasnoj.
Vse zhe on otchetlivo pomnil, chto nikakogo anekdota o popugae ne
rasskazyval, ibo ne znal ego vovse, a krome togo, den' rozhdeniya Marikova
nikak ne mog byt' vchera, poskol'ku on dolzhen byl sostoyat'sya zavtra.
- Ty chto-to putaesh', - skazal Tukin, dosaduya na vsyu etu nesurazicu. -
Ved' segodnya...
- Trinadcatoe. No eto nevazhno. Tak popugaj...
- Segodnya odinnadcatoe!
- Trinadcatoe, starina, trinadcatoe. Skleroz, a? Mozhet, ty skazhesh', chto
i na dne rozhdeniya u menya ne byl? - Trubka izdala smeshok.
Tukin gotov byl poklyast'sya, chto tak ono i est', no prishel v takoe
zameshatel'stvo, chto lish' prolepetal kakoe-to opravdanie i, povesiv trubku,
tupo vozzrilsya na potemnevshij risunok oboev, tochno steny mogli dat' otvet,
kakoe imenno segodnya chislo.
Poskol'ku, odnako, steny ne mogli proyasnit', ne tol'ko kakoe segodnya
chislo, no i kakoj god, a bespokojstvo roslo, Tukin, klyanya svoe malodushie,
pospeshil za gazetami. Poka skripuchij, pochemu-to nazvannyj besshumnym lift
opuskal ego, on pochti uverilsya, chto nikakoj putanicy net, a est' prostoe
nedorazumenie, kotoroe rasseetsya, edva on voz'met v ruki gazetu. On otkryl
pochtovyj yashchik, dostal gazety.
Na vseh stoyalo trinadcatoe chislo!
|to bylo uzh slishkom. Nastol'ko slishkom, chto Tukin hmyknul, pozhal
plechami i vpal v slegka legkomyslennoe nastroenie.
Net, net, vse eto neser'ezno. Komu ne dovodilos' pereputat' daty?
Zabyt' te ili inye pustyakovye sobytiya vcherashnego, tem bolee pozavcherashnego
dnya? Byvaet, i net tut nichego osobennogo. |ka vazhnost', chto iz pamyati
sterlis' obstoyatel'stva dnya rozhdeniya Marikova! Skuchnyj, znachit, byl vecher.
Stranno, konechno, chto zabylsya sam fakt, no malo li chto...
Tak, nedoumevaya, posmeivayas' i otgonyaya proch' nepriyatnye mysli, Tukin
otpravilsya na rabotu. Tam srazu nahlynulo mnozhestvo del. Vse eto byli
privychnye, kazhdodnevnye zaboty, i, popav v ih krug, Tukin malo-pomalu
uspokoilsya. O chem-to emu napominali, o chem-to on sam napominal, zveneli
telefony, shli soveshchaniya, i utrennee sobytie, udalyayas', mel'chalo, blednelo,
zavolakivalos' obydennost'yu.
Razmyshlyat' i oglyadyvat'sya bylo tem bolee nedosug, chto na vecher u Tukina
imelis' osobye plany. V karmane lezhali kuplennye nakanune bilety na
francuzskuyu kinokomediyu, o chem tozhe zaranee bylo dogovoreno s Lyudochkoj,
Lyudochkoj-malen'koj, Lyudochkoj-kolyuchkoj. Vozmozhno, hotya eto bylo tol'ko
predchuvstvie, imenno segodnya ih otnosheniya nakonec sdvinutsya s mertvoj
tochki...
U kinoteatra "Kosmos" Tukin byl bez chetverti sem'. Lyuda, razumeetsya,
eshche ne poyavilas'. Prohazhivayas', Tukin poglyadyval na ploshchad', gde vse
dvigalos' i shumelo, gde lyudi, mashiny, tramvai pul'sirovali v beskonechnom
vodovorote, kotoryj vot-vot dolzhen byl vynesti k nemu devushku s blizorukim
prishchurom zelenovatyh glaz. SHli, odnako, minuty, a devushki ne bylo.
"Interesno, - podumal Tukin. - Opozdanie - eto svojstvo ili taktika
zhenshchin?"
Bez treh minut sem'. Nedoumevaya vse sil'nej, Tukin dostal bilety, chtoby
proverit' vremya seansa. I obomlel: bilety byli oborvany rukoj kontrolera!
Eshche ne verya sebe, on perevernul sinie listochki. Na oborote stoyalo
odinnadcatoe chislo.
Gul ploshchadi oborvalsya, i lyudi, mashiny poplyli pered Tukinym, slovno
lenta s vyklyuchennym zvukom.
On ne pomnil, kak dobralsya domoj, tam on sbrosil pal'to i, ne chuvstvuya
serdca, povalilsya na divan.
Nepodvizhno ustavyas' v potolok, on dolgo pytalsya vosstanovit' vcherashnij
- kakim by on tam ni byl po schetu - den'. Vcherashnij, pozavcherashnij,
pozapozavcherashnij... S toj lihoradochnoj poteryannost'yu, s kakoj
zabludivshijsya putnik ryshchet vzglyadom po storonam, Tukin rasteryanno pytalsya
sorientirovat'sya vo vremeni.
No chem glubzhe on vsmatrivalsya v prozhitoe, tem ono vse bolee
osrednyalos', obrazuya kak by odin neskonchaemyj den'. Utrom v budni vsegda
zvonil budil'nik. Tukin vstaval, mehanicheski gotovil zavtrak, brilsya,
odevalsya, shel k ostanovke, gde vsegda byla t'ma takih zhe, kak i on,
sluzhashchih. Vsya raznica sostoyala lish' v tom, chto inogda kofe ubegal, a
inogda net, inogda na ulice lil dozhd', a inogda svetilo solnce, inogda
udavalos' vtisnut'sya vo vtoroj avtobus, a inogda tol'ko v chetvertyj. No
samo eto raznoobrazie povtoryalos' tak chasto, chto uzhe ne bylo
raznoobraziem.
Rabotal on v organizacii, kotoraya izdavna obespechivala vypusk, v
sushchnosti, odnih i teh zhe metallokonstrukcij, hotya uzhe kotoryj god rech' shla
o korennoj modernizacii. No vnedrenie novoj tehniki zatyagivalos', a te
izmeneniya, kotorye vse zhe osushchestvlyalis', neponyatno pochemu davali pochti
prezhnij rezul'tat. Del, odnako, hvatalo, oni pogloshchali ujmu vremeni, no,
na chto ono uhodilo mesyac ili god nazad, vspomnit' ne udavalos'. Samo zhe
upravlenie bylo svoego roda derevnej, gde vse znali vseh, gde, konechno,
sluchalis' i razmolvki i ssory, odnako haraktery lyudej davno priterlis'
nastol'ko, chto konflikty tut zhe gasli i redko ostavlyali o sebe dolguyu
pamyat'.
Vechera, a takzhe svobodnye dni byli zapolneny... Tukin popytalsya
vspomnit', gde i s kem on vstrechal hotya by pozaproshlyj Novyj god? U
Ferzikova? Net, u Ferzikova on, kazhetsya, vstrechal etot Novyj god. Verno,
verno, tam eshche shampanskoe v ego rukah dalo pennuyu struyu, kotoraya obryzgala
potolok, a Ferzikov stal uspokaivat', chto eto nevazhno, - oni vse ravno
namereny delat' remont kvartiry. A pozaproshlyj Novyj god on vstrechal... Da
ne u togo zhe Ferzikova li?
Tukin s dosadoj perevernulsya na bok. Pripominalas' massa vsyakogo, no
detali sushchestvovali kak-to sami po sebe, vne chetkoj vremennoj
posledovatel'nosti. Smeshno, no ved' fakt: on ne vsegda nahodilsya s
otvetom, kogda ego sprashivali, skol'ko emu let. Prihodilos' pripominat'
god rozhdeniya, potom proizvodit' vychitanie iz cifry nyneshnego goda...
Nu i chto? Vse eto nikak ne ob座asnyalo propazhi dvuh dnej. Pust' v
magazine, gde on neizmenno pokupal edu na zavtrak i uzhin, vchera, kak i
segodnya, kak i pyat' let nazad, prishlos' otstoyat' dolguyu ochered'. Pust'
odnazhdy, kogda on igral s priyatelem v preferans, k nemu podryad prishli tri
mizera, i samo eto sobytie zapomnilos' yarko, hotya on ne byl uveren,
proizoshlo li ono polgoda ili god nazad. Svyaz'-to vsegda sohranyalas'! Dela
vcherashnie neizmenno vspominalis' nautro, ravno kak i plany na budushchee.
Zdes' nikogda ne bylo oshchutimogo razryva. |to tol'ko potom vse razmyvalos',
uplyvalo kuda-to i tonulo v seroj masse proshlogo.
CHto zhe togda s nim takoe? Ni o chem takom on nikogda ne slyhival i ne
chital. To est' emu, kak vsyakomu obrazovannomu cheloveku, bylo znakomo
ponyatie "amneziya". No pochemu proval pamyati poglotil poslednie dva dnya, ne
zatronuv ostal'nogo? Slovno kto-to vzyal i vykral ih iz zhizni, kak meloch'
iz karmana. Ili pri amnezii tak tozhe byvaet? Tol'ko psihiatr mog otvetit'
na etot vopros.
Mysl' o vizite k psihiatru napugala Tukina. Net, net, poka ne nado...
Malo li chto...
Kak ni uzhasen byl tot vecher v pustoj kvartire, k vrachu Tukin ne poshel,
upovaya, kak my vse v takih sluchayah upovaem, chto vse kak-nibud' samo soboj
utryasetsya.
I tochno. Nedelyu-druguyu posle sluchivshegosya Tukin pervym delom stremglav
bezhal za gazetami i s trepetom smotrel na chislo, no gazety vsyakij raz
podtverzhdali, chto ego predstavleniya o vremeni ne rashodyatsya s istinoj.
Postepenno Tukin perestal opasat'sya. Samo sobytie, ponyatno, ne zabylos',
no poteryalo trevozhnuyu ostrotu i pereshlo v razryad sluchaev, o kotoryh
govoryat: "CHego tol'ko ne byvaet!"
K ishodu mesyaca Tukin uzhe gotov byl rasskazat' o nem pod nastroenie
komu-nibud' iz priyatelej, kak o zabavnoj i porazitel'noj istorii, pochti
anekdote, no vdrug vse povtorilos' snova.
Na etot raz proval pamyati nastig ego sred' bela dnya. On sidel za svoim
rabochim stolom i na minutku zadumalsya. A kogda podnyal golovu, to nichto emu
ne podskazalo, chto on peremestilsya na sutki vpered. V komnatah, kak
prezhde, sideli sosluzhivcy. Kto-to iz nih, pravda, vyshel, a kto-to voshel,
no eto bylo v poryadke veshchej. V okna svetilo solnce, hotya tol'ko chto bylo
pasmurno, no takie melochi redko obrashchayut na sebya vnimanie cheloveka,
kotoryj zanyat delom. V ostal'nom vse bylo, kak vsegda, kak mesyac i god
nazad: kto-to korpel, sognuv spinu, kto-to tumanno glyadel v potolok; sosed
ob座asnyalsya po telefonu s nachal'stvom, a unylyj posetitel' pokorno zhdal
konca besedy. Vzdohnuv, Tukin potyanulsya k kvartal'nomu otchetu s tem zhe
chuvstvom neohoty, kakoe vladelo im mgnovenie nazad. I tol'ko vid
zakonchennogo otcheta, za kotoryj on eshche i ne bralsya, otkryl emu uzhasnuyu
pravdu.
Dalee medlit' bylo nel'zya, i v tot zhe vecher Tukin pospeshil v
polikliniku.
Sovremennyj chelovek imeet delo s vrachami chasto, i vrachami raznymi. Pri
minimal'noj nablyudatel'nosti dlya cheloveka v vozraste Tukina oni
ob容dinyayutsya v tri naibolee tipichnye gruppy. Pervaya, k schast'yu,
naibol'shaya, sostoit, iz dobrosovestnyh, po mere sil zabotlivyh vrachej,
kotorye starayutsya delat' vse kak mozhno luchshe. No est' vrachi nastol'ko
ravnodushnye ili zamotannye, chto serdcevinu ih raboty sostavlyaet zhelanie
pobystrej otvyazat'sya ot pacienta. Na ih lice tak i napisano, chto
zabolevanie vashe pustyak, chto vy zrya ih bespokoite, a potomu bystro-bystro
pishetsya recept, daetsya byulleten', i bol'she vy dlya takogo vracha ne
sushchestvuete. Predstavitel' tret'ej gruppy, kazalos' by, naoborot, ves' v
zabote o vashem zdorov'e. On srazu naznachaet seriyu analizov i posylaet vas
k konsul'tantam. No delaet on eto i togda, kogda nuzhno, i togda, kogda
nikakoj nuzhdy net, obrekaya tem samym bol'nogo na dolgie mucheniya v
ocheredyah. Takie ego postupki, sobstvenno, prodiktovany tem zhe ravnodushiem,
pravda, istokom zdes' chashche vsego byvaet boyazn' otvetstvennosti, a ne
gluhoe bezrazlichie.
K takomu vrachu i popal Tukin. Otvetstvennost' zhe, raspredelennaya na
mnogih, redko ostaetsya otvetstvennost'yu. Vse konsul'tanty vyslushali
Tukina, proveli neobhodimye obsledovaniya, no ni obsledovaniya, ni analizy
nichego osobennogo ne vyyavili. Tukin byl zdorov, naskol'ko eto voobshche
vozmozhno dlya gorozhanina ego vozrasta i stilya zhizni. Pamyat' okazalas' v
polnejshem poryadke, psihika tozhe, vot razve chto legkaya nevrasteniya. No kogo
bespokoit zauryadnaya nevrasteniya, vernej, kogo ona ne bespokoit?
Estestvenno, chto lechashchij vrach, kogda k nemu soshlis' vse dannye, propisal
vse, chto v takih sluchayah polagaetsya, posovetoval zanyat'sya sportom i schel
svoyu missiyu vypolnennoj.
Hozhdenie po kabinetam i rezul'tat etogo hozhdeniya otbili u Tukina ohotu
obrashchat'sya kuda-libo eshche. Takim obrazom istoriya Tukina okazalas'
pogrebennoj v arhivah polikliniki, no malo li gde i chto pogrebeno?
Dlya Tukina nachalas' novaya, strannaya zhizn'. Kakoj-to period on zhil, kak
vse, rabotal, otdyhal, razvlekalsya, a zatem te ili inye dni budto stiralo
rezinkoj. Dalee opyat' vse shlo normal'no. Samym udivitel'nym okazalos' to,
chto zhit' takim obrazom, kak vyyasnilos', mozhno ne huzhe, chem prezhde. Vneshnij
mir, vse, s kem Tukin soprikasalsya, ne zamechali za nim nichego osobennogo.
|to mozhet pokazat'sya neveroyatnym, no eto tak. Ved' ob容ktivno Tukin zhil
bez pereryvov, delal to, chto polozheno, vstrechalsya s temi, s kem vsegda
vstrechalsya, slovom, vel sebya kak normal'nyj chelovek. Zatrudneniya voznikali
lish' togda, kogda emu napominali o sobytiyah ili dogovorennosti, o kotoryh
on ponyatiya ne imel, ibo oni prihodilis' na propavshie dni. No malo li komu
i o chem prihoditsya napominat'! Nikto v etom ne vidit osoboj bedy. Konechno,
sverhzabyvchivost' rano ili pozdno vyzvala by nedoumenie. No Tukin vskore
nashel blestyashchij vyhod: on zavel dnevnik, kuda punktual'no zanosil sobytiya
kazhdogo dnya i chasa. |to stol' blagotvorno skazalos' na ego deyatel'nosti,
chto nachal'nik otdela odnazhdy postavil ego v primer.
Poluchalos' sovsem uzh nelepo. Iz zhizni Tukina, tochnej, iz ego pamyati
kakie-to bezzhalostnye nozhnicy vystrigali den' za dnem, a v rezul'tate
rovnym schetom nichego ne menyalos'!
|to-to bol'she vsego i ugnetalo Tukina. On zhil chastichnoj zhizn'yu, no
takaya zhizn', v sushchnosti, nichem ne otlichalas' ot normal'noj! Ved' i ran'she
iz ego pamyati, kak eto u vseh byvaet, vypadali bol'shie kuski prozhitogo,
tak chto ot celyh mesyacev poroj ostavalis' smutnye i blednye pyatna. Sejchas
eto svojstvo pamyati kak by materializovalos', stalo zrimym. A on nichego -
sushchestvoval...
Provaly mezh tem mnozhilis', v nih poroj ischezali uzhe celye nedeli.
Uzhasnej vsego bylo to, chto Tukin nikomu ne mog otkryt'sya. Prosto emu nikto
by ne poveril. Porez pal'ca vyzyvaet nemedlennoe i sochuvstvennoe
ponimanie, k ranenomu speshat s bintami i jodom. No kto zamechaet nezrimye
travmy? Psihiatr - i tot, chego dobrogo, stal by teper' lechit' Tukina ot
kakoj-nibud' manii: manii "poteri sebya" ili manii "pustogo vremeni", esli
takie sushchestvuyut.
Neizvestno, chem by vse eto konchilos', esli by sostoyanie Tukina
stabilizirovalos'. Gadat' izlishne, potomu chto kolichestvennye izmeneniya
vskore pereshli u Tukina v kachestvennye. Sluchilos' eto, kak i ran'she,
vdrug, tiho i nezametno.
- A Tukin nash stal bogachom, - vhodya v komnatu, ob座avil odin iz
sosluzhivcev. - V buhgalterii uzhe vedomost' hotyat zakryt', a on vse
razdumyvaet, stoit li idti za zarplatoj.
Poskol'ku Tukin poluchil zarplatu vchera, to on lish' krivo ulybnulsya v
otvet. No vskore kakoj-to trevozhnyj impul's pobudil ego zaglyanut' v
bumazhnik.
V bumazhnike sirotlivo zheltela odinokaya rublevka.
- Kakoe segodnya chislo? - preryvayushchimsya golosom sprosil Tukin.
- Pervoe, - burknul sosed.
Tukin rvanul iz portfelya dnevnik i ot volneniya ne srazu otyskal
poslednyuyu zapis'. Ona byla pomechena utrom vtorogo... A zapis' za pervoe
svidetel'stvovala, chto on poluchil zarplatu!
|to bylo tak diko i nepravdopodobno, chto Tukin edva ne zaoral na vse
uchrezhdenie. Vyhodit, on peremestilsya v proshedshee vremya, v den' kotoryj uzhe
byl im prozhit?!
Tut nado otdat' Tukinu dolzhnoe: potryasenie ne pomeshalo emu chetvert'
chasa spustya poluchit' zarplatu. CHto zhe kasaetsya samogo sobytiya, to
sostavit' o nem mnenie on tak i ne smog, chto, vprochem, neudivitel'no.
Ni odin mudrec ne stalkivalsya s takoj golovolomkoj, a esli by i
stolknulsya, ne znayu, smog by on ee razreshit'. U menya tem bolee net nichego,
krome smutnoj gipotezy.
Zdes' yasen tol'ko odin fakt: ob容ktivno Tukin ne peremeshchalsya vo
vremeni. Esli by on peremeshchalsya, to, skazhem, v vechernej zapisi za pervoe
bylo by otmecheno ne tol'ko to, chto on poluchil zarplatu, no i to, chto on
dvazhdy perezhil odin i tot zhe den'. No eto potryasayushchee sobytie v dnevnike
otrazheno ne bylo. Sledovatel'no, v etom, kak i v drugih bolee pozdnih
sluchayah takogo roda, ego pamyat' o budushchem byla lozhnoj pamyat'yu, a zapisi v
dnevnike byli otrazheniem etoj lozhnoj pamyati.
Vprochem, delo tut, po-moemu, vovse ne v pamyati.
Vremya, kak izvestno, kategoriya ob容ktivnaya. Vchera, segodnya i milliard
let nazad vsyakaya predydushchaya minuta ravna posleduyushchej - kak dlya kamnya ili
bakterii, tak i dlya cheloveka po familii Tukin. No, krome fizicheskogo
vremeni, est' vremya psihologicheskoe. To est', strogo govorya, takogo
vremeni vrode by net vovse - eto vsego lish' sub容ktivnoe vospriyatie
ob容ktivnogo hoda vremeni. Sledovatel'no, ono podchinyaetsya psihicheskim, a
ne fizicheskim zakonam, kotorye ottogo, odnako, ne perestayut byt' zakonami
prirody.
Predstavlenie o fizicheskom vremeni u nas poka eshche smutnoe. Vse zhe my
znaem, chto ono otnositel'no, chto im, menyaya skorost' dvizheniya i silu
tyazhesti, mozhno upravlyat'. Menee nadezhny nashi predstavleniya o sub容ktivnom
vremeni. CHto ono ochen' plastichno, znaet, razumeetsya, vsyakij - odni minuty
tyanutsya, kak verblyuzhij karavan, drugie mel'kayut bystree puli. Itak,
sub容ktivnoe vremya, pohozhe, izmenchivo. Ono stol' podatlivo, chto ego mozhno
konservirovat', eto i delaet pamyat', pozvolyaya besschetnoe chislo raz
proigrat' davnie sobytiya. Vneshne pamyat' zapechatlevaet vremya, kak
kinoplenka svet, a magnitofonnaya lenta zvuk. Na etom, odnako, shodstvo
konchaetsya, poskol'ku v zapechatlennom vremeni sobytiya szhimayutsya i
rastyagivayutsya, kroshatsya i dostraivayutsya, tasuyutsya i menyayutsya, - i otnyud'
ne vsegda po nashej vole. Formul, zakonov tut nikakih ne vyvedeno, i my
ostaemsya v smutnoj neuverennosti, chto zhe zdes' proishodit na samom dele.
Vse zhe eto kratkoe sopostavlenie navodit na mysl', chto sub容ktivnoe
vremya v nekotorom smysle antipod ob容ktivnomu. Ritm poslednego izmenit'
krajne trudno; hod sub容ktivnogo vremeni menyaetsya legko i prihotlivo.
Nazad po osi ob容ktivnogo vremeni skol'znut' nevozmozhno: zdes' chto proshlo,
to ischezlo. Zato mozhno ustremit'sya vpered - i kak ugodno bystro.
Sub容ktivnoe vremya, naoborot, razreshaet puteshestvie v proshloe - v lyubom
napravlenii i s lyuboj skorost'yu. A vot budushchee dlya nego zapretno: dvizhenie
v etom napravlenii nel'zya ni zamedlit', ni uskorit'.
I lish' dlya Tukina sub容ktivnoe budushchee okazalos' otkrytym! Kak i
pochemu, my ne znaem. No malo li chego my ne znaem! Tukin, nezavisimo ot
svoej voli i zhelaniya, stal kak by passazhirom "mashiny vremeni". Strogo
govorya, my vse passazhiry etoj mashiny; tol'ko u nego ona stala
neupravlyaemoj i vdobavok rvanulas' tuda, kuda vrode by nikak ne mogla
peremestit'sya. Proizoshla kakaya-to rassoglasovannost'; obychnoe vremya shlo
svoim cheredom, a "vremya Tukina" to obgonyalo ego, to zapazdyvalo.
Konechno, eta gipoteza ob座asnyaet daleko ne vse, no tut nichego nel'zya
podelat'. Vyyasnenie dazhe glavnyh strannostej vsej etoj istorii dalo by
material dlya desyatka kandidatskih i doktorskih dissertacij. Vypolnit' vsyu
etu rabotu, ponyatno, ne v moih silah, tak chto vernemsya k Tukinu.
Obshcheizvestno, chto napolnennost' i schast'e zhizni zavisyat ot ee
soderzhaniya i smysla. V chem, odnako, teper' mog sostoyat' smysl zhizni
Tukina, esli mezhdu dnyami ego bytiya ne ostalos' svyazuyushchej niti? Mozhno,
konechno, vozrazit', chto i ran'she ego zhizn' ne soderzhala nikakogo osobogo
sterzhnya. |to tak, no teper' ischezla dazhe ta osnova, kotoraya skreplyaet
samuyu pustuyu i nikchemnuyu zhizn' - mehanicheskaya svyaz' proshlogo s nastoyashchim.
Prosypayas' nautro, Tukin zatrudnyalsya ne tol'ko v opredelenii chisla, nedeli
i mesyaca. On perestal ponimat', chto zhe on sam takoe. Ran'she dni byli kak
stupen'ki lestnicy, a teper' oni rassypalis', i Tukin ochutilsya v
psihologicheskoj nevesomosti, gde ne bylo ni verha ni niza, ni prava, ni
leva.
On ne srazu ponyal, chto gibnet, - ved' vneshne opyat'-taki on zhil kak vse.
Ponyat' svoe sostoyanie emu pomog tragichnyj sluchaj. Tukin v sumerkah
perehodil ulicu, kogda vperedi nego seryj avtomobil'chik sbil peshehoda.
Udar pokazalsya emu nesil'nym, no chelovek nelepo, kak tryapichnaya kukla,
otletel shagov na desyat' i ostalsya lezhat' na asfal'te, a zvuk udara -
gluhoj, zhutkij i neozhidanno gromkij, zastavil vseh obernut'sya. Totchas
nabezhala tolpa, poyavilas' miliciya, i, signalya, pod容hala "Skoraya pomoshch'".
Tukin vmeste so vsemi ispytal sodroganie, zhalost' i uzhas, no
odnovremenno on pochuvstvoval to, chego nikto drugoj pochuvstvovat' ne mog, -
zavist'! |to ego potryaslo, kak udar zemletryaseniya. Na odno krohotnoe
mgnovenie on oshchutil zavist' k iskalechennomu, byt' mozhet, smertel'no
ranennomu, ottogo lish', chto ego zhizn' okazalas' dragocennoj dlya stol'kih
lyudej. I eto zhelanie pomenyat'sya mestami bylo nepoddel'nym, iskrennim,
molnienosnym.
A mimo, ob容zzhaya tolpu, s rychaniem pronosilis' avtomobili. Tukin stoyal
na vatnyh nogah, ne v silah sdelat' ni shaga.
Razvyazka nastupila pozzhe i kak budto bez vsyakogo povoda. Vprochem, net,
povod byl. V odno pogozhee osennee utro Tukin prosnulsya i obnaruzhil, chto iz
ego zhizni vypal celyj mesyac.
On perelistal dnevnik, chtoby vosstanovit' prozhitoe, no ne nashel v
zapisyah nichego neozhidannogo, radostnogo ili znachitel'nogo. Togda on
popytalsya predstavit', kakim okazhetsya sleduyushchij mesyac, no i v budushchem ne
nashel nichego takogo, chto sil'no otlichalos' by ot proshlogo.
Tukin pobrilsya, pozavtrakal, odelsya, spustilsya v skripuchem lifte, no
poshel ne k ostanovke avtobusa, a sovsem v druguyu storonu.
Ego srazu poglotila tolpa. S derev'ev obletali zheltye list'ya. Mimo s
noyushchim voem pronosilis' trollejbusy. Celi u nego, kak on sam utverzhdaet,
nikakoj ne bylo. Prosto emu bylo vse ravno.
Vozmozhno poetomu v metro on spustilsya lish' okolo poludnya. Sluchajno ya
okazalsya ryadom i uspel shvatit' ego za rukav, kogda on sobiralsya prygnut'
pod poezd.
Tut zhe na skamejke metro on mne vse rasskazal. Ego monotonnyj rasskaz
perebival grohot poezdov.
S teh por proshlo okolo goda. Odno vremya, srazu posle sobytiya, kotoroe
nas svelo, on chasami prostaival pered kassami Aeroflota. Tomu byla
prichina. On znal i ran'she, chto vne ego mirka, kak podle zavodi, kakie
byvayut na samyh moshchnyh rekah, kipit drugaya, interesnaya, yarkaya zhizn'. CHto
gde-to ryadom, byt' mozhet, za stenoj, rozhdayutsya idei i zamysly, kotorye
prokladyvayut dorogu v dvadcat' pervyj vek, chto lyudi, s kotorymi on poroj
soprikasaetsya v tolpe, rasschityvayut kosmicheskie traektorii, vskryvayut
bogatstva Sibiri, stavyat velikolepnye p'esy, pobezhdayut bolezni, uchat detej
dobru, napolnyaya dni i sekundy cvetom, dvizheniem, smyslom. Ran'she on eto
prosto znal, kak vse my znaem o zvezdnom nebe nad golovoj i solnce za
tuchami, teper' ego muchitel'no tyanulo tuda, gde zhizn' gorit, a ne teplitsya.
I emu kazalos', chto takuyu zhizn' legche otyskat' gde-to tam, vdaleke, chto
ona ego izlechit.
No ni na BAM, ni v dal'nyuyu ekspediciyu on tak i ne poehal. Ne reshilsya.
Da i komu on tam byl nuzhen, esli on ne byl nuzhen dazhe samomu sebe?
Last-modified: Mon, 30 Oct 2000 12:31:14 GMT