P'esa "Pyatero" napisana v 1979 godu. |ta pervaya p'esa novoyavlennogo dramaturga s pervogo zahoda byla prochitana G. Tovstonogovym, udostoivshim zatem avtora audienciej. Hotya dal'she delo ne poshlo, p'esu vse zhe zakrutilo v teatral'noj intrige...
V 1985 godu avtor poluchil iz Tashkenta telegrammu s priglasheniem priehat' na prem'eru v teatr-studiyu "Mayatnik". On napisal pis'mo po prilozhennomu adresu o tom, chto rad by, no - dalekovato... Pis'mo vernulos' s prikleennym kvitochkom, chto soobshchalos', chto po dannomu adresu nikakogo teatra ne prozhivaet. Dramaturg byl ochen' ozadachen. On ne mog i predpolozhit' v Tashkente nalichie stol'ko izoshchrennyh shutnikov. Odnako cherez desyat' let dramaturg vstretil teatral'nogo kritika, kotoryj videl etot spektakl'. Bol'she togo, spektakl' postavil kakoj-to izvestnyj sredneaziatskij rezhisser nemeckoj nacional'nosti v chest' 50-letiya Pobedy i dazhe poluchil kakie-to prizy.
Vtoraya postanovka, v Tbilisi, byla ne stol' konspirativnoj, i dramaturga dazhe priglasili na repeticii. A tot, kto znaet, chto takoe repeticii v Tbilisi, pojmet, chto polmesyaca dramaturg dolzhen byl sidet' za stolom, podnimat' bokal i v promezhutkah nemnozhko spat'. Tak vot vse vremya prazdnovaniya repeticij p'esy "Pyatero" dramaturg provalyalsya v pustoj trehkomnatnoj kvartire na okraine Tbilisi, stradaya ot neponyatnoj bolezni, kotoraya tak zhe neozhidanno prekratilas' v den' ego otleta avtora iz Tbilisi.
V dal'nejshem tbilisskij teatr "|lva", nachavshijsya spektaklem po p'ese "Pyatero, pereehal v Peterburg i stal zdes' nazyvat'sya Belym teatrom. Im rukovodit Mihail CHavchavadze. I dva pervyh zhe spektaklya Belogo teatra na beregah Nevy "Moskva-Petushki" i "Mramor" stali ne tol'ko zametnym yavleniem teatral'noj zhizni, no i misticheski razbrosali, a to i pogubili soprikosnuvshihsya s nimi lyudej. No eto drugaya istoriya.
(Spilis' tri sostava spektaklya "Moskva-Petushki", a pozzhe pogibli dve ego ispolnitel'nicy. Sergej Drejden ushel ot Ally Sokolovoj, Efim Kapelyush razvelsya s zhenoj. I vse vmeste porugalis' i razoshlis' s CHavchavadze...)
Vozvrashchayas' k p'ese "Pyatero"... Pri ee pokupke Ministerstvom kul'tury ona imela srazheniya s cenzorami: avtoru pokazyvali ispeshchrennyj krasnym ekzemplyar. Odnako vremya byla uzhe drugoe - 1987 god.
Do sih por nekotorye schitayut "Pyatero" luchshej p'esoj Aleksandra Obrazcova. V etom mnogo yada, no on tozhe tak schitaet. V etom mnogo yada, no on schitaet tak zhe. A znachit, u p'esy mogut eshche byt' repeticii, kotorye prazdnuyutsya s bokalom v ruke.
Aleksandr Obrazcov
PYATERO
p'esa
Dejstvuyushchie lica
TANYA
TONKIH
TOLYA
FEDYA
NOZHIKOV
GOSTI
SCENA 1
Den' rozhdeniya Nozhikova. 1940 god. Fedya Golovanov trebuet vnimaniya. Proiznosit tost.
FEDYA. Tovarishchi! V to vremya, kak v mire proishodyat krovavye sobytiya...
Grohot.
FEDYA. V chem delo?
GOLOSA. Imeninnika udar hvatil!.. Ty ego, Fedya, ne zhalej, gromi s samogo potopa!..
FEDYA. Poproshu tishe! Vnimanie! Tak vot, v to vremya, kogda v mire proishodyat krovavye sobytiya...
Lomaetsya stul, hohot.
GOLOSA. Dajte zhe cheloveku konchit'!.. Pozhalujsta, Fedya, prodolzhaj...
FEDYA. V obshchem, bud' zdorov i schastliv, Nozhikov. No pomni, chto v to vremya, kogda v mire proishodyat krovavye sobytiya...
Zaglushaya ego slova, zvuchat "Vesennie golosa". K stoyashchemu v odinochestve Tole, kruzhas', podletaet Tanya.
TANYA (burno dysha). Povtoryaj za mnoj: "YA..." Nu, chto zhe ty?..
TOLYA. YA...
TANYA. "Tebya..."
TOLYA. Tebya...
TANYA. "Ne lyublyu!"
Smeetsya. Zatem podletaet k Tonkih, delaet kniksen. Oni tancuyut.
Fedya otvodit Nozhikova v storonu.
FEDYA. Ty vot chto uchti, Nozhikov. Lichno protiv tebya ya nichego ne imeyu. No esli ty budesh' prodolzhat' svoi eti... nameki, to ya mogu i obidet'sya.
NOZHIKOV. Kakie nameki?
FEDYA. CHto ty pridurivaesh'sya? Zametil on, chto Fedor Matveich, - i prekrati menya nazyvat' po otchestvu! Ponyal?
NOZHIKOV. Ponyal.
FEDYA. YA uzhe govoril ob etom, a ty vse ravno nazyvaesh'!
NOZHIKOV. CHestnoe slovo, gadom budu, Fedor Matveich, ne budu nazyvat'!
FEDYA. I chto u tebya za blatnye slova?
NOZHIKOV. Ne budu.
Pauza.
FEDYA. O chem ya govoril?
NOZHIKOV. Kogda?
FEDYA. A-a!.. YA Tanyu bez etih myslej provozhal, yasno?
NOZHIKOV. YAsno.
FEDYA. Mne nado znat', chem kazhdyj chelovek dyshit.
NOZHIKOV. YAsno.
FEDYA. A vot ty, k primeru, Nozhikov, ochen' legkomyslennyj. Kakoj iz tebya inzhener budet? V komsomole ne rabotaesh'. Vypit' lyubish'. A ved' ty eshche molodoj.
NOZHIKOV. Molodoj.
FEDYA. Kakie-to gnilye nastroeniya u tebya, pesni...
NOZHIKOV (proniknovenno). Detdomovskij ya, Fedya. Bezotcovshchina. Bez matushki ros, bez laski.
FEDYA. A ya s laskoj ros? U menya otca ubili v tridcat' pervom! Von, posmotri, ruki u menya kakie! Ty dumaesh', chego ya malen'kij? Ty za plugom pohodi! Ne vizhu ya, kak vy nado mnoj smeetes'! Slova putayu inostrannye! Da ya etih slov do dvenadcati let i ne slyhal! Ty dumaesh', mne legko - ucheba da rabota v partii?
NOZHIKOV. Ne dumayu, Fedya, ne dumayu.
FEDYA. A mozhet, ya pravda tupoj?.. Ne mogu ya v abstrakcii. No ya zhe stremlyus'! Mozhet, ya ch'e-to mesto zanimayu v VUZe, no ya znayu, chto ya dobrosovestnyj! A eto, mozhet, glavnoe, a? Skazhi!
NOZHIKOV. Ty, Fedya, ne tupoj. Ty - magnitnyj. Vot tebe nado prityanut' gajku, a ty vmeste s gajkoj raznyj sor zheleznyj volokesh'. A iz-za etogo sora i gajki ne vidno.
FEDYA (podumav). A ty, Nozhikov, ne glupyj. Pridumal tozhe - gajka.
Val's zakanchivaetsya. Tanya dyshit chasto, smeetsya.
TANYA. Franc Iogann SHtraus! "Vesennie golosa"! (Napevaet.) Moya mama obozhaet SHtrausa.
TONKIH. Esli u nego byla takaya zhe zhizn', kak ego val'sy, to emu mozhno pozavidovat'.
TANYA. Zavidovat'? SHtrausu? Zavidovat' nado nam! (Gromko.) |j vy! Slushajte! YA vas vseh lyublyu! (Tonkih.) My molody, my studenty, my krasivye!
TONKIH. I sam chert nam ne brat. U tebya lenta raspustilas'.
TANYA. Zavyazhi.
Tonkih zavyazyvaet lentu, ona smotrit na nego cherez plecho.
TONKIH. Ne vertis'.
TANYA (tiho). I otkuda ty takoj, Tonkih, vzyalsya. I kakoj tebya bes prines po moyu golovushku. Ty kto takoj?
TONKIH (podhvatyvaet). Rodom ya iz Sibiri, iz goroda Irkutska. Otec moj potomstvennyj katorzhanin, mat' - iz oskudevshej krest'yanskoj sem'i. Nesmotrya na svoe proishozhdenie, ona vse zhe soglasilas' pojti za zemskogo vracha. Na svet ya poyavilsya sed'mogo fevralya dvadcatogo goda. V etot zhe den' proizoshlo eshche odno sobytie, ne stol' znachitel'noe, a imenno: rasstrel Kolchaka. Tak chto zarya novoj zhizni svetila mne s kolybeli.
TANYA. YA ne ponimayu, kogda ty govorish' ser'ezno, a kogda shutish'. No eto tak interesno. Davaj dal'she.
TONKIH. Moj otec - hirurg, a hirurgi - te zhe sapery. On rezal vseh: gubernatorov, krest'yan, intelligenciyu, generalov. Posle revolyucii nachal'stvo poshlo molodoe, zdorovoe i na otca stali smotret' koso. Vo vseh professiyah est' zavistniki. U hirurgov ih malo. Nado sovmeshchat' vrazhdu i operacii, a eto ochen' trudno. YA gorzhus' svoim otcom, potomu chto on vsegda byl vyshe soslovnyh razlichij. On videl pered soboj lyudej i vozvrashchal ih v stroj. A dal'she uzh oni sami razberutsya.
TANYA. A v grazhdanskuyu...
TONKIH. A v grazhdanskuyu on vpravlyal gryzhi cheham i kolchakovcam. Odnazhdy on otkazalsya delat' operaciyu i prosidel za eto tri mesyaca v Aleksandrovskom centrale. Tam on poznakomilsya s bol'shevikom, kotoryj v dal'nejshem stal ego drugom. Otec i emu vyrezal polzheludka. Skol'ko ya ego pomnyu, ego lyubimoj frazoj bylo "umom Rossiyu ne ponyat'". A v nachale tridcatyh godov on dobralsya do prodolzheniya "arshinom obshchim ne izmerit'". V tridcat' pyatom on umer i teper', vidimo, mne pridetsya okanchivat' chetverostishie.
TANYA (medlenno). Ty vse-taki ne ochen' dobryj.
TONKIH. Dobrym byt' nel'zya. Dobrota horosha v sem'e. V kollektive vazhna chestnost'. A dlya Rodiny, dlya strany neobhodima ne stol'ko dobrota, da i ne chestnost', mozhet byt', a um i muzhestvo.
TANYA. Ty daleko zamahivaesh'sya.
TONKIH. |to vremya zamahivaetsya, a ne ya. Pojdem k stolu. Tvoi odnokursniki nachinayut zakipat'.
Nozhikov sidit na stole, postaviv nogu na stul. V ego rukah gitara. On vstrechaet ih vzglyadom.
NOZHIKOV. Romans dvadcatyh godov! Po zakazu Fedora Matveicha Golovanova, stahanovca ucheby i komandira komnaty! SHa!
Poet.
Molodost' sygrala pod surdinku,
Nikomu ne prichinila zla.
Hot' i ne iskal ty seredinku,
A ona sama tebya nashla.
O poshli, poehali denechki
Besporochny, besportoshnyi-i..
Povernulsya - lopayutsya pochki.
Oglyanulsya - ubyvayut dni.
Mel'teshit'sya prekrati, priroda.
ZHizn', udar' po pochkam v razvorot!
Nadoelo pit' s izzhogi sodu.
Nadoelo prikryvat' zhivot.
My zhivem s zavidnym postoyanstvom
Na obratnoj storone Luny,
Ozabocheny bor'boyu s p'yanstvom
I problemoj mira i vojny...
GOLOSA. Nashel, chto pet'!.. Nepman!..
FEDYA. Nozhikov!.. Nozhikov, prekrati!
NOZHIKOV. |h, mat' chestnaya! Zolotoj moj Vinprom! Razlivaj, dorogaya. Vyp'em vdesyaterom. Budu rech' govorit'. (Pauza.) Vsem nalito? Tak. Skol'ko sebya pomnyu, zhil ya veselo. Voobshche ya chelovek veselyj. No est' u menya odno takoe... zhelanie. Hochu imet' detej. (Smeh.) Pyateryh. (Smeh.) I chtoby moi deti prihodili iz shkoly i govorili: "Zdravstvuj, papa". Vse. Bol'she mne nichego ne nado. Vyp'em za to, chtoby moe zhelanie ispolnilos'! Muzyka!
Zvuchit fokstrot. Nozhikov, durachas', tancuet ego s odnoj iz devushek. Ozhivlenie. Zatem muzyka stanovitsya tishe, koe-kto prodolzhaet tancevat'.
TANYA. Pochemu ty tak dumaesh'?
TONKIH. Tak dumayut vse, no ne govoryat ob etom.
TANYA. Znachit, vse pritvoryayutsya?
TONKIH. Ne znayu.
TANYA. Sejchas ty, konechno, dobavish', chto k prisutstvuyushchim, ko mne, to est', vse skazannoe ne otnositsya.
TONKIH. Net, ya nichego ne dobavlyu.
TANYA. Itak, vse zhenshchiny - raby. Do chego eto staro!
TONKIH. Vse istiny stary.
TANYA. No eto ne istina! Ty nichem ne mozhesh' eto dokazat'! Na kazhdyj tvoj primer ya otvechu dvumya.
TONKIH. Vidish' li, Tanya, ob etom govorit' ne prinyato. Voobshche chistuyu pravdu ochen' trudno vynesti. Vot, naprimer, i ty i ya umrem. I umrem obyazatel'no. CHto mozhet byt' istinnej etogo? Nichego. A poprobuj dumat' tak kazhduyu minutu i ty sojdesh' s uma. |to - zapretnaya tema. Tak zhe v voprose o zhenshchinah i o lyubvi: kazhdyj prekrasno znaet, chto lyubvi net, no obmanyvaet sebya, i inogda blagopoluchno. My s vami, kak dva vrazhduyushchih lagerya. U nas vse raznoe - i mysli, i chuvstva. No vy v nashem podchinenii i slovami etogo ne ispravish'. Tak uzh poluchilos'.
TANYA. YA tebya nenavizhu.
TONKIH. |to estestvenno. Esli son krepkij, to nenavidyat budil'nik, hotya on ni v chem ne vinovat.
TANYA. No ty zhe kogda-to zhenish'sya na rabe, na dure, na zhenshchine? I neuzheli budesh' govorit' ej vse eto?
TONKIH. Kazhdaya zhenshchina chuvstvuet svoe mesto.
TANYA. Togda pochemu ty vybral menya mishen'yu? Razve ya tvoj vrag? Ty mne mstish' za chto-to? A-a! YA znayu! Kazhdyj muzhchina mstit za unizhenie. Kak zhe! Poka uhazhivaesh', chego tol'ko ne naterpish'sya - i vnimaniya na tebya ne obrashchayut, i na svidaniya ne prihodyat. Zato potom-to on svoe beret. Tot, kto poproshche - kolotit zhenu kulakami, a takie, kak ty - slovami tak pob'yut, chto mesta zhivogo ne ostanetsya. V krov'!
TONKIH. Esli by ty ostanovilas' posle slov "pochemu ty vybral menya mishen'yu", ya by sgorel so styda.
TANYA. Ty menya dazhe ne uvazhaesh', Tonkih.
TONKIH. YA ochen' zhaleyu, chto nachal etot razgovor.
TANYA. Teper' pozdno zhalet'.
TONKIH (bormochet). Mozhet, vse obojdetsya...
TANYA. CHto ty skazal? Obojdetsya? (Pauza.) Da net, pozdno uzhe. Konec.
Podhodit Tolya.
TOLYA. Fedyu ne videli? On mne konspekty obeshchal po teplotehnike.
TONKIH. Fedya ushel. On vstaet rano, v chetyre utra. Govorit, chto utrom golova pustaya, kak ambar vesnoj i v nee mozhno ssypat' mnogo zerna.
NOZHIKOV. Tolyan!
Tolya podhodit k nemu. Tanya uhodit. Tonkih s vyrazheniem opustoshennosti, rannej ustalosti na lice prisazhivaetsya k stolu, za kotorym nikogo net.
NOZHIKOV. Tolyan, sgonyaj v lavku, a? Kupi eshche dve butylki. Na.
Podaet den'gi.
TOLYA. Da u menya est', ne nado.
NOZHIKOV. Beri, beri. Mne - dvadcat' pyat', ponyal? Dvadcat' pyat' let topchu zemlyu, vydergivayus', kak morkovka. A zachem? Zatem, chtoby na mogil'nom kamne napisali: "Lezhit Nozhikov. Blatnoj. Zadolzhennost' po profvznosam - semnadcat' let. Delo peredano v nebesnuyu kancelyariyu". Znaesh', Tolyan, chto v zhizni glavnoe?
Tolya, ulybayas', pozhimaet plechami.
NOZHIKOV. Glavnoe - eto ne zakryvat' glaza. Dazhe esli tebya b'yut v mordu. Tebya hot' raz bili?
TOLYA. N-ne pomnyu... Net.
NOZHIKOV. ZHalko. Ty mnogo poteryal. Pryamoj udar v lico - eto horosho. CHestno. Kak familiya etogo tipa?
TOLYA. Kogo?
NOZHIKOV. Togo, chto s Tat'yanoj tanceval, s chetvertogo kursa?
TOLYA. A-a. Tonkih.
NOZHIKOV. Vot on segodnya budet Tonkih. Znaesh', pochemu ya ne lyublyu takih vot zhorikov? I umnye oni, i slova grubogo ne skazhut, i peredoviki vo vsem - i v rabote, i v uchebe, a druzej u nih net. Netu! A esli u cheloveka net druga, hot' odnogo, samogo zahudalogo, to on lishnij, nikakoj i nichej. Takih nado ssylat' za Polyarnyj krug, potomu chto ot nih vsya smuta. Vot pudrit on ej mozgi, ne lyubit ved', a ryadom muchayutsya tri horoshih cheloveka: ty, ya i Fedor Matveich. Tolyan, slushaj syuda: esli u vas, u tebya ili u Fedi, s nej chto-nibud' poluchitsya, to ya, slushaj, ya budu vam drugom, ponyal? Nu, a teper' davaj. V pal'to karmany celye?
Tolya uhodit.
Nozhikov medlenno priblizhaetsya k Tonkih, na hodu delaet koleno cyganochki.
NOZHIKOV. Ser, na more kachka?
TONKIH. CHto?
NOZHIKOV. SHtormit, govoryu?
Tonkih vnimatel'no smotrit na nego, nichego ne otvechaet.
NOZHIKOV. Intelligentnyj ty chelovek, Tonkih.
TONKIH. |to ploho?
NOZHIKOV. YA sam detdomovskij, ponimaesh'?
TONKIH. Ne sovsem.
NOZHIKOV. Znaesh', kak ya den' rozhdeniya sebe vybral? Otkryl kalendar' naugad. Teper' ponimaesh'?
TONKIH. Net.
NOZHIKOV. Intelligent, a soobrazhaesh' medlenno. V etot den' ya priglashayu v gosti samyh dorogih mne lyudej. Vot ya smotryu i dumayu: a on mne mog by byt' bratom, ona mogla by byt' sestroj. Fedor Matveich byl by horoshim dyad'koj. Ty, Tonkih, prishel s Tanej, a uzhe obidel ee. Vot ya dumal, dumal, kem by ty mog byt'? I znaesh', ty dazhe na shurina ne tyanesh'.
TONKIH. K chemu takie izgiby.
NOZHIKOV. Nado pogovorit'. Vyjdem v koridor.
Uhodyat.
SCENA 2
Komnata Tani. Vhodyat Tanya i Tolya. On v oficerskoj forme, s planshetom.
TANYA (vynimaet iz stola pachku pisem). Vy chetvero pisali mne ottuda. YA kazhdyj den' zhdala pisem ot vas. Esli est' pis'mo - znachit, zhiv. Ty ne predstavlyaesh', kakaya eto muka: zhit' v nepreryvnom strahe, a vdrug eto vot pis'mo - poslednee, i togda, kogda ya ego chitayu, Geny ili Fedi uzhe net v zhivyh. |to kak svet zvezdy: my ee vidim, a zvezdy davno net!.. Esli by ya znala, za chto vy lyubili menya tam, pod bombami, tak lyubili devchonku, pustuyu, kapriznuyu! Esli by vernut' tot vecher v obshchezhitii, pomnish', u Nozhikova?
TOLYA (suho). I chto bylo by?
TANYA. YA by vam... ruki celovala.
TOLYA. Da, togda... A t a m nam etogo bylo by malo.
TANYA. YA ne ponimayu.
TOLYA. Na fronte vse po-drugomu... Hochetsya, chtoby zhdali tol'ko tebya. A ty... Ty pisala vsem odno i to zhe.
Pauza.
TANYA. YA pisala to, chto dumala. Vy vse byli mne blizki. Vse.
TOLYA. YA vstretil v sorok tret'em v Voronezhe Fedyu... i on...
TANYA. On skazal, chto videl menya? On skazal tebe?
TOLYA. Da.
TANYA. On byl na pereformirovke... Da... On byl hudoj, ryzhen'kij, takoj nevzrachnyj... Vy vse byli hitrye, a on... Znaesh', chto takoe pechal'? |to kogda chem-to pozhadnichal dlya cheloveka, a on umer. On byl posle raneniya. On zhil zdes', u menya, tri dnya. My eli tushenku i shokoladnye konfety. Takie sladkie...
TOLYA (grubo). A Nozhikov ne priezzhal?
TANYA (ne zamechaya). Gena byl. Gena byl v avguste, kazhetsya v sorok tret'em. Da, v sorok tret'em. My katalis' na lodke.
TOLYA (rezko). On zhil u tebya?
TANYA (ne zamechaya). Da. Vy ved' vse obshchezhitejskie. Ne bylo tol'ko tebya i Tonkih.
TOLYA. Menya i Tonkih.
TANYA. YA dumala, chto poteryala vseh. I ty ne pisal. Pochemu ty ne pisal? YA dumala... ya boyalas'...
TOLYA (grubo). Znachit, zhaleesh'.
TANYA. CHto?
TOLYA. To, chto ya ne kak vse.
Pauza.
TANYA (nachinaet ponimat'). Vot chto... Tak ty dumal... dumal ob etom...
TOLYA. A kak ya dolzhen byl dumat' posle tvoih pisem? I klyatv? I - kak ty tam pisala - "beregi sebya, lyu-bi-myj". A esli by sejchas zdes' byl ne odin ya?
TANYA. CHto ty govorish'...
TOLYA. YA ne poveril Fede togda... Kak ya mog poverit', esli vot zdes', s levoj storony, lezhali tvoi pis'ma?.. No potom Genka Nozhikov napisal, my s nim perepisyvalis', i zdes' uzh...
TANYA (medlenno). Tak ty prishel sudit' menya...
TOLYA (suho). Net. YA prishel vzyat' svoi pis'ma. I pis'ma rebyat.
Pauza.
TANYA. Svoi pis'ma... Oni ne zdes'.
TOLYA. CHto za fokusy. Otdaj.
TANYA. Oni ne vmeste. Oni u menya v drugoj komnate.
Medlenno uhodit. On zakryvaet glaza, szhimaet zuby. Bez vsyakogo vyrazheniya govorit.
TOLYA. Kakaya erunda.
Vhodit Tanya. Podaet emu korobochku.
TANYA. Vot.
TOLYA. Ostal'nye.
TANYA. YA ne mogu ih tebe otdat'.
TOLYA. Ty ih otdash'.
TANYA (krichit). YA zhenshchina!
TOLYA (suho). YA ne budu ih chitat'. YA sozhgu vse. (Pauza.) Nu?
Ona otdaet stopku pisem. Zatem othodit i saditsya spinoj k zalu. On kladet pis'ma v planshet, smotrit ej v zatylok, medlit.
TOLYA (budnichnym golosom). Ty ne dolzhna byla etogo delat'.
Ona molchit.
TOLYA. Ty vseh nas predala.
TANYA (bez vsyakogo vyrazheniya). Ty durak.
TOLYA. Proshchaj.
TANYA. Net, postoj! (Vstaet, podhodit k nemu). Ty vzyal u menya vse, ponimaesh'? YA vsya zdes'. (Pokazyvaet na planshet). Bol'she menya net. YA okonchilas'. Ty dumaesh', ya ne znala, chto tak budet? YA ne devochka. Bozhe, kak mne bylo zhalko vas, gospodi bozhe! (Pauza.) YA znala, chto ty pridesh'.
TOLYA (nasmeshlivo). Pisala v chast'?
TANYA. Mne ne otvetili. Nel'zya bylo poteryat' vseh. YA znala, chto ty pridesh'. Ty.
TOLYA. CHepuha.
TANYA. Mne nikto tak ne pisal. I ya ne pisala nikomu tak.
TOLYA. Nepravda.
TANYA. Pravda. YA tol'ko tebya lyubila.
TOLYA. A spala s nimi.
Poshchechina.
TOLYA. Spasibo.
Povorachivaetsya, uhodit. Vozvrashchaetsya, beret furazhku so stula, nadevaet ee.
TOLYA. Ty vsya iz lzhi.
TANYA (krichit). YA dokazhu tebe! YA vela dnevnik... YA prinesu ego, ne uhodi!
On medlit, zatem saditsya na stul.
TOLYA (s usmeshkoj). Davaj.
Ona bezhit v sosednyuyu komnatu, vozvrashchaetsya s dnevnikom, vstaet posredi sceny i toroplivo listaet. Ona zhalka.
TANYA. "16 aprelya 42 goda. Pis'mo ot Toli..." (Opuskaet ruku s tetrad'yu, saditsya.) YA ne mogu.
Pauza.
TOLYA. CHto zh. Togda ya pojdu.
TANYA. Ne uhodi! (Vstaet.) "Pis'mo ot Toli. U nego izmenilsya pocherk. YA ispugalas'. Na treugol'nike kak budto ne ego ruka. Pochemu on ne pishet, chasto li boi? YA tak volnuyus'. Vspomnila: on lyubil sobak. Tak mnogo dumayu o nem. On takoj naivnyj. I pis'mo mal'chisheskoe". Dal'she. (Listaet.) "5 avgusta 43 goda. Osvobodili Orel. Vecherom byl fejerverk iz orudij. Poslednee pis'mo ot Toli noshu s soboj. YA lyublyu ego. |to tochno. Kak davno bylo do vojny. YA vsya okamenela. Nichego ne zhdu, krome pisem. Hochu ego, zhdu. Boyus'. Mama umudrilas' prostudit'sya, kashlyaet, govorit shepotom. On pishet: "Posle boya smotrel travu v nej mnogo vsyakih bukashek, kotorye i znat' ne znayut ob artobstrele, o tankah. A ved' kazhetsya, chto dazhe solnce voyuet: segodnya ono soyuznik, zavtra - vrag". Mne by nikogda ne prishlo v golovu takoe. Mne stydno pisat' emu. Emu, navernoe, skuchno chitat' moi pis'ma".
TOLYA. Ne nado... ne nado bol'she. (Pauza.) YA ne mogu etogo ponyat'! Ved' posle etogo... Nozhikov?!
Ona molchit.
TOLYA. Ved' Nozhikov?!
TANYA. Da. On priehal... v otpusk. YA uzhe ne pisala emu tak, kak v sorok vtorom. YA... pervoe vremya pisala tak vsem vam, a potom - ved' cherstveesh'!.. On priehal s ordenom. Togda eto bylo eshche redko. On byl razvedchik. Kak tol'ko on priehal, ya ego uvidela... On uzhe ne zhivoj byl!.. U nego glaza nezhivye... ponimaesh'? On byl grubyj... On... v poslednij raz priehal. On sam mne skazal. |to vidno... YA ne mogla! Ne mogla! Ne mogla!
TOLYA. On tak napisal... (Pauza.) CHto zh, zhit' - tak zhit'.
Melodiya "Vesennih golosov". Oni medlenno: on snimaet furazhku, planshet; ona uhodit v sosednyuyu komnatu, vozvrashchaetsya s vozdushnym sharfom na shee. Zavorazhivayushchie krugi po scene, melodiya rastet, shiritsya, a oni vse ne reshayutsya sojtis' v ob®yatii, zatem vdrug v pauze pered finalom val'sa ih skruchivaet vo vrashchenie, oni pro nosyatsya po scene polukrugom i vyletayut za kulisy.
SCENA 3
Ta zhe komnata. Tanya sh'et. Stuk v dver'.
TANYA. Da?
Vhodit Fedya.
FEDYA. A ya pozvonil, mne otkryli...
TANYA. Fedya... Fedechka!
Brosaetsya emu na sheyu, celuet.
TANYA. Ty otkuda? Davno? Pochemu ne napisal?
FEDYA. Da kak... YA zhe kto... YA pisal, pisal - i ne otpravlyal...
TANYA. Otkuda ty?.. CHto zh ty molchish'?
FEDYA. YA iz gospitalya. Dolgo lezhal, dumal, kalekoj budu. Nichego...
TANYA. Ty? Kalekoj?
FEDYA. Pravaya polovina u menya ne dvigalas'. Teper' vot - hozhu, nichego...
TANYA. Da chto zh ya stoyu... Ty ved' est' hochesh'!
FEDYA. Net. Net, net! YA syt. YA ved' ne dumal, chto zastanu. (Smushchaetsya.) To est', ya poel ne iz-za etogo. (Tanya vse zhe hochet idti, on reshitel'no ee uderzhivaet.) Ne nado. Luchshe posidim. YA davno tak ne sidel, v sem'e. (Smushchaetsya.) V domashnej obstanovke...
TANYA. Davaj posidim. (Pauza.) Izmenilsya ty ochen'.
FEDYA (ispuganno). Da?
TANYA. Ne v tom smysle. (Smeetsya.) Ran'she ty reshitel'nyj byl, celeustremlennyj. Mne vsegda kazalos', chto u tebya kakaya-to drugaya volya. Drugaya. Ne obychnaya, ne takaya, kak u ostal'nyh. Kak zhe skazat'... Sila, kotoraya ne otstupaet. Tak? Ved' ty sil'nyj, da?
FEDYA. YA? YA odin? Net. Ne znayu. Hochesh', ya rasskazhu tebe odnu istoriyu? V obshchem, ne znayu, kak vse eto... Ponimaesh', mozhet, ya sebya ne znayu. Poka ya s lyud'mi, ya... ya ponimayu, chto nado delat', kak sebya vesti. I nikto ne skazal nikogda, chto ya trus. A vot to, chto ya hochu rasskazat'... YA vojnu nachal politrukom roty. My, znaesh', Tanya, bezhali. Znaesh', ne ostanovit'sya bylo. Kak budto zemletryasenie nas gnalo, ne lyudi, ne tehnika, a kakoe-to stihijnoe bedstvie. Uzhas. Bojcam govorish', chto protivnika mozhno bit' i sam sebe ne verish'. A oni chuvstvuyut. Ponimaesh', my po svoej zemle shli, kak po minam. Nemcy byli vezde. Dazhe neponyatno bylo, kuda my idem i gde. I vot odnazhdy raz metali nas i ochutilsya ya posredi polya. Neskol'ko derev'ev bylo tam i kusty. YA v nih zapolz i lezhu. Zdorovyj, zhivoj, s oruzhiem. Ih krupnaya chast' kakaya-to shla. Ves' den' mimo menya. Lezhu, i ne to, chto trushu, mne uzh bezrazlichno vse bylo. Toska takaya! Znaesh', ya by, na vernoe, umer tam. Ne umirayut tak, da. No umer by. YA uzhe chuvstvoval - serdce ostanavlivaetsya. Smotryu v nebo, a tam pusto-pusto. Nichego net. Odna zhizn' moya tam uhodit. I chto v zhizni bylo? Suetilsya ya, slova chuzhie povtoryal. I skazat' by komu: ya, vot - ya, krest'yanin, zdes' na pole! (Pauza.) I pochemu ty mne vspomnilas'? Ne dom, ne mat', a ty? YA, esli hochesh', Tanya, ne lyubil tebya tam, v VUZe, a skorej nenavidel. Znal, chto o tebe dazhe dumat' nel'zya. Smeshno - ya s toboj ryadom. Hot' by kakaya-to nadezhda byla. Ty ne znaesh', Tanya, kak nekrasivye lyudi zly. |to ya teper' ponimayu, chto krasivye - oni shchedrye, dobrye, ih vse hotyat prisvoit'. Oni zhe schastlivye so svoej krasotoj, zachem im kogo-to nenavidet'? A zly takie, kak ya. YA, Tanya, chut' podlost' ne sdelal. Ty pomnish' etogo, Tonkih? YA uzhe zayavlenie napisal togda. On ved' takoe govoril...
TANYA. Ty? Napisal?..
FEDYA. U menya, Tan', togda v golove vse po poryadku bylo. I Tonkih tam byl yasnyj. I chto menya uderzhalo? Znal ya, chto on ne nash, chto on v dushe preziraet nas. I tol'ko to uderzhalo, chto ya kak budto iz-za revnosti na nego pishu. A tak nel'zya, nehorosho.
TANYA. A kak horosho?
FEDYA. Horosho, kogda vse yasno, kogda est' cel' i bol'shinstvo k etoj celi idet. A kogda nachinayut raspolzat'sya po odnomu, kak ya v tom pole, eto konec. YA eto ponyal i uzhe sebya ne raspuskal.
Pauza.
FEDYA. YA pojdu uzhe.
TANYA. Podozhdi. (Pauza.) Kuda ty pojdesh'? Ty s vokzala?
FEDYA. Da... V VUZ pojdu, obshchezhitie dadut.
TANYA. Ne hodi nikuda. ZHivi u menya. Mama moya umerla. YA odna.
FEDYA. No...
TANYA. Net u menya nikogo. Nikogo bol'she ne hochu znat'. Ostavajsya.
FEDYA. YA... horosho, horosho, ya ostanus'. No, kogda nado, ya pojmu. YA ujdu. Tiho ujdu i vse.
TANYA. Ty ne ponyal menya. Ty sovsem ostavajsya.
FEDYA. Kak ty... smotret' na menya budesh'? Sravnivat'. Tebe sejchas ploho, a potom? Potom ty ozhivesh', tebe zhit' zahochetsya, lyubit'.
TANYA. Ty sam govoril, chto krasivye dobrye. A ya tozhe krasivaya byla.
FEDYA. YA, kogda k tebe shel, to dumal, - a vdrug? No takoe tol'ko podumat' mozhno. Ne byvaet tak.
TANYA. Byvaet. Ponyala ya odnu veshch'. ZHenshchine nado byt' nuzhnoj komu-to. Komu-to stirat', gotovit', za kogo-to volnovat'sya. Ona ne mozhet zhit' odna, kak vy. Kogda ona odna, to ona ne zhenshchina. Zdes' tvoj dom. YA sejchas pojdu vodu postavlyu, pomoesh'sya s dorogi, a potom ya tebe perestirayu vse.
Uhodit. Fedya stoit s glupoj ulybkoj schast'ya, uhodit sledom za nej.
SCENA 4
Ta zhe komnata. Tanya zakryvaet shtory. Dva zvonka. Ona idet v prihozhuyu. Ottuda slyshitsya gromkij golos Nozhikova, zvuk poceluya. Vhodit Tanya i Nozhikov.
NOZHIKOV (oglyadyvayas'). Tak... Vse po-prezhnemu. ZHdala?
TANYA. Da.
NOZHIKOV. A chego tak neveselo? U tebya kto-to est'?
TANYA. Net.
NOZHIKOV. Pomnish'? Vse pomnish'? Vsyu nedelyu, vse nochi?
TANYA. Pomnyu.
NOZHIKOV. YA tebe, Tanya, srazu skazhu. Vernost' ya tebe ne hranil. A ty mne?.. Ladno, ladno. (Pauza.) Sanduny rabotayut eshche? Ne zachahli s tylovoj svoloch'yu? A to oni zdes', mat' takuyu, vse mesta hlebnye zastolbili. Vstretil odnogo, chetyre goda na bayane v ansamble igral. Major, v odnih chinah, vse puzo v ordenah. Ladno, eto my razberemsya... Skazhi chto-nibud', chto ty, kak monahinya! ZHit' nado. ZHit' nado, Tan'ka!..
Obnimaet ee, celuet.
TANYA. Ustala ya ochen'.
NOZHIKOV. Vot. Ustala. A ya dlya chego? YA dlya tebya, kak eliksir zhizni. So mnoj ty tancevat' budesh', pet', v Krym ezdit'! Detej mne budesh' rozhat'! Pyateryh. A ya tebya za eto lyubit' budu. Tak ya tebya lyubit' budu, kak tol'ko mogu!.. Da... Ne dozhili, ne dozhili rebyata. A horoshij byl pacan, Tol'ka, a? Pomnish' ty ego?
TANYA. Pomnyu, no... kak zhe eto?..
NOZHIKOV. YA i materi ego pisal. Mat'-to mne i soobshchila vse. V sorok vtorom pod Rostovom nakrylo snaryadom i - chto tam ostaetsya? Da nichego. I praha net... A Fedor Matveich? V pervyj mesyac... v pervyj mesyac! I kak pogib? Odin, v okruzhenii, do poslednego patrona... YA, govorit, tupoj! Ponimaesh'? Tupoj on byl, slov inostrannyh ne znal... My eshche s toboj pomyanem ih, pomyanem. I Tonkih tvoego pomyanem. Pomnish', u menya na dne rozhdeniya?.. Vyzval ya ego v koridor, dumayu, sejchas budesh' ty tut na kolenyah polzat', barin! Nu i vot, vedu ya ego, konvoiruyu, a on kul'turnen'ko oborachivaetsya - tuk mne, i ya sizhu. Vstayu, chuvstvuyu - raznesu po peryshku. A on mne sleva, sprava i snizu. Zdes' uzh ya, nado skazat', leg. I lezhal dolgo. Tolyan dve butylki prines, my ih na troih i razdavili. Nichego, okazyvaetsya, prostoj byl paren'. Golovastyj pravda, i zubastyj... CHto eto s to boj?
TANYA. Nehorosho kak-to... Sejchas projdet... Tak ty govorish', Fedya?..
NOZHIKOV. Ne budem ob etom, Tanya. Ne nado. Budet den', i o pogibshih vspomnim. A segodnya davaj o zhivyh. (Pauza.) YA ochen' grubyj stal na vojne, Tanya. Ty menya pojmi. I ne perech', ya ne lyublyu. YA sam pojmu i proshchen'ya poproshu... A?.. Nu, vot i horosho. Pokazhi-ka, gde zdes' po myt'sya mozhno. A ty poka bel'ishko mne prostirni.
Uhodyat.
SCENA 5
Tusklaya, kakaya-to polustertaya komnata. Vhodit Tanya, sledom za nej Tonkih. On derzhitsya prinizhenno, zhalko.
TONKIH. YA ne dolzhen byl nazyvat' vash adres...
TANYA (vstav u okna, otgibaet shtoru, smotrit vniz, v noch'). Nichego...
TONKIH. Im nuzhen byl hot' kakoj-to adres... Vy znaete, esli bumaga ne zapolnena do konca po forme...
TANYA. CHto?
TONKIH. No chto uzh ob etom... ne nado... Vy odna zhivete?
TANYA. CHto?.. Da, odna.
TONKIH. Kak ya zapomnil adres? (Oglyadyvaet komnatu.) YA zhe zdes' ne byl ni razu.
TANYA. A bol'she u vas... ne bylo adresov?
TONKIH. Kak eto?.. A-a... (Opravdyvayas'.) Tak vyshlo... vy ponimaete, nado bylo govorit' srazu, ne zadumyvayas'... eto ochen' vazhno, chtoby ne zadumyvayas'... Konechno, esli podumat'...
TANYA (saditsya k stolu, smotrit na nego v upor). I chto?
TONKIH. CHto?
TANYA. Esli podumat'? I chto?
TONKIH (pauza, tiho). Menya sejchas nigde... na porog... (Pauza.) YA... poshel?
TANYA. Ostavajtes'... Da vy syad'te. Syad'te!
Tonkih saditsya.
TANYA. Skol'ko let ne videlis'.
TONKIH. Da... Mnogo let.
TANYA. A ya poteryala vseh. Vseh.
TONKIH. Da... chto zh...
TANYA. Vy umnyj chelovek, Tonkih... Ob®yasnite mne... ved' zhizn' ne imeet kakih-to yavnyh napravlenij... syuzheta u nee net... celej... No pochemu ona vybiraet odnogo cheloveka i b'et ego, ne otryvayas'? Za chto?
TONKIH. Vy sebya imeete... v vidu?
TANYA. Da.
TONKIH. Mozhet byt', ob®yasnenie budet strannym...
TANYA. Nichego.
TONKIH. Vo-pervyh, ya ne schitayu, chto zhizn', kak vy govorite, ne imeet v vidu dal'nejshij syuzhet... Net... Est' zhestkoe podobie situacij... Ono dejstvuet odnoznachno vo vse vremena... A vo-vtoryh, vy menya prostite, Tanya, no vy postoyanno idete v polnyj rost... Lyudi sidyat v okopah, v blindazhah, royut podzemnye hody drug k drugu, a vy hodite vo ves' rost... I dumaete, chto vam slishkom uzh dostaetsya... Hodit' v polnyj rost - eto privilegiya poetov, no oni i gibnut rano...
TANYA. A vy... pochemu ne ubereglis'?
TONKIH. YA?.. YA ne popal v epohu... Pochemu-to byl ubezhden v tom... v tom, chto sushchestvuyut posredi absurda tochki, iz kotoryh upravlyayut absurdom... YA ne filosof, ya - inzhener... I dumal, chto dostignuv takoj tochki, okazhus' v otnositel'noj bezopasnosti i... kak-to pomogu posadit' etot samolet... (Goryacho.) No okazalos' ne tak, Tanya! Zona porazheniya neohvatna! Kazhdaya kletka organizma povtoryaet ego obshchuyu strukturu! |to menya bukval'no razdavilo! I posle pobedonosnoj, velikoj vojny my vnov' v toj zhe upryazhke! My vnov'!..
Zakryvaet lico rukami.
TANYA. Pochemu ty menya brosil?
Pauza.
TONKIH (gluho). Byli celi... byli oshchushcheniya... (Pauza.) chto ya... ne volen rasporyazhat'sya soboj... Nado bylo... dostich'...
TANYA. Dostich'... No pochemu takim... nizkim putem? CHerez zhenit'bu... Ty ved' sebya prodal.
TONKIH. YA zhe skazal - ne volen.
TANYA. Ty chto? V organizacii?
TONKIH. Razve mozhet istinno russkij chelovek byt' v kakoj-to organizacii? Ego edinstvennaya organizaciya - sobstvennoe chuvstvo pravdy... rodovoe...
TANYA. A istinno nemeckij chelovek? Ili yaponskij?
TONKIH. U nih rodovye priznaki yavno vyrazheny, ne tak razmyty... kak u nas... U nih net takih problem...
TANYA. A menya ty pochemu brosil?
TONKIH. YA ne brosal, Tanya. Ne brosal. Ne znayu, kak eto ob®yasnit'... No ne brosal.
TANYA. Esli ty boish'sya, chto ya tebya vygonyu, - ne bojsya. Tol'ko ne nado eshche i zdes'... unizhat'sya.
Vyhodit. Tonkih sidit, obhvativ golovu rukami. Vhodit Tanya s chajnikom. Razlivaet chaj po chashkam.
TANYA. Tak ty prishel otsidet'sya?
TONKIH. YA prishel... Ty zhe vidish', kakoj ya prishel...
TANYA. Horosho. Otsidis'. Podlechis'. Okrepni. Potom snova mozhesh' ujti. CHtoby dostigat' chego-to. A ya, iznasilovannaya vsemi... na bazarnoj ploshchadi... na potehu vsem!..
Rydaet.
TONKIH (vdrug krichit). No nel'zya zhe byt' takoj duroj!
TANYA (stihaet, shepchet). Zamolchi...
TONKIH. YA poshutil. Nikto menya nikuda ne zabiral. U menya vse horosho. Napal na menya takoj stih - vspomnit' svoyu zhizn'. I ya vspomnil... I, gospodi, Tanya! Ty snova pozhalela kogo-to postoronnego, hotya samoj tebe - hot' v petlyu! No skol'ko mozhno! ZHalet'! Ponimat'! Ubivat'sya za vseh! Skol'ko mozhno! Kakoj ty podaesh' primer! Snova popolzut yurodivye, uvechnye, na kostylyah! Obnaruzhat sebya, vyberutsya iz kvartir slepye, beznogie, v detstve uronennye, izuvechennye v avariyah, izbitye do invalidnosti - vse oni vyjdut na ulicy, chtoby najti tebya, tol'ko tebya! I oni budut sheptat', stonat', vopit' odno slovo: "Polyubi!" Polyubi! Polyubi teh, kogo nikto v zhizni nikogda ne lyubil, kogo terpyat izo dnya v den', iz goda v god i kotorye etim terpeniem propitalis', kak edkim potom, - oni vse zahotyat stat' chistymi! Tol'ko - polyubi!..
TANYA. Tak ty prishel... tak ty prishel...
TONKIH. Nu da. YA prishel, chtoby ubedit'sya v tom, chto byl ne prav. Pomnish', ya utverzhdal ran'she nekie istiny? To, chto ya rozhden byl na zare novoj zhizni? CHto mne prodolzhat' kakie-to zapovednye dela? Net... YA smiryayus'. YA smiryayus', Tanya... Smiryayus'... I zaberut menya ne sej chas... popozzhe. CHerez poltora goda... A ty budesh' menya zhdat'...
Podhodit k nej, stanovitsya na koleni. Kladet golovu ej na koleni.
TONKIH. I kazhdyj raz... kazhdyj raz, kogda okonchitsya srok, ty budesh' sidet' v priemnyh... v vazhnye kabinety, a tebe ne budut otvechat'... ne budut - i vse... I ty budesh' vyhodit' k tramvajnoj ostanovke... i nichego ne videt' iz-za slez... a mozhet, ne iz-za slez, a poyavitsya u tebya uzhe postoyannyj sleznyj kon'yuktivit... I volosy tvoi posedeyut... i yubki budut boltat'sya na tebe... i nachal'stvo budet govorit' tebe "ty"... No kak-to v mae ty uslyshish' iz okna vtorogo etazha na uglu Elizavetinskoj i Grazhdanskoj "Vesennie golosa" i dusha tvoya sodrognetsya... I ty naplachesh'sya, nakonec, vvolyu... i tebe stanet legko... sovsem legko... sovsem... tak legko, kak budto ty uzhe umerla...
Postepenno gasnet svet.
SCENA 6
Nozhikov vyskakivaet na scenu. On v staroj oficerskoj furazhke so slomannym kozyr'kom, v poluvoennom frenche togo pokroya, chto nosil Kerenskij, v tyazhelyh rabochih botinkah. V ruke sumka s knigami, kartami.
NOZHIKOV (za scenu). Tolyan!.. Tolyan, ty emu svoyu dyru pokazhi v rajone grudnoj kletki! Ili pust' tebya za ruku shvatit, kotoruyu tebe pod Rostovom otorvalo! Ty emu skazhi, chto propusk kak raz v toj ruke ostalsya! Propusk emu! Skolopendra belesaya!
Bokom, ostupayas', vbegaet blednyj Tolya, odetyj v korotkuyu shinel', sbitye yalovye sapogi. Odin rukav shineli zapravlen za chernyj remen' s blyahoj Ministerstva prosveshcheniya.
NOZHIKOV. Ty eshche s nimi balakaesh'? Esli gde dejstvitel'no nel'zya prohodit', tak tam budet stena stoyat' s kolyuchkoj i avtomatchikami. A esli vyshek net, to idi, Tolyan, ne dumaj! Idi, Tolyan... A ne mozhesh' idti - polzi... A polzti ne smozhesh' - tak ty duhom progryzajsya! Sejchas u nas vremeni stol'ko, Tolyan, chto na vse hvatit. My sejchas kazhduyu minutu ili sekundu mozhem rassmatrivat' v mikroskop so vseh storon. Tol'ko vot... tol'ko nechego smotret', a? Krome poslednego srazheniya. Davaj my ego snova postelim.
Dostaet knigi, rasstilaet kartu na polu.
NOZHIKOV. Marshal Vasilevskij v svoih mumuarah... A kak pravil'no, Tolyan, mumuary ili mamuery? Ot slova "mumiya" eto proishodit ili ot slova "mama"? Ili ot "mumu"? Ili ot slova "mimo"? Da, vot, naverno, ot slova " mimo" ... aga... Mne nravitsya, Tolyan, chto mimoary pishut, kto sam ne strelyal. Oni rasskazyvayut, Tolyan, o tom, kak oni horosho umeyut nas berech'. Vot, glyadi, kak oni menya beregli s moim batal'onom. |to krasnaya strela, a eto sinyaya. I ya ot nih sboku nahozhus'. Ponyal? Ty syuda smotri, Tolyan. Na eti miry ty eshche nasmotrish'sya. I nachali oni kidat' v eti strely divizii. Te kinut, eti kinut. Te kinut, eti kinut. Vse podryad kidayut! Glavnoe, chtoby strely shli tochno po karte. I moj batal'on razvedki, Tolyan, luchshih razvedchikov armii oni kinuli dlya togo, chtoby vot eta liniya, chtoby ona kak po linejki byla. CHto poluchilos'? Pulya voshla syuda (pokazyvaet dyrku pod kozyr'kom), vot, glyan', kakaya dyrka, kak budto drel'yu vysverlili, a vyshla iz zatylka - syuda hot' palec mozhesh' zasunut'. |to mne udruzhil nemeckij tovarishch - krasnoderevshchik Rudi SHmidt iz Gel'zenkirhena. My s nim etu temu obsudili. Gde zh nash Fedor Matveich, Tolyan? Nam nado vmeste derzhat'sya. (Krichit.) Golovanov!.. Fedya! Golovanov!
Uhodit, vozvrashchaetsya s Fedej, obnyav ego za poyas, zakinuv ego ruku sebe za sheyu. Fedya v drapovom pal'to, v kepke.
NOZHIKOV. Kommunistov on syuda, vidite li, ne puskaet... Ty, Fedya, uchti, chto zdes' dlya tebya partijnaya disciplina konchilas'. CHto hochesh' vspominaj, Fedya!.. Nu chto, orly? Prigoryunilis'?
TOLYA (tiho). A ya vspominayu...
Zamolkaet.
NOZHIKOV. Vspominaj, Tolyan, vspominaj... A to ot toski ne znaesh', kuda devat'sya.
TOLYA, Vspominayu den' v iyune, Ivanov den'... Teplo, noch'... Kakaya-to dudka, kak kukushka, posvistyvaet... I - noch'... Kakaya noch'!
Zamolkaet.
FEDYA. A ya vspominayu, kak byl zverem. Vspominayu golod. Golod! YA tol'ko golod pomnyu. Tol'ko golod. YA klykami vygryzal myshej iz zemli. Vot zdes'!
Vtykaet palec v kartu. Vse smotryat na kartu. Nachinayut dvigat'sya vokrug nee.
NOZHIKOV. Zemlya, eto Zemlya!
TOLYA. Nasha Zemlya!
FEDYA. Kakie tam polya!
NOZHIKOV. ZHenshchiny!
TOLYA. Kakie nochi!
FEDYA. Tam Tanya zhivet.
TOLYA. Tanya!
NOZHIKOV. Kak ona menya celovala!
FEDYA. Kak zhalela menya!
TOLYA. Kak pisala! Kakie pis'ma!
NOZHIKOV. O, Tanya!
Sobirayut kartu, knigi v sumku.
FEDYA. Da... YA ee pomnyu... YA tol'ko ee pomnyu...
TOLYA. Da... Tol'ko ee...
NOZHIKOV. Ujdem... U menya toska... YA ne mogu vspominat'... Ujdem...
Uhodyat.
SCENA 7
Sovremennaya komnata. Na stene portret Gercena. Tonkih v sportivnyh bryukah s lampasami, v rubashke, rasstegnutoj na grudi, chitaet. Pozdnyaya noch'. Vhodit Tanya v halate.
TANYA. Skol'ko vremeni?
TONKIH. Dva chasa.
TANYA. U menya snova bessonnica.
TONKIH. No ty zhe spala.
TANYA. A esli ya prosnulas' i ne mogu usnut' - kak eto nazyvaetsya?
TONKIH. |to nazyvaetsya imenno tak, kak ty eto nazvala.
CHitaet.
TANYA. Pyat'desyat let nazad...
TONKIH. CHto ty skazala?
TANYA. Teper' mozhno govorit' tak: ya pomnyu, kak pyat'desyat let nazad...
TONKIH. Mgm...
CHitaet.
TANYA. Davaj zaberem vnuka.
TONKIH. Kto tebe ego otdast.
TANYA. YA chuvstvuyu pustotu.
TONKIH. CHitaj.
TANYA. To, chto ya chitayu - eto ne moe. (Pauza.) Kak budto chto-to priblizhaetsya...
TONKIH. CHto?
TANYA. Skol'ko ty mozhesh' chitat'? Ne nachitalsya za celuyu zhizn'.
TONKIH. Net.
TANYA. Ty znaesh', chto ya podumala?
TONKIH. CHto?
TANYA. Ved' oni pishut ne o nas. Oni pishut o sebe. A kto napishet o nas?
TONKIH. Oni pishut odnovremenno i o nas.
TANYA. Net. U nih bol'shie zhizni, a u nas malen'kie. A s vysoty malen'kaya zhizn' ne mozhet byt' bol'shoj.
TONKIH. Ty ne prava.
TANYA. Net, ya prava. Kogda ty chitaesh', to tebe kazhetsya, chto i ty stanovish'sya bol'shim. A na samom dele ty malen'kij. Ty sam sebya obmanyvaesh'.
TONKIH. YA tozhe bol'shoj.
TANYA. Esli by ty byl bol'shoj, tebe neinteresno bylo by chitat'. Bol'shie zhivut, a ne chitayut. (Pauza.) Pogovori so mnoj.
TONKIH. Davaj temu.
TANYA. My prozhili vmeste tridcat' let i nikogda ne govorili t a k.
TONKIH. Tebe kazhetsya.
TANYA. Mne prisnilos' tri sna.
TONKIH. "Mne prisnilos' tri sna..." |to ty horosho skazala.
TANYA. Pervyj son... Ty, navernoe, ih uzhe ne pomnish'.
TONKIH. Po utram ya ih zabyvayu.
TANYA. U tebya otvratitel'naya cherta: esli ty chego-to ne ponyal, to nikogda ne unizish'sya do voprosa.
TONKIH. Pochemu ty tak dumaesh'? YA ponyal.
TANYA. CHto ty ponyal?
TONKIH. To, chto ty govorish' o chem-to strashno dalekom.
TANYA. Inogda mne hochetsya, chtoby ty byl tak glup, tak... chtoby tebya mozhno bylo pozhalet'.
TONKIH. ZHalej moi sediny.
TANYA. YA hotela tebe rasskazat'... (Vzdragivaet.) Uzhasno.
TONKIH. Da, noch'yu v nashem vozraste uzhasno.
TANYA. Nakonec-to ty hot' chto-to ne ponyal.
TONKIH. Ne ponyal, tak pojmu.
TANYA. Ne pojmesh'...
Tonkih chitaet.
TANYA. YA tebe izmenila segodnya tri raza.
TONKIH. Opyat' eta rokovaya cifra.
TANYA. Zamolchi.
Tonkih chitaet.
TANYA. Interesno, tebe bylo kogda-nibud' bol'no?
TONKIH. Bylo.
TANYA. Rasskazhi.
TONKIH. Mnogo raz.
TANYA. A v poslednij raz?
TONKIH. Kogda ty skazala mne "zamolchi".
TANYA. A v predposlednij?
TONKIH. Kogda na celom zavode ne nashlos' ni odnogo cheloveka, umeyushchego gramotno prochest' shemu. |to bylo vo vtornik.
TANYA. A segodnya uzhe subbota.
TONKIH. Bol' na mne narosla, kak orogovevshaya kozha.
TANYA. Kak bronya.
TONKIH. Da, kak bronya.
TANYA. Ty pomnish' sebya molodym?
TONKIH. Pomnyu li ya... Konechno, pomnyu. YA ne znayu tol'ko, bylo li eto.
TANYA. Ty menya prosti. Mne ochen' ploho.
Tonkih chitaet.
TANYA. Nas sovsem ne budet?
TONKIH. Sovsem.
TANYA. Ih net uzhe tak davno, a ved' oni byli chas nazad. Znaesh', inogda snyatsya neznakomye lyudi. |to, navernoe, nashi predki.
TONKIH. A mozhet, nashi potomki?
TANYA. Mozhet byt'... Ih by rassmotret', uznat', rassprosit'... Ty menya slushaesh'?
TONKIH. Da.
TANYA. Ty ih pochti ne znal. I ya ih davno zabyla. A oni prishli. Dazhe ne znayu, zhalko mne ih ili net... A ya byla takaya ustalaya, tak mne bylo pusto, kogda oni prihodili... Kak eto u Bunina? "Uzheli tot bezglazyj cherep..."
TONKIH. Nu-u...
TANYA. Da. Da. "Uzheli tot bezglazyj cherep... Uzheli..." Oh, Bozhe moj.
TONKIH. Postav'-ka chayu, Tanya. I suharikov pogryzem, rzhanyh.
TANYA. Postavlyu. Postavlyu chaj.
Vstaet, idet k dveri, chto-to shepcha. Tonkih otkladyvaet knigu, vstaet, hodit po komnate.
TONKIH. Kakie nuzhny... kakie slova?.. I menya smutila... Ne hochu etogo - ni dumat', ni reshat'... (Gromko.) I ne dumat'! (Saditsya.) A do nee? A do nee, tam, v Irkutske? Ksendzenskaya. Polyachka. Umerla, na vernoe. A esli zhiva? Vse ravno umerla. Vse vyzhglo eto vremya!.. Eshche glotok, eshche. I pered smert'yu ne nadyshish'sya, a ee net i net... Projti - i ne oglyanut'sya. Ne oglyanut'sya, glavnoe. Vot v chem fokus. Da gde zhe ona?
Uhodit. Vozvrashchayutsya vmeste. On neset chajnik i zavarnoj. Ona - chashki. Glaza krasnye.
TONKIH. Sovsem ty raskleilas'.
TANYA. Da. Sovsem raskleilas'.
TONKIH. A znaesh', pochemu?
TANYA. Pochemu?
TONKIH. Potomu chto k serdcu ty prinimaesh' blizko to, chto k nemu blizko. I kakaya ty pensionerka posle etogo? Dazhe v Boga ne verish'.
TANYA. YA veryu. YA veryu, chto kto-to vidit nashi zhizni. Ne mozhet byt', chtoby nikto ne videl. I pust' On, Tot, kto vidit, hot' kak-to skazhet ob etom. Pust' on skazhet: ne bylo plohogo i ne bylo sluchajnogo. Vse bylo tak, kak dolzhno bylo byt'.
TONKIH. Amin'. Tebe pokrepche ili ty eshche dumaesh' pospat'?