Leonid Filatov. Sukiny deti
---------------------------------------------------------------
L. Filatov, pri uchastii I. SHevcova. Sukiny deti. Komediya so slezami
Moskva, RIO PF "Krasnyj proletarij", 1992
OCR: Michael Seregin
---------------------------------------------------------------
...Dovol'no dlya uchenika,
chtoby on byl,
kak uchitel' ego,
i dlya slugi, chtoby on byl,
kak gospodin ego.
Esli hozyaina doma
nazvali veel'zevulom,
ne tem li bolee domashnih ego?
Ot Matfeya, 10, 25
Snachala -- polnaya chernota, gollandskaya sazha, t'ma egipetskaya, ni odnoj
svetyashchejsya tochki. No eto chernota zhivaya, gulkaya, ob容mnaya, nasyshchennaya
ch'im-to tyazhelym dyhaniem, sopeniem, stukami. Sovsem blizko voznikayut
zadavlennye do hriplogo shepota muzhskie golosa.
-- YA tebe povtoryayu: nichego ne bylo, idiot! Hochesh' perekreshchus'? YA
chelovek veruyushchij -- ty znaesh'...
-- Ne krestis' -- ya videl mizanscenu. YA obeshchal, v sleduyushchij raz ya tebya
ub'yu. Tak chto molis', govno!
-- Levushka, nu vspomni o chuvstve yumora. CHerez pyat' minut ty budesh'
hohotat' nad tem, chto sejchas govorish'!
-- YA vozmozhno. A ty uzhe net. Potom ya raskayus'. Navernoe, kogda tebya
budut horonit', ya dazhe budu plakat'.
-- Nu chto zh mne teper' delat', sovsem s nej ne obshchat'sya?.. My zhe
vse-taki kollegi!.. I civilizovannye lyudi...
-- V civilizovannyh stranah za eto ubivayut. YA priderzhivayus' pravil.
Esli ya tebya ne ub'yu, ya ne smogu zhit'.
-- Horosho, udar' menya po morde. Esli tebe budet legche, udar' menya po
morde. Tol'ko ne slomaj nos...
-- Bit' ya tebya, svoloch', ne budu. |to maloeffektivno. YA sdelayu, kak
obeshchal. YA otrublyu tebe golovu!..
Gluhoj udar, dolgij nadsadnyj krik, i chernotu prorezaet yarkaya poloska
sveta: vidimo, kto-to, perepugannyj, tam, v glubine etoj plotnoj chernoty,
opaslivo prikryl dver'. I etot dalekij luch, kak magnievaya vspyshka,
vysvechivaet blizkoe, v polekrana, lico. Lico vampira. Melovaya maska s
krasnymi gubami. Na shcheke aleet karminnoe serdechko. Podvedennye fioletovye
glaza rasshireny ot uzhasa. Slovno upyr', zastignutyj rassvetom, obladatel'
melovogo lica kidaetsya v spasitel'nuyu chernotu...
No vot uzhe vzbudorazhennaya temen' perestaet byt' temen'yu -- to tut, to
tam hlopayut dveri, sveta stanovitsya bol'she, otdel'nye vozglasy pererastayut
v gomon.
Po osveshchennomu koridoru, mimo raspahnutyh grimubornyh nesetsya belaya
maska s krasnym rtom i nadlomlennymi brovyami. Za maskoj hriplo dysha,
neotstupno sleduet tolstyj chelovek v strannoj beloj hlamide. Lico tolstyaka
v krupnyh kaplyah pota, myatezhnye kudri plyashut vokrug lysiny, kak yazychki
plameni na vetru. V voznesennoj ruke, neotvratimyj, kak sud'ba,
pobleskivaet topor.
...S grohotom zahlopyvaetsya za beloj maskoj dver' grimubornoj i
zahlopyvaetsya kak nel'zya bolee vovremya, ibo uzhe v sleduyushchuyu sekundu v nee
s vizgom vrubaetsya topor...
-- Vse ravno ya ub'yu tebya, merzavec!.. YA tebya prigovoril!.. |to tol'ko
otsrochka, ty ponyal?.. YA otrublyu tebe golovu i poshlyu tvoej sem'e!..
Tolstyj Levushka, kak rybina v setyah, b'etsya v rukah perepugannyh
kolleg.
-- Otrubish' i poshlesh', -- soglashaetsya rassuditel'nyj Andrej Ivanovich
Nanajcev, zasluzhennyj artist Rossijskoj Federacii. -- No effekta, k
sozhaleniyu, ne uvidish'. Potomu chto budesh' zagotavlivat' drevesinu v Komi
ASSR.
-- Prosti menya, Lev, no ty vse-taki ochen' ne Pushkin, -- ogorchenno
setuet |lla |rnestovna, supruga Andreya Ivanovicha, takzhe zasluzhennaya
artistka, no drugoj respubliki. -- Topor -- eto neparlamentarno. V takih
sluchayah vyzyvayut na duel'.
-- V takih sluchayah vyzyvayut na partkom, -- pariruet Fedyaeva. -- Takogo
cinichnogo adyul'tera u nas eshche ne bylo. K tomu zhe Gordynskij ochen' skvernyj
akter. Ubivat' -- eto, konechno, slishkom, no vygnat' ego neobhodimo...
...V dver' grimubornoj Gordynskogo skrebutsya dve moloden'kie aktrisy
Allochka i Ninochka. Ih simpatii odnoznachno na storone zhertvy.
-- Igor', otkroj, eto Alla i Nina!.. Igor', ne bojsya, ego derzhat!..
Igor', pochemu ty molchish'?.. Igor', my sejchas vyzovem "skoruyu pomoshch'"!..
Dver', so vsazhennym v nee toporom, nervno raspahivaetsya, vpuskaet
Allochku i Ninochku i tut zhe zahlopyvaetsya vnov'.
-- YA Levushku ponimayu, -- razdumchivo govorit Tyurin, -- muzhchina dolzhen
kak-to reagirovat'... V konce koncov, poka Gordynskij v teatre, my ne
mozhem byt' spokojny za svoih zhen!..
-- Za svoyu ty mozhesh' byt' spokoen, -- ogryzaetsya zhena Tyurina, vzdornaya
osoba s nevnyatnym licom. -- U tebya zhena ne blyad'! Vse prut na Gordynskogo,
a pro nee ni slova!..
Dver' grimubornoj Gordynskogo snova raspahivaetsya, na poroge poyavlyayutsya
Allochka i Ninochka.
-- Srochno vracha! -- glaza u Allochki kruglye i blestyashchie, podborodok
nervicheski podergivaetsya, no v golose sderzhannost' i znachitel'nost'. Takim
golosom sozdayut paniku, zhelaya ee pogasit'. -- Igor' istekaet krov'yu!..
Kazhetsya, on zadel emu sonnuyu arteriyu!..
-- Kakuyu arteriyu, chto ona pletet?.. -- neuverenno lepechet tolstyj
Levushka. On s uzhasom nachinaet chuvstvovat', kak legkij morozec bezhit po ego
lysine, pokryvaya mgnovennym ineem eshche nedavno vlazhnyj venchik kudrej. -- Ne
znayu ya nikakoj arterii!.. Da ya k nemu pal'cem ne prikosnulsya!..
-- Ty prikosnulsya toporom! -- Fedyaeva na glazah pronikaetsya
sostradaniem k Gordynskomu. -- Ne nadejsya, chto my eto zamnem!.. YA lichno
tebya posazhu, merzavec! Alla, Nina, zvonite v "skoruyu"!..
Tolpa akterov otshatyvaetsya ot Levushki -- takovo uzh svojstvo lyuboj tolpy
-- mgnovenno i chistoserdechno menyat' pristrastiya! -- i ustremlyaetsya v
grimubornuyu k Gordynskomu. Igor' lezhit na divane, vytyanuvshis', kak
pokojnik. Tragicheskie glaza ego temny, kak dve chernil'nicy, melovoe lico
zalito krov'yu.
Tolpa rasstupaetsya, i v konce zhivogo koridora my vidim potnogo,
vz容roshennogo, razdavlennogo vsem proisshedshim bednogo Levushku. Pod
shpicrutenami vzglyadov on podhodit k divanu i vnezapno buhaetsya pered
Igorem na koleni.
-- Prosti menya, Igor', -- glotaya slezy, siplo govorit Levushka i smotrit
na Igorya stradayushchimi glazami. -- YA skotina, ya podlec... YA nikogda ne
dumal, chto sposoben podnyat' ruku na cheloveka...
-- Bog prostit, Levushka, -- pechal'no i rastroganno otvechaet Igor', i po
licu ego tozhe katyatsya slezy. -- YA na tebya ne v obide... Prosto mordu
zhalko, cherez nedelyu s容mki...
-- S容mki? -- ahaet Levushka. -- U tebya s容mki? A ya tebya iskalechil... YA
hochu umeret'... Pust' menya rasstrelyayut... U nas eshche est' rasstrel?..
-- Ne muchaj sebya, Levushka, -- Igorya dushat slezy, no on zastavlyaet sebya
govorit'. -- Kazhdyj mozhet oshibit'sya... CHert, kakaya slabost'... Vidimo, ot
poteri krovi...
Igor' vyalo kivaet golovoj kuda-to v storonu, no vse bezoshibochno
povorachivayutsya k umyval'noj rakovine: vnutrennyaya poverhnost' ee krasna ot
krovi... I tut s Levushkoj proishodit kakaya-to vnutrennyaya metamorfoza, on
ves' podzhimaetsya, kak pered pryzhkom, obvodit prisutstvuyushchih lihoradochno
goryashchimi glazami, vstaet s kolen... i kidaetsya k grimernomu stoliku. S
grohotom letyat na pol yashchiki, korobki s grimom, dezodoranty... Nakonec,
schastlivyj i ustalyj, kak Danko, kotoromu hot' i s trudom, no udalos'
razlomit' svoyu grudnuyu kletku, Levushka podnimaet vysoko nad golovoj
flakonchik s aloj zhidkost'yu...
-- K-r-rov'? -- yarostno krichit Levushka. -- Vot ona, tvoya krov',
ublyudok! I cena ej odin rubl' dvadcat' kopeek!.. I proizvoditsya ona na
himkombinate imeni Klary Cetkin!.. A teper' ya tebe pokazhu, kakoj byvaet
nastoyashchaya krov'!
Gordynskij kidaetsya k dveri, kto-to visnet u nego na rukah -- tolpa ne
terpit ochevidnogo neblagorodstva.
Levushka, derzha nad golovoj flakon, pytaetsya probit'sya k Gordynskomu,
emu meshayut -- iv tolpe nahodyatsya miloserdnye dushi... Stranno razmalevannye
lica... |kscentricheskie odezhdy... Neadekvatnye reakcii...
Nelyudi. Privideniya. Artisty.
Vstupitel'nye titry fil'ma:
SUKINY DETI
Korobki s grimom. Karandashi i kistochki. Batarei los'onov i
dezodorantov. Bizhuteriya. SHiroko raspahnutyj glaz. Kasanie kistochki -- i
glaz stanovitsya temnee, tainstvennee, glubzhe... V zhenskoj grimubornoj
raspolozhilis' chetvero aktris. |to uzhe izvestnye nam Allochka i Ninochka;
zatem gromoglasnaya Sima Korzuhina, neisporchennoe ditya prirody, neutomimyj
soldat spravedlivosti, urozhenka yuzhnoj provincii, umudrivshayasya sohranit'
rodnoj govor dazhe v usloviyah stolichnoj sceny; i, nakonec, Elena
Konstantinovna Gvozdilova, teatral'naya prima, lyubimica kritiki,
evropejskaya shtuchka, uhozhennaya i uravnoveshennaya, s horosho otrabotannym
vyrazheniem utomlennoj ironii v glazah.
-- |to potomu, chto ona dostupnaya, -- Alla prodolzhaet obsuzhdenie
nedavnih sobytij. -- Muzhiki eto ochen' cenyat. Ty mozhesh' byt' kakaya ugodno
strashnaya, no esli ty podvizhna na seks...
-- All, ne zaviduj! -- Nina staratel'no vyvodit na vybelennoj shcheke
chernuyu rozochku. -- Tan'ka krasivaya. Ot nee eshche v institute vse dohli...
-- I-ih, duryndy! -- ne vyderzhivaet Sima. -- Zla na vas ne hvataet!..
My zhe revolyucionnyj teatr, na nas biletov ne dostat', a u vas vse
razgovory na urovne genitalij!..
-- Pri chem tut genitalii? -- vyalo obizhaetsya Allochka. -- Tut cheloveka
chut' ne ubili!.. Vy zhe ne videli, a govorite...
-- Uzhas, uzhas! -- bez vsyakogo uzhasa podtverdila Ninochka. -- Kogda Lev
Aleksandrovich vyskochil s toporom, ya pryamo chut' ne opisalas'!
-- Vot oni, borcy za ideyu! -- stonet Sima, shvativshis' za golovu. --
SHef krov'yu harkal, chtoby sozdat' teatr, a oni prevratili ego v bordel'!
-- Budem ob容ktivny, Simochka, -- ne povorachivaya golovy, rovnym golosom
proiznosit Elena Konstantinovna. -- Ryba, kak izvestno, gniet s golovy.
Nel'zya rukovodit' teatrom, nahodyas' polgoda v Anglii...
-- Ah, vot ty kak zagovorila! -- u Simy v glazah zaprygali zelenye
sataninskie ogon'ki. -- Hozyain za dver' -- lakei gulyayut?.. Ili tebya v
drugoj teatr pomanili, nezavisimaya ty nasha?..
-- Sima, esli vam ne trudno, davajte ostanemsya na "vy", -- takzhe
besstrastno proiznosit Elena Konstantinovna. -- Nikuda menya ne pomanili.
Prosto ya ne lyublyu patrioticheskogo klikushestva.
-- Vidali, devki? -- Sime nuzhna auditoriya, i ona nezamedlitel'no beret
v soyuznicy Allochku i Ninochku. -- Korabl' eshche ne tonet, a krysy uzhe begut s
korablya!..
*
V drugoj grimubornoj, slozhiv ruki na kolenyah i opustiv ochi dolu, sidit
umytyj i prichesannyj Igor' Gordynskij. Ves' on ispolnen smireniya i
pokornosti, kak monastyrskij poslushnik, sluchajno opozdavshij k molitve, i
vidno, chto on sebe v etom kachestve chrezvychajno nravitsya. Pered Igorem
gnevno vyshagivaet Fedyaeva, kotoraya za maskoj vpolne ubeditel'nogo gneva
tozhe nikak ne mozhet skryt' udovol'stviya ot nechayanno vypavshej ej
obshchestvennoj nagruzki.
-- Ty uchti, situaciya nakalilas' do predela, -- govorit Fedyaeva. --
Aktery tebya terpet' ne mogut. V osobennosti muzhchiny!
-- Zato zhenshchiny menya terpyat, -- zastenchivo ulybaetsya Igor'. -- A
zhenshchiny -- luchshaya polovina chelovechestva...
-- Ty ne yurodstvuj! -- pytaetsya osadit' ego Fedyaeva. -- Eshche odin
skandal -- i vyletish' iz teatra. |to ya tebe obeshchayu!
-- Neispovedimy puti tvoi, Gospodi! -- vzdyhaet Igor'. -- Mozhet, i
vylechu. A mozhet, i vse vyletim...
-- |to chto za nameki? -- nastorazhivaetsya Fedyaeva, i lico ee pokryvaetsya
puncovymi pyatnami. -- CHto ty gorodish'?.. Kuda eto vyletim?..
-- V trubu, Lidiya Nikolaevna! -- Igor' vpervye otryvaet glaza ot pola i
smotrit na Fedyaevu. -- Bi-Bi-Si slushat' nado!..
*
V sleduyushchej grimubornoj proishodit burnoe ob座asnenie mezhdu Levushkoj i
ego zhenoj Tat'yanoj. Vryad li po ee povedeniyu my smogli by opredelenno
zapodozrit' ee v supruzheskoj nevernosti -- net, ona vedet sebya tak, kak v
podobnoj situacii veli by sebya vse ostal'nye zheny, no chto srazu brosaetsya
v glaza, -- eto to, chto ona dejstvitel'no ochen' krasiva.
-- Net, bylo!.. -- Levushka b'etsya v isterike, no b'etsya, tak skazat',
shepotom, pamyatuya, chto na krik opyat' mogut sbezhat'sya uchastlivye kollegi. --
I ne smej mne vrat'!.. Gospodi, da pust' by eto byl kto ugodno, tol'ko ne
etot poshlyj durak s olovyannymi glazami!..
-- Levushka, nu perestan' sebya muchit'! -- Tat'yana razgovarivaet s muzhem
tonom, kakim terpelivye nyan'ki ugovarivayut, uveshchevayut izbalovannyh
dityatej. -- Dat' tebe valokordin?.. CHto ya dolzhna skazat' tebe, chtoby ty
uspokoilsya?
-- YA uzhe nikogda ne uspokoyus'! -- ogromnoe telo Levushki sotryasaetsya ot
rydanij. -- YA obrechen nosit' v sebe etot uzhas vsyu zhizn'! Ty menya ubila,
ponimaesh'?..
-- Ty sam sebya ubivaesh', -- Tat'yana ukradkoj smotrit na sebya v
grimernoe zerkalo i nezametno popravlyaet lokon. -- Sejchas u tebya podskochit
davlenie, i ty ne smozhesh' repetirovat'. A vse iz-za tvoego bol'nogo
voobrazheniya...
-- YA tebya ponimayu! -- skvoz' slezy razglagol'stvuet Levushka. -- U tebya
tolstyj, lysyj, nekrasivyj da eshche i revnivyj muzh!.. Esli by u menya byla
takaya zhena, tak ya -- ya by ee nenavidel!..
-- A vot ya tebya obozhayu! -- Tat'yana mgnovenno i tochno prinimaet
koketlivyj Levushkin pas. -- Takoj uzh u menya isporchennyj vkus. Glupen'kij
ty moj, glupen'kij... Nu, idi ko mne!..
Tat'yana s siloj privlekaet muzha k sebe, i on utomlenno zatihaet u nee
na grudi, kak rebenok, iznurivshij sebya dolgim plachem, prichinu kotorogo on
uzhe uspel pozabyt'...
*
Po beskonechnym teatral'nym koridoram stremitel'no i sosredotochenno
dvizhetsya molchalivaya gruppa lyudej, chej oblik srazu zhe vydaet v nih
predstavitelej inogo, ne teatral'nogo mira. SHlyapy, plashchi, galstuki, kejsy.
Na lice u kazhdogo -- vyrazhenie brezglivoj ustalosti. Kak ni shozhi oni
mezhdu soboj, no sredi nih mozhno vydelit' glavnogo u nego brezglivye
skladki yarche, chem u ostal'nyh. Pri nekotorom napryazhenii v gruppe mozhno
razglyadet' i zhenshchinu -- ee vydaet otsutstvie shlyapy i vysokaya pricheska.
Soprovozhdaet gruppu direktor teatra. On horohoritsya, razvlekaet gostej,
mnogo i bestolkovo govorit -- slovom, izo vseh sil pytaetsya vyglyadet'
hozyainom polozheniya, no po ego rasteryannomu licu vidno: prishel'cy yavilis'
ne s dobrom...
*
Akterskij bufet -- eto mesto, kotoroe daet, pozhaluj, naibolee
vyrazitel'noe predstavlenie o tom, chto takoe teatr iznutri. Prostoj
chelovek s ulicy vryad li shodu razberetsya, kto eti lyudi. Personazhi
srednevekovoj misterii, maski komedii del' arte, obitateli inyh mirov ili
vyhodcy iz preispodnej -- nechto raznocvetnoe, bujnoe, orushchee, iz kotorogo
glaz ne sposoben vyhvatit' ni odnogo normal'nogo lica, ni odnogo obychnogo
kostyuma. Est' tut i malyj mir, gomonyashchij, vizzhashchij, putayushchijsya pod nogami
-- eto akterskie deti. Vprochem, malyj mir vneshne pochti ne otlichaetsya ot
vzroslogo -- te zhe ekstravagantnye lohmot'ya, te zhe razmalevannye lica...
-- K vam mozhno? -- k odnomu iz stolikov podhodit lohmatyj molodoj
chelovek v cepyah i nabedrennoj povyazke. |to Borya Sinyuhaev, vechnyj
teatral'nyj kochevnik, letuchij gollandec sceny, neugomonnyj iskatel' udachi,
smenivshij uzhe shest' teatrov i gotovyashchijsya rasstat'sya s sed'mym. -- K vam
mozhno? Blagodaryu vas. Nu chto, Andrej Ivanych, finita lya komediya?.. Vy uzh,
esli chto, voz'mite menya v zajchiki, ladno?..
Andrej Ivanovich Nanajcev, sosredotochenno pogloshchayushchij kotletu, ne srazu
ulavlivaet dramaticheskij smysl skazannogo.
-- V kakie zajchiki, Borya?
-- A v elochnye. Nu-nu, vse zhe znayut, chto u vas otrabotannyj nomer. Vy
-- Ded Moroz, |lla |rnestovna -- Snegurka. A ya mog by zajchikom, hot'
sed'mym ot nachala...
-- Ty, Borya, ne mog by! -- obryvaet s drugogo stolika Tyurin. -- Zajchik
-- ser'eznaya rol'. Nado zhe vse-taki vzveshivat' svoi vozmozhnosti, nel'zya zhe
tak zaryvat'sya!..
-- A v svyazi s chem vas potyanulo v zajchiki? -- interesuetsya |lla
|rnestovna.
-- A v svyazi s zakrytiem teatra! -- Borya udivlenno podnyal brovi. --
Tovarishchi, vy chto, s Tibeta?.. CHitali poslednee interv'yu nashego glavnogo v
anglijskoj gazete "Gardian"?
-- My "Gardian" ne vypisyvaem! -- gordo soobshchaet zhena Tyurina.
-- Vy eshche skazhite, chto i Bi-Bi-Si ne slushaete! -- Borya pytaetsya
privlech' vnimanie sidyashchih za drugimi stolikami. -- A ya slushal. Sluchajno.
Vsego ne razobral, no smysl u nih takoj: ministerstvo kul'tury -- govno,
upravlenie -- samo soboj govno, i voobshche vse nachal'stvo -- govno!..
-- YArkaya mysl'! -- indifferentno konstatiruet |lla |rnestovna.
-- No samoe-to interesnoe, -- prodolzhaet Borya, -- on tam i nas
prilozhil. Artisty, mol, lenivye, nevezhestvennye, lisheny, mol, grazhdanskogo
chuvstva. Za tochnost' ne poruchus', no v celom primerno tak...
-- A chto vy imeete vozrazit'? -- pechal'no sprashivaet Andrej Ivanovich.
-- Takoe uzh my plemya!..
S grohotom letyat na pol stolovye pribory i tarelki, i nad odnim iz
sosednih stolikov vyrastaet raz座arennaya Sima.
-- Gde eto ty slyshal, podonok? -- slova ee obrashcheny k Bore, no tot
blagorazumno delaet vid, chto uvlechen edoj. -- Nu kogo vy slushaete? On zhe
platnyj stukach, a vy tut razvesili ushi!
-- Nu, poshlo-poehalo, -- vzdyhaet zhena Tyurina. -- Tronuli kakashku!
-- Sima, okstis'! -- Fedyaeva vmeshivaetsya v razgovor, kak vsegda,
vovremya, ibo bezoshibochno chuvstvuet, kogda nastupaet zavetnaya minuta
vospityvat' i opredelyat'. -- Ty chto, poloumnaya? CHelovek ne sam eto
pridumal, a slyshal po radio!
-- Ni cherta on ne slyshal! -- zahoditsya Sima. -- |to vse kagebeshnye
shtuchki! |to emu takoe zadanie dali -- rasprostranyat' poganye sluhi!.. U-u,
stukachina!
-- Serafima Mihajlovna, -- tiho govorit |lla |rnestovna. -- Nu zachem vy
tak?
-- Da Bor'ka ne obizhaetsya, -- uspokaivaet |llu |rnestovnu Tyurin. -- My
u nee vse stukachi, prichem vse platnye. Vot chert, ves' teatr stuchit, a zhit'
vse ravno ne na chto!
-- Nado srochno razdobyt' telefon shefa! -- golosom, ne terpyashchim
vozrazhenij, zayavlyaet Fedyaeva. -- YA imeyu v vidu londonskij telefon!
-- I chto my emu skazhem? -- sarkasticheski ulybaetsya Borya. -- Priletajte
skoree, Georgij Petrovich! Sootechestvenniki zazhdalis'! V osobennosti na
Lubyanke!
-- Vo, slyhali! -- snova vzvivaetsya Sima. -- Tipichnye rechi stukacha!
CHtoby govorit' takoe vsluh i pri etom ne sest' -- nuzhno imet' special'nuyu
licenziyu!
-- Serafima Mihajlovna, chtoby govorit' vsluh to, chto nesete vy, nuzhno
tozhe imet' licenziyu, -- vezhlivo govorit Boris. Sima zahlebyvaetsya ot
nenavisti i na minutu umolkaet.
-- Kak hotite, a pozvonit' nado, -- nastaivaet Fedyaeva. -- Teatr ne
mozhet sushchestvovat' bez ego sozdatelya. Dolzhny zhe artisty znat', na kakom
oni svete...
-- Naivnye, Gospodi... -- morshchitsya zhena Tyurina. -- On pryamo obrydaetsya
vam v trubku.
-- No vse-taki budet hot' kakaya-to yasnost', -- neuverenno podderzhivaet
Fedyaevu |lla |rnestovna.
-- Da i tak vse yasno! -- Borya otodvigaet ot sebya tarelku i vytiraet
salfetkoj guby. -- SHefa lishayut grazhdanstva, a syuda prishlyut drugogo
glavnogo. I ves' skaz! Scenarij uzhe davno utverzhden.
-- Net, pozvol'te! -- goryachitsya Fedyaeva. -- My zhe ne stado ovec, s nami
obyazany schitat'sya! Takogo prosto ne mozhet byt'!
-- V etoj strane vse mozhet byt'! -- mrachno usmehaetsya Borya. -- Neuzheli
vy vser'ez schitaete, chto oni derzhat nas za lyudej? My dlya nih -- shuty
gorohovye!..
-- Borya, nikogda ne govorite "v etoj strane", -- morshchitsya Andrej
Ivanovich. -- Vy tak malo pohozhi na inostranca...
-- A chto vas pokorobilo, Andrej Ivanovich? -- udivlyaetsya Borya. --
Nepatriotichnyj oborot?.. No vy zhe chelovek svobodnyh vzglyadov, sami
otsideli odinnadcat' let...
-- Borya, vy s takoj legkost'yu govorite "otsideli", -- tiho vmeshivaetsya
|lla |rnestovna, -- kak budto Andrej Ivanovich otsidel nogu...
-- Da vernetsya on, vernetsya! -- krichit Sima. -- Nichego emu ne sdelayut!
Ty slyshala eto interv'yu? I ya ne slyshala!.. I nikto ne slyshal!..
-- Gordynskij tozhe slyshal, -- melanholichno zamechaet kto-to.
-- Andrej Ivanych! -- k stoliku Nanajceva probiraetsya pomrezh Tamara. --
Vas srochno k direktoru!..
*
...Edva perestupiv dver' v kabinet direktora, Andrej Ivanovich
bezoshibochnym chut'em starogo teatral'nogo domovogo i eshche bolee bezoshibochnym
chut'em starogo lagernika opredelyaet: sluchilos' chto-to neladnoe, i ne
prosto neladnoe, a sovsem skvernoe, chto sluchaetsya daleko ne kazhdyj den'.
Vneshne vrode by nichego ne izmenilos', vse na svoih privychnyh mestah...
Finskaya mebel', festival'nye prizy, zagranichnye afishi... Gosti v
direktorskom kabinete tozhe yavlenie obychnoe, mozhno skazat', ezhednevnoe...
Na stole siyayut zolotye kon'yachnye ryumochki, glubokoj morskoj zelen'yu mercaet
tarhun, no eto tozhe poyavlyaetsya zdes' ne tol'ko po bol'shim prazdnikam... I
vse-taki v serdce Andreya Ivanovicha, kak puzyr'ki v gazirovke, nachinayut
besheno kolotit'sya krohotnye igolochki straha...
-- Vhodite, vhodite, Andrej Ivanych, -- golos direktora bodr i
pripodnyat, no pri etom lico pochemu-to pochti svekol'nogo cveta. --
Znakom'tes', tovarishchi: eto Andrej Ivanych, nash partorg... Nu, tovarishchi iz
rajkoma ego znayut...
-- I my znaem! -- s dobrozhelatel'noj grimasoj kivaet edinstvennaya vo
vsej kompanii dama. -- V kino inogda vybiraemsya... Ochen' priyatno videt'
vas, tak skazat', zhiv'em!..
-- Anna Kuz'minichna iz gorkoma, -- prodolzhaet konferirovat' direktor.
-- A eto YUrij Mihajlovich... |to nash pokrovitel'... Nash kurator... Nash, tak
skazat'...
Tot, kogo nazvali YUriem Mihajlovichem, i v kom Andrej Ivanovich totchas zhe
ugadal glavnogo, demokratichno ostanavlivaet direktora dvizheniem ruki --
eto, mol, sueta, delo, mol, ne v titulah, est' problemy povazhnee...
-- Izvinite, chto ya v takom vide! -- zapozdalo spohvatyvaetsya Andrej
Ivanovich. -- U nas ezhednevnye repeticii... Mne skazali -- srochno, ya ne
stal pereodevat'sya...
-- A chto vy, sobstvenno, repetiruete? -- YUrij Mihajlovich, ne migaya,
smotrit na Andreya Ivanovicha. -- Naskol'ko ya ponimayu, vash glavnyj rezhisser
nahoditsya v Velikobritanii?
-- Nu, est' zhe i ocherednye rezhissery... -- pospeshno vmeshivaetsya
direktor. -- Teatr ne mozhet ne repetirovat'. Lyudi poteryayut kvalifikaciyu...
-- Razumeetsya, bez Georgiya Petrovicha trudno, -- Andrej Ivanovich
pytaetsya vyglyadet' raskovannym i nezavisimym, no pod nemigayushchim vzglyadom
kuratora u nego eto ploho poluchaetsya. -- Odnako zhe my pytaemsya kak-to
sushchestvovat'... I zhdem ego vozvrashcheniya...
-- A vy ne zhdite, -- bescvetnym golosom sovetuet YUrij Mihajlovich. -- On
ne vernetsya. K tomu zhe, vchera, prikazom po ministerstvu kul'tury on
osvobozhden ot obyazannostej glavnogo rezhissera.
Andrej Ivanovich zatravlenno glyanul na direktora, tot smotrel v okno i
vytiral sheyu platkom...
Troe rajkomovskih o chem-to priglushenno peregovarivalis' mezhdu soboj...
Dama iz gorkoma zainteresovanno razglyadyvala afishu... I tol'ko YUrij
Mihajlovich tak zhe v upor, ne migaya, smotrel na Andreya Ivanovicha.
-- Ponyatno, -- mehanicheski kivnul Andrej Ivanovich, hotya v golove u nego
shumelo, nichego-to emu ne bylo ponyatno. -- I chto zhe teper' budet?..
-- Ob etom my eshche pogovorim. A poka srochno soberite partkom na predmet
isklyucheniya Georgiya Petrovicha iz partii. Reshenie prinyato naverhu, no
provesti ego nado cherez pervichnuyu partorganizaciyu.
*
Pered dver'yu partkoma zastyla molchalivaya gruppa akterov. Te zhe
zhivopisnye lohmot'ya, te zhe razmalevannye lica. Eshche minuta -- i budet
kazat'sya, chto eto vsego lish' cvetnaya fotografiya, no net, shchelknul dvernoj
zamok -- i vsya gruppa prishla v dvizhenie, othlynula ot dveri, obrazovala
zhivoj koridor...
Skvoz' koridor prohodit nachal'stvo vo glave s YUriem Mihajlovichem.
CHuvstvuetsya, chto im neuyutno probirat'sya skvoz' etu strannuyu,
razrisovannuyu, polugoluyu i vrazhdebno nastroennuyu tolpu.
Vsled za nachal'stvom poyavlyayutsya chleny partkoma. Oni idut molcha,
gus'kom, ne podnimaya glaz, vperedi, osunuvshijsya i postarevshij, idet Andrej
Ivanovich. |lla |rnestovna kidaetsya k nemu i, kak sestra miloserdiya --
ranenogo, prinimaet ego na plechi.
-- Nu chto? -- pytaet odnogo iz chlenov partkoma Tyurin. -- Kto byl za,
kto byl protiv?
-- Vse -- za! -- vyalo otvechaet chlen partkoma. -- I poprobovali by ne
progolosovat'...
-- Isklyuchili? -- ahaet Sima. -- Ah vy, gad'e!.. Ah vy, tvari
pozornye!..
-- Byl by u tebya partbilet, -- ogryzaetsya drugoj chlen partkoma, -- ty
by po-drugomu zagovorila!..
-- U menya partbilet? -- hohochet Sima. -- Da ya s takim, kak ty, na odnom
gektare... Na koj mne on nuzhen, esli iz lyudej delaet takih vot nelyudej?
-- Ne usugublyaj, Sima, -- myagko govorit Levushka. -- Im i tak toshno. Eshche
ne vecher, eshche ne vecher... Budem borot'sya...
-- Otborolis'! -- ne unimaetsya Sima. -- |to vy pri shefe byli borcy!.. A
bez nego vy -- mraz'!..
-- Nado srochno napisat' v Politbyuro, -- pytaetsya vzyat' situaciyu v svoi
ruki Fedyaeva. -- S pros'boj o peresmotre...
-- Luchshe v OON, Lidiya Nikolaevna, -- ser'ezno sovetuet Gordynskij. --
Bystree otreagiruyut.
-- A chto teper' s nami budet? -- koketlivo voproshaet Allochka. -- My
teper' tozhe vrode kak by vragi naroda.
-- CHto-nibud' pridumayut, -- v ton ej otvechaet Ninochka. -- Mozhet,
soshlyut, mozhet, rasstrelyayut.
-- Skoree vsego, soshlyut! -- avtoritetno podderzhivaet razgovor Borya. --
Budut predlagat' tochki -- prosites' v Angliyu.
*
...Na odnom iz stolikov v grimubornoj Andreya Ivanovicha razlozhena celaya
aptechka, nad kotoroj hlopochet perepoloshennaya |lla |rnestovna. Sam Andrej
Ivanovich polulezhit na divane, ruki terebyat divannuyu obshivku, na lbu --
biserinki pota.
-- Da normal'no, |lla, -- uspokaivaet on zhenu, hotya samogo kolotit
krupnaya drozh'. -- Pod lopatkoj uzhe otpustilo... Mnogo nitroglicerina tozhe
nel'zya, mozhet byt' kollaps... Ty znaesh', eto bylo, kak gipnoz... Vot on
smotrit na menya, i ya chuvstvuyu, kak yazyk u menya dereveneet... U nego takoj
vzglyad... nehoroshij vzglyad... kak u teh...
-- |to strah, Andryusha, -- |lla |rnestovna promokaet platkom vlazhnyj lob
muzha. -- |to na vsyu zhizn'. Ty uzh smiris' s etim, poberegi serdce...
-- On zachital nam kakuyu-to erundu... Citaty iz zapadnyh gazet... V
obshchem, ya ploho pomnyu... A potom predlozhil golosovat'... I ruka u menya
podnyalas' sama soboj... I vse podnyali ruki. Hotya net, odin byl protiv.
Kolya Malinin. Montirovshchik.
-- Ne bud' rebenkom! -- uveshchevaet muzha |lla |rnestovna. -- Ty dumaesh',
ot vas chto-to zaviselo?.. Da oni isklyuchili by Georgiya Petrovicha i bez
vas!.. Vashe golosovanie -- pustaya formal'nost'!..
-- Da pojmi, |lla, -- stonet Andrej Ivanych, -- im bylo vazhno sdelat'
eto nashimi rukami!.. CHtoby pokazat' nam, kakie my nichtozhestva!.,. I oni
etogo dobilis'. Da, sobstvenno govorya, i ne dobivalis'. Prosto cyknuli --
i my tut zhe upali na karachki!.. Gospodi, kakoj styd!..
-- Prekrati, Andrej! -- |lla |rnestovna perehodit na shepot. -- Ty zhe
znaesh' etu mashinu. Ona razdavit vsyakogo, kto budet ej soprotivlyat'sya. Ty
odnazhdy uzhe poproboval. Pust' probuyut drugie!..
*
Po radiotranslyacii -- nastojchivye zvonki.
Tat'yana v svoej grimubornoj pospeshno natyagivaet na sebya kakuyu-to
hlamidu. Oglyadyvaet sebya v zerkale. Popravlyaet volosy. Pudrit nos.
"Ku-ku!" -- Tat'yana rezko povorachivaetsya i vidit vysovyvayushchuyusya iz-za
veshalki fizionomiyu Gordynskogo.
-- Ty s uma soshel! -- ahaet Tat'yana. -- Tebya zh mogut uvidet'!.. A nu,
vymatyvajsya nemedlenno!..
-- Sejchas vremya pik, -- ob座asnyaet Igor'. -- Vse na progone. -- I tut zhe
menyaet ton: -- Tan', tol'ko odin vopros: kogda my uvidimsya?
-- Nikogda, Igor', -- Tat'yana snova povorachivaetsya k zerkalu. -- I ne
zadavaj bol'she nikakih voprosov.
-- Vot eto da! -- lico u Igorya vytyagivaetsya. -- Tak-taki i nikogda?
Napugal tebya nash mavr!..
-- YA ne hochu dostavlyat' Leve nepriyatnye minuty. I tak ves' teatr
shushukaetsya.
-- A obo mne ty podumala? -- vskrikivaet Igor'. -- Ili moi perezhivaniya
tut ne v schet?..
-- Ty -- drugoe delo, -- pariruet Tat'yana. -- Ty -- svobodnyj chelovek.
I potom -- ya lyublyu muzha.
-- CHto ty govorish'! -- ehidnichaet Igor'. -- Okazyvaetsya, ty lyubish'
muzha!.. Ne pozdnovato li prozrela?
-- A ty i v samom dele poshlyak! -- Tat'yana brezglivo razglyadyvaet Igorya
v zerkale. -- Pravil'no pro tebya govoryat: poshlyj durak s olovyannymi
glazami...
-- |to kto zhe tak govorit? -- poslednie slova zadeli Igorya za zhivoe. --
Uzh ne Levushka li? V takom sluchae mozhesh' peredat' emu, chto on blagorodnyj
umnik s natural'nymi rogami!..
Vot etogo govorit' ne sledovalo, tut Igoryu yavno izmenilo chuvstvo mery.
On ne uspevaet dazhe osmyslit' skazannoe. a v rukah u Tat'yany uzhe matovo
pobleskivayut shchipcy dlya zavivki volos.
-- Poshel von! -- prikazyvaet Tat'yana. -- Nemedlenno poshel von, ili ya za
sebya ne otvechayu!
Vsled za tem shchipcy dejstvitel'no letyat v storonu Gordynskogo, no on
uvorachivaetsya.
-- Pravil'no, -- bormochet Igor', potihon'ku peremeshchayas' k dveri, --
odin s toporom, drugaya -- so shchipcami... Vpolne v duhe vashej sem'i!..
Interesno, chem budut shvyryat'sya vashi deti...
V dver', kotoraya za nim pospeshno zahlopyvaetsya, letit flakon
dezodoranta.
*
-- Prodali, podlyuki! -- stoya pod goryachim dushem, Sima tak yarostno
namylivaet golovu, kak budto imenno ona glavnaya vinovnica sluchivshegosya. --
S potrohami prodali! Nu nichego, vernetsya shef -- vy eshche poplyashete!..
-- Rebyata ne vinovaty, Serafima Mihajlovna! -- robko vstupaetsya
Allochka. -- Oni sami isperezhivalis'... No chto oni mogli sdelat'?
-- Mozhet, eshche mozhno chto-to ispravit'? -- Ninochka kositsya na Gvozdilovu.
-- Napisat' samomu CHernenko? Kak vy schitaete, Elena Konstantinovna?
-- YA schitayu, chto kogda aktrisy razgovarivayut o politike -- eto uzhe
smeshno, -- snishoditel'no otvechaet Gvozdilova. -- No vdvojne smeshno, kogda
oni delayut eto v golom vide...
-- Ah, tebe smeshno? -- Sima zadohnulas' ot yarosti. -- Nu eshche by!.. My
takie intellektual'nye, my chitaem Brohesa, ostal'noe nam do lampochki!
Pravil'no tebya shef nenavidel!
Gvozdilova pozhimaet plechami, spokojno vyklyuchaet vodu i, ne udostoiv
Simu otvetom, vyhodit v razdevalku.
-- Kak vam ne stydno! -- sryvaetsya Allochka (kak i bol'shinstvo molodyh
aktris v teatre, ona ispytyvaet pered Gvozdilo-voj blagogovejnyj trepet).
-- Elena Konstantinovna -- vospitannyj chelovek, a vy -- bazarnaya torgovka!
-- Vy prosto zaviduete Elene Konstantinovne! -- podderzhivaet podrugu
Ninochka. -- Zaviduete ee uspehu!.. Ee vse uvazhayut, a vas -- net!
-- YA zaviduyu? -- poperhnulas' Sima. -- Matreshki, da vy v svoem ume?.. YA
zaviduyu etoj vyalenoj meduze?
Allochka i Ninochka pereglyadyvayutsya i, ne sgovarivayas', vyskakivayut v
razdevalku, ostaviv Simu v gordom odinochestve.
-- Begite, begite, shpana! -- naputstvuet ih Sima. -- Ponosite shlejf za
svoej staren'koj korolevoj!..
*
V razdevalke Gvozdilova, uzhe nakinuvshaya na sebya halat, rasteryannym
vzglyadom obvodit pustye polki svoego shkafchika.
-- Devochki, prostite, vy ne videli... YA otlichno pomnyu, chto polozhila ih
vot syuda... V obshchem, u menya propali trusiki.
-- |to Serafima! -- uverenno govorit Allochka. -- Rup' za sto, eto ee
kaverzy!
-- Serafima Mihajlovna! -- krichit Ninochka. -- Vy sluchajno ne videli
trusiki Eleny Konstantinovny?
Iz dushevoj donositsya dovol'nyj smeshok -- Sima vzyala revansh.
-- |to francuzskie, chto li? -- otzyvaetsya Sima. -- Kak zhe, videla! Oni
prosili peredat', chto uletayut v Parizh iskat' sebe zadnicu poprilichnej!..
-- ZHalko Simu, -- neozhidanno govorit Gvozdilova. -- Ona ochen' horoshij i
iskrennij chelovek. No ej meshaet to, chto ona boretsya so vsemi srazu...
*
A v dushevoj mokraya, golaya, neschastnaya Sima otchayanno stuchit kulakom v
kafel'nuyu stenu: "Suki vy!.. Suki prodazhnye!.. Trusy!.."
*
...U stenda, gde vyveshivayutsya naibolee sensacionnye vyrezki iz zhurnalov
i gazet, skuchilas' ogromnaya tolpa. Vse razgovarivayut shepotom, kak na
pohoronah, podhodyat vse novye lyudi, i kazhdyj probivaetsya poblizhe k stendu,
chtoby sobstvennymi glazami prochitat' te rokovye pyat' strok, kotorye uzhe
vyucheny vsemi naizust': "Ukazom Prezidiuma Verhovnogo Soveta SSSR...
lishit' grazhdanstva... za oskorbitel'nye vypady v adres..."
-- Vse! -- konstatiruet mrachno Borya i obnimaet za plechi pritihshego
Levushku. -- Amba!.. Teper' oni mogut delat' s nami vse, chto zahotyat!
*
...I snova po beskonechnym tonnelyam, koridoram i perehodam teatra
nervnoj rys'yu nesetsya nachal'stvennaya gruppa. SHlyapy, plashchi, kejsy. Gde-to
sboku semenit direktor, pokaznoj udali v nem zametno poubavilos', ves' on
kak-to obmyak i snik, poetomu puteshestvie proishodit v polnom molchanii.
*
...V ogromnom repeticionnom zale sobralas' vsya truppa. Ni pokashlivaniya,
ni shushukan'ya, ni skripa stul'ev, kak eto obychno byvaet, kogda v zale
sobiraetsya mnogo lyudej, -- tishina. Na pervyj vzglyad mozhet pokazat'sya, chto
tam, kuda sejchas ustremleny vzglyady akterov, proishodit nechto
zavorazhivayushchee, prityagatel'noe, neobychnoe -- slovom, nechto takoe, ot chego
nel'zya otvesti glaz. No vot kamera beret obratnuyu tochku, i my vidim, chto
nichego neobychnogo tam net: naprotiv nepodvizhnoj i bezmolvnoj truppy --
takoj zhe nepodvizhnyj i bezmolvnyj prezidium, sostoyashchij iz uzhe izvestnoj
nam nachal'stvennoj pyaterki. Pauza zatyagivaetsya, stanovitsya dvusmyslennoj,
nachinaet zapolnyat'sya opasnoj energiej.
-- Nu chto zhe, tovarishchi... -- YUrij Mihajlovich okidyvaet auditoriyu vzorom
dobrozhelatel'noj Gorgony. -- Poskol'ku nikto iz vas ne zhelaet vyrazit'
svoyu tochku zreniya na sluchivsheesya, to ya pozvolyu sebe sdelat' odno delovoe
soobshchenie. V svyazi s lisheniem grazhdanstva Ryabinina Georgiya Petrovicha,
sootvetstvuyushchie instancii prinyali sleduyushchie resheniya. Pervoe. Snyat' familiyu
Ryabinina s afishi teatra...
-- Kak eto snyat'? -- vskakivaet Sima. -- On zhe sozdal etot teatr! Ego
familiyu znaet ves' mir!
-- Vozmozhno, -- myagko soglashaetsya YUrij Mihajlovich, -- hotya, dumayu, vy
sil'no preuvelichivaete. No soglasites', chto familiya antisovetchika na
sovetskoj afishe -- eto nedopustimaya veshch'. K tomu zhe, Ryabinin bol'she ne
glavnyj rezhisser teatra. Vtoroe. Isklyuchit' iz repertuara vse spektakli,
postavlennye Ryabininym.
-- A chto zhe ostanetsya? -- vykrikivaet s mesta Levushka. -- U nas vse
spektakli postavleny Ryabininym. I tol'ko tri -- drugimi rezhisserami.
-- Vot eto i est' vash prozhitochnyj minimum, -- terpelivo ob座asnyaet YUrij
Mihajlovich. -- Vo vsyakom sluchae, do prihoda novogo glavnogo rezhissera. I,
nakonec, tret'e. Repeticii novyh spektaklej, nachatyh Ryabininym do ego
ot容zda, nemedlenno prekratit'...
-- |to nikak nevozmozhno! -- s zharom vozrazhaet Fedyaeva. -- Artisty
dolzhny repetirovat'. Inache polovina iz nas ostanetsya bez raboty!
-- Stranno vse-taki poluchaetsya, -- slovno ni k komu ne obrashchayas',
razdumchivo govorit YUrij Mihajlovich. -- Vy gotovy govorit' o chem ugodno,
tol'ko ne o sushchestve voprosa. A ved' postupok vashego byvshego shefa kasaetsya
v pervuyu ochered' imenno vas. V redakcii central'nyh gazet postupili uzhe
desyatki tysyach pisem ot trudyashchihsya s rezkoj ocenkoj vozmutitel'nogo
povedeniya Ryabinina...
-- Mozhno vopros? -- prostodushno sprashivaet Gordynskij. -- A otkuda
trudyashchiesya uznali o vozmutitel'nom povedenii Ryabinina?.. YA vnimatel'no
slushayu sovetskoe radio, chitayu i vypisyvayu gazety -- tam nichego pro eto ne
govoryat!..
Oglushitel'naya pauza, nastupivshaya vsled za replikoj Igorya, vdrug
vzorvalas' ch'im-to zvonkim smeshkom. Zasmeyalsya Borya, otkryto i bez straha
glyadya v gipnoticheskie glaza YUriya Mihajlovicha... Zasmeyalsya Levushka...
Zasmeyalas' Tat'yana... Usmehnulsya Andrej Ivanovich... Ulybnulas'
Gvozdilova... Soobraziv, v chem delo, v golos zahohotala Sima... I vot uzhe
vsya truppa zahoditsya v hohote, on idet volnami otkuda-to iz zadnih ryadov,
dokatyvaetsya do prezidiuma, obrushivaetsya na nego i otkatyvaetsya vnov',
chtoby cherez sekundu vernut'sya novoj oglushitel'noj volnoj... Zafiksiruem
eto vechnoe istoricheskoe protivostoyanie. Hohochushchaya auditoriya i okamenevshij
prezidium. Sumasshedshie i zdravomyslyashchie. SHuty i nachal'niki.
*
...V akterskom foje truppa sobralas' na ekstrennyj mezhdusobojchik.
Zaturkannyj direktor, slozhiv ruki umolyayushchej lodochkoj, tshchetno pytaetsya
utihomirit' akterov.
-- Tovarishchi, YUrij Mihajlovich... m-m... vyrazil zhelanie pobesedovat' s
ryadom akterov... m-m... s glazu na glaz... Ogromnaya pros'ba, tovarishchi,
vedite sebya sderzhanno i korrektno!..
-- Petr Egorych! -- neozhidanno sprashivaet Fedyaeva. -- A chto eto za
anonimnye lyudi v teatre?.. Kto ih propustil?
CHut' v storone demonstrativno skuchaet gruppa molodyh lyudej
fizkul'turnogo vida. Vse oni v chehoslovackih kostyumah i s korotkimi
pricheskami. Na lice u kazhdogo prisutstvuet yarkoe vyrazhenie
nezainteresovannosti.
-- M-m... eto ya ih propustil... -- v zameshatel'stve myamlit direktor. --
Mne pozvonili iz... m-m... V obshchem, tovarishchi prosto kontroliruyut
situaciyu...
*
...YUrij Mihajlovich vonzaet v Levushku svoj nemigayushchij vzglyad, i tot
s容zhivaetsya, kak ustrica, v kotoruyu votknuli vilku.
-- Net, Lev Aleksandrovich, otmalchivat'sya vy ne imeete prava. Teatr
dolzhen kak-to oboznachit' svoyu grazhdanskuyu poziciyu. Skazhem, napisat'
kollektivnoe pis'mo v gazetu...
-- YA ne lyublyu kollektivnye pis'ma, -- bystro govorit Levushka. -- |to
lozh' i gadost'. Kazhdyj obyazan imet' svoyu tochku zreniya.
-- I kakova zhe vasha tochka zreniya na povedenie Ryabinina? --
lyubopytstvuet YUrij Mihajlovich. -- Nadeyus', ona ne slishkom rashoditsya s
tochkoj zreniya partii i pravitel'stva?
-- Slishkom, -- obrechenno otvechaet Levushka. -- V povedenii Ryabinina net
nikakoj kramoly. YA schitayu, chto pravitel'stvo dolzhno vernut' emu
grazhdanstvo!.. I izvinit'sya pered nim!..
-- Zanyatnaya ideya! -- sochuvstvenno kivaet YUrij Mihajlovich. -- I vy
nadeetes' uvlech' pravitel'stvo etim proektom?
-- Ne znayu, -- iskrenne soznaetsya Levushka. -- Vidimo, nado obratit'sya k
obshchestvennosti. Lyudi dolzhny znat' pravdu!
-- Skazhite, a kak vy otnosites' k Gordynskomu? -- neozhidanno menyaet
temu YUrij Mihajlovich. -- CHto on iz sebya predstavlyaet?
-- Igor'? -- vopros zastaet Levushku vrasploh. -- Nu, kak vam skazat'...
CHelovek kak chelovek... A pochemu on vas interesuet?
-- Pytayus' vyyasnit' obstanovku v teatre, -- ulybaetsya YUrij Mihajlovich.
-- Govoryat, chto akter on srednij... Da i chelovek tak sebe...
-- Kto eto govorit? -- Levushke stanovitsya nehorosho. -- Igor'
zamechatel'nyj akter i dostojnyj chelovek. V teatre ego lyubyat...
-- Da nu? -- iskrenne udivlyaetsya YUrij Mihajlovich. -- I vy tozhe?.. A s
chego by eto vam gonyat'sya za svoim lyubimcem s toporom?
-- |to chastnyj konflikt, -- bagroveet Levushka. -- On nikogo ne
kasaetsya... YA voobshche ne ponimayu, k chemu etot razgovor...
-- Ne godites' vy v Robesp'ery, Lev Aleksandrovich! -- slovno ne slysha
Levushkinogo pyhteniya, prodolzhaet YUrij Mihajlovich. -- Prezhde, chem davat'
sovety pravitel'stvu, nado zasluzhit' uvazhenie sobstvennoj zheny!
-- Vy ne smeete! -- vysokim golosom krichit Levushka. -- Vy ne smeete
lezt' v chuzhuyu zhizn'! YA podam na vas v sud!
-- Stupajte, Lev Aleksandrovich! -- YUrij Mihajlovich morshchitsya, kak ot
zubnoj boli. -- I podumajte otnositel'no pis'ma. Gorkom ochen' obespokoen
klimatom v teatre. I moral'nym, i politicheskim...
*
...Po teatral'nomu foje, ne obrashchaya vnimaniya na strizhenyh mal'chikov v
chehoslovackih kostyumchikah, shestvuet dolgovyazyj molodoj chelovek v ochkah i s
fotoapparatom. Ego ostanavlivayut. On chto-to energichno ob座asnyaet, pokazyvaya
rukoj v storonu grimubornyh, no vidno, chto ego ob座asneniya mal'chikov ne
udovletvoryayut.
-- |to ko mne! -- speshit na vyruchku Gvozdilova. -- Korrespondent iz
"Sovetskogo ekrana"!.. Propustite, pozhalujsta!..
Gvozdilova umeet prikazyvat', ne prikazyvaya. Mal'chiki ulybayutsya i
razvodyat rukami -- mol, sami ponimaete, takaya sluzhba. Korrespondent
prohodit v grimubornuyu Gvozdilovoj i zakryvaet za soboj dver'...
-- Uchites', devki!.. -- zlobno shipit Sima. -- Vot kak nado
ustraivat'sya!.. V teatre -- traur, a u nee -- samaya zhizn'!..
*
...V grimubornoj korrespondent shchelkaet Gvozdilovu.
-- Golova chut' napravo. Podborodok chut' vyshe. I legkij problesk ulybki.
A smotret' ne tochno v ob容ktiv, a chut' poverh nego. Zamechatel'no.
-- ZHal' vashih usilij! -- usmehaetsya Gvozdilova. -- Iz-za Ryabinina
material navernyaka ne pojdet. Vidite, chto tvoritsya v teatre?.. CHut' li ne
komendantskij chas!..
-- Uzhas! -- soglashaetsya korrespondent, vozyas' s fotoapparatom. -- No
budem nadeyat'sya. Vse-taki deti za otcov ne otvechayut. I potom kino --
drugoe vedomstvo...
On na sekundu otryvaetsya ot fotoapparata i ozadachenno smotrit kuda-to
za plecho Gvozdilovoj.
-- Elena Konstantinovna! CHto eto u vas tam za nadpis'?.. YA ne imeyu
nichego protiv etogo lozunga, no on mozhet isportit' nam kadr!..
Gvozdilova oborachivaetsya. Vo vsyu shirinu zerkala gubnoj pomadoj
napisano: "Doloj suk!" Elena Konstantinovna ustalo vzdyhaet i nachinaet
ottirat' zerkalo nosovym platkom...
*
-- A chego zh ne podpisat'? -- veselo udivlyaetsya Igor'. -- Georgiyu
Petrovichu ot moej podpisi zla ne pribudet. Tol'ko tekst vy sami sostav'te,
u menya ne poluchitsya.
-- Tekst ne glavnoe, -- YUrij Mihajlovich vnimatel'no izuchaet
razvalivshegosya v kresle Gordynskogo. -- Nuzhno minimum desyat' podpisej.
Togda eto mnenie teatra.
-- Organizuem! -- mashet rukoj Igor'. -- No ya nadeyus', eto budet kak-to
uchteno?.. Nu, zvanie, kvartira... Ili tam komandirovka v YAponiyu?..
-- Pri chem tut YAponiya? -- na skulah YUriya Mihajlovicha rel'efno
prostupayut zhelvaki. -- Vy chto sebe pozvolyaete?
-- Kak pri chem? -- obizhaetsya Igor'. -- Raz ya u vas na sluzhbe... Nu-nu,
ne torgujtes'!.. Za krupnoe paskudstvo nado i platit' po-krupnomu!
-- Ploho shutite, Gordynskij! -- chuvstvuetsya, chto spokojstvie daetsya
YUriyu Mihajlovichu s trudom. -- Pri vashej reputacii ya by vel sebya skromnee.
-- Uzhe donesli! -- rasstraivaetsya Igor'. -- Klevetniki, zavistniki!..
Nu ne daet im pokoya moe seksual'noe zdorov'e!
-- S seksual'nym zdorov'em u vas vse v poryadke, -- zhelchno ulybaetsya
YUrij Mihajlovich. -- A vot s propiskoj, naskol'ko mne izvestno, delo
obstoit gorazdo huzhe...
-- U menya vremennaya, -- Gordynskij s gotovnost'yu lezet za pasportom,
slovno sobirayas' pokazat'. -- Direktor vse obeshchaet kvartiru, no... to
gensek pomret, to Ryabinina lishayut grazhdanstva...
-- Tak vot, esli vy ne voz'metes' za um, -- vesko i vnushitel'no govorit
YUrij Mihajlovich, -- to mozhete voobshche vyletet' iz Moskvy. Tem bolee, chto
teatr vami ne ochen'-to dorozhit!
Igor' elegicheski smotrit v okno, potom s sozhaleniem cokaet yazykom i
podnimaetsya kresla.
-- Netonko! -- kruchinitsya on. -- YA sushchestvo azhurnoe, menya nado bylo
verbovat' berezhno. ZHal', zhal'!.. Vy byli v santimetre ot uspeha!
*
...V steklyannuyu kruzhku s shipeniem l'etsya zolotistoe pivo... Na
patefonnom diske krutitsya obsharpannaya plastinka... Flegmatichnyj Dryulya,
zadumchivo prihlebyvaya iz pivnoj kruzhki, slushaet Verdi... V grimubornuyu
vletaet rastrepannyj Tyurin, chertyhayas', sharit po beschislennym skladkam
visyashchej na veshalke hlamidy, nakonec, dostaet iz ee nedr smyatuyu pachku
sigaret...
-- Vot eto nervy!.. -- razminaya sigaretu, voshishchaetsya Tyurin. -- Zemlya
gorit, nebo rushitsya, a mal'chonka slushaet Verdi!.. Anomal'nyj ty vse-taki
tip, Dryulya!..
-- |to vy anomal'nye!.. -- melanholichno otvechaet Dryulya. -- Vse igraete
v kazaki-razbojniki!.. A ya vne politiki. YA ishchu garmoniyu... P'yu pivo, chitayu
Bibliyu, slushayu Verdi!..
-- A vot skazhi mne, Dryulya, -- zainteresovyvaetsya Tyurin, -- esli tebya
ubivayut... ili lezut k tebe v kvartiru... ili nasiluyut tvoyu zhenu... CHto ty
budesh' v eto vremya delat'?.. CHitat' Bibliyu?..
-- Davaj bez global'nostej! -- morshchitsya Dryulya. -- Nikto nas pokamest ne
ubivaet!.. Ne nado myshinuyu voznyu vydavat' za gibel' Pompei!..
*
...V razgovore s Gvozdilovoj YUrij Mihajlovich muchitel'no napryagaet
ostatki svoego muzhskogo sharma, -- vse-taki znamenitost', kinozvezda! --
no, vidimo, sharm nachal'nika izryadno pozhuh ot mnogoletnego bezdejstviya,
potomu chto ne proizvodit na Gvozdilovu ni malejshego vpechatleniya.
-- Naskol'ko mne izvestno, Elena Konstantinovna, -- zhurchit YUrij
Mihajlovich, -- vy i ran'she ne ladili s Ryabininym? A uzh poslednij ego
postupok, vidimo, i vovse ne privel vas v vostorg?
-- YA ne delayu iz etogo tajny, -- rovno otvechaet Gvozdilova. -- Na moj
vzglyad, Georgij Petrovich povel sebya legkomyslenno. CHem i postavil teatr
pod udar.
-- K sozhaleniyu, ne vse eto ponimayut, -- elegicheski vzdyhaet YUrij
Mihajlovich. -- Vot vy by i ob座asnili eto vashim kollegam. Da i ne tol'ko
kollegam...
-- Vy predlagaete mne osudit' Ryabinina publichno? -- Gvozdilova kachaet
golovoj. -- Net, vo vsenarodnyh shabashah ya ne uchastvuyu.
-- Nu chto za formulirovka, Elena Konstantinovna? -- myagko dosaduet YUrij
Mihajlovich. -- Vy zhe skazhete to, chto dumaete. I chto zhe plohogo v tom, chto
vashe mnenie sovpadet s mneniem bol'shinstva?
-- Delo ne v bol'shinstve, -- terpelivo ob座asnyaet Gvozdilova. -- Svoim
mneniem ya podderzhu vashe mnenie. A podderzhivat' vas -- amoral'no.
-- Kogo eto -- vas? -- YUrij Mihajlovich sryvaetsya na fel'dfebel'skij
ton. -- Narod, partiyu, pravitel'stvo?
-- U vas maniya velichiya, -- spokojno otvechaet Gvozdilova. -- Vas -- eto
lichno vas. I vam podobnyh. A takih v strane mnogo.
-- Vy hotite menya oskorbit'? -- glaza YUriya Mihajlovicha nalivayutsya
metallicheskoj sinevoj. -- |to ochen' riskovanno, Elena Konstantinovna!
-- Vas nel'zya oskorbit'. Vy schastlivyj chelovek. Znaete pogovorku: samyj
schastlivyj chelovek tot, kto ne znaet stepeni svoego neschast'ya...
Gvozdilova bezmyatezhno smotrit na YUriya Mihajlovicha i oslepitel'no
ulybaetsya. Marlen Ditrih. Nebozhitel'nica. Kinozvezda.
*
...V uzkom proeme ploho prikrytoj zhenskoj grimubornoj vot uzhe neskol'ko
minut nastyrno mayachit kakaya-to figura.
-- Devochki, smotrite! -- fyrkaet polugolaya Ninochka. -- Skoro nam
pridetsya razdevat'sya pri nih!.. Da vy vhodite, molodoj chelovek, vam zhe
ottuda ne vidno!..
Sima ryvkom raspahivaet dver'. Nablyudatel' slegka otshatyvaetsya, no na
ego lice net i teni smushcheniya. Tuhlyj vzglyad. Professional'noe vyrazhenie
zadumchivoj rasseyannosti.
-- Glupaya ty, Ninka! -- govorit Sima, ne otryvaya nasmeshlivogo vzglyada
ot nablyudatelya. -- Nuzhny emu tvoi sis'ki!.. U nego tut dela poser'eznej.
On kontrrevolyuciyu ishchet. Pravda, shurik?..
-- YA ne SHurik! -- s dostoinstvom otvechaet zastignutyj. -- Menya zovut
Evgenij. A esli byt' sovsem tochnym, to Evgenij Aleksandrovich.
-- Idi ty!.. -- izumlyaetsya Sima. -- U tebya ved', podi, i familiya
est'?.. No vse ravno, ty shurik! Vse vy, Evgenij Aleksandrovich, shuriki!..
I Sima s treskom zahlopyvaet dver'.
*
...V kabinete direktora nakalennaya obstanovka. Vsya nachal'stvennaya
pyaterka v sbore. Ot byloj respektabel'nosti YUriya Mihajlovicha ne ostalos' i
sleda. Zloj i vz容roshennyj, on vtykaetsya suhimi kolyuchkami glaz to v
direktora, to v Andreya Ivanovicha.
-- Gniloj u vas kollektivchik-to, gnilo-o-oj!.. Raspustil ih Ryabinin! Nu
nichego, ya im zagrivki polomayu! Gotov'te prikaz, Petr Egorovich. Busygina,
Gvozdilovu i Gordynskogo -- na uvol'nenie.
-- To est', kak na uvol'nenie? -- shepchet Andrej Ivanovich. -- No ved'
eto zhe proizvol!.. U vas net osnovanij!..
-- Osnovanij bol'she, chem dostatochno! -- otrubaet YUrij Mihajlovich. --
Vam nuzhna formulirovka? Neetichnye vypady v adres sovetskih i partijnyh
rukovoditelej. I pust' eshche skazhut spasibo, chto tol'ko uvol'nenie, a ne
semidesyataya stat'ya!
-- YUrij Mihajlovich, -- probuet vmeshat'sya direktor, -- nel'zya zhe tak
splecha... S Gvozdilovoj mozhet poluchit'sya skandal...
-- Skandala ne budet, -- uspokaivaet direktora Anna Kuz'minichna. --
Gorkom polnost'yu podderzhivaet poziciyu YUriya Mihajlovicha. Rajkom, ya nadeyus',
tozhe.
Bezmolvnye rajkomovskie anonimy soglasno kivayut golovami: deskat', o
chem rech', razumeetsya, podderzhivaem.
-- No za chto zhe uvol'nyat'? -- negoduet Andrej Ivanovich. -- Za to, chto
lyudi otstaivayut svoi moral'nye principy?
-- Moral'nye principy? -- YUrij Mihajlovich bukval'no zadyhaetsya ot
sarkazma. -- Odna trahaetsya chut' li ne u vseh na glazah... Izvinite, Anna
Kuz'minichna... Drugoj nositsya po teatru s toporom!.. I pri etom oni eshche
umudryayutsya imet' moral'nye principy!..
-- Nu zachem zhe vy tak... -- tusklo vozrazhaet direktor. -- Prosto aktery
-- legko vozbudimye lyudi... YA sam v proshlom akter...
-- Znaete, a u menya sozdalos' vpechatlenie, -- intimno delitsya Anna
Kuz'minichna, -- chto aktery nemnozhko ne lyudi. Pohozhi na lyudej. Ochen'
pohozhi. No ne lyudi.
-- Vot vy! -- YUrij Mihajlovich rezko povorachivaetsya k Andreyu Ivanovichu.
-- Skazhite, pochemu vy, pozhiloj chelovek, frontovik, sekretar' partkoma,
pozvolyaete sebe vhodit' v kabinet v takom shutovskom vide? Ili vy takim
obrazom demonstriruete mne svoyu nezavisimost'?
Andrej Ivanovich rassmatrivaet svoi lohmot'ya s takim vidom, budto vidit
ih v pervyj raz v zhizni.
-- YA u sebya doma, -- pozhimaet on plechami... -- YA zhe ne uprekayu vas za
vashu uniformu.
Nachal'niki pereglyadyvayutsya. Dejstvitel'no, vse odety odinakovo. Kostyumy
serogo cveta. Galstuki. Kejsy. Dazhe na Anne Kuz'minichne uzen'kij damskij
galstuchek i strogij seryj zhaket. A uzh troe bliznyashek iz rajkoma -- te i
vovse neotlichimy drug ot druga, kak malyshi v detpriemnike.
-- Hamite? -- prishchurivaetsya YUrij Mihajlovich. -- Nu, valyajte,
rezvites'!.. No preduprezhdayu, ya chelovek zlopamyatnyj. I naglyh shutok ne
proshchayu!
-- A vy menya ne pugajte, grazhdanin nachal'nik, -- golos u Andreya
Ivanovicha vdrug stanovitsya siplym. -- Menya i ne takie pugali. I -- nishtyak,
oklemalsya.
-- Prekratite yurodstvovat'! -- krichit YUrij Mihajlovich. -- Vy ne na
scene!.. Razgulyalis', klouny! YA privedu vas v chuvstvo! Vy u menya uznaete,
chto pochem! Vy u menya na karachkah polzat' budete!
YUrij Mihajlovich vnezapno smolkaet, potomu chto iz-za plecha Andreya
Ivanovicha poyavlyaetsya |lla |rnestovna. Za nej v proeme dveri -- napryazhennye
lica akterov.
-- Ne smejte na nego krichat', -- tiho govorit |lla |rnestovna. -- Ili ya
vas udaryu.
*
V tesnoj grimubornoj ne prodohnut' ot tabachnogo dyma.
-- Odnogo ya ne ponimayu, -- bystro i vozbuzhdenno govorit Fedyaeva. -- Nu
ladno, Levushka, nu ladno, Gordynskij... |to dlya nih ne avtoritety... No
kak oni reshilis' uvolit' Elenu Konstantinovnu?!
-- V takoj rubke shchepok ne schitayut! -- usmehaetsya Borya. -- Im vazhno
unichtozhit' Ryabinina. Tut vse sredstva horoshi. Politika, Lidiya Nikolaevna,
grubaya veshch'!
-- Politika tut ni pri chem, Borya! -- Gvozdilova kachaet golovoj. -- |to
biologicheskaya vojna. Znaete, kak u nasekomyh?.. Oni chuvstvuyut chuzhih. I
pozhirayut. I ne vazhno, prav ty ili vinovat. Vazhno, chto ty ne iz ih
porody...
-- Oni nas budut zhrat', -- ne vyderzhivaet Levushka, -- a my budem
molchat'. Iz delikatnosti. CHtoby ne isportit' im appetita. Dolzhny zhe my
hot' kak-to zashchishchat' svoe dostoinstvo!..
Dver' raspahivaetsya, i v grimubornuyu vletaet Tyurin.
-- Levushka, govori potishe! -- shipit Tyurin. -- A to vozle vashej dveri
gulyaet takoj sportivnyj parenek, i uho u nego otkrovenno rastet v vashu
storonu!
-- CHert-te chto! -- tihon'ko smeetsya Boris. -- Vot tak rozhdayutsya
dissidenty. YA uzhe nachinayu chuvstvovat' sebya malen'kim Gercenom...
*
...Dver' v kabinet direktora ostorozhno priotkryvaetsya, i v
obrazovavshemsya proeme poyavlyaetsya neuverennoe lico Tat'yany.
-- Pozhalujsta, Tanechka, vhodite! -- direktor rad lyuboj vozmozhnosti
razryadit' vzryvoopasnuyu atmosferu, a Tat'yana vse-taki d'yavol'ski krasiva.
-- Vy ko mne ili k... Znakom'tes', tovarishchi, eto Tat'yana Busygina, nasha
molodaya aktrisa!
-- My naslyshany, -- lakonichno otzyvaetsya Anna Kuz'minichna i brezglivo
podzhimaet guby.
Tat'yanu nichut' ne smushchaet takaya reakciya, ona privykla, chto vse zhenshchiny
v ee prisutstvii delayut postnoe lico i podzhimayut guby.
-- YA by hotela peregovorit' s YUriem Mihajlovichem, -- izvinyayushchimsya
golosom govorit Tat'yana. -- Vsego neskol'ko minut... No, esli mozhno, --
konfidencial'no...
Anna Kuz'minichna kositsya na YUriya Mihajlovicha, pytayas' otyskat' na ego
lice hot' slabuyu ten' neudovol'stviya, .no tot smotrit na Tat'yanu s yavnym
lyubopytstvom -- vse vy, muzhiki, odinakovy! -- i Anna Kuz'minichna s
neohotoj vstaet s kresla. Rajkomovskie bliznecy podnimayutsya vsled za nej i
sinhronno hvatayutsya za kejsy.
-- My budem v bufete, -- burchit Anna Kuz'minichna. -- Petr Egorych, vy
nas ne provodite? A to v vashih katakombah bez provodnika hodit' opasno.
Direktor predupreditel'no raspahivaet dveri, i rukovodyashchaya gruppa,
topaya, kak oktyabryata na vypase, gus'kom pokidaet kabinet.
-- YA dogadyvayus', zachem vy prishli, -- ne dozhidayas' Tat'yaninyh
ob座asnenij, govorit YUrij Mihajlovich. -- Vy hotite ugovorit' menya
annulirovat' prikaz ob uvol'nenii. Razocharuyu vas srazu -- etogo ne budet.
On edva uspevaet dogovorit' frazu -- i Tat'yana totchas, bez vsyakoj
podgotovki, nachinaet plakat'. Glaza ee mgnovenno nabuhayut prozrachnoj
vlagoj, nos krasneet, guby skladyvayutsya v obizhennuyu grimasu.
-- |to zhestoko, zhestoko! -- sglatyvaya slezy, govorit Tat'yana. -- Mozhet
byt', aktery poveli sebya nemnogo legkomyslenno, no nel'zya zhe prigovarivat'
za eto k smertnoj kazni!.. A uvol'nenie -- eto kazn'!
-- Perestan'te demonstrirovat' svoi professional'nye navyki! -- YUrij
Mihajlovich izbegaet smotret' na Tat'yanu. -- Akterskie slezy -- nedorogoj
tovar. |tomu uchat v lyubom teatral'nom institute.
-- A v zhenskie slezy vy verite? -- Tat'yana podnimaet opuhshie ot slez
veki. -- Vy -- sil'nyj, umnyj, dobryj chelovek. Nu pochemu vam tak nravitsya
vyglyadet' izvergom?
-- YA -- izverg? -- YUrij Mihajlovich vozmushchenno razvodit rukami. -- A
Ryabinin kto -- angel? On zhe vas predal!.. Pochemu zhe vy obvinyaete vseh
vokrug, a ego berete pod zashchitu?
-- YA umolyayu vas, otmenite prikaz! -- v golose Tat'yany slyshatsya kakie-to
novye reshitel'nye notki. -- Muzh ne znaet, chto ya zdes'. On prosto ne pustil
by menya k vam. YA sdelayu dlya vas vse, chto vy zahotite, tol'ko otmenite
prikaz!
-- Vy s uma soshli? -- sochuvstvenno interesuetsya YUrij Mihajlovich. -- Vy
prosto obol'stitel'nica iz plohogo kino. No vam ne kazhetsya, chto vy vybrali
ne samoe udachnoe mesto dlya sovrashcheniya?
Tat'yana dergaet za kakoj-to nevidimyj shnurok u gorla -- i pyshnaya
teatral'naya hlamida tyazhelymi skladkami padaet k ee nogam.
-- |t-to chto takoe? -- oshelomlennyj YUrij Mihajlovich panicheski kidaetsya
k Tat'yane. -- Vy soobrazhaete, chto vy delaete? A nu-ka, oden'tes'
nemedlenno!.. Slyshite?!.
-- YA zaperla dver', -- lihoradochno shepchet Tat'yana, lico ee pochti
kasaetsya lica YUriya Mihajlovicha. -- Klyuch u menya. Ne nado boyat'sya, syuda
nikto ne vojdet...
-- Sumasshedshaya! -- shipit YUrij Mihajlovich. -- Vseh vas nado v Kashchenko!
Odevajtes' siyu zhe sekundu, ili ya pozvonyu...
-- V miliciyu? -- Tat'yana zaglyadyvaet v glaza YUriyu Mihajlovichu. -- Ili v
gorkom? Vy menya ne obmanete! ZHenshchina vsegda znaet, nravitsya ona ili net. YA
zhe videla, kakimi glazami vy smotreli na menya tam, na sobranii...
I ona neozhidanno vpivaetsya v guby YUriya Mihajlovicha dolgim i muchitel'nym
poceluem.
SHCHelchok. Blic. SHCHelchok. Blic...
Obaldevshij YUrij Mihajlovich ne srazu ponimaet, otkuda vdrug poyavilsya
etot rezhushchij glaza svet...
SHCHelchok. Blic. SHCHelchok. Blic...
A kogda ponimaet, to uzhe nichem ne mozhet sebe pomoch'. Tak i stoit
posredi direktorskogo kabineta s diko vytarashchennymi glazami, galstukom,
s容havshim nabok, i rasterzannoj rubashkoj, v obnimku s goloj krasavicej,
besstyzhe ulybayushchejsya v fotoob容ktiv...
SHCHelchok. Blic. SHCHelchok. Blic...
Levushka akkuratno pryachet fotokameru v futlyar, Tat'yana delovito
natyagivaet na sebya hlamidu. Za ih spinami -- gruppa akterov. V glazah --
ni udivleniya, ni osuzhdeniya, ni vostorga. Zakonchilsya spektakl'. Svershilsya
akt vozmezdiya...
-- Priznat'sya, ya vas nedoocenival! -- pochti s voshishcheniem konstatiruet
YUrij Mihajlovich. -- Strashnyj vy narodec!
-- S volkami zhit' -- po-volch'i vyt', -- ravnodushno otvechaet Levushka. --
Vy sami vybrali etot vid oruzhiya.
-- I chto zhe vy budete delat' s fotografiyami? -- kislo ulybaetsya YUrij
Mihajlovich. -- Otoshlete v gazetu "Pravda"?
-- Nu pochemu obyazatel'no v "Pravdu"? -- tak zhe bez intonacij otvechaet
Levushka. -- Est' i drugie pravdivye gazety. Naprimer, "YUmanite".
YUrij Mihajlovich pristal'no vglyadyvaetsya v Levushku, pytayas' ponyat', ne
shutit li on, no v glazah u Levushki holodno i pustynno, kak v zimnih
nebesah...
*
...V odnom iz mnogochislennyh teatral'nyh perehodov dorogu akteram
vnezapno pregrazhdaet gruppa ugryumyh paren'kov v chehoslovackih kostyumah.
-- Otdajte kameru! -- negromko trebuet odin iz nih, sudya po vidu,
starshij.
-- Razve ona vasha? -- krotko udivlyaetsya Levushka i pryachet fotokameru za
spinu.
-- Otdajte kameru! -- ne povyshaya golosa, povtoryaet starshij.
-- Leva, pas! -- krichit Igor', neizvestno kogda i kak okazavshijsya za
spinoj u "chehoslovackoj" gruppy, i vytyagivaet ruki: deskat', lovlyu!
Levushka nelovko kidaet fotokameru Igoryu. Tot edva uspevaet pojmat' ee i
tut zhe poluchaet sokrushitel'nyj udar v perenosicu. Udar, nado skazat',
professional'nyj, potomu chto Igor' valitsya nazem', kak snop. Istoshno
vizzhit Sima, Levushka brosaetsya Igoryu na pomoshch', no dvoe bravyh paren'kov
mgnovenno zalamyvayut emu ruki.
Starshij vskryvaet kameru: kamera pusta, plenki net.
-- Gde plenka?
Levushka s zalomlennymi nazad rukami pozhimaet plechami:
-- A ee i ne bylo...
Po znaku starshego Levushku bystro oshchupyvayut -- plenki net.
-- YA zh vam skazal: ne bylo. SHutka!..
Starshij korotko razmahivaetsya i v serdcah rasshibaet kameru o stenu.
Vshlipyvayut oskolki. Vsya operaciya zanimaet ne bolee neskol'kih sekund.
Potryasennye i pritihshie, stoyat v teatral'nom perehode artisty.
A slazhennaya gruppa "bojcov nevidimogo fronta" molcha udalyaetsya po
pustynnomu koridoru.
*
...V kabinete direktora hlopochut vrachi. Blednyj YUrij Mihajlovich v
rasstegnutoj rubahe lezhit na direktorskom divane.
-- Svolochi! -- ne mozhet uspokoit'sya Anna Kuz'minichna. -- Net, ya etogo
tak ne ostavlyu!.. YA natravlyu na nih prokuraturu!
-- Uspokojtes', Anna Kuz'minichna! -- direktor drozhashchimi rukami nalivaet
v stakan vody. -- Vypejte tarhunchiku!.. Artisty pogoryachilis'... Oni lyudi
nervnye!..
-- Ostav'te! -- Anna Kuz'minichna ottalkivaet stakan. -- Takim nervnym
mesto v Lefortove, a ne na sovetskoj scene! Bud' moya volya, ya by ih...
-- Anna Kuz'minichna, -- prosit s divana YUrij Mihajlovich, -- soedinite
menya s Nikolaem Andreichem! A vy, Petr Egorych, soberite truppu na poslednij
razgovor...
*
V repeticionnom zale -- zvenyashchaya tishina. Tishina, chrevataya vzryvom. YUrij
Mihajlovich govorit vnyatno i razdel'no, proveryaya dohodchivost' skazannogo
vnushitel'nymi pauzami, -- tochno shvyryaet kameshki s obryva, vsyakij raz
terpelivo dozhidayas', kogda snizu donesetsya gluhoj stuk...
-- YA hotel by dovesti do vashego svedeniya, chto rukovodyashchie instancii,
poluchivshie podrobnuyu informaciyu o nenormal'noj situacii, sozdavshejsya v
vashem kollektive, nastaivayut na nemedlennom rasformirovanii truppy. V
blizhajshie dni v teatre budet rabotat' special'naya komissiya iz
predstavitelej partijnyh i sovetskih organov sovmestno s predstavitelyami
obshchestvennosti, kotoraya vse tshchatel'no vzvesit i razberetsya v bezobraziyah,
kotorye zdes' proishodyat...
YUrij Mihajlovich vstaet iz-za stola, davaya ponyat', chto obsuzhdat'
skazannoe ne vhodit v ego namereniya. On znaet, chto rech' ego proizvela na
auditoriyu samoe sil'noe vpechatlenie, i vozmozhnye preniya mogut eto
vpechatlenie oslabit'. No on ne znaet, chto poslednyaya tochka v segodnyashnem
razgovore budet postavlena ne im...
-- Prostite! -- zvonkim golosom govorit Levushka. -- No prezhde chem vy i
vashi kollegi pokinete etot dom, my tozhe hoteli by dovesti do vashego
svedeniya koe-chto. V znak protesta protiv nezakonnyh i antigumannyh
dejstvij rukovodstva po otnosheniyu k nashemu kollektivu, my ob座avlyaem
golodovku!..
-- CHto oni ob座avlyayut? -- peresprosila Anna Kuz'minichna, ne umeya srazu
perevarit' pugayushchij smysl uslyshannogo.
-- Golodovku! -- YUrij Mihajlovich sverlit Levushku nemigayushchim vzglyadom,
kak fakir, vnezapno razuchivshijsya zaklinat' kobru.
-- Nashi trebovaniya! -- prodolzhaet Levushka. -- Pervoe. Nemedlenno
annulirovat' prikaz ob uvol'nenii akterov. Vtoroe. Vosstanovit' v
repertuare vse spektakli Ryabinina. I, nakonec, tret'e. Vernut' Ryabininu
sovetskoe grazhdanstvo i dolzhnost' hudozhestvennogo rukovoditelya teatra.
Poka eti trebovaniya ne budut vypolneny, my prekrashchaem s vami vsyakie
peregovory. V otvet na vozmozhnye popytki ostanovit' golodovku siloj, my
vynuzhdeny budem pribegnut' k samosozhzheniyu.
-- K chemu pribegnut'? -- snova ne vrubaetsya Anna Kuz'minichna. Vidimo,
slovo "samosozhzhenie" kazhetsya ej nekoej literaturnoj metaforoj.
-- K samosozhzheniyu! -- razdrazhenno otvechaet YUrij Mihajlovich. Pohozhe, on
i sam ne mozhet do konca poverit' v ser'eznost' vsego proishodyashchego.
-- CHto zhe kasaetsya lichno vas i vashej kompanii, to my predlagaem vam v
techenie pyatnadcati minut pokinut' pomeshchenie teatra. -- Levushka smotrit na
chasy. -- Sejchas v podvale nahodyatsya troe nashih tovarishchej. U nih est'
paklya, gazety i kanistra s benzinom. Esli cherez pyatnadcat' minut vy eshche
budete nahodit'sya v etom zdanii, oni, ne dozhidayas' dopolnitel'nogo
signala, sovershat akt samosozhzheniya.
-- Tozhe fokus? -- tiho sprashivaet YUrij Mihajlovich. -- Kak s plenkoj?..
-- Priglashayu vas lichno ubedit'sya v tom, chto eto ne vydumka, no ne
dol'she, chem v techenie teh zhe pyatnadcati minut.
-- Tovarishchi, -- posle dolgogo molchaniya snova tiho govorit YUrij
Mihajlovich, -- vy otdaete sebe otchet... |to zhe politicheskij shantazh...
Neuzheli vse v teatre podderzhivayut etu dikuyu provokaciyu?
YUrij Mihajlovich obvodit glazami prisutstvuyushchih. Venecianskij karnaval.
Lysaya gora. S容zd shizofrenikov. Dazhe u detej -- glaza, kak u leshih.
-- Vas ustraivaet takoj otvet? -- posle vyrazitel'noj pauzy
interesuetsya Levushka. -- Ili vse-taki hotite posmotret' podval?
Situaciya preglupejshaya... Poddat'sya na provokaciyu, potrebovat'
dokazatel'stv... Snova stat' obshchim posmeshishchem...
-- V takom sluchae, -- prodolzhaet Levushka, -- ne smeem vas bol'she
zaderzhivat'. Borya!.. Igor'!.. Provodite tovarishchej... U nas slishkom malo
vremeni, -- on delovito smotrit na chasy.
*
...Gruppa "tovarishchej", eskortiruemaya strizhenymi mal'chikami v
chehoslovackih kostyumchikah, bezmolvno dvizhetsya po teatral'nomu tonnelyu v
napravlenii sluzhebnogo vhoda...
*
...A v teatre uzhe proishodit nechto nevoobrazimoe!.. Aktery tashchat
teatral'nuyu mebel'... Barrikadiruyut dveri... Zakolachivayut okna... Rabochie
sceny starayutsya vovsyu.
Teatral'nyj stolyar Kondrat'ich, krasnonosyj i vechno p'yanen'kij,
prilazhivaet k zakolochennoj dveri ledenyashchij krov' plakat: "Ostorozhno!
Zaminirovano!"
-- Horosho pridumal! -- hvastaetsya Kondrat'ich. -- Teper' pust' tol'ko
sunutsya!..
-- CHto znachit "zaminirovano"? -- holodeet Levushka. -- Zdes' zhe deti!..
-- Da chto ty, Levushka! -- hohochet stolyar. -- |to zhe tak, butaforiya...
Dlya ostrastki...
-- Tut nekogo strashchat', starik, -- strogo govorit Levushka. -- Strashchat'
nado teh, kto snaruzhi...
-- Tozhe pravil'no, -- soglashaetsya ogorchennyj Kondrat'ich. -- Svetlaya ty
golova, Levushka!..
*
...V teatral'nom foje sobralas' vsya truppa. Sejchas aktery bez grima, i
mozhno vpervye rassmotret' ih lica. Ustalye, zemlistogo cveta, s sinimi
krugami pod glazami.
-- Horoshen'ko podumajte, bratcy, -- vzvolnovanno govorit Levushka. --
Te, kto hochet ujti, mogut ujti. V pervuyu ochered', konechno, sleduet uvesti
otsyuda detej. Teh, kto schitaet neobhodimym ostat'sya zdes' -- proshu podojti
ko mne!.. Bez obid, bratcy...
Iz tolpy vyhodyat Tat'yana, Sima, Borya...
-- Tovarishchi! -- direktor, kak obychno, skladyvaet ruki umolyayushchej
lodochkoj. -- U vas u vseh est' sem'i, roditeli, deti... Podumajte, esli ne
o sebe, tak hotya by o nih!..
Iz tolpy vyhodit Gordynskij.
-- Esli budet pozvoleno, -- tiho govorit on, obrashchayas' k Levushke, -- ya
by hotel ostat'sya. Obyazuyus' podchinyat'sya obshchej discipline.
-- Ostavajsya! -- Levushka pozhimaet plechami. -- Kazhdyj imeet pravo
zashchishchat' svoyu chest'. Esli, konechno, ona u nego imeetsya...
Vsled za Gordynskim iz tolpy vyhodit Fedyaeva. Potom Andrej Ivanovich s
|lloj |rnestovnoj. Nemnogo pogodya k nim prisoedinyayutsya suprugi Tyuriny.
Vyhodit Gvozdilova.
-- Elena Konstantinovna! -- Levushka priyatno osharashen. -- Vy horosho
podumali? Vash vybor mozhet imet' dlya vas samye ser'eznye posledstviya...
-- Vy -- egoist, Leva, -- usmehaetsya Gvozdilova. -- Vse norovite
geroicheski umeret' v odinochku. A drugim, mezhdu prochim, tozhe hochetsya vojti
v istoriyu...
Iz tolpy vyparhivayut Allochka i Ninochka, za nimi, ne vypuskaya iz ruk
dragocennogo patefona, vyhodit Dryulya.
-- Dryulya! -- radostno udivlyaetsya Tyurin. -- Ty-to kuda so svoim
patefonom?.. Ty zhe vne politiki!
-- A pri chem tut politika? -- melanholicheski otvechaet Dryulya. -- Esli
mir raskololsya bez moego uchastiya, to nado zhe mne gde-to byt'. Tak uzh luchshe
s vami.
-- Tovarishchi! -- vzyvaet direktor. -- Eshche ne pozdno ostanovit' etu
durackuyu komediyu!.. YA uveren, esli my izvinimsya pered YUriem Mihajlovichem
-- nas prostyat...
Direktor prodolzhaet govorit', a iz tolpy vyhodyat vse novye i novye
lyudi. Aktery, butafory, osvetiteli, montirovshchiki...
*
...Kabinet direktora teper' polnost'yu okkupirovan akterami. Na
direktorskom stole neskol'ko telefonov, i vse oni v nastoyashchij moment
zanyaty. Iz obshchego gula vyryvaetsya golos Fedyaevoj.
-- SHurik?.. Ty menya, pozhalujsta, ne rasstraivaj, synok, uchi
sol'fedzhio!.. A vot Vera Ivanovna govorit, chto ne uchish'! V obshchem, esli ne
sdash' zachet -- pro magnitofon zabud'!..
-- Bardak! -- vozmushchenno vzdyhaet Tyurina. -- Ved' dogovorilis' zhe
boltat' ne bolee treh minut!.. V lyuboj moment mogut pozvonit' ottuda, --
ona vyrazitel'no tychet pal'cem vverh, -- a telefon zanyat!
-- Ty za menya ne volnujsya! -- murlychet v trubku Allochka. -- Golodovka
golodovkoj, a s golodu my tut ne pomrem! U nas shikarnyj bufet, byvaet dazhe
goryachee...
-- CHto ty pletesh'? -- nastorazhivaetsya Sima. -- Kakoe tut u nas
goryachee?.. My zhe evakuirovali bufet! Ili ty treskaesh' tajkom oto vseh? Kak
Lohankin?
-- YA golodayu chestno! -- obizhaetsya Allochka, prikryv trubku rukoj. --
Naravne s kollektivom! Prosto muzh nervnichaet. Dolzhna zhe ya kak-to ego
uspokoit'?
-- Fantasticheskaya idiotka! -- voshishchaetsya Sima. -- Ty zhe
diskreditiruesh' ideyu! A esli telefon proslushivaetsya?.. Vyhodit, nasha
golodovka -- chistyj blef?
-- Olya! -- krichit v trubku Tat'yana. -- Otzvoni v VTO Antonine
Vasil'evne!.. Skazhi, chto my s Levushkoj otkazyvaemsya ot Picundy! Pust'
otdadut putevki komu-nibud' drugomu!..
*
Vecherom Levushka obhodit posty. U central'nogo vhoda dezhuryat Tyurin i
Andrej Ivanovich.
-- Sejchas-to potishe, -- dokladyvaet Tyurin. -- A dnem byl uzhas!..
Oceplenie milicii... Tolpa s lozungami... Orut... B'yut stekla...
-- A pochemu b'yut stekla? -- udivlyaetsya Levushka. -- Nu da, oni zhe ne
znayut, chto proizoshlo! Nado ob座asnit' lyudyam nashu poziciyu...
-- Naivnyj vy chelovek, -- usmehaetsya Andrej Ivanovich. -- Vy nikogda ne
stalkivalis' s takim yavleniem, kak organizovannyj pravednyj gnev
trudyashchihsya? Bud'te uvereny, im uzhe ob座asnili vashu poziciyu.
*
V odnom iz teatral'nyh perehodov Levushku nastorazhivaet nekij strannyj
zvuk, pohozhij na stuk molotka po metallu. Levushka oziraetsya. Tonnel' pust.
Levushka zaglyadyvaet v temnyj proem -- tut nahoditsya lestnica, vedushchaya na
cherdak.
-- |j! -- krichit on v pugayushchuyu temnotu. -- Kto tam?.. Sovetuyu ne
pryatat'sya! Sejchas syuda soberutsya vse posty i vam ne pozdorovitsya!
-- Soberutsya oni tebe, s-chas! -- slyshitsya otkuda-to sverhu vorchlivyj
golos, i cherez sekundu iz mraka poyavlyaetsya stolyar Kondrat'ich. -- Otsyuda
nikuda ne dokrichish'sya!.. Izolyaciya, kak v Petropavlovke!
-- Kondrat'ich! -- Levushka prinimaet strogij vid. -- Ty chego eto zdes'?
Znaesh', kotoryj chas? Polovina vtorogo!
-- Signalizaciyu delayu! -- snishoditel'no ob座asnyaet Kondrat'ich. -- CHtob
cherez kryshu nikto ne pronik! Stupi-ka na lestnicu!.. Nu stupi, stupi, ne
bojsya!
Levushka stupaet na lestnichnuyu kletku, i tonnel' zapolnyaet svirepaya
trel' zvonka.
-- S uma soshel! -- pugaetsya Levushka. -- Ty zhe ves' teatr podymesh'!
Nashel vremya eksperimentirovat'! Vyklyuchi nemedlenno!
-- Legko skazat' "vyklyuchi"! -- kruchinitsya Kondrat'ich. YA poka tol'ko
sistemu vklyucheniya otrabotal. A vyklyuchenie -- eto vtoroj etap.
*
...Levushka v svoej grimubornoj chistit zuby. Za nim s vyrazheniem nemoj
ukorizny mayachit Borya Sinyuhaev.
-- I ne prosi! -- surovo otrezaet Levushka. -- Eshche i sutok ne proshlo, a
im podavaj svidanie! Tut ne pionerlager'!
-- No i ne Buhenval'd! -- pariruet Borya. -- CHto plohogo v tom, chto lyudi
hotyat povidat'sya s rodnymi? |to estestvennoe zhelanie!
-- No ne v nashej situacii! Prosto tak miliciya ih v teatr ne propustit.
Znachit, snova nuzhno zvonit' po instanciyam, prosit', unizhat'sya...
-- Pochemu unizhat'sya? -- Borya chuvstvuet v Levushkinyh argumentah slabinu.
-- Ne prosit', a trebovat'! Svidanie s rodnymi -- eto nashe svyatoe pravo!
-- Ladno, -- sdaetsya Levushka. -- Tol'ko svidanie ne dolzhno dlitsya bolee
poluchasa. I na eto vremya sleduet usilit' posty.
*
...Po teatral'nym perehodam dvizhetsya shumnaya tolpa rodstvennikov s
sumkami, svertkami i avos'kami. V akterskom foje ih vstrechaet takaya zhe
shumnaya tolpa artistov. I snova slezy. Takoe oshchushchenie, chto eta vstrecha
proishodit ne v centre Moskvy, a gde-nibud' v chitinskom ostroge...
*
-- Ty sovsem sinyaya! -- trevozhitsya Allochkin muzh, molodoj borodach v
dzhinsovom kostyume. -- Ty ne obmanyvaesh', vas dejstvitel'no horosho
kormyat?.. Ty skazala im, chto u tebya gastrit?
-- Tolechka, ne volnujsya! -- Allochka smotrit na muzha pravdivymi i
vlyublennymi glazami. -- Kormyat, kak v "Aragvi". Tol'ko nikomu ob etom ne
govori, ladno?.. Vse-taki, oficial'no u nas golodovka.
-- Ponimayu, -- zagovorshchicki govorit borodatyj Tolechka i vynimaet iz
sumki ob容mistyj svertok. -- V takom sluchae, vot!.. |to tebe ot mamy. Tut
pirozhki s kapustoj. S容sh' sama i peredaj tovarishchu.
-- Tolechka, spasibo, no... -- mrachneet Allochka. -- YA ne voz'mu. U nas
eto ne polagaetsya, -- i snova podnimaet na muzha nevozmozhno iskrennie
glaza. -- Ty ne bespokojsya, ya tut zhru, kak slon!
*
-- ...Da ne tych' ty mne svoe yabloko! -- s narochitoj surovost'yu
odergivaet syna Fedyaeva. -- Ty zhe znaesh', ya ih terpet' ne mogu! Kak tvoe
sol'fedzhio? Tol'ko ne vrat', SHurik!..
-- Normal'no! -- hrumkaet yablokom SHurik, uzkij, blednyj, ushastyj otrok,
pohozhij na umnuyu letuchuyu mysh'. -- Uchu, kak obeshchal... Mam, a pravda, chto vy
protiv sovetskoj vlasti?
-- CHepuha! -- yarostno govorit Fedyaeva. -- I ty ne dolzhen povtoryat'
vsluh etu chush'! |ti merzkie spletni rasprostranyayut zlye i glupye lyudi! Kto
tebe eto skazal?
-- Vera Ivanovna! -- SHurik uvlechenno gryzet yabloko. -- A eshche ona
skazala, chto ya ne imeyu prava na besplatnoe obuchenie, potomu chto moya mat'
mahrovaya antisovetchica. A ya ej skazal, chto ona svoloch'!
-- Kak ty posmel! -- Fedyaeva zakatyvaet synu zvonkij podzatyl'nik. --
Vera Ivanovna -- prekrasnaya uchitel'nica, pozhilaya zhenshchina, zasluzhennyj
chelovek! Segodnya zhe izvinis', ponyal?
*
...Levushkina mama porazitel'no pohozha na syna: takaya zhe kruglolicaya,
tolstaya, odyshlivaya, v glazah -- zelenaya iskra romanticheskogo nepokoya.
Edinstvenno, chego ej nedostaet dlya polnogo shodstva s Levushkoj -- eto
yarkogo blyudca lysiny, venchayushchego oblik nashego geroya.
-- Levushka, ya ne zasnu vsyu noch', esli ty ne s容sh' hotya by kusochek
kulebyaki. Tebe neobhodimo est', u tebya plohoe serdce, i zhena sovershenno za
toboj ne sledit! Vot takoj malyusen'kij kusochek -- razve eto principial'no?
-- Nu kakaya kulebyaka, mama? -- morshchitsya Leva. -- My zhe ob座avili
golodovku. |to byla moya iniciativa. Ty dezavuiruesh' menya kak lidera!
-- YUrij Mihajlovich skazal, -- mama neozhidanno sklonyaetsya k Levushkinomu
uhu, -- chto tebe grozit tyur'ma... No on gotov tebya zashchitit', esli ty
snimesh' svoi durackie trebovaniya...
-- Ty razgovarivaesh' s etim podonkom? -- otshatyvaetsya Levushka. -- Za
moej spinoj? YA zapreshchayu tebe vesti s nim peregovory! Ty slyshish', zapreshchayu!
-- Glupen'kij! -- plachet mama. -- YUrij Mihajlovich -- intelligentnejshij
chelovek... On hochet tebe dobra! YA prezirayu tvoih druzej! Oni tebya ne
ponimayut. Oni zhe ne lyudi -- artisty!
*
...V storone ot gomonyashchej tolpy sidit uglubivshayasya v chtenie Gvozdilova.
Zavistlivo potolkavshis' sredi chuzhih rodstvennikov, k nej podsazhivaetsya tak
nikem i ne vostrebovannaya Ninochka.
-- A vy pochemu v odinochestve, Elena Konstantinovna? Uchtite, bol'she
svidanij ne budet! Lev Aleksandrovich kategoricheski protiv!
-- Vse moi v ot容zde, -- otorvavshis' ot knigi, govorit Gvozdilova. --
Stariki na dache, muzh v komandirovke. Slava Bogu, dogadalas', vzyala s soboj
"Novyj mir".
-- A u menya i vovse nikogo! -- zhaluetsya Ninochka. -- Roditeli v
CHelyabinske. YA zhe inogorodnyaya. A kak vy perenosite golodovku? Nichego?.. YA
-- uzhasno!
-- YA -- tozhe! -- prostodushno otzyvaetsya Gvozdilova. -- Eshche odin den' --
i s容m sobstvennuyu koftu... Voobshche, dolgovremennye podvigi ne dlya menya.
Menya nado srazu kidat' na ambrazuru, a to ya opomnyus' -- i vseh prodam!
-- Skazat' po pravde, -- nabiraetsya hrabrosti Ninochka, -- ya ochen'
udivilas', kogda vy ostalis'... U vas vse-taki osobennoe polozhenie, kino,
uspeh... Zachem vam eta golodovka?
-- Sama ne znayu, -- usmehaetsya Gvozdilova. -- CHelovek poznaetsya po
glupym postupkam. Zamuzhestvo, den'gi, kar'era -- eto stereotipy biografii.
A vot glupyj postupok -- on vsegda tol'ko tvoj!..
*
Bessonnyj Leva obhodit nochnye posty. Na sej raz u central'nogo vhoda
dezhuryat Borya Sinyuhaev i Igor' Gordynskij.
-- Nu chto na zapadnom fronte? -- interesuetsya Levushka. -- Nadeyus', bez
peremen?.. Hotya esli bez peremen -- eto tozhe skuchno!
-- Nam skuchat' ne dayut, -- otzyvaetsya Gordynskij. -- Segodnya dvoih
shuganuli. Pytalis' prolezt' cherez butaforskih ceh!
-- CHego oni dobivayutsya? -- udivlyaetsya Levushka. -- My zhe ih
predupredili, chto esli oni popytayutsya vozdejstvovat' na nas siloj...
-- Plevat' oni hoteli na nashi preduprezhdeniya, -- usmehaetsya Borya. --
Slyshish', chto na ulice delaetsya?.. A ved' uzhe pervyj chas nochi!
-- A chto plohogo v tom, chto lyudi mitinguyut? -- bespechno vozrazhaet
Levushka. -- Mozhet, oni hotyat vyrazit' nam sochuvstvie...
-- Sochuvstvie? -- peresprashivaet Gordynskij. -- Strannyj u nih sposob
vyrazhat' sochuvstvie. Vot uzhe chas skandiruyut odno tol'ko slovo "pod-le-cy!"
Podlecy -- eto my...
-- Pochemu "podlecy"? -- somnevaetsya Levushka. -- Vo-pervyh, oni krichat
nerazborchivo... Mne vot, naprimer, slyshitsya "mo-lod-cy!" Da-da, molodcy!
Zachem tak ploho dumat' o lyudyah...
*
...Levushka idet po pustynnomu nochnomu koridoru... Gulkoe eho usilivaet
i mnozhit stuk ego kablukov. Stranno vyglyadit teatr noch'yu. Ogromnoe,
pustoe, chuzhoe zdanie s pritaivshejsya po uglam vrazhdebnoj tishinoj.
Vnezapno Leva ostanavlivaetsya. Gde-to zdes', sovsem ryadom, v odnom iz
perehodov, slyshny zvuki kradushchihsya shagov. Levushke stanovitsya ne po sebe.
-- Kondrat'ich! -- govorit Levushka i sam pugaetsya sobstvennogo golosa.
-- |to ty tut sheburshish'?.. Ne valyaj duraka, Kondrat'ich, slyshish'?
V tu zhe sekundu, neslyshnye, kak privideniya, na Levushku navalivayutsya
troe... Zazhimayut emu rot... Zalamyvayut ruki... Volokut v temnotu...
Neskol'ko korotkih udarov po korpusu, poslednij -- otrezvlyayushchij -- po
licu. Levushka tak oshelomlen, chto dazhe ne pytaetsya soprotivlyat'sya.
-- Ne ori, -- shepotom preduprezhdayut ego, -- a slushaj vnimatel'no. Esli
zavtra k desyati utra vy ne prekrashchaete buzu -- vam budet ochen' hrenovo. A
tebe, barbos, v osobennosti. Usek?
-- Ne sovsem, -- vezhlivo otvechaet Levushka i oblizyvaet krovotochashchuyu
gubu. Teper', pered licom opasnosti, on vdrug sovsem uspokoilsya.
-- Popadesh' v Sklifosovskogo -- tam soobrazish'! Cackat'sya s vami,
zasrancami, tut nikto ne budet. |to vam ne Pol'sha. Tak i peredaj svoim
karbonariyam!..
-- A vy kto? -- prostodushno interesuetsya Levushka, pytayas' zapomnit'
hot' odnogo iz presledovatelej v lico. -- Ot kogo peredat'?
-- Blagodarnye zriteli! -- s korotkim smeshkom rekomenduetsya prizrak. --
V obshchem, zapomni: zavtra k desyati vas uzhe zdes' netu! I ne vzdumajte
chto-nibud' otchebuchit'!
Tam, za spinami nochnyh gostej, yavno chto-to proishodit. Levushka dazhe ne
vidit, a skoree chuvstvuet eto. Vidimo, to zhe nachinayut chuvstvovat' i gosti.
Odin iz nih rezko oborachivaetsya, i v obrazovavshemsya zazore my vidim figuru
Igorya Gordynskogo.
-- Igor'! -- krichit Levushka. -- Ne podhodi! Ih troe! CHeshi za rebyatami!
-- Nichego! -- s veseloj yarost'yu otzyvaetsya Igor'. -- Kak-nibud'
otmahnemsya!.. Nu-ka, podite syuda, golubki!.. YA vam prochishchu klyuviki...
Dvoe ne zastavlyayut sebya prosit' vtorichno i molcha nabrasyvayutsya na
Igorya, tretij priderzhivaet Levushku za zalomlennuyu ruku. Igor' deretsya
legko i krasivo, tochno fehtuet. Kazhetsya, emu vazhnee vyglyadet' krasivo, chem
pobedit'. Levushka vnutrenne kak-to obmyakaet i uspokaivaetsya, i poetomu
propuskaet tot rokovoj mig, kogda Igor' vdrug okazyvaetsya na polu. Ego
prodolzhayut bit' nogami, i, hotya dlitsya eto schitannye sekundy, Levushke
kazhetsya, chto proshla celaya vechnost'. Vse konchaetsya tak zhe neozhidanno, kak
nachalos'. Tri prizraka tochno rastvoryayutsya v nochnyh koridorah, ostaviv na
polu nepodvizhnogo Gordynskogo.
-- Igorek! -- Levushka sklonyaetsya k Igoryu. -- Ty zhivoj?.. Ne pugaj
menya!.. Otvet' chto-nibud'!
Gordynskij molchit. Levushka bespomoshchno oziraetsya po storonam.
Tonnel' zhutkovato pust, kak ulica zachumlennogo goroda. Ni zvuka, ni
shoroha. Tol'ko eho Levushkinogo golosa prodolzhaet kolotit'sya v gulkih
perehodah ogromnogo zdaniya.
-- Bratcy! -- otchayanno krichit Levushka. -- Igoryu ploho!.. Pomogite zhe
kto-nibud', bratcy!..
Levushka sudorozhno hvataet Gordynskogo pod myshki i volochit po tonnelyu.
Pot katitsya s Levushki gradom, kazhdyj shag daetsya emu s trudom. V kakoj-to
moment on zamechaet, chto za Igorem tyanetsya alaya vlazhnaya polosa -- polosa
nastoyashchej, a ne butaforskoj krovi!.. -- i eto povergaet ego v uzhas.
-- Igorek! -- zhalobno prosit Levushka. -- Poterpi, dorogoj!.. Ty slyshish'
menya?.. Poterpi, ne umiraj!..
*
On eshche prodolzhaet tyanut' Gordynskogo po pustomu tonnelyu, hotya uzhe
chuvstvuet, kak dereveneyut kisti ruk i narastaet bol' v lopatke. On znaet,
chto skoro bol' stanet nevynosimoj i ruki razomknutsya sami soboj -- togda
ih mogut ne hvatit'sya do utra...
-- Bratcy! -- Levushke kazhetsya, chto on krichit vo vsyu silu legkih, a
mezhdu tem iz gorla vyryvaetsya tol'ko siplyj klekot. -- On zhe umret!..
Pomogite, bratcy!..
*
...Ih tak i nahodyat, polusidyashchimi v obnimku u kamennoj steny. Levushka
berezhno prizhimaet k grudi golovu Gordynskogo. Kto-to shchupaet im pul's...
Kto-to zaglyadyvaet pod veki... Kto-to podnimaet ih na ruki i neset po
koridoru...
*
...V repeticionnom zale aktery hlopochut vokrug zabintovannogo, kak
kokon, Gordynskogo. Krizis minoval, strahi ostalis' pozadi, no Igor'
prodolzhaet ostavat'sya bezuslovnym geroem dnya. Levushke tozhe perepalo
neskol'ko komplimentov, no poskol'ku on v sravnenii s Igor'kom vyglyadit
menee effektno -- vsego lish' krohotnyj plastyr' na shcheke -- to emu ponevole
prihoditsya otojti na vtoroj plan.
-- YA sam vinovat! -- Igor' uzhe v desyatyj raz s udovol'stviem
analiziruet situaciyu. -- Nado bylo srazu zhe vyrubit' pervogo. On byl
pozdorovej. A ya stal demonstrirovat' klass, pokazyvat' priemy...
-- Pomolchi, balabolka! -- s ploho skrytoj simpatiej prikrikivaet
Fedyaeva. Vidimo, Gordynskomu opyat' udalos' na kakoe-to vremya zavoevat' eto
surovoe serdce. -- Tebya ne toshnit?.. Esli ne toshnit -- znachit, vse v
poryadke. Sotryaseniya mozga net.
-- Da-a, Kondrat'ich, -- osuzhdayushche govorit Tyurin. -- Plohoj iz tebya
Kulibin! Signalizaciya, signalizaciya!.. A ona ne furychit!..
-- Pochemu ne furychit? -- obizhaetsya Kondrat'ich. -- Shema rabotaet
otlichno. Tol'ko kontakt inogda barahlit... Tehnika -- upryamaya veshch'!..
-- Oni poshli v ataku! -- Boriny glaza polyhayut mrachnym ognem. --
Znachit, nasha ugroza ne prinyata vser'ez. Predlagayu s segodnyashnego dnya vsem
nochevat' v repeticionnom zale. Syuda zhe nado perenesti kanistry s benzinom!
-- Borya, vy tak strashno govorite! -- zyabko hihikaet Ninochka. -- Kak
budto i vpravdu sobiraetes' oblit' sebya benzinom i podzhech'!
-- A vy, Nina, -- tiho govorit Levushka, -- vse eto vremya polagali, chto
my shutim? V takom sluchae vy oshiblis', i vam eshche ne pozdno ujti...
*
...Sima raspahivaet dver' v svoyu grimubornuyu i ostanavlivaetsya na
poroge. Allochka b'etsya v isterike, Ninochka uspokaivaet rydayushchuyu podrugu.
-- Vy chego, telki? -- ozadachenno sprashivaet Sima. -- Doma kakoe
neschast'e?.. Ili eto u vas s goloduhi?
-- Ne hochu! -- zahoditsya ot rydanij Allochka. -- Ne hochu bol'she igrat' v
narodovol'cev!.. Ne hochu golodat'! Ne hochu oblivat'sya benzinom!
-- A-a! -- nehorosho ulybaetsya Sima. -- Vot ono chto!.. Reshila mazat'
lyzhi?.. Nu tak katites'! Tol'ko tiho, bez deklaracij...
-- Vy na nee ne serdites', Serafima Mihajlovna, -- prosit Ninochka. --
Prosto tak sovpalo... U Ally segodnya den' rozhdeniya...
-- Vo kretinka! -- vspleskivaet rukami Serafima. -- Togda tem bolee
chego revet'! Veselit'sya nado! V tvoem vozraste eto eshche prazdnik.
-- A s chego mne veselit'sya? -- Allochka prodolzhaet vshlipyvat'. -- V
etot den' Tolik vsegda vodil menya v "Aragvi". Abhazskie rozy pokupal. Vot
kogda bylo veselo...
-- Nu, naschet "Aragvi" -- eto vryad li, -- zadumchivo govorit Sima. -- I
rozy tozhe... A den' rozhdeniya my tebe sotvorim. I ne huzhe, chem tvoj
Tolik...
*
-- Kolya! -- Levushka umolyayushchimi glazami smotrit na montirovshchika
dekoracij Kolyu Malinina. -- Esli ne ty, to nikto. Na tebya vsya nadezhda.
Nuzhny cvety. ZHelatel'no rozy. |to delo chesti. Risknesh'?
-- Da ya -- pozhalujsta! -- neuverenno govorit Kolya. -- No ved' tam zhe
oceplenie... Kto zhe menya propustit obratno?.. A nezametno, ya dumayu, ne
proskochish'!..
-- Proskochish'! -- nastaivaet Levushka. -- So storony stolyarnogo ceha
zdanie ne prosmatrivaetsya, tam kryshi. Potom -- ty ne artist, tebya nikto ne
znaet, v krajnem sluchae my potrebuem, chtoby tebya propustili!
*
...Gremit bravurnaya muzyka. Stremitel'no razdvigaetsya zanaves. Iz
glubiny sceny na zritel'nyj zal idut Allochka i Andrej Ivanovich. Ona -- v
krohotnoj izyashchnoj korone i v dlinnom sverkayushchem plat'e. On -- v smokinge,
v cilindre i v belyh perchatkah.
-- Gospoda! -- torzhestvenno proiznosit Andrej Ivanovich. -- Segodnya
nashej nesravnennoj Alle Vasil'evne sharahnulo celyh dvadcat' pyat'! Vy
skazhete, stol'ko ne zhivut. Da, dejstvitel'no, vozrast preklonnyj. No nasha
slavnaya razvalyuha ne sdaetsya, otchayanno ceplyaetsya za zhizn', moloditsya izo
vseh sil, chto i pozvolyaet ej vyglyadet' azh na vosemnadcat'!.. Pozdravim zhe
nashu veteranshu s krugloj datoj i pozhelaem ej novyh scenicheskih, a vozmozhno
-- chem chert ne shutit! -- i zhenskih pobed!.. Nikakoj den' rozhdeniya ne
obhoditsya bez podarkov, poetomu ubeditel'no proshu vas, otorvite ot sebya
poslednee i podelites' im s toj, kotoraya nikogda ne zhalela dlya vas svoego
iskrometnogo talanta! Kto chto mozhet, gospoda, kto skol'ko mozhet!..
Muzyka usilivaetsya, aktery pestroj verenicej tyanutsya na scenu, pered
Allochkoj rastet gora podarkov. Kazhdyj podarok Andrej Ivanovich ocenivaet
otdel'no.
-- Igor' Gordynskij! -- vozveshchaet Andrej Ivanovich. -- Ne najdya v svoem
imushchestve nichego bolee sushchestvennogo, chem on sam, Igor' darit yubilyarshe
nomer telefona svoego obshchezhitiya i pravo zvonit' emu v lyuboe vremya sutok!
-- Voobshche-to ya zamuzhem, -- koketlivo ulybaetsya yubilyarsha.
-- No byvayut minuty ostroj toski!.. -- razvodit rukami zabintovannyj
Gordynskij.
-- Suprugi Tyuriny! -- prodolzhaet Andrej Ivanovich. -- CHto nesut na
altar' suprugi Tyuriny? Kniga "Zolotoj telenok". Suprugi uveryayut, chto iz
vsego zolota, kotoroe oni nakopili za svoyu zhizn', eta veshch' -- samaya
dorogaya... Posmotrim cenu... Da, dejstvitel'no: odin rubl' shest'desyat
kopeek!
Vsled za suprugami Tyurinymi na scene poyavlyaetsya stepennyj Dryulya so
svoim neizmennym patefonom.
-- Andrej Mart'yanov! -- ob座avlyaet Andrej Ivanovich. -- Ili poprostu
Dryulya! V otlichie ot vseh predydushchih podarkov -- eto uzhe ne prosto podarok,
a samyj nastoyashchij podvig!.. Ibo predstavit' sebe Dryulyu bez patefona tak zhe
nevozmozhno, kak L'va Tolstogo bez borody.
Andrej Ivanovich prodolzhaet vdohnovenno sochinyat' vse novye reprizy. Odin
za drugim podnimayutsya na scenu aktery... Schastlivaya raskrasnevshayasya
Allochka prinimaet beskonechnye podarki...
-- A teper' glavnyj podarok nashego vechera! -- v golose Andreya Ivanovicha
poyavlyaetsya zychnoe tremolo. Takim golosom cirkovye shprehshtalmejstery
ob座avlyayut smertel'nye nomera. -- Slabonervnyh proshu derzhat'sya za stul'ya!..
SHokoladnyj tort!
Novyj vsplesk muzyki -- i na scenu vynosyat tort. Pompeznoe
arhitekturnoe sooruzhenie, otdalenno napominayushchee Dom druzhby na Kalininskom
prospekte... Mavritanskie bashni, rozochki, vin'etki... Kombinaciya
nevoobrazimyh fityulek... Koleblyushchiesya yazychki svechej... Levushka prepodnosit
imeninnice ogromnyj buket roz... S treskom vzryvayutsya elochnye hlopushki...
-- Gospoda! Tol'ko bez zhlobstva! -- preduprezhdaet Andrej Ivanovich. --
Vvidu golodovki tort sdelan iz pap'e-mashe! Poetomu postupim, kak v
sovetskom kino -- sdelaem vid, chto poeli, i vytrem guby salfetkoj!
-- Dorogie moi! -- govorit Allochka, i gomon stihaet. -- Vy dazhe ne
predstavlyaete, chto vy vse dlya menya znachite! YA i ran'she znala, chto moya
zhizn' bez vas byla by nepolnoj, no segodnya ya ponyala, chto esli ya poteryayu
vas, to zhizn' moya poteryaet smysl!
-- Ne plach'! - krichit Levushka. -- A to my sejchas slabye -- pojdet
cepnaya reakciya... Davajte tancevat'! Kavalery priglashayut dam, a ya
priglashayu imeninnicu! Volodya, val's!
Na scenu obrushivaetsya val's. Levushka podhvatyvaet Allochku, Andrej
Ivanovich -- |llu |rnestovnu, Gordynskij -- Gvozdilovu... Na scene
poyavlyaetsya vse bol'she i bol'she tancuyushchih par... Tyurin ceremonno priglashaet
zhenu... Borya vovlekaet v krug tancuyushchih Tat'yanu... Dryulya tyanet za ruku
upirayushchuyusya Fedyaevu... Val's, val's! V kakoj-to moment Tat'yana nachinaet s
trevogoj nablyudat' za Levushkoj. Tot bezzabotno kruzhitsya s Allochkoj,
rasskazyvaet chto-to smeshnoe, hohochet, no po ego poserevshemu licu Tat'yana
ponimaet, chto s nim proishodit neladnoe... Ona sklonyaetsya k Borinomu uhu,
shepchet emu chto-to, tot ponimaet s poluslova, ocherednoj virazh -- Borya
elegantno ottiraet Levushku i kladet Allochkinu ruku sebe na plecho...
*
-- |to glupo! -- za kulisami Tat'yana otchityvaet zapyhavshegosya Levushku.
-- Horohorish'sya, kak petushok! A u tebya bol'noe serdce!.. Vypej tabletku
intenkardina, slyshish'?..
-- Nikakih tabletok! -- vytiraya platkom vlazhnyj lob, otmahivaetsya
Levushka. -- Esli ya proglochu tabletku -- eto budet uzhe ne golodovka!.. I
voobshche ya prekrasno sebya chuvstvuyu!..
*
...V direktorskom kabinete, kak vsegda, polno narodu. Pozhaluj, dazhe
bol'she, chem vsegda, potomu chto dlya lichnyh zvonkov otveden tol'ko odin
telefon, i, estestvenno, k nemu tut zhe vystroilas' ochered'. Tri ostal'nyh
telefona kuriruet dezhurnyj -- nado sledit', chtoby ih nikto ne zanyal, a
zaodno ne provoronit' zvonok "sverhu".
-- Nu chto? -- vletaet v kabinet Levushka. -- Ni otveta, ni priveta? |to
ploho!.. Tak oni dejstvitel'no zamoryat nas do smerti! Vidimo, proveryayut na
vshivost'...
Zvonit odin iz treh nezanyatyh telefonov. Borya kidaetsya k stolu,
bezoshibochno opredelyaet nuzhnyj telefon i tut zhe namertvo prilipaet k
trubke.
-- Allo!.. Kto-kto?.. Kakoj Popov?.. Oj, izvinite, ya vas ne uznal!..
|to Borya Sinyuhaev! Zdras'te, Sergej Sergeich!.. Da poka nichego,
zhivy-zdorovy...
Levushka rasplyvaetsya v radostnoj ulybke -- vidimo, chelovek, nazvavshij
sebya Popovym, emu chrezvychajno simpatichen. On delaet Bore neterpelivye
passy, chtoby tot peredal emu trubku, i v konce koncov, ne vyderzhav,
otnimaet ee siloj.
-- Sergej Sergeich? -- vozbuzhdenno krichit v trubku Levush-ka. --
Zdras'te, Leva Busygin!.. Spasibo, chto pozvonili, a to my tut zadyhaemsya
bez novostej!.. Priedete? Prekrasno!.. Budem zhdat'!..
-- YA dumal, kto iz nachal'stva, -- razocharovanno buhtit skvoz' binty
Gordynskij. -- A Popov nam ne pomoshchnik! CHego dobrogo, eshche nachnet prizyvat'
nas kapitulirovat'...
-- Sergej Sergeich? -- vskidyvaetsya Leva. -- Da ty spyatil! Levak,
progressist, drug shefa!.. YA uzhe ne govoryu o tom, chto pisatel' klassnyj!
Ego samogo grobili -- bud' zdorov!
*
-- Da, obstanovochka tut u vas!.. -- Sergej Sergeevich obvodit vzglyadom
repeticionnyj zal. -- ZHelyabov pomer by ot zavisti! Gazety, paklya,
benzin... Samim-to ne smeshno? Uzh na chto ya pozhil na belom svete, a
dissidentstvuyushchih artistov vizhu vpervye! Pisateli -- da, uchenye -- da,
inzhenery -- kuda ni shlo, no artisty? Boyus' predstat' pered vami
konservatorom, no po-moemu, delo artista -- igrat' na scene, v kino, a ne
v politiku! Nu, ladno, chto sdelano, to sdelano... Davajte dumat', kak
otmyvat'sya! Sami ponimaete, odnimi tol'ko izvineniyami vam teper' uzhe ne
otdelat'sya!
-- A my ne sobiraemsya ni pered kem izvinyat'sya! -- otchekanivaet Levushka.
-- Izvinyat'sya dolzhno pravitel'stvo. My vydvinuli trebovaniya i zhdem, kogda
oni budut vypolneny!
-- Oj, kak strashno! -- smeetsya Sergej Sergeevich. -- Rebyata, vy
klinicheskie idioty! Reshili napugat' derzhavu? Ee i ne takie pugali. Vy
ved', podi, predstavlyaete sebya etakimi geroyami Brestskoj kreposti? I
polagaete, chto vsya strana ne spit, nablyudaya za vashej doblest'yu?.. V takom
sluchae, ya vas razocharuyu, strane na vas gluboko naplevat'!.. Nu, est',
konechno, zainteresovannye lyudi, kotorym prikazano vas postrashchat'... No
ved' i oni v etoj igre peshki, ot nih nichego ne zavisit!.. Nu, podstavite
vy YUriya Mihajlovicha, nu, snimut ego s raboty, a zavtra pridet drugoj. Nu,
svalite vy etogo drugogo, a poslezavtra pridet tretij!.. A do
pravitel'stva vam -- kak do zvezd, pravitel'stvo eta myshinaya voznya ne
interesuet, da i vryad li ono voobshche o vas slyshalo...
-- Uslyshit! -- uverenno govorit Fedyaeva. -- Est' eshche i takoe ponyatie,
kak obshchestvennoe mnenie! My rasschityvaem na podderzhku obshchestvennosti.
-- Obshchestvennoe mnenie? U nas? -- Sergej Sergeevich pozhal plechami. --
Nu, ponyatno, chto tolpa, kotoraya b'et vam stekla i vykrikivaet rugatel'stva
-- eto nikakaya ne obshchestvennost', a horosho organizovannaya massovka. No vot
beda! -- progressivnoj demonstracii, prizyvayushchej podderzhat' vashu akciyu, ya
na ulicah chto-to ne zametil. A znaete, pochemu?.. Da potomu, chto vse
normal'nye lyudi nad vami smeyutsya! Vo vsyakoj bor'be est' svoi pravila, i
eti pravila nado soblyudat'. A esli kuchka ekzal'tirovannyh shutov vydvigaet
zavedomo nevypolnimye trebovaniya i pytaetsya shantazhirovat' pravitel'stvo --
eto mozhet vyzvat' u intelligencii tol'ko snishoditel'nuyu ulybku! Nu,
pereubedite menya! Dokazhite mne, chto vy ser'eznye, vzroslye, politicheski
zrelye lyudi!.. Sformulirujte mne vashu ideyu! Ob座asnite konkretno, chego vy
dobivaetes'!
-- U nas neskol'ko trebovanij, -- spokojno otvechaet Borya. -- Pochti vse
oni kasayutsya zashchity nashej chesti i dostoinstva. No glavnoe, na chem my
nastaivaem, eto -- vozvrashchenie Ryabininu sovetskogo grazhdanstva!
-- Vot-vot! -- s usmeshkoj kivaet Sergej Sergeevich. -- A vy uvereny, chto
on sam etogo hochet? A chto esli on special'no daval vse eti skandal'nye
interv'yu, chtoby imet' vozmozhnost' ostat'sya na Zapade? Vy skazhete, chto on
mog tam ostat'sya i bez skandala? Verno, mog! No bez skandala on tam nikomu
ne nuzhen. CHtoby Zapad proyavil k tebe interes, ty dolzhen imet' oreol
muchenika, izgnannika, borca za prava cheloveka! Neuzheli vam nikogda ne
prihodila v golovy takaya elementarnaya dogadka?
-- Kak vam ne stydno! -- edva sderzhivaya yarost', govorit Sima. -- Vy zhe
blizhajshij drug Georgiya Petrovicha! Pochemu vam tak ne terpitsya sdelat' iz
nego podleca?
-- Nu, vot i ya popal v reakcionery, -- razvodit rukami Sergej
Sergeevich. -- Razumeetsya, ya ne znayu istinnyh namerenij Georgiya Petrovicha.
YA tol'ko pytayus' myslit' logicheski. Ryabinin, chto nazyvaetsya, tertyj kalach
i, v otlichie ot vas, prevoshodno znaet pravila igry. Davaya vse eti
interv'yu v pechat', on ne mog ne ponimat', chem eto dlya nego konchitsya!.. A
eto znachit, chto on shel na lishenie grazhdanstva soznatel'no! Nu vot skazhite,
zvonil li on vam hot' raz iz Londona? Ob座asnyal li svoi postupki?
Bespokoilsya li, kak vy tut bez nego?.. Net? Net!.. Tak kakogo zhe cherta vy
portite sebe zhizn' v ugodu ego biografii? Vo imya kakoj idei vy, nishchie
sovetskie komedianty, razygryvaete iz sebya materyh dissidentov? Vprochem,
volya vasha, postupajte, kak znaete, ya iskrenne hotel vam pomoch'...
-- Spasibo, -- proniknovenno otvechaet Gvozdilova. -- Vy dejstvitel'no
sdelali vse, chto mogli. I ne vasha vina, chto my okazalis' takimi idiotami.
Nastupaet nelovkaya pauza. Nikto ne predlagaet Sergeyu Sergeevichu ujti,
no on chuvstvuet, chto ot nego zhdut imenno etogo. Pauza zatyagivaetsya. I
togda Sima, tochno pokazyvaya, chto razgovor ischerpan, zatyagivaet tonen'kim
goloskom:
Naverh vy, tovarishchi, vse po mestam,
Poslednij parad nastupaet...
Ee podderzhivaet eshche neskol'ko golosov. Poyut po-semejnomu, tiho,
nestrojno i zhalostno. Budto eto ne gordaya muzhestvennaya pesnya, a
saratovskie stradaniya. Sergej Sergeevich nekotoroe vremya zacharovanno
slushaet pesnyu, slovno pytayas' vniknut' v ee smysl, a zatem rezko
podnimaetsya so stula i, ne proshchayas' ni s kem, vyhodit iz repeticionnogo
zala. Vsled za nim vyskakivaet Levushka...
...Sergej Sergeevich stremitel'no udalyaetsya po koridoru. Levushka edva
pospevaet za nim.
-- Sergej Sergeich! -- zadyhayas', govorit Levushka. -- Izvinite, esli my
vas obideli... Vy zhe znaete, artisty, kak deti... Nu, bryaknuli po prostote
dushevnoj...
-- A vy chto dejstvitel'no golodaete? -- Sergej Sergeevich vnezapno
ostanavlivaetsya. -- Po-nastoyashchemu?.. To est', vse eto vremya vy nichego ne
eli?..
-- Konechno, nichego! -- udivlyaetsya Levushka. -- A kak zhe inache? Esli by
my golodali ne po-nastoyashchemu -- my perestali by sebya uvazhat'.
-- Gospodi, kakie idioty! -- uzhasaetsya Sergej Sergeevich. -- I ya eshche
vzyval k ih razumu!.. Da, do segodnyashnego dnya ya byl o vas luchshego mneniya.
-- Nepravda! -- tiho govorit Levushka. -- Vy vsegda byli o nas hudshego
mneniya. A my okazalis' luchshe. |to-to vas i razdrazhaet. Razve ne tak?
Proshchayutsya oni molcha i, ne podavaya drug drugu ruki, -- prosto
obmenivayutsya kivkami. Sergej Sergeevich dolgo smotrit, kak Levushka uhodit
po beskonechnomu tonnelyu.
-- Duraki! -- vdrug s neozhidannoj yarost'yu krichit Sergej Sergeevich. --
CHtoby stat' Hristom, nado imet' ideyu! A u vas ee net i ne mozhet byt'! I ne
prikidyvajtes' det'mi! Vy -- zlobnye, kovarnye, hitrye, podlye i tupye
sushchestva! Net, vy ne deti! Vy -- sukiny deti!
Levushka ostanavlivaetsya poseredine tonnelya i povorachivaetsya k Sergeyu
Sergeevichu. Kazhetsya, sejchas on otvetit oskorbleniem na oskorblenie,
nagovorit kuchu yarostnyh i zapal'chivyh slov, sorvetsya na krik. No vmesto
etogo Levushka nabiraet vozduha v legkie i vdrug zavodit zvonkim, kak
struna, golosom:
Naverh vy, tovarishchi, vse po mestam,
Poslednij parad nastupaet...
Tut on po-dirizherski vzmahivaet rukami, i po ego yarostnomu vzmahu
oglushitel'no vstupaet moshchnyj nevidimyj hor:
Vragu ne sdaetsya nash gordyj "Varyag",
Poshchady nikto ne zhelaet!..
Sergej Sergeevich ishchet po karmanam platok, chtoby promoknut' vnezapno
vspotevshij lob, a kogda vnov' podnimaet glaza, Levushki v tonnele uzhe net.
A hor, nabiraya yarostnuyu silu, prodolzhaet katit'sya po gulkim, pustym
koridoram:
Vragu ne sdaetsya nash gordyj "Varyag",
Poshchady nikto ne zhelaet!..
*
...Noch'. Repeticionnyj zal. Artisty spyat tut, ne razdevayas': kto na
polu, kto na panduse, kto na sdvinutyh stolah. Vprochem, sudya po
priglushennym razgovoram, voznikayushchim v raznyh koncah pomeshcheniya, spyat
daleko ne vse...
*
-- Tolika zhalko! -- vshlipyvaet Allochka. -- Sluchis' so mnoj chto-nibud',
on prosto pogibnet! Ty zhe znaesh', kakoj on ni k chemu ne prisposoblennyj!
-- Ah, ostav'! -- mashet rukoj Ninochka. -- CHego eto on
neprisposoblennyj? Sam gotovit, sam stiraet, sam polki delaet... Uzh kto
drugoj, a tvoj Tolik ne propadet!
-- Devochki, a davajte ya skazku rasskazhu, -- predlagaet Igor'. -- ZHil v
odnom korolevstve svirepyj drakon. Kazhdoe utro emu na zavtrak privodili
krasivuyu devushku...
-- Opyat' on o ede! -- vozmushchaetsya Ninochka. -- Ty chto narochno chto li?..
U menya i tak zhivot k pozvonochniku prilip!
-- CHto zhe ya mogu podelat'? -- vzdyhaet Igor'. -- Na tom stoit ves'
mirovoj fol'klor. Raz -- i slopal Krasnuyu SHapochku!
-- Igor'! -- tiho sprashivaet Allochka. -- Kak ty dumaesh', chto s nami
budet?.. Neuzheli nam pozvolyat vot tak umeret'? Gospodi, uzh luchshe by nas
vseh arestovali!
*
...-- Len, ty spish'? -- Sima v temnote podpolzaet k prikornuvshej v uglu
Gvozdilovoj. -- YA hochu skazat' tebe... V obshchem, ty prosti menya... Nu, ty
ponimaesh', za chto... YA byla dura!
-- YA ne serzhus', Sima! -- kak vsegda, rovno otvechaet Gvozdilova. -- YA
sama aktrisa i horosho znayu, chto takoe artisty. Im nado vse vremya s kem-to
borot'sya. |to ottogo, chto ih unizhayut...
-- Vot, voz'mi! -- Sima protyagivaet Gvozdilovoj svertok. -- |to tvoe.
Nu, trusiki... YA spryatala ih togda v dushevoj... Obozlilas' na tebya... A
teper' vizhu -- ty... Voz'mi, a?
-- Vy tak torzhestvenno ih prepodnosite, -- smeetsya Gvozdilova. -- Kak
perehodyashchee znamya. Tak i hochetsya goryacho poblagodarit' vas za okazannoe
doverie!
*
--...A v Picundu my mozhem poehat' osen'yu! -- govorit Tat'yana. --
Putevki budut, mne obeshchali.
Tat'yana vidit, kak lico Levushki pokryvaetsya biserom pota.
-- CHto, chto, Levushka? Opyat' serdce?..
-- Erunda! -- morshchitsya Levushka. -- Obyknovennyj spazm! |to ot peremeny
pogody... Nichego, sejchas otpustit!
-- Levushka, ya boyus'! -- Tat'yana prikladyvaet uho k Levushkinoj grudi. --
Buhaet, kak molotok! Ochen' bolit, da? Davaj vyzovem vracha?
-- I dumat' zabud'! -- otstranyaetsya Levushka. -- Tol'ko vrachej zdes' ne
hvatalo!.. Nakormyat tebya cherez trubochku -- i konchilas' tvoya golodovka!
-- Da poshla ona k chertu, eta golodovka! -- plachet Tat'yana. -- U tebya
bol'noe serdce! Tebe nuzhen rezhim! I rebyata von ele hodyat... Davaj
vyzovem!..
-- Ne smej! -- sipit Levushka. -- Ty sdelaesh' mne tol'ko huzhe!.. Menya
uzhe otpustilo! Pravda, otpustilo!
Levushka umirotvorenno ulybaetsya, chmokaet Tat'yanu v guby i
demonstrativno povorachivaetsya na pravyj bok. Tat'yana eshche kakoe-to vremya s
trevogoj smotrit emu v lico i uspokaivaetsya tol'ko togda, kogda slyshit
rovnoe i razmerennoe sopenie.
*
...I snova po teatral'nym prohodam nesetsya vzmylennaya gruppa
nachal'nikov. YUrij Mihajlovich, Anna Kuz'minichna, troe iz rajkoma i
soprovozhdayushchie ih molodye lyudi s korotkimi sportivnymi pricheskami i v
kostyumchikah chehoslovackogo proizvodstva.
*
...Aktery molcha vystroilis' na scene... Ni zvuka, ni dvizheniya. Glyadya na
etu bezmolvnuyu tolpu, mozhno predpolozhit', chto vizit vysokih gostej ne
proizvodit na nih nikakogo vpechatleniya. V glazah akterov -- ni straha, ni
ozhidaniya, ni lyubopytstva.
Na etom fone YUrij Mihajlovich, i bez togo izryadno podrasteryavshij bol'shuyu
chast' svoego sanovnogo dostoinstva, vyglyadit zhalkim i unizhennym
prositelem.
-- Tovarishchi! -- proiznosit YUrij Mihajlovich, i na lice ego brezzhit
izvinyayushchayasya ulybka. -- Vyshestoyashchie instancii oznakomilis' s vashimi
trebovaniyami i sochli vozmozhnym ih udovletvorit'. Prikaz ob uvol'nenii
akterov annulirovan. Spektakli Ryabinina sohranyayutsya v repertuare. Familiya
ego sootvetstvenno ostaetsya v afishe... CHto zhe kasaetsya vozvrashcheniya
Ryabininu grazhdanstva... tut vopros bolee slozhnyj... neobhodimo vyyasnit'
mnenie samogo Ryabinina... s nim budut vestis' peregovory...
YUrij Mihajlovich spotykaetsya na poluslove. On zhdal lyuboj reakcii --
smeha, ropota, no tol'ko ne etoj strannoj amorfnoj tishiny. Ne
obradovalis', ne razozlilis'. Stoyat i molchat.
I YUrij Mihajlovich, pugayas' etogo ravnodushnogo bezmolviya, nachinaet
toroplivo nachinyat' pauzu slovami:
-- Pover'te, tovarishchi... Delaetsya vse vozmozhnoe... K sozhaleniyu, vopros
o vozvrashchenii grazhdanstva nahoditsya ne v kompetencii ministerstva
kul'tury... No kompetentnye organy prilagayut vse usiliya...
I snova gluhoj uhab tishiny. Nikto ne dvigaetsya, nikto ne proiznosit ni
slova. I YUrij Mihajlovich, okonchatel'no teryaya ostatki respektabel'nosti,
prodolzhaet barahtat'sya v etoj tishine, s uzhasom chuvstvuya, chto uvyazaet v nej
vse glubzhe...
-- YA uveren, tovarishchi, chto vopros reshitsya polozhitel'no... Prosto
sleduet zapastis' terpeniem... Nel'zya forsirovat' sobytiya... Tovarishchi,
pochemu vy molchite?.. Skazhite hot' chto-nibud'!..
I opyat' -- ni zvuka v otvet... Hot' by odin vzdohnul, zevnul ili
perestupil s nogi na nogu!..
Tishina stanovitsya dlya viziterov nevynosimoj, prevrashchaetsya v nastoyashchuyu
pytku. Nepostizhimye tipy eti artisty. Stoyat i smotryat. I po ih glazam ne
ponyat', slyshat li oni, chto im govoryat...
-- Da lyudi vy ili net? -- neozhidanno krichit Anna Kuz'minichna. I na
glazah u nes zakipayut slezy. -- CHto vy eshche ot nas hotite? Hvatit nas
muchit'! Esli vam ne zhal' samih sebya, to pozhalejte hotya by YUriya
Mihajlovicha!.. U nego predynfarktnoe sostoyanie!
-- Ne nado krichat', -- negromko govorit Borya. -- Spasibo za informaciyu.
My vse ponyali. K sozhaleniyu, vash vizit zapozdal. Golodovka byla by
prekrashchena i bez vashego prihoda.
Tolpa akterov rasstupaetsya, otkryvaya glubinu sceny, i u YUriya
Mihajlovicha obryvaetsya serdce: tam, na scene, privyazannyj verevkami k
derevyannym nosilkam, torzhestvennyj i nepodvizhnyj, lezhit Levushka.
Na sekundu v mozgu YUriya Mihajlovicha vspyhivaet slabaya iskra nadezhdy --
ne ocherednoj li rozygrysh? -- no tut zhe gasnet, ne uspev oformit'sya v
skol'ko-nibud' vnyatnuyu mysl'. Net, nikakoj eto ne rozygrysh. U smerti svoe
osoboe vyrazhenie lica. Ego vidno srazu. Ono prostupaet skvoz' lyuboj grim.
-- Prostite, -- govorit Borya, obrashchayas' v zal. -- No my hoteli by
ostat'sya odni. Nam nado prostit'sya s nashim tovarishchem. Ne volnujtes',
nikakih ekscessov ne budet. CHerez neskol'ko minut my pokinem eto
pomeshchenie...
*
...Aktery tshchatel'no i podrobno gotovyatsya k svoemu vyhodu na publiku.
Natyagivayut na sebya hlamidy. Nakladyvayut grim. Podvodyat glaza. I vot uzhe
ischezayut zheltizna kozhi, zaostrivshiesya nosy i vpalye shcheki. Slovom, kto
ugodno, tol'ko ne te, kotoryh nablyudali eshche minutu nazad.
*
...Vpervye za eto vremya my vybiraemsya iz glubokih, dushnyh i polutemnyh
teatral'nyh pomeshchenij na zalituyu solncem vesennyuyu ulicu.
Sobravshayasya pered teatrom tolpa pod priglyadom milicii vedet sebya
dovol'no spokojno, odnako v etoj tolpe chuvstvuyutsya pritaivshiesya do pory
grozovye razryady. Vnimanie sobravshihsya prikovano k obsharpannoj nekazistoj
dveri sluzhebnogo vhoda. Nakonec, dver' raspahivaetsya -- i pered tolpoj
predstaet strannaya pohoronnaya processiya: gruppa lyudej s raskrashennymi
licami i oblachennyh v dekorativnye lohmot'ya neset na plechah nosilki so
stol' zhe ekstravagantno vyglyadyashchim pokojnikom. Dolzhno byt', vot tak zhe
srednevekovaya tolpa reagirovala na poyavlenie "ved'm", kotoryh vystavlyali
na ploshchadyah, daby obyvatel' mog napryamuyu vyrazit' im svoe prezrenie i svoj
gnev -- ona zashevelilas', zaroptala, zagudela, ohvachennaya obshchim
elektrichestvom grazhdanskogo negodovaniya. Nad golovami vzmetnulis'
samodel'nye plakaty: "Zlobstvuyushchih antisovetchikov -- von iz SSSR!",
"Segodnya -- antisovetizm, zavtra -- fashizm!", "A salo russkoe edyat!", "Nam
stydno, chto vy nashi sootechestvenniki!", "Lakei imperializma, ubirajtes' iz
Rossii!".
I vot uzhe ogromnaya tolpa, ele sderzhivaemaya miliciej, postepenno
okruzhaet nenavistnyh "ved'm", beret ih v plotnoe kol'co, opasno
podbiraetsya vse blizhe. Vprochem, kak i v lyuboj tolpe, lyudi zdes' samye
raznye: kogo-to zabavlyaet etot dikovinnyj spektakl', kto-to dvizhim
lyubopytstvom uznat', chem vse zakonchitsya, a kto-to ispolnen reshimosti
prinyat' lichnoe uchastie v "ohote".
Vnezapno v pohoronnuyu processiyu letit kamen', i klokochushchaya skrytoj
energiej tolpa, budto tol'ko i dozhidalas' etogo signala, nachinaet
zabrasyvat' "ved'm" kamnyami. Odin iz kamnej rassekaet Allochkinu shcheku,
skvoz' tolstyj sloj belogo grima prostupaet yarkaya bagrovaya polosa, i ee
rvanye kraya nabuhayut krov'yu.
-- Alla! -- nadryvno krichit iz tolpy Tolik.
Allochka v ocepenenii oborachivaetsya k tolpe, skol'zit vzglyadom po licam,
kazhetsya, ne vpolne ponimaet, chto proishodit...
I vdrug na mig Bore chuditsya, chto iz tolpy razdalos' negromkoe i
nestrojnoe skandirovanie:
-- Mo-lod-cy! Mo-lod-cy...
On rezko povorachivaet golovu, starayas' vyiskat' vzglyadom teh, kto
skandiruet. Neuzheli pokazalos'?..
Uderzhivaemaya dvumya moloden'kimi milicionerami, kolotitsya mat' Levushki.
Glaza ee rasshireny ot uzhasa, ona bespreryvno chto-to govorit, no v obshchem
shume ee nevozmozhno rasslyshat'...
Prodiraetsya vpered fedyaevskij SHurik. On pokazyvaet na mat', chto-to
ob座asnyaet milicioneru. Tot, ne slushaya, zatalkivaet ego obratno v tolpu.
-- Tovarishchi! -- vzyvaet YUrij Mihajlovich. -- Opomnites'!.. Dostignuta
dogovorennost'!.. Ne shodite s uma! Tam mertvyj chelovek! Ostav'te ih v
pokoe! |to zhe varvarstvo, tovarishchi!..
Pohoronnaya processiya kakoe-to vremya topchetsya na meste, pytayas' najti
bezopasnyj prohod. Miliciya tshchetno pytaetsya razorvat' kol'co obezumevshej
tolpy. Slezy, stony, proklyatiya, kamni, svist...
I togda Borya Sinyuhaev vyhvatyvaet u milicionerov megafon i prikladyvaet
ego ko rtu.
-- Tovarishchi!.. -- golos ego, usilennyj ruporom, zastavlyaet tolpu
pritihnut'. -- Tovarishchi! Minuvshej noch'yu umer zamechatel'nyj artist Lev
Busygin!.. Vsyu svoyu zhizn' on sluzhil iskusstvu, pravde, dobru!.. On otygral
svoyu poslednyuyu rol' i uhodit ot nas navsegda!.. Provodim zhe ego tak, kak
nadlezhit provozhat' artistov!..
I Borya pervym nachinaet aplodirovat'. Ego podderzhivayut ne srazu.
Otoropevshaya tolpa ne v sostoyanii mgnovenno perevarit' uslyshannoe. Kto-to
snimaet s golovy kepku, kto-to smushchenno pryachet agressivnyj transparant,
kto-to lezet v karman za nosovym platkom... To zdes', to tam razdayutsya
neuverennye aplodismenty, i vot uzhe vsya ogromnaya ploshchad', slovno
ustydivshis' svoego nedavnego povedeniya, aplodiruet mertvomu Levushke...
...I tut proishodit neveroyatnoe. Iz-pod chut' drognuvshej resnicy
pokojnika vypolzaet zdorovennaya sleza i, slovno stesnyayas' svoih razmerov,
bystro skatyvaetsya po shcheke, ostavlyaya za soboj zhivuyu vlazhnuyu borozdku.
Pervoj reagiruet na eto Tat'yana, ni na sekundu ne otryvavshaya vzglyada ot
Levushkinogo lica. Ona bespomoshchno oglyadyvaetsya na kolleg, ishcha v ih glazah
podtverzhdeniya proishodyashchemu. Zataiv dyhanie, vse napryazhenno glyadyat na
Levushku. Sekunda, drugaya... I pokojnik, tochno pochuvstvovav, chto ot nego
zhdut proyavlenij zhizni, korotko shmygaet nosom.
-- ZHivoj! -- ahaet Tat'yana. -- Solnyshko moe edinstvennoe, schast'e moe
nenaglyadnoe, Levushka moj lyubimyj, zhivoj!
-- Vracha! -- volnuetsya Allochka. -- Nado srochno vyzvat' vracha!
Kto-nibud' umeet delat' iskusstvennoe dyhanie?..
-- Kakoe, k chertu, dyhanie? -- odergivaet ee Tyurin. -- On i tak dyshit,
kak parovoz! Sejchas glavnoe ego ne spugnut'!..
-- Fantastika! -- voshishchaetsya Sima. -- Skazhi, Len! |to chto zhe u nego
bylo? Letargicheskij son, chto li?..
-- Hohmachi! -- shipit YUrij Mihajlovich. -- Svolochi, podonki! Vy eshche
otvetite v gorkome za vashi shutki!.. ?
-- Kakie shutki? -- udivlyaetsya Gordynskij. -- Razve s takimi veshchami
shutyat?.. Prosto zhizn' poshla nemnozhko ne po Marksu...
Vnezapno Levushka otkryvaet glaza i saditsya na nosilki. Tolpa v
ocherednoj raz zamiraet.
-- Tovarishchi! -- sryvayushchimsya golosom govorit Levushka. -- YA vot sejchas
lezhal i dumal: pochemu vse samoe luchshee prihodit k cheloveku posle smerti?
Slava, uvazhenie, lyubov'?.. Ran'she mne kazalos', chto my zhivem v mire
nenavisti... A teper' ponimayu, chto eto nepravda... Lyubvi v mire gorazdo,
gorazdo bol'she... I kogda v kakom-to meste ee skaplivaetsya osobenno mnogo,
-- tam mogut proizojti lyubye chudesa...
Levushka vzmahivaet rukoj, slovno zhelaya dobavit' eshche chto-to, no vnezapno
lico ego smorshchivaetsya, i on plachet, razmazyvaya po shchekam schastlivye slezy.
Nahodchivyj Dryulya bystro stavit patefonnyj rychazhok na plastinku, i nad
ocharovannoj ploshchad'yu voznikaet sladkij ital'yanskij tenor, ispolnyayushchij
Verdi...
Zvuchit ital'yanskaya ariya. Skandiruet ulybayushchayasya tolpa. I aktery, nichego
uzhe ne soobrazhayushchie ot perezhitogo uzhasa i smertel'noj ustalosti, no
poslushnye vechnomu i neistrebimomu akterskomu instinktu, mgnovenno
natyagivayut na lica professional'nye ulybki i klanyayutsya, klanyayutsya,
klanyayutsya, povorachivayas' vo vse storony i zhmuryas' ot solnca, padayut i
podnimayutsya, i podderzhivayut drug druga za lokti, i snova klanyayutsya, skoree
dazhe ne ponimaya, a chuvstvuya, chto nakonec-to konchilsya etot beskonechnyj
spektakl', i, sudya po aplodismentam, proshel on vpolne prilichno...
Vglyadimsya zhe naposledok v eti strannye, razmalevannye, ekscentricheskie
lica. Levushka. Tat'yana. Boris. Andrej Ivanovich. |lla |rnestovna. Sima.
Gvozdilova. Gordynskij. Fedyaeva. Allochka. Ninochka. Suprugi Tyuriny. Dryulya.
Artisty. Nelyudi. Sukiny deti.
Konec
Last-modified: Thu, 17 Aug 2000 15:04:27 GMT