Margerit Dyuras. Avtobiograficheskie teksty
---------------------------------------------------------------
Margerit Dyuras. Avtobiograficheskie teksty
Perevod s francuzskogo M. ZLOBINOJ
BOLX . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1
MESXE H, IMENUEMYJ ZDESX PXER RABXE. . . . . . . . . . . 9
ALXBER iz "KAPITALYA" . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14
ZHan-Fransua ZHosslen. Pravda o Dyuras. . . . . . . . . . . 17
Lor Adler. O chem ne rasskazala Margerit Dyuras. . . . . . 18
---------------------------------------------------------------
YA obnaruzhila etot dnevnik v dvuh tetradkah, lezhavshih v golubom shkafu v
Nofl'--le--SHato.
YA sovershenno ne pomnyu, chto pisala ego.
Znayu, chto eto pisala ya, uznayu svoj pocherk i podrobnosti opisannyh
sobytij, vizhu mesto dejstviya, svoi poezdki, vokzal d'Orse, no ne vizhu sebya,
pishushchuyu dnevnik. Kogda eto bylo, v kakom godu, v kakoe vremya dnya, v kakom
dome? Nichego ne pomnyu.
V odnom ya uverena: etot tekst ne byl napisan v te dni, kogda ya zhdala
Robera L., eto prosto nemyslimo.
Kak mogla ya napisat' etu veshch', kotoruyu i sejchas eshche ne umeyu opredelit'
i kotoraya uzhasaet menya, kogda ya ee perechityvayu. I kak ya mogla na gody
ostavit' etot tekst v sel'skom dome, regulyarno zatoplyaemom v zimnee vremya?
Vpervye ya vspomnila o nem, kogda zhurnal "Sors'er" poprosil menya dat'
chto--nibud' iz napisannogo v molodosti.
"Bol'" -- odna iz samyh vazhnyh veshchej moej zhizni. Slovo "literatura" tut
ne podhodit. Peredo mnoj byli stranicy, akkuratno zapolnennye melkim, na
redkost' rovnym i spokojnym pocherkom. Stranicy, polnye neveroyatnoj sumyaticy
myslej i chuvstv, k kotorym ya ne posmela prikosnut'sya i ryadom s kotorymi ya
styzhus' literatury.
Aprel'
Ryadom so mnoj, protiv kamina -- telefon. Napravo -- dver' v gostinuyu i
v koridor. V glubine koridora -- vhodnaya dver'. On mozhet vernut'sya pryamo
domoj, on pozvonit v dver'. "Kto tam?" -- "|to ya". On mozhet takzhe pozvonit'
po telefonu, srazu kak pribudet v tranzitnyj Centr: "YA vernulsya, ya v otele
"Lyuteciya", nado eshche oformit' dokumenty". Nikakih predvestij ne budet. On
pozvonit po telefonu i pridet. Takie veshchi vpolne vozmozhny. Ottuda vse zhe
vozvrashchayutsya. V ego dele net nichego osobennogo. Nikakih osobyh prichin, chtoby
on ne vernulsya, net. Nikakih osnovanij nadeyat'sya, chto on vernetsya, net. On
mozhet vernut'sya. On pozvonit. "Kto tam?" -- "|to ya". Sejchas mnogo chego
proishodit. Oni nakonec pereshli Rejn. Front u Avransha nakonec prorvali. V
konce koncov nemcy otstupili. V konce koncov ya dozhila do konca vojny. YA
dolzhna imet' v vidu: esli on vernetsya, v etom ne budet nichego neobychnogo.
|to normal'no. YA dolzhna byt' ostorozhnoj: nel'zya prevrashchat' eto v sobytie
isklyuchitel'nogo poryadka. Isklyuchitel'noe neozhidanno. Nado byt' razumnoj: ya
zhdu Robera L., kotoryj dolzhen vernut'sya.
Zvonit telefon. "Allo, allo! U vas est' novosti?" YA dolzhna sebe
skazat', chto telefon sluzhit i dlya etogo. Ne brosat' trubku, otvechat'. Ne
krichat': ostav'te menya v pokoe. "Nikakih novostej". -- "Sovsem nichego?
Nikakih priznakov?" -- "Nikakih". -- "Vy znaete, chto Bel'zen osvobodili?
Vchera dnem..." -- "Da, znayu". Molchanie. Neuzheli ya opyat' eto sproshu? Da. YA
sprashivayu: "CHto vy ob etom dumaete? YA nachinayu bespokoit'sya". Molchanie. "Ne
nado otchaivat'sya. Derzhites', vy, k sozhaleniyu, ne edinstvennaya, u menya est'
znakomaya -- mat' chetveryh detej..." -- "YA znayu, izvinite menya, ya dolzhna
vyjti, do svidaniya". Kladu trubku. Ne shevelyus'. Nikakih lishnih dvizhenij --
eto poteryannaya energiya, nado sberech' vse sily dlya pytki.
Ona skazala: "Vy znaete, chto Bel'zen osvobodili?" YA ne znala. Eshche odin
lager' osvobozhden. Ona skazala: "Vchera dnem". Ona ne skazala, no ya znayu --
spiski familij poyavyatsya zavtra utrom. Nado spustit'sya, kupit' gazetu,
prochest' spisok. Net. V viskah u menya stuchit vse sil'nee i sil'nee. Net, ya
ne stanu chitat' etot spisok.
Vo--pervyh, sistema spiskov -- ya uzhe tri nedeli izuchayu ih -- nikuda ne
goditsya. I potom, chem dal'she, tem men'she budet v nih familij. Spiski budut
vyhodit' do samogo konca. I ego imya nikogda tam ne poyavitsya, esli spisok
budu chitat' ya. Teper' nado podnyat'sya, pora. Vstat', sdelat' tri shaga,
podojti k oknu. Medicinskaya shkola na meste -- kak vsegda. Prohozhie tozhe, oni
budut tak zhe idti po ulice v tot moment, kogda ya uznayu, chto on nikogda ne
vernetsya. Izveshchenie o smerti. Teper' uzhe nachali soobshchat'. Pozvonyat v dver'.
"Kto tam?" -- "Iz merii". V viskah prodolzhaet stuchat'. YA dolzhna prekratit'
etot stuk. Ego smert' vo mne. Ona b'etsya u menya v viskah. Ostanovit' eto
bienie -- ostanovit' serdce -- uspokoit' ego -- ono nikogda samo ne
uspokoitsya, nado emu pomoch'. Ostanovit' potok myslej, kotorye raspirayut
cherep i vytekayut iz golovy. YA nadevayu pal'to, spuskayus'. Kons'erzhka na
meste. "Dobryj den', madam L.". Vyglyadit ona kak obychno. Ulica tozhe. Na
ulice aprel'.
YA splyu na hodu. Ruki zasunuty gluboko v karmany, nogi sami shagayut
vpered. Ne podhodit' k gazetnym kioskam. Ne podhodit' k tranzitnym centram.
Soyuzniki nastupayut na vseh frontah. Eshche neskol'ko dnej nazad eto bylo tak
vazhno. Teper' uzhe ne imeet nikakogo znacheniya. YA bol'she ne chitayu kommyunike.
Bespoleznoe zanyatie, teper' oni budut nastupat' do konca. Vse tajnoe stanet
yavnym, na vse, chto skryvali nacisty, prol'etsya svet. Aprel', eto proizojdet
v aprele. Armii soyuznikov hlynuli v Germaniyu. Berlin v ogne. Krasnaya Armiya
prodolzhaet svoe pobedonosnoe nastuplenie na yuge, Drezden ostalsya pozadi. Na
vseh frontah nastupayut . Germaniyu zagnali v ee prezhnie granicy. Rejn davno
pereshli, eto vsem izvestno. Velikij den' vojny -- Remagen. |to nachalos'
posle nego. Vo rvu, licom k zemle, podognuv nogi i raskinuv ruki, on
umiraet. On umer. Sredi skeletov Buhenval'da -- ego skelet. Vo vsej Evrope
stoit zhara. Po doroge mimo nego idut nastupayushchie armii soyuznikov. On umer
tri nedeli nazad.
Da, tak i est', on umer. YA tochno znayu. YA uskoryayu shag. Ego rot
priotkryt. Vecher. Pered smert'yu on dumal obo mne. Bol', kakaya bol', ona
dushit menya, ej ne hvataet vozduha. Ej nuzhno bol'she mesta. Na ulicah slishkom
mnogo naroda, mne hotelos' by idti v odinochestve po shirokoj ravnine. Pered
samoj smert'yu on, dolzhno byt', proiznes moe imya. Vdol' vseh dorog Germanii v
takih zhe pozah, kak on, lezhat lyudi. Tysyachi, desyatki tysyach -- i on. On,
kotoryj slivaetsya s tysyachami drugih i vmeste s tem dlya menya odnoj vydelyaetsya
iz etih tysyach, ni na kogo ne pohozhij, edinstvennyj. Vse, chto mozhno znat',
kogda nichego ne znaesh', ya znayu. Oni nachali evakuirovat' ih, no v poslednyuyu
minutu ubili. Vojna -- obshchee ponyatie, i trebovaniya vojny, i smert' -- tozhe.
On umer, proiznosya moe imya. Kakoe eshche imya mog by on proiznesti? YA ne imeyu
nichego obshchego s temi, kto zhivet obshchimi ponyatiyami. YA ni s kem ne imeyu nichego
obshchego. Ulica. V etu minutu v Parizhe lyudi smeyutsya, osobenno molodezh'. U menya
net nikogo, krome vragov. Uzhe vecher, nado vozvrashchat'sya domoj -- zhdat' u
telefona. Tam, po tu storonu, tozhe vecher. Ten' nakryvaet rov, teper' ego rot
vo t'me. Medlennoe krasnoe solnce nad Parizhem. SHest' let vojny konchayutsya.
Velikoe sobytie veka. Nacistskaya Germaniya razdavlena.
On, vo rvu, -- tozhe. Vse podhodit k koncu. Ne mogu ostanovit'sya,
perestat' hodit'. YA toshchaya, vysohshaya i budto kamennaya. Ryadom so rvom --
parapet mosta Iskusstv, Sena. Kak raz sprava ot rva. Ih razdelyaet t'ma. Vo
vsem mire net nichego, chto bylo by mne blizhe etogo trupa vo rvu. Vecher sovsem
krasnyj. |to konec sveta... Umeret' tak prosto. YA mogla by zhit'. Mne eto
bezrazlichno, mne bezrazlichno, kogda, v kakoj moment ya umru. YA ne soedinyus' s
nim posle smerti, ya lish' perestanu zhdat'. YA preduprezhu D.: "Luchshe mne
umeret', na chto ya vam". YA shitryu -- umru dlya nego eshche pri zhizni, i potom,
kogda nastupit smert', D. pochuvstvuet oblegchenie. Takoj vot podlyj zamysel.
Nado vozvrashchat'sya. D. zhdet menya. "Nichego novogo?" -- "Nichego". Nikto bol'she
ne sprashivaet menya, kak ya zhivu, nikto ne zdorovaetsya. Mne govoryat: "Nichego
novogo?" YA govoryu: "Nichego". Sazhus' na divan u telefona. Molchu. D.
vstrevozhen. Kogda on ne smotrit na menya, u nego ozabochennyj vid. On uzhe
nedelyu lzhet mne. YA govoryu D.: "Skazhite chto--nibud'". On uzhe ne govorit mne,
chto ya choknutaya, chto ne imeyu prava vseh muchit'. Teper' on lish' govorit: "Net
nikakih prichin, chtoby on ne vernulsya, kak vernulis' drugie". On ulybaetsya,
on tozhe ishudal, vse lico styagivaetsya, kogda on ulybaetsya. Naverno, ya by ne
vyderzhala bez D. On prihodit kazhdyj den', inogda dva raza v den'. Ostaetsya
so mnoj. D. zazhigaet lampu v gostinoj, uzhe chas kak on zdes', teper', dolzhno
byt', uzhe devyat' vechera, my eshche ne obedali.
D. sidit daleko ot menya. YA smotryu ostanovivshimsya vzglyadom v zaokonnuyu
t'mu. D. smotrit na menya. Togda i ya smotryu na nego. On ulybaetsya, no ulybka
fal'shivaya. Na proshloj nedele on eshche podhodil ko mne, bral za ruku, govoril:
"Klyanus' vam, Rober vernetsya". Teper', ya znayu, on sprashivaet sebya, ne luchshe
li perestat' podderzhivat' vo mne nadezhdu. Inogda ya govoryu: "Prostite menya".
Prohodit chas, i ya govoryu: "Kak moglo sluchit'sya, chto net nikakih vestej?" On
govorit: "Tysyachi deportirovannyh nahodyatsya v lageryah, do kotoryh eshche ne
doshli soyuzniki. CHto zhe vy hotite? Kak oni mogut dat' o sebe znat'?" Tak vse
eto i tyanetsya, poka ya ne proshu D. poklyast'sya, chto Rober vernetsya. Togda D.
klyanetsya, chto Rober L. vernetsya iz konclagerya.
YA idu na kuhnyu i stavlyu varit' kartoshku. Ostayus' na kuhne. Prizhimayus'
lbom k krayu stola, zakryvayu glaza. Iz komnaty, gde D., -- ni zvuka, slyshno
lish', kak gudit gaz. Mozhno podumat', chto glubokaya noch'. Vnezapno istina
obrushivaetsya na menya: on umer pyatnadcat' dnej nazad, eto fakt. Uzhe
pyatnadcat' nochej, pyatnadcat' dnej on tam, vo rvu, vsemi pokinutyj. S bosymi
stupnyami. Pod dozhdem, pod solncem, v pyli, kotoraya tyanetsya za pobedonosnymi
armiyami. Ruki raskinuty. Ego ruki, kotorye mne dorozhe zhizni. Kotorye menya
znayut. Kotorye ya znayu tak, kak nikto drugoj. YA krichu. Medlennye shagi v
gostinoj. D. podhodit ko mne. YA chuvstvuyu na plechah ego nezhnye, sil'nye ruki,
oni pripodnimayut moyu golovu, otryvayut ot stola. YA prizhimayus' k D., ya govoryu:
"|to uzhasno".-- "Znayu", -- govorit D. -- "Net, vy ne mozhete znat'". -- "YA
znayu, -- govorit D., -- no sdelajte nad soboj usilie, chelovek mozhet vse". YA
uzhe nichego ne mogu. Ruki, obnimayushchie tebya, -- eto prinosit oblegchenie. Inoj
raz pokazhetsya, chto tebe stalo luchshe. Mig peredyshki. My sadimsya est'.
Srazu zhe podstupaet toshnota. Hleb -- tot samyj, chto ne s®el on kusok
hleba, kotoryj mog by spasti ego ot smerti. YA hochu, chtoby D. ushel. Moej
pytke opyat' trebuetsya svobodnoe mesto. D. uhodit. Pol skripit u menya pod
nogami. YA vyklyuchayu vse lampy, vozvrashchayus' v svoyu komnatu. Idu medlenno,
chtoby vyigrat' vremya, chtoby ne razberedit' vse eti uzhasy v moej golove. Nado
byt' ostorozhnoj, a to ne zasnu. Kogda ya ne splyu, na sleduyushchij den' mne
gorazdo huzhe. Kazhdyj vecher ya zasypayu ryadom s nim v chernom rvu, ryadom s nim,
mertvym.
Aprel'
YA idu v Centr d‘Orse. Mne stoilo bol'shih usilij pristroit' tuda
Rozysknuyu sluzhbu gazety "Libr", sozdannuyu mnoj v sentyabre 1944 goda. Mne
vozrazhali, chto eto neoficial'naya organizaciya. B.C.R.A. (Central'noe byuro
razvedki i dejstviya) uzhe obosnovalos' tam i ne zhelalo nikomu ustupat' mesto.
Sperva ya pronikla tuda tajkom, s fal'shivymi dokumentami i propuskami. My
smogli sobrat' i opublikovali v "Libr" mnogochislennye dannye ob eshelonah s
deportirovannymi, ob ih peresylke v drugie lagerya. Tam bylo nemalo svedenij
o konkretnyh lyudyah. "Peredajte sem'e takogo--to, chto ih syn zhiv, ya tol'ko
vchera rasstalsya s nim".
Menya i moih chetyreh tovarishchej vystavili za dver'. Argument: "Vse
stremyatsya syuda, eto nevozmozhno. Syuda budut dopushcheny tol'ko sekretariaty
sluzhby po delam voennoplennyh". YA vozrazhayu, chto nashu gazetu chitaet sem'desyat
pyat' tysyach rodstvennikov deportirovannyh i plennyh. "Ochen' zhal', no pravila
zapreshchayut kakoj by to ni bylo neoficial'noj organizacii nahodit'sya zdes'". YA
otvechayu, chto nasha gazeta -- osobaya, chto tol'ko my pechataem special'nye
vypuski so spiskami familij. "|to nedostatochnoe osnovanie". Tak govorit
starshij oficer otdela repatriacii ministerstva Frene. U nego uzhasno zanyatoj
vid, on sderzhan i ozabochen. Vezhliv. On govorit: "Sozhaleyu". YA govoryu: "YA budu
drat'sya do konca". Napravlyayus' v storonu administrativnyh kabinetov. "Kuda
vy?" -- "YA postarayus' ostat'sya". Pytayus' vtisnut'sya v ochered' voennoplennyh,
zanimayushchuyu ves' koridor. Starshij oficer govorit, ukazyvaya na nih: "Kak vam
ugodno, no bud'te ostorozhny, oni eshche ne proshli dezinfekciyu. V lyubom sluchae,
esli vecherom vy eshche budete zdes', mne pridetsya, kak ni zhal', vystavit' vas".
My nashli malen'kij doshchatyj stolik i pristroili ego v ugolke.
Rassprashivaem plennyh. Mnogie sami podhodyat k nam. Sobiraem informaciyu,
sotni imen. YA rabotayu ne podnimaya golovy i dumayu lish' o tom, chtoby pravil'no
zapisat' familii. K nam podhodit oficer ves'ma primetnoj naruzhnosti --
molodoj, v ladno prignannoj rubashke cveta haki, podcherkivayushchej figuru, -- i
sprashivaet, kto my. "CHto eto takoe -- Rozysknaya sluzhba? U vas est' propusk?"
YA pokazyvayu svoj fal'shivyj propusk, on shodit za nastoyashchij. Potom yavlyaetsya
zhenshchina iz otdela repatriacii: "CHto vam ot nih nado?" YA ob®yasnyayu, chto my
sobiraem informaciyu. Ona sprashivaet: "I chto vy s nej delaete?" |to molodaya
zhenshchina, platinovaya blondinka, temno--sinij kostyum, tufli v ton, tonkie
chulki, krasnye nogti. YA otvechayu, chto my publikuem ee v gazete "Libr", chto
eto gazeta, posvyashchennaya plennym i deportirovannym. "Libr"? Tak, znachit, vy
ne iz ministerstva?" (sic!) -- "Net". -- "U vas est' na eto pravo?" Ee ton
stanovitsya ledyanym. "My ego sebe prisvoili". Ona udalyaetsya, my prodolzhaem
oprashivat' plennyh.
Delo oblegchaetsya tem, chto ochered' prodvigaetsya krajne medlenno. Poka
oni doberutsya do pervogo okoshka -- byuro po proverke lichnosti, -- prohodit
dva s polovinoj chasa. U deportirovannyh eto zajmet dazhe bol'she vremeni,
potomu chto u nih net dokumentov i oni gorazdo slabee, pochti vse strashno
izmucheny, na predele sil. YAvlyaetsya eshche odin oficer, let soroka s lishnim,
oblegayushchaya kurtka, krajne suhoj ton: "CHto tut proishodit?" YA eshche raz
ob®yasnyayu. On govorit: "V Centre uzhe est' analogichnaya sluzhba". YA pozvolyayu
sebe zadat' vopros: "Kakim obrazom vy izveshchaete sem'i? Ved' yasno, projdet ne
men'she treh mesyacev, prezhde chem vse smogut napisat' rodnym". On smotrit na
menya i smeetsya: "Vy ne ponyali. My ne daem informaciyu sem'yam. My sobiraem
dannye o nacistskih zverstvah. Sostavlyaem dos'e". On othodit, potom
vozvrashchaetsya: "S chego vy vzyali, chto oni govoryat pravdu? |to ochen' opasno --
to, chto vy delaete. Vam izvestno, chto sredi nih skryvayutsya tipy iz milicii?"
YA ne govoryu emu, chto mne plevat'. YA ne otvechayu. On udalyaetsya.
Polchasa spustya k nashemu stolu napravlyaetsya general, soprovozhdaemyj
pervym oficerom i molodoj zhenshchinoj v temno--sinem kostyume, tozhe s
oficerskimi nashivkami. "Vashi dokumenty". Kak policejskij. YA pokazyvayu.
"|togo nedostatochno. Vam razreshaetsya rabotat' stoya. I chtoby ya ne videl zdes'
stola". -- "No on zanimaet tak malo mesta", -- vozrazhayu ya. General govorit:
"Ministr kategoricheski zapretil stavit' toly glavnom zale (sic!)". On
podzyvaet dvuh skautov, kotorye unosyat stolik. My rabotaem stoya. Vremya ot
vremeni zvuchit radio -- to melodii svinga, to patrioticheskie pesni. Ochered'
plennyh uvelichivaetsya. Vremya ot vremeni ya podhozhu k okoshku v glubine zala:
"Deportirovannyh vse eshche net?" -- "Net". Pomeshchenie zapolonili uniformy.
ZHenshchiny v forme otdela repatriacii. YA sprashivayu sebya, otkuda oni vzyalis'
posle shesti let okkupacii, vse eti lyudi v bezukoriznennoj odezhde, v kozhanoj
obuvi, s holenymi rukami i etim nadmennym, zhestkim tonom, v kotorom vsegda
-- vozmushchayutsya li oni ili lyubezny i snishoditel'ny -- zvuchit rezrenie. D.
govorit mne: "Posmotrite na nih horoshen'ko. Zapomnite ih". YA sprashivayu,
otkuda oni yavilis', pochemu vdrug zdes', s nami, no glavnoe, kto oni.
"Pravye, -- govorit D.-- |to i est' pravye. Vy vidite, kak degollevskie
sotrudniki zanimayut svoi mesta. Pravye nashli sebya v gollizme blagodarya
vojne. Vot uvidite, oni budut protiv lyubyh organizacij Soprotivleniya, ne
svyazannyh neposredstvenno s de Gollem. Oni okkupiruyut Franciyu. Oni schitayut
sebya ee popechitelyami, ee razumom. Oni nadolgo otravyat Franciyu, pridetsya
privykat' s etim zhit'". O plennyh damy govoryat "bednye mal'chiki". Drug k
drugu obrashchayutsya, kak prinyato v salonah: "Skazhite, moya dorogaya... moj
dorogoj..." Pochti u vseh, za nebol'shim isklyucheniem, aristokraticheskoe
proiznoshenie. Oni zdes' dlya togo, chtoby informirovat' plennyh o vremeni
otpravki poezdov. Na ih licah -- specificheskaya ulybka zhenshchin, kotorye hotyat
prodemonstrirovat', do chego oni ustali, a takzhe svoi usiliya skryt' etu
ustalost'. Ochen' dushno. Oni v samom dele uzhasno zanyaty. Vremya ot vremeni k
nim podhodyat oficery, ni obmenivayutsya anglijskimi sigaretami. "Nu chto,
po--prezhnemu neutomima?" -- "Kak vidite, moj kapitan". Smeh. V glavnom zale
shumno -- topot, nevnyatnyj govor, plach, stony. Lyudi vse pribyvayut. Iz Burzhe
pod®ezzhayut gruzoviki. Plennyh vpuskayut v Centr gruppami po pyat'desyat
chelovek. Kak tol'ko poyavlyaetsya gruppa, vklyuchayut pesnyu: "Doroga uhodit vse
dal'she, dal'she, dal'she, i net ej konca". Esli gruppa mnogochislennej, stavyat
"Marsel'ezu". Mezhdu pesnyami pauzy, no ochen' korotkie. "Bednye mal'chiki"
oglyadyvayut zal, vse ulybayutsya. Ih okruzhayut oficery iz otdela repatriacii:
"Davajte, druz'ya, v ochered'". Oni stanovyatsya v ochered' i prodolzhayut
ulybat'sya. Dobravshis' do okoshka po proverke lichnosti, oni govoryat: "Kak eto
dolgo", no po--prezhnemu milo ulybayutsya. Kogda my obrashchaemsya k nim s
voprosami, oni perestayut ulybat'sya, oni pytayutsya vspomnit'. Na dnyah ya videla
na Vostochnom vokzale, kak odna iz dam v forme napustilas' na soldata s
ordenom Pochetnogo legiona: "CHto eto, drug moj, pochemu vy ne otdaete mne
chest'? Razve vy ne vidite, chto ya kapitan?" Ona ukazala na svoi nashivki.
Soldat posmotrel na nee, ona byla krasivaya i molodaya, i zasmeyalsya. Dama
pripustila ot nego chut' li ne begom: "Kakoj nevezha". YA poshla k nachal'niku
Centra, chtoby uladit' delo s Rozysknoj sluzhboj. On razreshil nam ostat'sya, no
v glubine zala, okolo bagazhnogo otdeleniya. Poka net eshelonov s
deportirovannymi, ya derzhus'. Oni vozvrashchayutsya cherez "Lyuteciyu", v d'Orse poka
chto popadayut lish' odinochki. YA boyus' uvidet' Robera L. Kogda ob®yavlyayut o
pribytii deportirovannyh, ya pokidayu Centr i vozvrashchayus' lish' posle togo, kak
oni uhodyat, ya dogovorilas' ob etom s tovarishchami. Kogda vozvrashchayus', oni eshche
izdali delayut mne znaki: "Net, nikto ne znaet Robera L." Vecherom ya idu v
gazetu, dayu spiski. Kazhdyj vecher ya govoryu D.: "Zavtra ya ne pojdu v d'Orse".
20 aprelya
Segodnya pribyvaet pervyj eshelon s politicheskimi iz Vejmara. Utrom mne
pozvonili iz Centra. Skazali, chto ya mogu prijti, oni budut lish' vo vtoroj
polovine dnya. YA idu tuda na utrennie chasy. No ostayus' na ves' den'. YA ne
znayu, kuda mne det'sya, kak vynesti samu sebya.
D'Orse. Na ulice u Centra -- bol'shaya tolpa sbivshihsya v kuchu zhen
voennoplennyh. Ih otdelyaet ot plennyh belyj bar'er. Oni vykrikivayut: "Vy
znaete chto--nibud' o takom--to?" Inogda soldaty ostanavlivayutsya, nekotorye
otvechayut. V sem' utra zhenshchiny uzhe tut. Est' takie, kotorye ne uhodyat do treh
chasov nochi i vozvrashchayutsya k semi utra. A nekotorye ostayutsya na vsyu noch'. Ih
ne puskayut vnutr'. Syuda prihodit takzhe mnozhestvo lyudej, kotorye nikogo ne
zhdut , -- poglazet' na pribytie voennoplennyh, na povedenie zhenshchin,
ozhidayushchih ih, i na vse ostal'noe, poglazet', kak vse eto proishodit, ved'
takoe, naverno, nikogda bol'she ne povtoritsya, dlya nih eto spektakl'.
Zritelej mozhno otlichit' ot prochih po tomu, chto oni ne krichat i derzhatsya chut'
v storone ot tolpy zhenshchin, tak, chtoby videt' odnovremenno i kak plennye
pribyvayut, i kak vstrechayut ih zhenshchiny. Voennoplennye pribyvayut v
organizovannom poryadke. Noch'yu ih privozyat v bol'shih amerikanskih gruzovikah,
i oni vygruzhayutsya u vseh na vidu, yarko osveshchennye. ZHenshchiny vopyat, hlopayut v
ladoshi. Plennye ostanavlivayutsya, oshelomlennye, rasteryannye. Dnem zhenshchiny
nachinayut krichat', kak tol'ko zavidyat gruzoviki, vyezzhayushchie s mosta
Sol'ferino. Noch'yu oni krichat, kogda gruzoviki uzhe na podhode k Centru
sbavlyayut skorost'. Oni vykrikivayut nazvaniya nemeckih gorodov: "Nojesvarda?",
"Kassel'?" ili nomera lagerej -- VII -A, III--A... Plennye vyglyadyat
udivlennymi, oni pribyli pryamo iz Germanii ili iz Burzhe, inogda oni
otvechayut, no chashche ploho ponimayut, chego ot nih hotyat, oni ulybayutsya, oni
oglyadyvayutsya na zhenshchin, eto pervye francuzskie zhenshchiny, kotoryh oni uvideli.
Rabota idet ploho. Vse eti familii, kotorye ya zapisyvayu odnu za drugoj,
vsegda chuzhie, ne ego. Kazhdye pyat' minut -- zhelanie vse brosit', polozhit'
karandash, nichego bol'she ne vyyasnyat', ujti iz Centra i nikogda uzhe ne
vozvrashchat'sya. Okolo dvuh chasov dnya ya reshayu uznat', v kotorom chasu pribyvaet
eshelon iz Vejmara, pokidayu svoj post v koridore i ishchu, k komu by obratit'sya
za spravkoj. V uglu glavnogo zala ya vizhu s desyatok zhenshchin, sidyashchih na polu,
i zhenshchinu--polkovnika, razgovarivayushchuyu s nimi. YA podhozhu blizhe. Polkovnik --
vysokaya dama v temno--sinem kostyume s Lotaringskim krestom na lackane; sedye
volosy slegka podsineny i zavity shchipcami. ZHenshchiny smotryat na nee i razinuv
rot slushayut, chto ona govorit, vid u nih izmozhdennyj. Vokrug valyayutsya
perevyazannye verevkami chemodany i uzly, na odnom spit rebenok. ZHenshchiny ochen'
gryaznye, na licah zastyl strah. U dvoih - ogromnye zhivoty. CHut' poodal' eshche
odna zhenshchina--oficer glyadit na nih. YA podhozhu k nej i sprashivayu, chto
proishodit. Ona smotrit na menya, opuskaet glaza i stydlivo govorit:
"Dobrovol'cy, zaverbovavshiesya na rabotu v Germaniyu". Madam polkovnik velit
im vstat' i sledovat' za nej. ZHenshchiny vstayut i idut za nej. Lica u nih takie
ispugannye, potomu chto ih oshikali zheny voennoplennyh, tolpyashchiesya u vhoda v
Centr. Neskol'ko dnej nazad ya prisutstvovala pri vozvrashchenii gruppy
zhenshchin--dobrovol'cev. Oni shli ulybayas', kak drugie, no postepenno
pochuvstvovali neladnoe, i togda u nih stali takie zhe ispugannye lica. Madam
polkovnik obrashchaetsya k molodoj zhenshchine v forme, s kotoroj ya razgovarivala;
ona pokazyvaet na zhenshchin pal'cem: "CHto budem s nimi delat'?" Ta otvechaet:
"Ne znayu". Madam polkovnik, dolzhno byt', ob®yasnila im, kakie oni merzavki.
Nekotorye plachut. U beremennyh -- ostanovivshijsya vzglyad. Madam
polkovnik velit im sest'. Oni snova sadyatsya. Bol'shinstvo zhenshchin --
rabotnicy, ruki u nih pocherneli ot masla nemeckih mashin. Dve --
narumyanennye, s krashenymi volosami -- navernyaka prostitutki, no im tozhe
prishlos' rabotat' u stanka, u nih takie zhe pochernevshie ruki. Podhodit oficer
iz otdela repatriacii: "Kto takie?" -- "Dobrovol'cy, rabotavshie v Germanii".
Madam povorachivaetsya k zhenshchinam i govorit ugrozhayushche: "Sidite i nikuda ne
othodite... Ponyatno? Ne dumajte, chto vas prosto tak otpustyat". Golos u nee
rezkij, ona delaet ugrozhayushchij zhest rukoj. Oficer iz otdela repatriacii
priblizhaetsya k sbivshimsya v kuchu zhenshchinam, rassmatrivaet ih i, stoya pered
nimi, sprashivaet damu--polkovnika: "U vas est' prikaz?" Polkovnik: "Net, a u
vas?" -- "Mne skazali, shest' mesyacev tyuremnogo zaklyucheniya". Madam polkovnik
odobritel'no kivaet svoej krasivoj zavitoj golovoj: "Tak im i nado..."
Oficer kurit "Kemel", vypuskaya dym poverh rasteryannyh zhenshchin, kotorye
vnimatel'no sledyat za razgovorom. "Da, podelom!" I on uhodit, molodoj,
elegantnyj, svetskij, s amerikanskoj sigaretoj v ruke. Dobrovol'cy smotryat i
slushayut, podsteregaya hot' kakoj--to znak otnositel'no ozhidayushchej ih uchasti.
Nikakih znakov. Madam polkovnik udalyaetsya, ya ostanavlivayu ee: "Vy ne znaete,
v kotorom chasu pribyvaet eshelon iz Vejmara?" Ona pristal'no smotrit na menya:
"V tri chasa". Ona smotrit na menya snova, eshche i eshche, ocenivaet i govorit s
legkim razdrazheniem: "Ne nado sozdavat' tolcheyu v Centre, vam nezachem zhdat',
tam budut tol'ko generaly i prefekty, idite domoj". Takogo ya ne ozhidala. YA
govoryu: "A kak zhe drugie?" Kazhetsya, ya oskorbila ee. Ona vypryamlyaetsya: "Ne
vynoshu podobnoj psihologii! Idite zhalovat'sya v drugoe mesto, detochka". Ona
do togo vozmushchena, chto speshit rasskazat' o sluchivshemsya gruppe zhenshchin v
forme; te slushayut, tozhe vozmushchayutsya, glyadyat na menya. YA podhozhu k odnoj iz
nih. YA govoryu: "Ona nikogo ne zhdet -- von ta?" ZHenshchina smotrit na menya,
shokirovannaya. Ona pytaetsya uspokoit' menya. Govorit: "U nee stol'ko raboty,
bednyazhka iznervnichalas'". YA vozvrashchayus' k svoemu stolu v Rozysknoj sluzhbe.
Nemnogo pogodya opyat' idu v glavnyj zal. D. zhdet menya tam s fal'shivym
propuskom.
Okolo treh chasov -- gul: "Idut". YA stanovlyus' u vhoda v nebol'shoj
koridor, protiv glavnogo zala. ZHdu. YA znayu, chto Robera L. tam ne budet. D.
stoit ryadom so mnoj. On budet oprashivat' deportirovannyh, ne znayut li oni
chego o Robere L. On bleden. Ne obrashchaet na menya vnimaniya. Zal gudit ot
golosov. ZHenshchiny v forme suetyatsya okolo dobrovol'cev, zastavlyayut ih
peresest' v dal'nij ugol. V zale pusto. Pribytie voennoplennyh
priostanovleno. Oficery iz otdela repatriacii prohazhivayutsya vzad--vpered.
Mikrofony umolkli -- pereryv. YA slyshu: "Ministr". Sredi oficerov uznayu
Frene. YA stoyu na tom zhe meste v koridore. Smotryu na vhod. YA znayu, net ni
malejshego shansa, chto tam poyavitsya Rober L. No, mozhet byt', D. udastsya
chto--nibud' uznat'. Mne ne po sebe. YA drozhu, mne holodno. Prislonyayus' k
stene. I vdrug -- gul: "Vot oni!" ZHenshchiny na ulice ne krichat, ne aplodiruyut.
Vdrug iz vestibyulya voznikayut dva skauta, oni nesut cheloveka. CHelovek
derzhitsya za nih, obhvativ rukami za shei. Skauty nesut ego, podlozhiv
skreshchennye ruki pod lyazhki. CHelovek odet v grazhdanskoe, nagolo obrit, vidno,
chto emu ochen' ploho. Kozha kakogo--to strannogo cveta. Pohozhe, on plachet.
Nedostatochno skazat', chto on hudoj, eto chto--to drugoe, ot nego malo chto
ostalos', tak malo, chto somnevaesh'sya, zhiv li on. No net, on eshche zhiv, ego
lico dergaetsya v zhutkoj grimase, on zhivet. On ne smotrit ni na ministra, ni
na zal, ni na flagi, nikuda. Mozhet byt', ego grimasa oznachaet ulybku. |to
pervyj deportirovannyj iz Vejmara, poyavivshijsya v Centre. Sama ne znayu kak, ya
okazalas' posredi glavnogo zala, spinoj k mikrofonu. Vhodyat eshche dva skauta,
oni nesut drugogo, starika. Zatem poyavlyaetsya celaya gruppa deportirovannyh,
chelovek dvenadcat', vidno, chto oni v luchshem sostoyanii, chem pervye dva. Oni
idut sami, ih lish' podderzhivayut. Vseh usazhivayut na sadovye skamejki,
rasstavlennye v zale. Ministr napravlyaetsya k nim. Starik, poyavivshijsya
vtorym, plachet. Nel'zya ponyat', dejstvitel'no li on takoj staryj, kak
vyglyadit, mozhet byt', emu dvadcat' let, nevozmozhno opredelit' ego vozrast.
Ministr priblizhaetsya, snimaet shlyapu, podhodit k stariku, protyagivaet emu
ruku. Starik beret ee, on ne znaet, chto eto ruka ministra. ZHenshchina v sinej
forme krichit emu: "|to ministr! On prishel vstretit' vas!" Starik prodolzhaet
plakat', on ne podnimaet golovy. Vdrug ya vizhu, chto ryadom so starikom sidit
D. Mne uzhasno holodno, zub na zub ne popadaet. Kto--to podhodit: "Vam ne
stoit tut ostavat'sya, vy zaboleete". YA znayu etogo tipa, on rabotaet v
Centre. YA ostayus'. D. nachal govorit' so starikom. YA bystro prikidyvayu: est'
odin shans iz sta tysyach, chto etot starik znal Robera L. V Parizhe govoryat, chto
u voennyh est' spiski vyzhivshih v Buhenval'de. Po--vidimomu, drugie
deportirovannye ne v takom uzh plohom sostoyanii. Ministr i starshie oficery
sidyat ryadom s nimi. D. uzhe dolgo govorit so starikom. YA smotryu lish' na lico
D. Po--moemu, razgovor zatyanulsya. YA ochen' medlenno priblizhayus' k skam'e,
chtoby popast' v pole zreniya D. On zamechaet menya, smotrit i otricatel'no
kachaet golovoj: "Net, on ego ne znaet". YA othozhu. YA uzhasno ustala, hochetsya
lech' na pol. ZHenshchiny v forme prinosyat deportirovannym sudki s edoj. Te edyat
i, ne preryvaya edy, otvechayut na voprosy, kotorye im zadayut. Porazitel'noe
delo, ih, po--vidimomu, sovsem ne interesuet to, chto im govoryat. Zavtra ya
uznayu iz gazet, chto sredi etih lyudej, etih starikov byli: general SHall', ego
syn YUber SHall', kursant Sen--Sira, kotoryj umer v tu zhe noch', noch'
vozvrashcheniya, general Odiber, direktor Gosudarstvennogo upravleniya tabachnyh
fabrik Ferr'er, glavnyj administrator Nacional'noj biblioteki ZHyul'en Ken,
general |rto, professor medicinskogo fakul'teta v Anzhere Syuar, professor
Rishe, Klod Burde -- brat ministra informacii, Moris Negr...
Okolo pyati chasov ya pokidayu Centr, idu po naberezhnoj.
Stoit prekrasnaya pogoda, prekrasnyj solnechnyj den'. YA speshu domoj --
zaperet'sya naedine s telefonom, vernut'sya v chernyj rov. Kak tol'ko
svorachivayu s naberezhnoj na ulicu Bak, gorod otdalyaetsya i Centr d'Orse
ischezaet. Vozmozhno, on vse--taki vernetsya. YA nichego uzhe ne znayu. YA ochen'
ustala. YA ochen' gryaznaya. CHast' nochej ya provozhu v Centre. Kogda pridu domoj,
nado budet reshit'sya prinyat' vannu: naverno, uzhe nedelyu ya ne moyus'. Vesnoj ya
tak zyabnu, dazhe pri mysli o tom, chtoby pomyt'sya, menya brosaet v drozh', u
menya chto--to vrode postoyannoj lihoradki, ona uzhe nikogda ne projdet. Segodnya
vecherom ya dumayu o sebe. Nikogda ne vstrechala bolee truslivoj zhenshchiny.
Myslenno perebirayu zhenshchin, kotorye tozhe zhdut, net, ni odnoj takoj truslivoj,
kak ya, sredi nih ne najdetsya. YA znayu ochen' muzhestvennyh. Neobychajno
muzhestvennyh. Moya trusost' takova, chto nikto uzhe ne nahodit dlya nee slov.
Krome D. Moi tovarishchi po Rozysknoj sluzhbe smotryat na menya kak na bol'nuyu. D.
govorit mne: "V lyubom sluchae vy ne imeete prava tak izvodit' sebya". On chasto
govorit mne: "Vy bol'naya. Vy sumasshedshaya. Posmotrite na sebya, vy uzhe ni na
chto ne pohozhi". YA ne v sostoyanii ponyat', chego ot menya hotyat. (Dazhe teper',
kogda ya perepisyvayu etot dnevnik moej molodosti, ya ne ulavlivayu smysla etih
fraz.) Ni sekundy ya ne vizhu neobhodimosti sohranyat' muzhestvo. Vozmozhno, dlya
menya eto bylo by kak raz trusost'yu -- sohranyat' muzhestvo. Syuzi sohranyaet
muzhestvo radi svoego malysha. A moj rebenok, nash s Roberom L. rebenok, umer
pri rodah -- iz--za vojny, on tozhe zhertva vojny: vrachi v to vremya redko
vyezzhali po nocham, ne hvatalo benzina. Tak chto ya odna. Zachem zhe v takom
sluchae berech' sily? Mne ne za chto borot'sya. A o toj bor'be, kotoruyu ya vedu,
nikto ne mozhet znat'. YA srazhayus' s videniyami, s kartinami chernogo rva.
Byvayut minuty, kogda oni sil'nee menya, togda ya krichu ili vyhozhu iz domu i
brozhu po Parizhu. D. govorit: "Potom, kogda vy budete vspominat' ob etom, vam
stanet stydno". Na ulicah, kak obychno, lyudi, pered magazinami ocheredi, uzhe
poyavilis' pervye vishni, zhenshchiny zhdut ih. YA pokupayu gazetu. Russkie v
SHtrausberge, mozhet byt' dazhe dal'she, na podstupah k Berlinu. ZHenshchiny,
stoyashchie v ocheredi za vishnyami, zhdut padeniya Berlina. YA tozhe. "Im pokazhut, oni
uznayut, pochem funt liha", -- govoryat lyudi. Ves' mir zhdet. Pravitel'stva
vsego mira dogovorilis'. Kogda serdce Germanii perestanet bit'sya, vse budet
koncheno, pishut gazety. ZHukov postavil vokrug Berlina, cherez kazhdye
vosem'desyat metrov, pushki, kotorye s rasstoyaniya v shest'desyat kilometrov
nepreryvno obstrelivayut centr goroda. Berlin polyhaet. On sgorit dotla.
Sredi ego razvalin potechet nemeckaya krov'. Inogda kazhetsya, chto chuvstvuesh'
zapah etoj krovi. Vidish' ee. Svyashchennik iz voennoplennyh privez s soboj v
Centr nemeckogo mal'chika--sirotu. On derzhal ego za ruku, on gordilsya im,
pokazyval ego, on ob®yasnyal, kak nashel ego, i povtoryal, chto bednyj malysh ni v
chem ne vinovat. ZHenshchiny glyadeli na svyashchennika nepriyaznenno. On prisvoil sebe
pravo uzhe sejchas vse prostit', otpustit' grehi. Ne schitayas' s ih bol'yu i
takim dolgim ozhidaniem. On pozvolil sebe nezamedlitel'no, zdes' i sejchas
osushchestvit' svoe pravo proshcheniya i otpushcheniya, nichego ne znaya o toj strashnoj
nenavisti, kotoroj my zhili, blagoj i uteshitel'noj, kak vera v Boga. Tak chto
zhe mog on nam skazat'? Nikogda eshche svyashchennik ne kazalsya stol' neumestnym.
ZHenshchiny otvodili ot nego glaza, oni plevalis' pri vide ego yasnoj, siyayushchej
miloserdiem ulybki. Otvorachivalis' ot rebenka. Ih razdelyala propast'. Po
odnu storonu ostalsya splochennyj i neprimirimyj front zhenshchin, po druguyu --
etot odinokij chelovek, ch'ya pravota govorila na yazyke, kotoryj zhenshchiny
razuchilis' ponimat'.
Aprel'
Govoryat, Monti pereshel |l'bu, no eto netochno, namereniya Monti ne tak
ochevidny, kak namereniya Pattona. Patton rvetsya vpered. Patton vzyal Nyurnberg.
A Monti, po sluham, voshel v Gamburg. Mne pozvonila zhena Davida Russe: "Oni v
Gamburge. Eshche mnogo dnej oni nichego ne skazhut o lageryah
Gamburga--Nojengamme". Poslednee vremya ona uzhasno volnovalas', i nedarom.
David byl tam, v Bergen--Bel'zene. Nemcy rasstrelivali. Soyuzniki
prodvigayutsya ochen' bystro, u nemcev net vremeni vyvozit' zaklyuchennyh, oni ih
rasstrelivayut. My eshche ne znaem, chto inogda u nih net vremeni rasstrelivat',
i togda oni ostavlyayut ih v zhivyh. Galle uzhe ochishchen. Hemnic vzyat i ostalsya
pozadi, front podoshel k Drezdenu. Patch ochishchaet Nyurnberg. ZHorzh Bido vedet
peregovory s Trumenom otnositel'no Konferencii v San--Francisko. YA hozhu po
ulicam. My ustali, ustali. Sto sorok tysyach voennoplennyh vernulis' na
rodinu. Do sih por net cifry deportirovannyh. Nesmotrya na vse usiliya,
ministerskie sluzhby ne v sostoyanii spravit'sya s etim potokom. Plennye chasami
dozhidayutsya v sadu Tyuil'ri. Soobshchayut, chto Noch' kino v etom godu budet
otmechena s osobym bleskom i velikolepiem. Vo Francii bylo arestovano
shest'sot tysyach evreev. Uzhe sejchas govoryat, chto vernetsya lish' odin iz sta.
Znachit, shest' tysyach. V eto eshche veryat. On mozhet vernut'sya s evreyami. Uzhe
mesyac, kak on mog poslat' nam vestochku. Pochemu by ne s evreyami. Kazhetsya, ya
dostatochno zhdala. My ustali. Eshche odna partiya deportirovannyh dolzhna pribyt'
iz Buhenval'da. Bulochnaya otkryta, nado, naverno, kupit' hleb, chtoby ne
propali kartochki. |to prestupno -- dat' propast' kartochkam. Est' lyudi,
kotorye nikogo ne zhdut. I est' lyudi, kotorye bol'she ne zhdut. Pozavchera,
vernuvshis' iz Centra, ya poshla na ulicu Bonapart predupredit' odnu sem'yu. YA
pozvonila, mne otkryli, ya skazala: "YA iz Centra d‘Orse, vash syn vernetsya, on
zdorov". Dama uzhe znala, pyat' dnej nazad prishlo pis'mo ot syna. D. zhdal menya
snaruzhi. YA skazala: "Oni znali o syne, on napisal im. Znachit, oni mogut
pisat'". D. ne otvetil. |to bylo dva dnya nazad. S kazhdym dnem ya vse men'she
zhdu. Vecherom moya kons'erzhka podsteregaet menya pered dver'yu, ona govorit,
chtoby ya zashla k shkol'noj kons'erzhke madam Bordes. YA govoryu, chto pojdu
zavtra, potomu chto segodnya vozvrashchaetsya lager' VII--A, o III--A eshche net
rechi. Kons'erzhka bezhit k nej soobshchit'. Medlenno podnimayus' k sebe, ya
zadyhayus', sovershenno obessilennaya. YA perestala naveshchat' madam Bordes,
postarayus' pojti k nej zavtra utrom. Holodno. Sazhus' na divan ryadom s
telefonom. Vojna podhodit k koncu. Ne znayu, hochu li ya spat'. V poslednee
vremya mne sovsem ne hochetsya spat'. YA prosypayus' i tol'ko togda ponimayu, chto
spala. YA vstayu, prizhimayus' lbom k okonnomu steklu. Restoran "Sen--Benua"
gudit vnizu kak ulej, tam polno. U nih est' podpol'noe menyu dlya teh, kto
mozhet zaplatit'. |to nenormal'no, tak zhdat'. YA nikogda nichego ne uznayu. YA
tol'ko znayu, chto on mnogo mesyacev golodal i tak i ne uvidel kuska hleba
pered smert'yu, ni razu. Poslednee zhelanie umirayushchego ne ispolnilos'. Posle
sed'mogo aprelya u menya est' vybor. Vozmozhno, on byl sredi dvuh tysyach
rasstrelyannyh v Bel'zene. V Mittel'--Glatbahe nashli grudu trupov, tysyachu
pyat'sot trupov. Vezde, po vsem dorogam Germanii tyanutsya dlinnye kolonny
rasteryannyh lyudej, oni ne znayut, kuda ih gonyat, kapo i nachal'niki tozhe ne
znayut etogo. Segodnya dvadcat' tysyach vyzhivshih uznikov Buhenval'da otdayut
poslednij dolg mertvecam, pyat'desyat odnoj tysyache rasstrelyannyh. Pogibshih
nakanune prihoda soyuznikov. Ubityh vsego za neskol'ko chasov do etogo! Zachem?
Govoryat -- chtoby oni ne rasskazali. V nekotoryh lageryah soyuzniki nashli eshche
teplye trupy. CHto delayut v poslednyuyu minutu, kogda proigryvayut vojnu? B'yut
posudu, b'yut zerkala, shvyryaya v nih kamni, ubivayut sobak. YA bol'she ne
ispytyvayu nenavisti k nemcam, eto uzhe nel'zya tak nazvat'. Konechno, kakoe--to
vremya ya ih nenavidela, eto bylo ponyatno, do togo nenavidela, chto hotela,
chtoby ih vseh, do poslednego, unichtozhili, chtoby Germaniyu sterli s lica
zemli, vot imenno, -- daby takoe nikogda bol'she ne okazalos' vozmozhnym. No
teper' ya uzhe ne umeyu otdelit' lyubov', kotoruyu ispytyvayu k nemu, ot
nenavisti, kotoruyu pitayu k nim. |to dve storony edinoj kartiny: na odnoj --
on, licom k nemcu, v ego glazah ugasaet nadezhda, kotoroj on zhil dvenadcat'
mesyacev, na drugoj -- glaza nemca, kotoryj celitsya v nego. Vot dva lica, dve
storony etoj kartiny. Mne prihoditsya vybirat' mezhdu nim, kotoryj skatyvaetsya
v rov, i nemcem, kotoryj zakidyvaet za spinu avtomat i uhodit. YA ne znayu,
chto delat' -- obhvatit' rukami ego telo i dat' ujti nemcu ili ostavit'
Robera L. i vcepit'sya v nemca, kotoryj ego ubil, vycarapat' emu glaza, ne
uvidevshie glaz Robera. Uzhe tri nedeli ya govoryu sebe, chto nado pomeshat' im
ubivat', kogda oni udirayut. Nikto nichego ne sdelal. Mozhno bylo by poslat'
komandy parashyutistov, kotorye uderzhivali by lager' v techenie dvadcati
chetyreh chasov, poka ne podojdut soyuzniki. Eshche v avguste 1944 goda ZHak Ovre
popytalsya razrabotat' plan takih operacij. Nichego ne vyshlo, potomu chto Frene
ne hotel podderzhat' iniciativu, ishodivshuyu ot dvizheniya Soprotivleniya. Sam zhe
on, ministr po delam voennoplennyh i deportirovannyh, ne imel vozmozhnosti
organizovat' operaciyu. I stalo byt', dopustil rasstrely. Teper' uzhe do
samogo konca, do osvobozhdeniya poslednego lagerya zaklyuchennyh budut
rasstrelivat'. Nichego uzhe nel'zya sdelat', chtoby pomeshat' etomu. Inogda na
moej dvustoronnej kartinke ya vizhu Frene, kotoryj smotrit iz--za plecha
nemca...
Prizhat'sya lbom k holodnomu steklu. YA bol'she ne v silah uderzhivat' svoyu
golovu. Nogi i ruki u menya tozhe tyazhelye, no ne takie, kak golova. Ne golova,
a sploshnoj naryv. Steklo priyatno holodit. CHerez chas D. budet zdes'. YA
zakryvayu glaza. Esli on vernetsya, my poedem k moryu, eto budet dlya nego samym
bol'shim udovol'stviem. Dumayu, chto ya umru v lyubom sluchae. Esli on vernetsya, ya
tozhe umru. Esli on pozvonit. "Kto tam?" -- "|to ya, Rober L.", -- ya smogu
lish' otkryt' emu dver' i umeret'. Esli on vernetsya, my poedem k moryu. Budet
leto, razgar leta. Mezhdu tem momentom, kogda ya otkryvayu emu dver', i tem,
kogda my okazhemsya u morya, menya net, ya mertva. V toj kak by posmertnoj zhizni
ya vizhu zelenoe more, bledno--oranzhevyj plyazh, pesok. V moej golove gulyaet
solonovatyj veterok, ot kotorogo putayutsya mysli. YA ne znayu, gde on v tot
moment, kogda ya vizhu more, no znayu, chto on zhiv. CHto on tozhe dyshit gde--to na
zemle. YA mogu, znachit, lezhat' na plyazhe i otdyhat'. Kogda on vernetsya, my
poedem k moryu, k teplomu moryu. |to budet dlya nego samym bol'shim
udovol'stviem, i k tomu zhe eto ochen' polezno. On priedet, pojdet na plyazh, on
budet tam stoyat' i smotret' na more. A mne hvatit i togo, chto ya budu
smotret' na nego. YA nichego ne proshu dlya sebya. Prizhat'sya golovoj k okonnomu
steklu. Kazhetsya, ya v samom dele plachu. Odna iz shestisot tysyach, kotorye
plachut. CHelovek u morya -- eto on. V Germanii nochi byli holodnye. Zdes', na
plyazhe, on stoit v odnoj rubashke i razgovarivaet s D. Oni pogloshcheny
razgovorom. A ya budu mertva. Kak tol'ko on vernetsya, ya umru, inache prosto ne
mozhet byt'. |to moya tajna. D. nichego ne znaet. YA eto vybrala -- zhdat' tak,
kak ya ego zhdu, nasmert'. |to moe delo. YA vozvrashchayus' k divanu, lozhus'. D.
zvonit v dver', ya otkryvayu: "Nichego?" -- "Nichego". On saditsya v gostinoj
ryadom s divanom. YA govoryu: "Dumayu, nadeyat'sya pochti ne na chto". U D.
razdrazhennyj vid, on ne otvechaet. YA prodolzhayu: "Zavtra uzhe dvadcat' vtoroe
aprelya, dvadcat' procentov lagerej osvobozhdeno. YA videla v Centre Sorelya, on
skazal, chto tol'ko odin zaklyuchennyj iz pyatidesyati vernetsya". U D. net sil
otvechat', no ya prodolzhayu. V dver' zvonyat. |to M., shurin Robera L.: "Nu chto?"
-- "Nichego." On kachaet golovoj, zadumyvaetsya, potom govorit: "Problema v
svyazi, oni ne mogut napisat'. Govoryat, v Germanii bol'she net regulyarnoj
pochty". YA govoryu: "No ya tochno znayu, chto lyudi poluchayut vesti iz Buhenval'da".
YA napominayu, chto eshelon ot 27 avgusta, v kotorom uvezli Robera L., pribyl v
Buhenval'd. "Otkuda vy znaete, chto v nachale goda ego ne pereveli v drugoj
lager'?" YA govoryu im, chtoby oni ostavili menya i shli domoj. Kakoe--to vremya ya
slyshu, kak oni razgovarivayut -- vse tishe i tishe. Razgovor preryvaetsya
dlinnymi pauzami, potom golosa vnezapno vozvrashchayutsya. YA chuvstvuyu, kto--to
beret menya za plecho: eto D. YA spala. D. krichit: "CHto s vami? Pochemu vy vdrug
zasypaete?" YA opyat' provalivayus' v son. Kogda ya prosnulas', M. uzhe ushel. D.
idet za gradusnikom. U menya zhar.
V bredu ya snova vizhu ee. Tri dnya vmeste s drugimi ona stoyala v ocheredi
na ulice Sosse. Ej bylo let dvadcat'. U nee ogromnyj, vypirayushchij iz tela
zhivot. Ona prishla iz--za rasstrelyannogo muzha. Ej prislali izveshchenie, chtoby
ona yavilas' za veshchami. Ona prishla. Ona vse eshche boyalas'. Dvadcat' dva chasa v
ocheredi, chtoby poluchit' ego veshchi. Nesmotrya na zharu, ona drozhala. I govorila,
govorila, ne mogla ostanovit'sya. Ona hotela vzyat' ego veshchi, chtoby eshche raz
vzglyanut' na nih. Da, ona dolzhna rodit' cherez dve nedeli, rebenok ne budet
znat' svoego otca. V ocheredi ona chitala i perechityvala poslednee pis'mo muzha
svoim sosedkam: "Skazhi nashemu rebenku, chto ya byl muzhestvennym". Ona
govorila, ona plakala, ona ne mogla nichego uderzhat' v sebe. YA dumayu o nej,
potomu chto ona bol'she ne zhdet. YA sprashivayu sebya, uznayu li ee na ulice, ya
zabyla ee lico, vizhu tol'ko etot ogromnyj zhivot, vypirayushchij iz tela, eto
pis'mo v ruke, kotoroe ona protyagivala, slovno zhelaya otdat'. Dvadcat' let.
Ej prinesli skladnoj stul, ona popytalas' sest' i tut zhe vstala, ona mogla
vyderzhat' sebya tol'ko stoya.
Voskresen'e, 22 aprelya 1945
D. spal u menya. |toj noch'yu mne ne zvonili. Nado pojti k madam Bordes. YA
delayu sebe ochen' krepkij kofe, prinimayu tabletku koridrana. Golovokruzhenie i
toshnota dolzhny projti. Mne stanet luchshe. Segodnya voskresen'e, pochty net. YA
otnoshu D. chashku kofe. On smotrit na menya i laskovo, nezhno ulybaetsya:
"Spasibo, moya malen'kaya Margerit". YA krichu "net": moe imya mne otvratitel'no.
Posle koridrana ochen' sil'no poteesh' i temperatura padaet. Segodnya ya ne idu
ni v Centr, ni v tipografiyu. Nado kupit' gazetu. Eshche odna fotografiya
Bel'zena, ochen' dlinnyj rov, v kotorom ryadami slozheny trupy, takih hudyh tel
nikto nikogda ne videl. "Front v chetyreh kilometrah ot centra Berlina".
Russkoe kommyunike izmenyaet svoej privychnoj sderzhannosti. G--n Pleven delaet
vid, budto upravlyaet Franciej, on ob®yavlyaet ob uporyadochenii zarabotnoj platy
i reval'vacii sel'skohozyajstvennyh produktov. "ZHdat' ostalos' nedolgo", --
govorit g--n CHerchill'. Vozmozhno, uzhe segodnya vojska soyuznikov soedinyatsya s
russkimi. Debryu--Bridel' vozmushchaetsya tem, chto municipal'nye vybory budut
provodit'sya bez deportirovannyh i voennoplennyh. "Fron nas'onal'" soobshchaet
na vtoroj polose, chto utrom trinadcatogo aprelya v sarae bliz Magdeburga
nacisty sozhgli zazhivo tysyachu deportirovannyh. Simpson vzyal dvadcat' tysyach
plennyh. Monti vstretilsya s |jzenhauerom. Berlin gorit. "So svoego
komandnogo punkta Stalin, dolzhno byt', nablyudaet eto chudesnoe i zhutkoe
zrelishche". Za poslednie dvadcat' chetyre chasa v Berline dvadcat' sem' raz
ob®yavlyali trevogu. Tam eshche ostalis' zhivye. YA idu k madam Bordes. Syn stoit v
dveryah. Doch' plachet na divane. Komnata gryaznaya, nepribrannaya, mrachnaya.
Komnata polna slez i stenanij madam Bordes, ona pohozha na Franciyu.
"Poglyadite na nee, -- govorit syn,-- ona ne hochet bol'she vstavat'". Madam
Bordes lezhit i smotrit na menya, u nee raspuhshee ot slez lico. Ona govorit:
"Da, tak--to vot". YA privychno povtoryayu: "U vas net nikakih prichin dovodit'
sebya do takogo sostoyaniya, iz III -A eshche ne vozvrashchalis'". Ona kolotit
kulakom po posteli i krichit: "Vy mne uzhe govorili eto nedelyu nazad". -- "YA
ne vydumyvayu, chitajte gazetu". -- "V gazete nichego opredelennogo ne
skazano". Ona upryamaya, ne hochet na menya smotret'. Ona govorit: "Vy tverdite
mne, chto oni eshche ne vozvrashchayutsya, a na ulicah ih polnym--polno". Ona znaet,
chto ya ochen' chasto byvayu v ministerstve Frene, v Rozysknoj sluzhbe. Esli ya
umelo voz'mus' za delo, madam Bordes vstanet s posteli i dnya tri
proderzhitsya. Ustalost'. |to pravda, chto III -A dolzhny byli osvobodit' eshche
dva dnya nazad. Madam Bordes zhdet, chto ya ej skazhu. Tam, na dorogah, iz
kolonny vyhodit chelovek. Avtomatnye ocheredi. Mne hochetsya ostavit' ee, pust'
umiraet. No mal'chik, ee syn, smotrit na menya. I ya chitayu ej hroniku: "Te, kto
vozvrashchaetsya...", na hodu sochinyaya. Potom otpravlyayus' za hlebom, podnimayus' k
sebe. D. igraet na pianino. On vsyu zhizn', chto by ni sluchilos', igraet na
pianino. Sazhus' na divan. YA ne reshayus' emu skazat', chtoby on ne igral. CHto
ot etogo bolit golova i vozvrashchaetsya toshnota. Vse--taki stranno, chto net
nikakih vestej, sovsem nikakih. Im ne do togo. Milliony lyudej zhdut konca
vojny. Germaniya razvalivaetsya. Berlin gorit. Tysyachi gorodov sterty s lica
zemli. Milliony mirnyh zhitelej begut: bezhit gitlerovskij elektorat. Kazhduyu
minutu s aerodromov podnimayutsya pyat'desyat bombardirovshchikov. U nas zanimayutsya
podgotovkoj municipal'nyh vyborov. Zanimayutsya takzhe repatriaciej
voennoplennyh. Pogovarivali o tom, chtoby ispol'zovat' chastnye mashiny i
kvartiry, no na eto ne reshilis' pojti, opasayas' nedovol'stva vladel'cev. De
Gollya eto ne interesuet. De Goll' dazhe o svoih storonnikah, popavshih v
konclagerya, vsegda upominaet v poslednyuyu ochered', vsled za uchastnikami boev
v Severnoj Afrike. Tret'ego aprelya de Goll' skazal prestupnuyu frazu: "Dni
slez proshli. Vernulis' dni slavy". My nikogda etogo ne prostim... De Goll'
ne govorit o konclageryah, prosto porazitel'no, do kakoj stepeni on
ignoriruet ih, kak demonstrativno prenebregaet bol'yu naroda, ne zhelaya
priobshchit' ee k pobede. Potomu chto boitsya, chto eto umalit ego sobstvennuyu
rol', prinizit ego znachenie... De Goll' ob®yavil nacional'nyj traur iz--za
smerti Ruzvel'ta. On ne ob®yavil nacional'nogo traura po pogibshim v lageryah.
S Amerikoj nado schitat'sya. Franciya odenetsya v traur iz--za Ruzvel'ta.
Narodnyj traur ej ne k licu.
Pri takom ozhidanii ty uzhe ne sushchestvuesh'. V tvoej golove bol'she kartin
uzhasov, chem na dorogah Germanii. Kazhduyu minutu v tvoej golove -- avtomatnye
ocheredi. I ty prodolzhaesh' zhit', tebya oni ne ubivayut. Rasstrelyan na doroge.
Umer golodnyj. Ego golod, podobno stervyatniku, kruzhit u menya v golove. YA ne
mogu nichego emu dat'. Tol'ko i ostaetsya, chto protyagivat' hleb v nikuda. Ne
znaya dazhe, nuzhen li emu eshche hleb. Pokupaesh' med, sahar, makarony. Govorish'
sebe: esli on umer, ya vse sozhgu. Ego golod obzhigaet menya, nichto ne mozhet
pritushit' etu bol'. Umirayut ot raka, ot neschastnogo sluchaya na doroge, ot
goloda, net, ot goloda ne umirayut, ih prikanchivayut ran'she. Pulya v serdce
zavershaet to, chto nedodelal golod. YA hotela by otdat' emu svoyu zhizn'. YA ne
mogu dat' emu kuska hleba. |to ne nazyvaetsya dumat', vse slishkom
neopredelenno, zybko. Dlya nas s madam Bordes sushchestvuet lish' nastoyashchee. My
mozhem predstavit' sebe eshche odin den' zhizni, ne bol'she. My ne mozhem
zagadyvat' na tri dnya vpered, dlya nas pokupat' maslo ili hleb na tri dnya --
vse ravno chto brosit' vyzov Bogu. My derzhimsya za Nego, my ceplyaemsya za
chto--to vrode Boga. D. govorit: "Net takoj gluposti, takoj chepuhi, kotoruyu
vy by ne skazali..." Kak i madam Bordes. Nekotorye lyudi govoryat teper':
"Nuzhno osmyslit' sobytiya". D. govorit mne: "Vy dolzhny popytat'sya chitat'.
Nado umet' chitat', chto by ni sluchilos'". YA delala popytki chitat', ya vse
gotova sdelat', no frazy ne skladyvayutsya v svyaznoe celoe, hotya i
podozrevaesh', chto eta svyaz' est'. A inogda dumaesh', chto ee net i nikogda ne
bylo, chto pravda otkrylas' tebe lish' teper'. Dlya nas sushchestvuet sovsem
drugaya svyaz' -- ta, chto prikovyvaet nashu zhizn' k ih telam. Byt' mozhet, on
umer eshche pyatnadcat' dnej nazad i tiho lezhit v etom chernom rvu. Po nemu uzhe
polzayut nasekomye, chervi, oni poselilis' v nem. Pulya v zatylke? v serdce? vo
lbu? Mertvenno--blednyj rot prizhat k nemeckoj zemle, a ya vse eshche zhdu ego,
potomu chto nichego nel'zya znat' tochno, i, vozmozhno, u nego eshche ostalas'
sekunda. Potomu chto s sekundy na sekundu on, vozmozhno, umret, no poka etogo
eshche ne sluchilos'. I tak vot sekunda za sekundoj nas tozhe pokidaet zhizn', vse
nadezhdy umirayut, i tak zhe sekunda za sekundoj zhizn' vozvrashchaetsya k nam,
nadezhdy voskresayut. Byt' mozhet, on v kolonne, bredet, sognuvshis', vpered,
shag za shagom, byt' mozhet, on tak ustal, chto ne sdelaet sleduyushchego shaga? Byt'
mozhet, on ne smog sdelat' etot shag eshche dve nedeli nazad? shest' mesyacev? chas?
sekundu? Vo mne ne ostalos' mesta ni dlya kakih knig, dazhe dlya
odnoj--edinstvennoj stroki. Vse napisannye knigi daleko otstali ot nas s
madam Bordes. My b'emsya, bezoruzhnye, v pervyh ryadah bezymyannoj, beskrovnoj,
besslavnoj bitvy, my -- na peredovoj ozhidaniya. Za nami -- obrashchennaya v prah
civilizaciya i vsya nakoplennaya vekami mudrost'. Madam Bordes ne pozvolyaet
sebe nikakih predpolozhenij. V golove madam Bordes, kak i v moej, proishodyat
kakie--to bessmyslennye sotryaseniya, chto--to, chemu net nazvaniya, muchitel'no
dergaetsya, vorochaetsya, voznikayut kakie--to prosvety, kotorye vedut, kazalos'
by, k vyhodu, no potom suzhayutsya, shodyat na net, ischezaya pochti bessledno; vse
-- sploshnaya muka, vse krovotochit i krichit ot boli, i potomu mysl' ne mozhet
sformirovat'sya, ona ne uchastvuet v haose, no postoyanno vytesnyaetsya etim
haosom, bessil'naya spravit'sya s nim.
Aprel', voskresen'e
Kak vsegda, na divane ryadom s telefonom. Segodnya, da, segodnya Berlin
budet vzyat. Nam ob®yavlyayut ob etom kazhdyj den', no segodnya v samom dele vse
budet koncheno. Gazety soobshchayut, kakim obrazom my ob etom uznaem: zavoyut
sireny -- v poslednij raz. Poslednie voennye sireny. YA ne hozhu bol'she v
Centr, ya bol'she ne pojdu tuda.
Oni pribyvayut v "Lyuteciyu", oni pribyvayut na Vostochnyj vokzal. Na
Severnyj vokzal. S etim koncheno. YA ne tol'ko ne pojdu v Centr, ya voobshche ne
dvinus' s mesta. YA veryu v eto, no vchera ya tozhe verila, a v desyat' chasov
vechera vyshla iz domu, sela v metro i poehala k D. YA pozvonila, on otkryl
mne. On obnyal menya: "CHto--to sluchilos'?" -- "Nichego. YA bol'she ne mogu". I ya
poshla obratno. YA ne zahotela dazhe vojti v komnatu. Mne nuzhno bylo lish'
vzglyanut' na nego, chtoby proverit', net li u nego na lice priznakov lzhi, ne
skryvaet li D. ot menya ego smert'. Potomu chto doma, kogda probilo desyat', na
menya vdrug napal strah. Takoj strah, kogda boish'sya vsego. YA podnyala golovu i
vdrug uvidela, chto komnata izmenilas', chto svet lampy tozhe izmenilsya i vdrug
stal zheltym. I vnezapno -- slovno shkval naletel -- polnaya uverennost': on
umer. Nikakih somnenij: umer. Umer. Dvadcat' pervogo aprelya, on umer
dvadcat' pervogo aprelya. YA vstayu i vyhozhu na seredinu komnaty. |to proizoshlo
mgnovenno. V viskah bol'she ne stuchit. Vse uzhe drugoe. Moe lico opadaet,
menyaetsya. YA raspadayus', rastekayus', menyayus'. YA uzhe ne chuvstvuyu svoego
serdca. Uzhas medlenno podnimaetsya i zahlestyvaet menya, ya tonu. YA bol'she ne
zhdu, do togo mne strashno. Konec, eto konec? Gde ty? Kak uznat'? YA ne znayu,
gde on. Ne znayu, gde ya sama. YA ne znayu, gde my nahodimsya. Kak nazyvaetsya eto
mesto? CHto eto za mesto? CHto oznachaet vsya eta istoriya? O chem, o kom v nej
idet rech'? Kto on takoj, etot Rober L.? Boli bol'she net. YA nachinayu ponimat',
chto mezhdu mnoj i etim chelovekom net bol'she nichego obshchego. Tochno tak zhe ya
mogla by zhdat' kogo--nibud' drugogo. Menya bol'she net. Esli ya ne sushchestvuyu,
zachem zhdat' Robera L.? Tochno tak zhe ona mogla by zhdat' drugogo, raz uzh ej
nravitsya zhdat'. Nichto bol'she ne svyazyvaet ee s etim chelovekom. Kto on, etot
Rober L.? Sushchestvoval li on voobshche? CHto on delaet, etot Rober L.? Kak
poluchilos', chto zhdut ego, imenno ego, a ne drugogo? CHego ona v samom dele
zhdet? Kakogo eshche ozhidaniya dozhidaetsya? V kakie igry igraet vot uzh pyatnadcat'
dnej, s teh por kak zamorochila sebe golovu etim ozhidaniem? CHto proishodit v
etoj komnate? Kto ona? Kto ona, znaet D. Gde D.? Ona znaet eto, ona mozhet
pojti k nemu i potrebovat' ob®yasnenij. YA dolzhna povidat'sya s nim, tak kak
chto--to sluchilos', chto--to novoe. YA poshla k nemu. Po--vidimomu, nichego ne
sluchilos'.
Vtornik, 24 aprelya
Zvonit telefon. YA prosypayus' vo t'me. Zazhigayu svet. Smotryu na
budil'nik: pyat' tridcat'. Noch'. YA slyshu: "Allo?.. CHto?" |to D., on spal
ryadom. YA slyshu: "CHto, chto vy govorite? Da, eto zdes', da, Rober L."
Molchanie. D. derzhit telefon, ya pytayus' vyrvat' u nego trubku, on ne
otpuskaet. |to prodolzhaetsya dolgo. "Kakie svedeniya?" Molchanie. Govoryat s
drugogo konca Parizha. YA pytayus' vyrvat' u nego trubku, eto trudno, eto
nevozmozhno. "I chto? Tovarishchi?" D. otpuskaet trubku i govorit mne: "|to
tovarishchi Robera, oni v studii "Gomon". Ona vopit: "|to nepravda!" D. snova
beret trubku. "A Rober?" Ona pytaetsya vyrvat' u nego apparat. D. nichego ne
govorit, on slushaet, telefon u nego. "Vy bol'she nichego ne znaete?" D.
povorachivaetsya k nej: "Oni rasstalis' s nim dva dnya nazad, on byl zhiv". Ona
bol'she ne pytaetsya vyrvat' telefon. Ona valitsya na pol. CHto--to prorvalos' v
nej pri slovah, chto dva dnya nazad on byl zhiv. Ona ne soprotivlyaetsya, pust'.
Prorvalos' i vyhodit cherez rot, nos, glaza. Nado, chtoby ono vyshlo naruzhu. D.
kladet trubku. On proiznosit ee imya: "Margerit, moya malen'kaya Margerit". On
ne podhodit k nej, ne podnimaet, on znaet, chto ee nel'zya trogat'. Ona
zanyata. Ostav'te ee v pokoe. |to vyhodit iz nee, vytekaet, kak voda,
otovsyudu. ZHivoj. ZHivoj. D. govorit: "Margerit, moya malen'kaya Margerit.
ZHivoj, kak vy i ya, dva dnya nazad". Ona govorit: "Ostav'te menya, ostav'te".
|to vyhodit iz nee stonami, krikami. Ono vyhodit kak hochet, vsemi vozmozhnymi
sposobami. Vyhodit. Pust', pust'. D. govorit: "Nado ehat', oni v studii
"Gomon", zhdut nas. No sperva sdelaem kofe". D. govorit eto, potomu chto
hochet, chtoby ona vypila kofe. D. smeetsya. On govorit ne perestavaya: "Nu,
molodchina!.. kak my mogli podumat', chto oni odoleyut ego... Rober umnica...
Naverno, on spryatalsya v poslednij moment... A my--to schitali ego bespomoshchnym
iz--za ego vida". D. v vannoj. On skazal: "iz--za ego vida". Ona na kuhne,
stoit prislonivshis' k shkafu. Da, vid u nego i vpravdu byl ne ot mira sego.
On kazalsya rasseyannym. Vyglyadel tak, slovno nichego vokrug ne vidit, vsegda
ustremlennyj k absolyutnoj suti dobroty. Ona po--prezhnemu stoit prislonivshis'
k kuhonnomu shkafu. Vsegda pogruzhennyj v absolyutnuyu bol' ishchushchej mysli. Ona
zavarivaet kofe. D. povtoryaet: "CHerez dva dnya my ego uvidim, on priedet".
Kofe gotov. Vkus goryachego kofe: on zhiv. YA bystro odevayus'. Prinimayu tabletku
koridrana. Menya po--prezhnemu lihoradit, ya vsya v potu. Ulicy bezlyudny. D.
idet ochen' bystro. Vhodim v studiyu "Gomon", prevrashchennuyu v tranzitnyj centr.
Kak dogovoreno, sprashivaem |len D. Ona prihodit, ona smeetsya. Mne holodno.
Gde oni? V otele. Ona vedet nas.
Otel'. Vse osveshcheno. Vzad--vpered snuyut lyudi -- muzhchiny v polosatyh
arestantskih robah, sotrudnicy social'nyh sluzhb v belyh halatah.
Deportirovannye pribyvayut vsyu noch'. "Vot eta komnata". Provozhataya uhodit. YA
govoryu D.: "Postuchite". Serdce otchayanno kolotitsya, ya ne smogu vojti. D.
stuchit. YA vhozhu vmeste s nim. V iznozh'e krovati -- muzhchina i zhenshchina, oni ne
razgovarivayut. |to rodstvenniki. V posteli -- dvoe deportirovannyh. Odin
spit, emu let dvadcat'. Vtoroj ulybaetsya mne. YA sprashivayu: "Vy -- Perrotti?"
-- "Da, eto ya". -- "YA zhena Robera L." -- "My rasstalis' s nim dva dnya
nazad". -- "Kak on sebya chuvstvoval?" Perrotti smotrit na D.: "Tam byli i
kuda bolee izmozhdennye". Molodoj prosypaetsya: "Rober L.? Ah da, my dolzhny
byli vmeste bezhat'". YA sazhus' u krovati. YA sprashivayu: "Oni rasstrelivali?"
Molodye lyudi pereglyadyvayutsya, oni otvechayut ne srazu. "To est'... oni
perestali rasstrelivat'". D. vstupaet v razgovor: "|to tochno?" Otvechaet
Perrotti: "Kogda my uhodili, oni uzhe dva dnya ne rasstrelivali".
Deportirovannye razgovarivayut mezhdu soboj. Molodoj sprashivaet: "Otkuda ty
znaesh'?" -- "Mne skazal ob etom russkij kapo". YA: "CHto on vam skazal?" --
"On skazal, chto oni poluchili prikaz bol'she ne rasstrelivat'". Molodoj:
"Byvali dni, kogda oni rasstrelivali, i byvali dni, kogda net". Perrotti
smotrit na menya, smotrit na D., on ulybaetsya: "My ochen' ustali, vy dolzhny
nas izvinit'". D. ne svodit glaz s Perrotti: "Kak eto vyshlo, chto on ne s
vami?" -- "My vdvoem iskali ego pered othodom poezda, no ne nashli".-- "Hotya
my staralis'". -- "Tak pochemu zhe vy ne nashli ego?" -- "Bylo temno, --
govorit Perrotti, -- i potom, nas tam bylo mnogo, nesmotrya na vse..." -- "Vy
horosho iskali?" -- "To est'..." Oni pereglyadyvayutsya. "Da, -- govorit
molodoj, -- a kak zhe... my dazhe zvali ego, hotya eto bylo opasno". -- "On
horoshij tovarishch, -- govorit Perrotti, -- my ego iskali, on chital nam lekcii
o Francii. |to nado bylo videt', on govoril, govoril, pryamo okoldovyval
slushatelej..." YA: "Raz vy ne nashli ego, znachit, ego ne bylo v zhivyh? Znachit,
ego rasstrelyali?" D. rezko pridvigaetsya k krovati , on rasserzhen, no
sderzhivaetsya, on pochti tak zhe bleden, kak Perrotti. "Kogda vy videli ego v
poslednij raz?" Oni pereglyadyvayutsya. YA slyshu golos zhenshchiny: "Oni ustali". My
doprashivaem ih, kak prestupnikov, ne daem ni sekundy peredyshki. "YA, vo
vsyakom sluchae, videl ego, -- govorit molodoj, -- ya v etom uveren". On
smotrit kuda--to vdal' i povtoryaet, chto uveren, no on ni v chem ne uveren.
Nikakaya sila ne zastavit D. zamolchat'. "Postarajtes' vspomnit', kogda vy ego
videli v poslednij raz". -- "YA videl ego v kolonne, kazhetsya sprava, ne
pomnish'? Bylo eshche svetlo... |to bylo za chas do togo, kak my dobralis' do
vokzala". Molodoj: "Sdohnut' mozhno, do chego ya ustal... ya, vo vsyakom sluchae,
videl ego posle ego pobega, ya v etom uveren, potomu chto my dazhe dogovorilis'
s nim udrat' s vokzala". -- "Kak, razve on bezhal?" -- "Da, on popytalsya
bezhat', no ego pojmali..." -- "Kak, razve oni ne rasstrelivali teh, kto
bezhal? Vy skryvaete ot nas pravdu". Perrotti ne mozhet bol'she nichego
rasskazat', pamyat' nikuda ne goditsya, resheto, on obeskurazhen. "Govoryu vam,
on vernetsya". V etot moment D. reshitel'no vmeshivaetsya. On velit mne
zamolchat', on nachinaet vse zanovo: "Kogda on bezhal?" Oni pereglyadyvayutsya.
"Nakanune?" -- "Da, naverno". D. sprashivaet, on umolyaet: "Izvinite nas, no
sdelajte usilie... postarajtes' pripomnit'". Perrotti ulybaetsya: "YA vse
ponimayu, no my do togo ustali..." Oni zamolkayut, polnaya tishina. Potom
molodoj: "YA uveren, chto videl ego posle togo, kak on bezhal, ya videl ego v
kolonne, teper' ya v etom uveren". Perrotti: "Kogda? Kak?" -- "S ZHirarom, s
pravoj storony, ya uveren v etom". YA povtoryayu: "Kak vy uznavali, kogda oni
rasstrelivali?" Perrotti: "Ne bojtes', my by znali, my vsegda znali,
esesovcy rasstrelivali v hvoste kolonny, tovarishchi peredavali po cepochke,
poka ne dohodilo do pervyh ryadov". D.: "I vse--taki my hoteli by uznat',
pochemu vy ne nashli ego?" -- "Bylo temno",-- povtoryaet Perrotti. "Mozhet byt',
on bezhal vo vtoroj raz", -- govorit molodoj. "Vo vsyakom sluchae, vy videli
ego posle pervogo pobega?" -- "Tochno, -- govorit Perrotti, -- uzh eto--to
sovershenno tochno". -- "CHto s nim sdelali?" -- "Nu, ego izbili... Filipp
rasskazhet vam ob etom luchshe menya, oni byli tovarishchami". YA: "Kak eto vyshlo,
chto ego ne rasstrelyali?" -- "U nih ne ostavalos' vremeni, amerikancy byli
sovsem ryadom". -- "I potom, oni ne vsegda rasstrelivali, po--vsyakomu
byvalo", -- govorit molodoj. YA: "A o tom, chtoby sbezhat' na vokzale, vy
dogovorilis' s nim do ego pobega?" Molchanie, oni pereglyadyvayutsya.
"Ponimaete, -- govorit D., -- esli vy govorili s nim posle, eto eshche odin
obnadezhivayushchij fakt". Net, oni bol'she nichego ne znayut, etogo oni ne mogut
vspomnit'. Pomnyat otdel'nye momenty prodvizheniya kolonny, pomnyat, kak
tovarishchi brosalis' v kyuvet, chtoby spryatat'sya, pomnyat amerikancev, kotorye
poyavlyalis' to tut, to tam. A chto do ostal'nogo -- net, oni bol'she nichego ne
pomnyat.
Nachinaetsya novyj etap pytki. Germaniya v ogne. On -- v Germanii. V etom
net polnoj uverennosti, eto eshche pod voprosom. No mozhno skazat' tak: esli ego
ne rasstrelyali, esli on ostalsya v kolonne, to on v goryashchej Germanii.
25 aprelya
Odinnadcat' tridcat' utra. Zvonit telefon. YA odna, beru trubku. |to
Fransua Mitteran (podpol'naya klichka Morlan). "Filipp vernulsya, on videl
Robera nedelyu nazad. On chuvstvoval sebya neploho". YA ob®yasnyayu: "YA videla
Perrotti, on govorit, Rober vrode by bezhal, no byl shvachen. CHto znaet ob
etom Filipp?" Fransua: "|to pravda, on pytalsya bezhat' i byl zaderzhan
det'mi". YA: "Kogda on videl ego v poslednij raz?" Molchanie. Fransua: "Oni
vmeste bezhali. Filipp ushel dovol'no daleko, nemcy ego ne zametili. Rober byl
na krayu dorogi, ego izbili. Filipp zhdal, vystrela on ne uslyshal." Molchanie.
"|to tochno?" -- "Tochno". -- "Ne ochen'--to mnogo. Bol'she on ego ne videl?"
Molchanie. "Net, ved' Filippa tam uzhe ne bylo, on sbezhal". -- "Kogda eto
bylo?" -- "Trinadcatogo". YA znayu, chto vse eti podschety sdelany Fransua
Morlanom, chto on ne mog oshibit'sya. "CHto vy dumaete?" -- "On dolzhen
vernut'sya, -- govorit Fransua, -- nikakih somnenij". YA: "Oni rasstrelivali v
kolonne?" Molchanie. "Kak kogda. Prihodite v tipografiyu". -- "Net, ya ustala.
CHto dumaet Filipp?" Molchanie. "Nikakih somnenij, cherez sorok vosem' chasov on
dolzhen vernut'sya". YA: "Kak Filipp?" -- "Ochen' izmuchen, govorit, chto Rober
eshche derzhalsya, byl v luchshem sostoyanii, chem on sam". -- "On znaet chto--nibud'
o tom, kuda napravlyalsya eshelon?" -- "Ponyatiya ne imeet". YA: "Vy ne
obmanyvaete menya?" -- "Net. Prihodite v tipografiyu". -- "Net, ne pojdu.
Skazhite, a esli on ne vernetsya cherez sorok vosem' chasov?" -- "CHto vy hotite
chtoby ya vam otvetil?" -- "Pochemu vy nazvali etu cifru -- sorok vosem'
chasov?" -- "Potomu chto, po slovam Filippa, ih osvobodili gde--to mezhdu
chetyrnadcatym i dvadcat' pyatym. Tak chto eto edinstvenno vozmozhnyj otvet".
Perrotti bezhal dvenadcatogo, vernulsya dvadcat' chetvertogo. Filipp bezhal
trinadcatogo, vernulsya dvadcat' chetvertogo. Budem schitat', ot desyati do
dvenadcati dnej. Rober dolzhen byt' zdes' zavtra ili poslezavtra, mozhet byt'
uzhe zavtra.
CHetverg, 26 aprelya
D. vyzval vracha -- temperatura ne prohodit. Madam Kac, mat' moej
podrugi ZHanin Kac, vremenno poselilas' u menya -- v ozhidanii docheri,
deportirovannoj v Ravensbryuk vmeste s Mari--Luizoj, sestroj Robera. Zvonil
Ribi, sprashival Robera. On byl v toj zhe kolonne, on sbezhal ran'she Perrotti i
vernulsya ran'she.
Pyatnica, 27 aprelya
Nichego. Ni dnem, ni noch'yu. D. prines mne "Komba". Poslednee soobshchenie:
russkie vzyali stanciyu metro v Berline. No pushki ZHukova po--prezhnemu stoyat
vokrug Berlina cherez kazhdye vosem'desyat metrov i prodolzhayut rasstrelivat'
ego razvaliny. SHtettin i Brno vzyaty. Amerikancy na Dunae. Vsya Germaniya v
rukah amerikancev. Ne tak--to prosto okkupirovat' stranu. CHto oni mogut s
nej sdelat'? YA stala kak madam Bordes, ya bol'she ne podnimayus' s posteli.
Madam Kac hodit za pokupkami, gotovit. U nee bol'noe serdce. Ona kupila mne
amerikanskoe moloko. Esli by ya byla dejstvitel'no bol'na, madam Kac,
naverno, men'she dumala by o svoej docheri. Ee doch' invalid, posle kostnogo
tuberkuleza odna noga u nee ne sgibalas'. Ona evrejka. V Centre ya uznala,
chto oni ubivali invalidov. Naschet evreev uzhe mnogoe stalo izvestno. Madam
Kac zhdala shest' mesyacev, s aprelya po noyabr' 19 45-go. Ee doch' umerla v marte
1945-go, oficial'noe izveshchenie o smerti prislali v noyabre 1945-go,
ponadobilos' devyat' mesyacev, chtoby otyskat' v spiskah familiyu. YA ne govoryu s
nej o Robere L. Ona povsyudu razoslala primety svoej docheri: v tranzitnye
centry, na vse granicy, vsem rodstvennikam -- ved' nikogda ne znaesh'... Ona
kupila pyat'desyat banok amerikanskogo moloka, dvadcat' kilo sahara, desyat'
kilo konfityura, kal'cij, fosfat, spirt, odekolon, ris, kartoshku. Madam Kac
govorit: "Vse ee bel'e vystirano, pochineno, vyglazheno. YA otdala obnovit' ee
chernoe pal'to -- pomenyat' podkladku, perestavit' karmany. YA vse slozhila v
bol'shoj chemodan i peresypala naftalinom, ya vse provetrila, vse gotovo. Na ee
tuflyah sdelany novye nabojki, chulki zashtopany. Dumayu, ya nichego ne zabyla".
Madam Kac brosaet vyzov Bogu.
27 aprelya
Nichego. CHernaya dyra. Ni malejshego prosveta. YA vystraivayu cepochku dnej,
no mezhdu tem momentom na doroge, kogda Filipp ne uslyshal vystrela, i
vokzalom, gde nikto ne videl Robera L., pustota. YA vstayu. Madam Kac poehala
k synu. YA odelas' i sizhu u telefona. Prihodit D., on trebuet, chtoby ya poshla
s nim poest' v restoran. V restorane polno. Lyudi govoryat o konce vojny. Vse
govoryat o nemeckih zverstvah. Mne ne hochetsya est'. Menya toshnit ottogo, chto
edyat drugie. YA hochu umeret'. YA otrezana, budto britvoj, ot vsego ostal'nogo
mira, dazhe ot D. Infernal'nyj podschet: esli segodnya vecherom ne budet vestej,
on umer. D. smotrit na menya. Mozhet skol'ko ugodno smotret' -- on umer. Ne
stoit govorit' emu, on ne poverit. "Pravda" pishet: "Probil poslednij chas
Germanii. Vokrug Berlina szhimaetsya kol'co ognya i zheleza". |to konec. Kogda
nastupit mir, ego zdes' ne budet. V Faence ital'yanskie partizany vzyali v
plen Mussolini. Vsya Severnaya Italiya v rukah partizan. No krome togo, chto
Mussolini shvachen, nichego ne izvestno. Torez dumaet o budushchem, on govorit,
chto pridetsya porabotat'. YA sohranila dlya Robera L. vse gazety. Esli on
vernetsya, ya poem vmeste s nim. No ne ran'she, net. YA dumayu o materi nemeckogo
soldata, shestnadcatiletnego mal'chika, kotoryj semnadcatogo avgusta 1944 goda
odinoko umiral na naberezhnoj Iskusstv, lezha na grude kamnej, -- ona eshche zhdet
syna. Teper', kogda de Goll' u vlasti, kogda on priznan geroem, v techenie
chetyreh let spasavshim nashu chest', kogda etot chelovek, stol' skupoj na
pohvaly narodu, okazalsya na vidu, v nem poyavilos' chto--to zhestokoe,
ottalkivayushchee. On govorit: "Poka ya na meste, v dome budet poryadok". De Goll'
nichego ne zhdet, krome mira, tol'ko my eshche zhdem. Izvechnoe zhenskoe ozhidanie --
kak vsegda, vo vse vremena, vo vseh ugolkah zemli zhenshchiny zhdali vozvrashcheniya
muzhchin s vojny. No my zhivem v toj chasti sveta, gde mertvye gromozdyatsya
gorami neopoznannyh kostej. |to proishodit v Evrope. |to zdes' szhigayut
evreev, milliony evreev. |to zdes' ih oplakivayut. Amerika s udivleniem
smotrit, kak dymyat gigantskie krematorii Evropy. YA nevol'no dumayu o toj
staroj, sedoj zhenshchine, kotoraya budet gorestno zhdat' vestej ot svoego syna,
tak odinoko umiravshego v shestnadcat' let na naberezhnoj Iskusstv. I podobno
tomu kak ya videla etogo mal'chika, kto--to, vozmozhno, videl moego muzhchinu --
vo rvu, s zovushchimi v poslednij raz rukami i uzhe nevidyashchimi glazami. Kto--to,
o kom ya nikogda ne uznayu i kto nikogda ne uznaet, chem byl dlya menya etot
chelovek. My prinadlezhim Evrope, eto proishodit zdes', v Evrope, zdes' my
zaklyucheny vse vmeste pered licom ostal'nogo mira. My iz rasy teh, kogo
szhigali v krematoriyah i dushili v gazovyh kamerah Majdaneka, i my zhe -- iz
rasy nacistov. Uravnivayushchaya funkciya krematoriev Buhenval'da, goloda, obshchih
mogil Bergen--Bel'zena -- vse my prichastny k etim mogilam, eti porazitel'no
odinakovye skelety prinadlezhat evropejskoj sem'e narodov. Ne na Zondskih
ostrovah, ne v stranah Tihogo okeana proizoshli eti sobytiya, a na nashej
zemle, zemle Evropy. CHetyresta tysyach skeletov nemeckih kommunistov, pogibshih
v Dora s 1933 po 1938 god, pohoroneny v toj zhe evropejskoj bratskoj mogile,
vmeste s millionami evreev, vmeste s mysl'yu o Boge, mysl'yu o Boge, umiravshej
s kazhdym evreem, s kazhdym. Amerikancy govoryat: "Segodnya net ni odnogo
amerikanca, bud' to parikmaher iz CHikago ili krest'yanin iz Kentukki, kotoryj
ne znal by o tom, chto proishodilo v koncentracionnyh lageryah Germanii".
Amerikancy hotyat prodemonstrirovat' nam prekrasnuyu rabotu svoej voennoj
mashiny, oni namereny takim obrazom vrazumit' parikmahera i krest'yanina,
kotorye ponachalu ploho ponimali, pochemu i radi chego u nih zabrali synovej i
otpravili voevat' na evropejskij front. Kogda oni uznayut o kazni Mussolini,
kotorogo povesili na kryuke v myasnoj lavke, oni snova perestanut ponimat',
oni budut shokirovany.
28 aprelya
Te, kto zhdet mira, ne predstavlyayut, chto znachit zhdat'. Vse trudnee
ob®yasnit' otsutstvie vestej. Mir uzhe viden. On nadvigaetsya, kak temnaya noch'.
|to budet nachalom zabveniya. Vot pervye priznaki: Parizh teper' osveshchen po
nocham. Ploshchad' Sen--ZHermen--de--Pre osveshchena budto prozhektorami. Kafe "De
mago" perepolneno. Eshche slishkom holodno, chtoby sidet' na terrasah, no
malen'kie restorany tozhe perepolneny. YA vyshla na ulicu, mir pokazalsya mne
neotvratimym. YA pospeshno vernulas' domoj, presleduemaya mirom. YA predstavila
sebe to budushchee, kotoroe mozhet nastupit', tu chuzhuyu stranu, kotoraya vozniknet
iz etogo haosa i v kotoroj nikto uzhe ne budet zhdat'. Mne net zdes' mesta,
nigde, ya ne zdes', a tam, s nim, v toj nedostupnoj drugim, nevedomoj drugim
zone, gde vse gorit, gde ubivayut. YA ceplyayus' za solominku, za poslednyuyu iz
vozmozhnostej, kotoroj ne najdetsya mesta v gazetah. Osveshchennyj gorod imeet
dlya menya lish' odno znachenie: eto znak smerti, znak budushchego bez nih. Tol'ko
dlya nas, zhivushchih ozhidaniem, segodnyashnij den' etogo goroda ne sushchestvuet. Dlya
nas eto gorod, kotoryj oni ne uvidyat. Vse vokrug neterpelivo zhdut mira.
Povsyudu slyshish': otchego medlyat, pochemu ne podpisyvayut mir? Segodnya stalo
izvestno, chto Gitler pri smerti. Ob etom skazal v svoem poslednem obrashchenii
po nemeckomu radio Gimmler, kotoryj odnovremenno obratilsya k soyuznikam s
predlozheniem kapitulyacii Germanii. Berlin, zashchishchaemyj lish' "tridcat'yu
batal'onami smertnikov", gorit. Gitler, govoryat, nahodilsya v Berline i
vystrelil sebe v golovu iz revol'vera. Po--vidimomu, on mertv, no eto eshche
netochno.
28 aprelya
Ves' mir zhdet. Gimmler zayavil v svoem obrashchenii, chto "Gitler pri smerti
i ne perezhivet ob®yavleniya bezogovorochnoj kapitulyacii". Dlya nego eto budet
smertel'nym udarom. SSHA i Angliya otvetili, chto primut kapitulyaciyu lish'
sovmestno s SSSR. Gimmler obratilsya s predlozheniem kapitulyacii k Konferencii
soyuznyh stran v San--Francisko. "Komba" soobshchaet, chto predlozhenie o
kapitulyacii bylo budto by adresovano i Rossii. Storonniki Stalina ne hoteli
otdat' Mussolini soyuznikam. On dolzhen byl prinyat' smert' ot ruki naroda,
govoryat gazety. Farinachchi byl osuzhden narodnym tribunalom, ego kaznili na
gorodskoj ploshchadi v prisutstvii bol'shoj tolpy. V San--Francisko Evrope
prihoditsya nelegko, ona v men'shinstve. "Komba" pishet: "Glyadya na velikih,
malye derzhavy podnimayut golovu". Uzhe govoryat o poslevoennom mire.
Ih ochen' mnogo, mertvyh dejstvitel'no ochen' mnogo. Bylo istrebleno sem'
millionov evreev; ih perevozili v vagonah dlya skota, zatem dushili v gazovyh
kamerah, postroennyh s etoj cel'yu, zatem szhigali v pechah krematoriev,
postroennyh s etoj cel'yu. V Parizhe eshche ne govoryat o evreyah. Novorozhdennyh
poruchali osobomu korpusu ZHENSHCHIN, ZANIMAVSHIHSYA UDUSHENIEM EVREJSKIH DETEJ, --
ekspertov smerti, kotorye ubivali, pridavlivaya sonnuyu arteriyu. |to ne
bol'no, s ulybkoj govoryat oni. |to novoe lico organizovannoj,
racionalizirovannoj smerti, yavlennoe Germaniej, v pervuyu minutu oshelomlyaet i
lish' potom vozmushchaet. My udivlyaemsya: kak posle etogo eshche mozhno byt' nemcem?
My ishchem analogii v drugih epohah, v drugih stranah. Net, nichego pohozhego.
Nekotorye tak i ne izlechatsya ot potryaseniya. Odna iz samyh velikih nacij
zemnoj civilizacii, sozdavshaya samuyu prekrasnuyu v mire muzyku, metodichno
umertvila odinnadcat' millionov chelovecheskih sushchestv, sdelav ubijstvo
obrazcovym gosudarstvennym proizvodstvom. Ves' mir smotrit na chudovishchnuyu
goru Smerti, kotoruyu sozdan'ya Bozhii sotvorili dlya svoih blizhnih. Edinstvenno
vozmozhnyj otvet na eto prestuplenie -- priznat' ego nashim obshchim
prestupleniem. Razdelit'. Tak zhe, kak ideyu ravenstva i bratstva. CHtoby
vyderzhat' eto prestuplenie, vynesti samu mysl' o nem -- razdelit'
otvetstvennost' za nego.
YA uzhe ne znayu, kakoj eto byl den', bylo li eto eshche v aprele? Net, eto
sluchilos' v mae, utrom majskogo dnya, v odinnadcat' chasov razdalsya telefonnyj
zvonok. Zvonili iz Germanii. |to byl Fransua Morlan. On ne zdorovaetsya,
govorit pochti grubo, no, kak vsegda, yasno. "Slushajte menya vnimatel'no. Rober
zhiv. Uspokojtes'. Da. On v Dahau. Soberites' s silami i slushajte. Rober
ochen' slab, vy dazhe predstavit' ne mozhete, do chego on slab. YA dolzhen
predupredit' vas: eto vopros chasov. On mozhet prozhit' eshche tri dnya, ne bol'she.
D. i Boshan dolzhny vyehat' segodnya, segodnya zhe utrom, v Dahau. Skazhite im,
chtoby oni nemedlenno poshli v moj kabinet i vzyali tam -- oni v kurse --
francuzskie oficerskie formy, pasporta, komandirovochnye udostovereniya,
talony na benzin, shtabnye karty i propuska. Pust' idut srazu zhe. Drugogo
vyhoda net. Esli dejstvovat' oficial'nym putem, oni priedut slishkom pozdno".
Fransua Morlan i Roden vhodili v sostav missii, organizovannoj otcom
Rike, oni poehali v Dahau i tam obnaruzhili Robera L. Oni pronikli v
zapretnuyu zonu lagerya, gde derzhali umershih i beznadezhno bol'nyh. I vot tut
odin iz etih zhivyh mertvecov otchetlivo proiznes: "Fransua". "Fransua", -- i
potom opyat' zakryl glaza. Proshlo ne men'she chasa, prezhde chem oni uznali
Robera L. V konce koncov Roden uznal ego po zubam. Oni zavernuli ego v
prostynyu, kak eto delayut s mertvecami, i vynesli iz zapretnoj zony. Potom
polozhili okolo baraka v toj chasti lagerya, gde nahodilis' vyzhivshie. Im
udalos' eto sdelat', potomu chto v lagere ne bylo amerikanskih soldat, te ne
vyhodili iz karaul'nogo pomeshcheniya, napugannye holeroj.
Boshan i D. vyehali iz Parizha v tot zhe den', vskore posle poludnya. |to
bylo 12 maya, v den' podpisaniya mira. Boshan byl v polkovnich'ej forme Fransua
Morlana. D.-- v forme francuzskogo lejtenanta, s sobstvennymi dokumentami
uchastnika Soprotivleniya (na imya D. Massa). Oni ehali vsyu noch' i pribyli v
Dahau utrom sleduyushchego dnya. Oni iskali Robera L. neskol'ko chasov, potom,
prohodya mimo kakogo--to tela, uslyshali otchetlivo proiznesennoe imya D. YA
dumayu, oni ne uznali ego, no Morlan predupredil, chto on neuznavaem. Oni
podnyali ego. I, dolzhno byt', posle etogo uznali. U nih byla eshche odna
francuzskaya oficerskaya forma, kotoruyu oni spryatali pod odezhdoj. Nado bylo
postavit' ego na nogi, sam on ne mog vstat', no vse zhe oni sumeli ego
pereodet'. Nado bylo pomeshat' emu otdavat' chest' pered esesovskimi barakami,
provesti cherez karaul'noe pomeshchenie i uberech' ot privivok, kotorye ubili by
ego. Amerikanskie soldaty, v osnovnom chernokozhie, byli v protivogazah -- ot
tifa. Oni smertel'no boyalis' zarazit'sya. Esli by oni dogadalis' ob istinnom
sostoyanii Robera L., to nemedlenno, soglasno prikazu, otpravili by ego
obratno, v otdelenie smertnikov. Posle togo kak Robera L. vyveli iz lagerya,
emu prishlos' eshche dojti do mashiny. Rober L. poteryal soznanie srazu zhe, kak
opustilsya na zadnee siden'e. Oni podumali, chto eto konec, no oshiblis'.
Puteshestvie bylo ochen' trudnym, ochen' dolgim. Kazhdye polchasa prihodilos'
ostanavlivat'sya, tak kak u nego byla dizenteriya. Kogda oni ot®ehali ot
Dahau, Rober L. zagovoril. On skazal, chto znaet -- emu ne dobrat'sya zhivym do
Parizha. I on stal govorit', chtoby vyskazat'sya pered smert'yu. Rober L. nikogo
ne obvinyal, ni odnu rasu, ni odin narod, on obvinyal cheloveka. Vyjdya iz ada,
umirayushchij, v bredu, Rober L. sohranil sposobnost' nikogo ne obvinyat',
nikogo, krome pravitel'stv, kotorye ujdut, ne ostaviv sleda v istorii
narodov. On hotel, chtoby D. i Boshan peredali mne posle ego smerti to, chto on
skazal. V tot zhe vecher oni dobralis' do francuzskoj granicy, eto bylo u
Vissemburga. D. pozvonil mne: "My vo Francii. Tol'ko chto peresekli granicu.
Budem v Parizhe zavtra, v nachale dnya. Prigotov'tes' k hudshemu: vy ne uznaete
ego". Oni obedali v oficerskoj stolovoj. Rober vse govoril i govoril. Kogda
on voshel v stolovuyu, vse oficery vstali, privetstvuya ego. Rober L. nichego ne
zametil. On nikogda ne zamechal takih veshchej. On govoril o stradaniyah nemcev,
o tom stradanii, kotoroe yavlyaetsya obshchechelovecheskim udelom. On rasskazyval. V
tot vecher on skazal, chto hotel by pered smert'yu poest' foreli. V
opustoshennom Vissemburge dlya Robera L. razdobyli forel'. On s®el neskol'ko
kusochkov. Potom opyat' nachal govorit'. On govoril o miloserdii. On slyshal
koe--kakie suzhdeniya prepodobnogo otca Rike i proiznes zagadochnuyu frazu:
"Kogda mne budut govorit' o hristianskom miloserdii, ya skazhu "Dahau". |toj
noch'yu oni spali v Bar--syur--Ob. Rober L. pospal neskol'ko chasov. Pered tem
kak svernut' na ulicu Sen--Benua, D. ostanovil mashinu, chtoby eshche raz
pozvonit' mne. "YA zvonyu vam, chtoby predupredit': nichego uzhasnee prosto
nevozmozhno voobrazit'. On schastliv".
YA uslyshala priglushennye vosklicaniya, voznyu i topot na lestnice. Potom
hlopan'e dverej i kriki. Tak i est': oni. Oni vernulis' iz Germanii.
YA ne smogla izbezhat' vstrechi s nim. YA spuskalas', chtoby udrat' na
ulicu. Boshan i D. podderzhivali ego pod myshki. Oni ostanovilis' na ploshchadke
pervogo etazha. Rober L. podnyal glaza.
Dal'she ya ploho pomnyu. On, dolzhno byt', posmotrel na menya i uznal i
ulybnulsya. YA zaorala "net", ya orala, chto ne hochu ego videt'. YA povernulas' i
pobezhala vverh po lestnice. YA vopila, eto ya pomnyu. Vojna vyhodila iz menya
etimi voplyami. SHest' let bezmolviya. YA prishla v sebya u sosedej. Oni
zastavlyali menya vypit' rom, lili pryamo v rot. Zalivali kriki.
YA ne pomnyu, kak i kogda okazalas' pered nim, pered Roberom L. Pomnyu,
chto po vsemu domu slyshalis' rydaniya, chto zhil'cy dolgo ostavalis' na
lestnice, chto dveri byli otkryty. Potom mne skazali, chto kons'erzhka ukrasila
v chest' ego vozvrashcheniya pod®ezd, no kak tol'ko on proshel, v yarosti sorvala
vse i zaperlas' u sebya v komnate, chtoby vyplakat'sya.
YA zapomnila, chto v kakoj--to moment vse zvuki ugasli i ya uvidela ego.
On peredo mnoj. Ogromnyj. YA ne uznayu ego. On smotrit na menya. On ulybaetsya.
Daet na sebya posmotret'. V ego ulybke proglyadyvaet sverh®estestvennaya
ustalost', ustalost' ot usilij, kotorye ponadobilis', chtoby dozhit' do etoj
minuty. Po etoj ulybke ya vdrug uznayu ego, no budto izdaleka, kak esli by
videla v konce tunnelya. Ulybka u nego smushchennaya. On izvinyaetsya, chto doshel do
takogo zhalkogo sostoyaniya, stal ten'yu cheloveka. A potom ulybka ischezaet. I on
opyat' stanovitsya neznakomcem. No ya uzhe znayu, chto etot neznakomec -- Rober
L., chto on ne izmenilsya.
On zahotel osmotret' kvartiru. My podderzhivali ego, i on oboshel
komnaty. On morshchil shcheki, no kozha slovno prilipla k chelyustyam, i tol'ko po ego
glazam my ponyali, chto on ulybaetsya. Kogda on voshel na kuhnyu, on uvidel
fruktovyj pirog, kotoryj ya ispekla dlya nego. On perestal ulybat'sya: "CHto
eto?" Emu skazali. S chem pirog? S vishnyami, sejchas samyj sezon. "Mozhno mne
ego est'?" -- "My ne znaem, nado sprosit' u vracha". On vernulsya v gostinuyu,
leg na divan. "Znachit, mne nel'zya ego est'?" -- "Poka eshche nel'zya". --
"Pochemu?" -- "Potomu chto v Parizhe uzhe byli neschastnye sluchai s
deportirovannymi, kotoryh slishkom rano stali normal'no kormit'".
On perestal rassprashivat' o tom, chto proizoshlo za ego otsutstvie. On
perestal nas zamechat'. Ego lico iskazila muchitel'naya bezmolvnaya bol', potomu
chto emu opyat' otkazyvayut v ede, kak v konclagere, potomu chto vse
prodolzhaetsya. I kak v lagere, on molcha smirilsya. On ne videl, chto my
plakali. On ne zamechal i togo, chto my edva reshalis' vzglyanut' na nego,
otvechat' emu.
Prishel vrach. On ostanovilsya na poroge, szhav pal'cami dvernuyu ruchku,
ochen' blednyj. On posmotrel na nas, potom na telo, rasprostertoe na divane.
On ne ponimal. No potom do nego doshlo: telo eshche zhivet, ono visit mezhdu
zhizn'yu i smert'yu, i ego, vracha, pozvali dlya togo, chtoby on popytalsya
prodlit' etu zhizn'. Vrach voshel v komnatu. Priblizilsya k sushchestvu, lezhavshemu
na divane, i sushchestvo ulybnulos' emu. V techenie treh nedel' etot vrach budet
prihodit' po neskol'ku raz v den', v lyuboe vremya dnya i nochi. Kogda nam
stanovilos' slishkom strashno, my vyzyvali ego, i on prihodil. On spas Robera
L. On byl oderzhim zhelaniem spasti Robera L. ot smerti. Emu eto udalos'.
My unesli pirog iz domu, kogda Rober L. zasnul. Na sleduyushchij den' u
nego podnyalas' temperatura, i ni o kakoj ede on bol'she ne govoril.
Esli by on stal est' srazu po vozvrashchenii iz lagerya, ego zheludok mog by
razorvat'sya, ili zhe pishcha mogla pridavit' svoej tyazhest'yu serdce, stavshee
ogromnym v pustote ego hudoby. Serdce bilos' tak bystro, chto nel'zya bylo
soschitat' pul's; sobstvenno govorya, nel'zya bylo dazhe skazat', chto ono
b'etsya, skoree ono trepetalo, slovno ot ispuga. Da, on mog umeret' ot edy.
No bez edy on tozhe umret. Vot v chem byla problema.
Ochen' skoro nachalas' bor'ba so smert'yu. Nado bylo dejstvovat'
potihon'ku, delikatno, taktichno, ostorozhno. Smert' oblozhila ego so vseh
storon. Tem ne menee ostavalis' eshche breshi, pozvolyavshie probit'sya k nemu,
podderzhivat' s nim svyaz', ih bylo nemnogo, etih vozmozhnostej, odnako zhizn'
eshche teplilas' v nem, vsego lish' iskra zhizni, a vse--taki ona byla, eta
iskra. Smert' shla na pristup. 39,5 v pervyj den'. Potom 40. Potom 41. Smert'
zadyhaetsya, ona ustala. Po--prezhnemu 41: serdce vibriruet kak natyanutaya
struna, no vibriruet. Serdce, dumaem my, serdce ostanovitsya. Po--prezhnemu
41. Smert' yaritsya, b'et naotmash', no serdce ne zamechaet. |to nevozmozhno,
serdce dolzhno ostanovit'sya. Net.
Tol'ko kashu, skazal vrach, chajnymi lozhkami. SHest' ili sem' raz v den' my
davali emu kashu. |ta lozhka kashi vstavala emu poperek gorla, on hvatalsya za
nashi ruki, lovil rtom vozduh i padal na krovat'. No glotal. I tak zhe shest'
ili sem' raz v den' on prosilsya na gorshok. My podnimali ego, podhvativ pod
koleni i pod myshki. On vesil, naverno, tridcat' sem' ili tridcat' vosem'
kilogramm -- vklyuchaya kosti, kozhu, pechen', kishechnik, mozg, legkie; tridcat'
vosem' kilogramm na vse pro vse pri roste metr sem'desyat vosem'. My sazhali
ego na gigienicheskoe vedro, na kraj kotorogo klali malen'kuyu podushku: szadi
na lyazhkah u nego obrazovalis' otkrytye rany, cherez kotorye byli vidny
sustavy. (U semnadcatiletnej evrejskoj devushki iz predmest'ya Tampl' kozha na
loktyah prodyryavlena vylezshimi naruzhu sustavami; o, konechno zhe, eto po
prichine ee molodosti i slishkom nezhnoj kozhi oni torchat naruzhu, vmesto togo
chtoby nahodit'sya pod kozhej; ona vyshla iz lagerya golaya, chistaya, u nee nichego
ne bolit -- ni sustavy, ni zhivot, iz kotorogo vyrezali odin za drugim, s
ravnomernymi promezhutkami, vse ee detorodnye organy.) Usevshis' na vedro, on
razom, s kakim--to nemyslimym, neozhidanno gromkim bul'kan'em oporozhnyalsya.
Esli ego serdce derzhalos', to anus ne mog nichego uderzhat', on vypuskal
soderzhimoe kishechnika. Vse ili pochti vse telo teryalo svoe soderzhimoe, dazhe
pal'cy ne mogli uderzhat' nogtej, kotorye tozhe vypadali. No serdce prodolzhalo
derzhat'sya. Serdce. I golova. Tol'ko ona vyshla iz etoj zony smerti hot' i v
smyatenii, no sohraniv velikolepnuyu yasnost' razuma. Ona pomnila,
rasskazyvala, uznavala, trebovala. I govorila, govorila. Golova derzhalas' na
tele s pomoshch'yu shei, kak i vse golovy, no eta sheya byla takaya hudaya -- ee
mozhno bylo obhvatit' pal'cami odnoj ruki, -- takaya vysohshaya, chto my
sprashivali sebya, kakim obrazom zhizn' probivaetsya cherez nee: chajnaya lozhka
kashi i to prohodila s trudom, zastrevala v nej. U osnovaniya sheya sostavlyala
pryamoj ugol s plechom. Naverhu sheya vdavalas' v cherepnuyu korobku, primykala k
chelyustyam, obnimala, podobno liane, svyazki. Kozha byla kak papirosnaya bumaga,
i my videli skvoz' nee pozvonki, sonnuyu arteriyu, nervy, glotku i kak techet
po sosudam krov'. Itak, on oporozhnyalsya, vybrasyvaya iz sebya eto klejkoe
bul'kayushchee temno--zelenoe der'mo, kakogo nikto eshche nikogda ne vidyval. Posle
etogo my opyat' ukladyvali ego, on byl sovershenno obessilen i dolgo lezhal
poluzakryv glaza.
Na protyazhenii semnadcati dnej vid etogo der'ma ne menyalsya. Ono bylo
nechelovecheskim i otdelyalo ego ot nas bol'she, chem ego zhar, hudoba, pal'cy bez
nogtej, sledy esesovskih poboev. My davali emu zolotisto--zheltuyu kashu, kashu
dlya mladencev, i ona vyhodila iz nego temno--zelenoj, kak bolotnaya tina.
Zakryv vedro, my slyshali, kak lopayutsya na poverhnosti etoj zhizhi puzyr'ki.
Klejkaya, slizistaya, ona pohodila skoree na mokrotu. Ona ne pahla gnieniem,
trupnym razlozheniem, hotya on byl eshche polutrupom. Komnata napolnyalas'
zapahom, napominavshim zapah rastitel'nogo peregnoya, prelyh list'ev, gluhoj
lesnoj chashchi. Zapah byl i vpryam' gustoj i mrachnyj, slovno otrazhenie togo
kromeshnogo mraka, iz kotorogo on vynyrnul i kotoryj nam ne dano uznat'. (YA
stoyala prizhavshis' k zhalyuzi, pered moimi glazami -- ulica, prohozhie, ne
podozrevavshie o tom, chto proishodilo v komnate, i mne hotelos' skazat' im,
chto v etoj komnate nad nimi nahoditsya chelovek, vernuvshijsya zhivym iz nemeckih
lagerej .)
Konechno, on rylsya na pomojkah v poiskah edy, el travu, pil gryaznuyu
vodu, no eto nichego ne ob®yasnyalo. Glyadya na nikomu ne izvestnoe veshchestvo, my
iskali ob®yasnenij. My govorili sebe: mozhet byt', on u nas na glazah s®edaet
svoyu pechen', svoyu selezenku? Kak znat'? Kak znat', skol'ko eshche nevedomyh
boleznej i boli taitsya u nego v zhivote?
Na protyazhenii semnadcati dnej vid der'ma ne menyalsya. Semnadcat' dnej
ono ostavalos' ni na chto ne pohozhim. Kazhdyj den' vse te sem' raz, chto on
isprazhnyalsya, my v nedoumenii nyuhali i rassmatrivali etu neponyatnuyu
substanciyu. Semnadcat' dnej my skryvali ot nego to, chto iz nego vyhodilo, i
tak zhe pryatali ot nego ego sobstvennye nogi, stupni, ego nepravdopodobnoe
telo.
My tak i ne privykli smotret' na vse eto. Nevozmozhno bylo privyknut'.
Kazalos' neveroyatnym, chto on eshche zhivet. Kogda lyudi vhodili v komnatu i
videli eto telo pod prostynej, oni, ne vyderzhav, otvodili glaza. Mnogie
uhodili i bol'she ne vozvrashchalis'. On tak i ne zametil nashego uzhasa. Ni razu.
On byl schastliv, on bol'she ne ispytyval straha. Temperatura vozbuzhdala ego.
Semnadcat' dnej.
V odin prekrasnyj den' temperatura padaet.
V konce koncov smert' ustaet. Ona uzhe ne klokochet v vedre, ona
stanovitsya zhidkoj i obretaet bolee normal'nyj zapah, hot' i ostaetsya
zelenoj, u nee chelovecheskij zapah. I odnazhdy temperatura padaet. Emu vveli
dvenadcat' litrov syvorotki, i v odno prekrasnoe utro temperatura padaet. On
lezhit na devyati podushkah, odna dlya golovy, dve dlya predplechij, dve dlya ruk,
dve dlya kistej, dve dlya nog; ego telo ne vyderzhivalo sobstvennogo vesa, nado
bylo pogruzit' etot ves v puh i zafiksirovat'.
I odnazhdy utrom zhar prohodit. Temperatura vozvrashchaetsya, no zatem
padaet. Opyat' vozvrashchaetsya, uzhe ne takaya vysokaya, i snova padaet. I vot
odnazhdy utrom on govorit: "YA goloden".
Golod ischez, kogda podnyalas' temperatura. On vernulsya, kogda
temperatura upala. V kakoj--to den' vrach skazal: "Poprobuem, poprobuem dat'
emu poest', nachnem s myasnogo soka, esli on ego pereneset, prodolzhajte
davat'. No odnovremenno davajte i vse ostal'noe, sperva malen'kimi porciyami
i postepenno uvelichivajte, cherez kazhdye tri dnya -- chut' bol'she". Utrom ya
obhozhu vse restorany Sen--ZHermen--de Pre v poiskah myasovyzhimalki. YA nahozhu
odnu v bol'shom restorane na bul'vare Sen--ZHermen. Oni ne mogut mne odolzhit'
ee. YA govoryu, chto eto dlya deportirovannogo, politzaklyuchennogo, chto on ochen'
ploh, chto eto vopros zhizni i smerti. Dama razdumyvaet, potom govorit: "YA ne
mogu vam ee odolzhit', no mogu dat' naprokat, po tysyache frankov v den'
(sic!)". YA ostavlyayu svoj adres, familiyu i zalog. Myaso mne prodayut po
sebestoimosti v restorane "Sen--Benua".
On prekrasno perevarival myasnoj sok. Tak chto cherez tri dnya my nachali
davat' emu tverduyu pishchu.
CHem bol'she on el, tem bol'she hotel est'. Ego golod byl neutolim i
uvelichivalsya s kazhdym dnem.
On prinyal ustrashayushchie razmery.
My ne prisluzhivali emu za stolom. My stavili pered nim tarelki i
ostavlyali ego, i on el. On funkcioniroval. On delal to, chto nado bylo
delat', chtoby zhit'. On el. |to zanyatie pogloshchalo ego celikom. On zhdal edy
chasami. On glotal vse podryad, ne zamechaya, chto est. Potom my unosili pishchu, i
on zhdal, kogda ona vernetsya.
On ischez, vmesto nego ostalsya golod. To est' pustota. On kormit etu
propast', on zapolnyaet to, chto bylo opustosheno, -- svoe issohshee nutro. Vot
chto on delaet. On podchinyaetsya, on sluzhit, on vypolnyaet nekuyu zagadochnuyu
funkciyu. Otkuda emu izvestno, chto imenno nado delat'? On znaet eto tem
nepostizhimym znaniem, kotoromu net ravnyh.
On est baran'yu kotletu. Potom obsasyvaet kost', opustiv glaza, ves'
sosredotochivshis' na tom, chtoby ne ostavit' ni malejshego kusochka myasa. Potom
prinimaetsya za vtoruyu baran'yu kotletu. Potom za tret'yu. Ne podnimaya glaz.
On sidit v polut'me gostinoj u priotkrytogo okna v kresle, oblozhennyj
podushkami, s prislonennoj ryadom trost'yu. Bryuki boltayutsya na ego nogah, kak
na palkah. Kogda svetit solnce, ego ruki kazhutsya sovsem prozrachnymi.
Vchera on s velichajshimi usiliyami podbiral hlebnye kroshki, upavshie s ego
bryuk na pol. Segodnya on uzhe ostavil koe--kakie kroshki.
Kogda on est, my pokidaem ego odnogo v komnate. On bol'she ne nuzhdaetsya
v nashej pomoshchi. U nego uzhe hvataet sil, chtoby derzhat' lozhku i vilku. No myaso
my narezaem. My ostavlyaem ego naedine s edoj. My staraemsya ne razgovarivat'
v sosednih komnatah. My hodim na cypochkah. My izdali smotrim na nego. On
funkcioniruet. On ne otdaet predpochteniya kakim--to blyudam. Nikakih
predpochtenij. On pogloshchaet vse -- kak bezdna. Kogda eda postupaet
nedostatochno bystro, on vshlipyvaet i govorit, chto ego ne ponimayut.
Vchera dnem on poshel k holodil'niku i stashchil hleb. On voruet. My govorim
emu, chto nuzhna ostorozhnost', chto emu nel'zya slishkom mnogo est'. Togda on
plachet.
YA nablyudala za nim iz dverej gostinoj. YA ne vhodila. Pyatnadcat',
dvadcat' dnej ya s neizmennoj radost'yu smotrela, kak on est, ya ne mogla k
etomu privyknut'. Inogda ot radosti ya tozhe plakala. On ne zamechal menya. On
menya zabyl.
Sily vozvrashchayutsya.
YA tozhe nachinayu est', nachinayu snova spat'. YA nabirayu ves. My budem zhit'.
Kak on, v techenie semnadcati dnej ya ne mogla est'. Kak on, semnadcat' dnej
ne mogla spat', vo vsyakom sluchae, mne kazhetsya, chto ya ne spala. Na samom dele
ya splyu dva--tri chasa v sutki. YA zasypayu gde pridetsya. Prosypayus' v strahe,
eto uzhasno, kazhdyj raz ya dumayu, chto on umer, poka ya spala. Po nocham menya
po--prezhnemu lihoradit. Vrach, kotoryj prihodit k nemu, obespokoen moim
sostoyaniem. On propisyvaet mne ukoly. Igla lomaetsya u menya v bedre, moi
myshcy slovno okameneli. Sestra otkazyvaetsya delat' ukoly. Nehvatka solnca
provociruet rasstrojstvo zreniya. YA derzhus' za mebel' pri hod'be, pol uhodit
u menya iz--pod nog, ya boyus' upast'. My edim vyzhimki myasa, iz kotorogo delali
dlya nego sok. Oni kak vata, kak bumaga. YA bol'she ne gotovlyu, tol'ko kofe. YA
chuvstvuyu, chto smert', o kotoroj ya tak mechtala, podoshla ko mne vplotnuyu. |to
mne bezrazlichno, i dazhe o tom, chto mne eto bezrazlichno, ya bol'she ne dumayu.
Moya lichnost' peremestilas' v nego. YA tol'ko i mogu, chto boyat'sya za nego pri
probuzhdenii. YA tol'ko i mogu, chto hotet' vmesto nego, za nego. Vsya moya
lichnost' -- v etom zhelanii, i eto zhelanie, dazhe kogda Rober L. sovsem ploh,
ostaetsya neskazanno sil'nym, potomu chto Rober L. eshche zhivet. Kogda ya poteryala
svoego mladshego brata i svoego rebenka, ya poteryala vmeste s nimi chuvstvo
boli, ona, tak skazat', lishilas' ob®ekta i ostalas' v proshlom. No teper',
kogda vozrodilas' nadezhda, bol' ukorenilas' v nadezhde. Inogda ya udivlyayus',
chto ne umirayu: ledyanoe lezvie den' i noch' pronzaet zhivuyu plot', a ya zhivu.
Sily vozvrashchayutsya.
Nam soobshchili o Mari--Luiz po telefonu. V techenie mesyaca my skryvali ot
nego novost'. Tol'ko vo vremya ego prebyvaniya v ozdorovitel'nom centre dlya
deportirovannyh v Ver'er--le--Byuisson, kogda on okrep, my skazali emu o
smerti ego sestry Mari--Luiz L. |to bylo noch'yu. Krome menya, v komnate byla
samaya mladshaya iz ego sester. My skazali: "My dolzhny skazat' tebe to, chto
skryvali ot tebya". On skazal: "Vy skryvali ot menya smert' Mari--Luiz". My
sideli vmeste do utra, my ne govorili o nej, my ni o chem ne govorili. Menya
vyrvalo. Kazhetsya, nas vseh rvalo. On sidel na krovati, polozhiv ruki na
trost', i povtoryal: "Dvadcat' chetyre goda". On ne plakal.
On vse bol'she nabiralsya sil. V kakoj--to den' ya skazala emu, chto nam
pridetsya razvestis', chto ya hochu rebenka ot D. i nado, chtob rebenok nosil imya
otca. On sprosil, ne schitayu li ya vozmozhnym, chto kogda--nibud' pozzhe my opyat'
budem vmeste. YA skazala, chto net, chto reshila eto eshche dva goda nazad, kogda
vstretila D., i ne izmenyu svoego resheniya. YA skazala, chto dazhe esli by ne
bylo D., ya vse ravno ne vernulas' by k nemu. On ne sprosil menya, pochemu ya
uhozhu ot nego, ya ne ob®yasnila prichin.
My zhivem v dome otdyha dlya deportirovannyh v Savoje na beregu ozera
Ansi v pridorozhnom otele--restorane. Avgust 1945-go. Hirosima. |to tam my
uznaem o Hirosime. On pribavil v vese, potolstel. U nego net sil taskat'
svoj prezhnij ves. On hodit s palkoj, ya i teper' vizhu etu massivnuyu palku iz
temnogo dereva. Inogda kazhetsya, chto on vot--vot nachnet krushit' etoj palkoj
mebel', steny, dveri, vse, chto popadetsya pod ruku, no tol'ko ne lyudej, net.
D. tozhe zdes', na ozere Ansi. U nas net deneg, chtoby poselit'sya v otele, gde
prishlos' by platit'.
YA ne pomnyu ego ryadom s nami vo vremya nashego prebyvaniya v Savoje. On
okruzhen postoronnimi, on eshche odinok, ne govorit, o chem dumaet. On zamknut i
mrachen. Odnazhdy utrom, na krayu dorogi -- ogromnyj zagolovok v gazete:
Hirosima.
Pohozhe, chto on hochet vse krugom razbit', chto on osleplen gnevom, cherez
kotoryj emu nado projti, chtoby byt' v sostoyanii snova zhit'. Kazhetsya, on
zagovoril s D. posle Hirosimy, D. -- ego luchshij drug. Hirosima, naverno,
pervoe vneshnee sobytie, kotoroe on zametil, kotoroe razlichil za predelami
sobstvennoj zhizni.
Drugoe vospominanie: on na terrase kafe "Flora", eto eshche do Savoji.
Mnogo solnca. On zahotel pojti vo "Floru" -- "posmotret'", kak on skazal.
Oficianty podhodyat pozdorovat'sya s nim. V etot moment -- eta kartina i
sejchas u menya pered glazami -- on nachinaet krichat', kolotit' palkoj ob pol.
YA boyus', chto on stanet bit' stekla. Oficianty smotryat na nego, potryasennye,
chut' ne placha, ne govorya ni slova. Potom on snova saditsya i dolgo molchit.
Proshlo eshche nekotoroe vremya.
|to bylo v pervoe mirnoe leto, v 1946-m.
|to bylo na plyazhe v Italii, mezhdu Livorno i La--Specia.
God i chetyre mesyaca proshlo s teh por, kak on vernulsya iz lagerya. On uzhe
mnogo mesyacev znaet o sestre, znaet o predstoyashchem razvode.
On zdes', na plyazhe, smotrit na idushchih mimo neznakomyh lyudej. V kartinah
ego smerti, presledovavshih menya v Parizhe, kogda ya zhdala ego vozvrashcheniya iz
Germanii, pervymi umirali ego glaza i to, kak on smotrit, kak shchuritsya, chtoby
luchshe videt'. Inogda on nadolgo zamolkaet, vperiv vzglyad v zemlyu. On ne
mozhet smirit'sya so smert'yu svoej sestry: dvadcati chetyreh let, slepaya, s
obmorozhennymi nogami, v poslednej stadii tuberkuleza, ona byla vyvezena
samoletom iz Ravensbryuka v Kopengagen i umerla v den' pribytiya, eto byl den'
peremiriya. On nikogda ne govorit o nej, nikogda ne proiznosit ee imeni.
On napisal knigu, v kotoroj popytalsya rasskazat' o tom, chto perezhil v
Germanii, on nazval ee "Rod chelovecheskij". Posle togo kak on napisal ee,
otredaktiroval, opublikoval, on bol'she ne govoril o nemeckih
koncentracionnyh lageryah. On nikogda ne proiznosit etih slov. Nikogda. I
nikogda ne upominaet o svoej knige.
V tot den' dul libechcho.
Pod etim vetrom, pod etim solncem mysl' o ego smerti ischezaet.
YA lezhu ryadom s Dzhinettoj. My vskarabkalis' po sklonu plyazha i zabralis'
poglubzhe v kamyshi. My razdelis'. My vyshli iz morya, osvezhennye kupan'em,
solnce obzhigaet, no ne mozhet odolet' etu svezhest'. Kozha horosho zashchishchaet. YA
vizhu, kak u menya pod kozhej, vo vpadinke mezh reber b'etsya moe serdce. YA hochu
est'.
Ostal'nye na plyazhe. Oni igrayut v myach. Vse, krome Robera L. On poka ne
igraet.
Nad kamyshami vidny belosnezhnye sklony mramornyh kar'erov Karrary. Nad
nimi vysyatsya gory oslepitel'noj belizny. S drugoj storony, poblizhe, kak raz
nad ust'em La Magry vidneetsya Monte Marchello. Seleniya ne vidno, tol'ko holm,
zarosshij figovymi derev'yami, i na samoj vershine -- temnye boka pinij.
My slyshim, kak oni smeyutsya. Osobenno |lio. Dzhinetta govorit:
"Poslushaj--ka ego, on sovsem kak rebenok".
Rober L. ne smeetsya. On lezhit pod zontom. On poka eshche ne perenosit
solnca. On smotrit, kak oni igrayut.
Veter ne mozhet probit'sya skvoz' kamyshi, no on donosit do nas zvuki s
plyazha. Uzhasno zharko.
Dzhinetta dostaet iz svoej kupal'noj shapochki dve polovinki limona, odnu
protyagivaet mne. My vyzhimaem ih pryamo v nashi otkrytye rty. Limonnyj sok
techet kaplya za kaplej v gorlo i dobiraetsya tuda, gde pritailsya nash golod, i
my s osoboj ostrotoj oshchushchaem, kak sil'no progolodalis'. Dzhinetta govorit,
chto limon -- eto kak raz to, chto nado v takuyu zharu. Ona govorit: "Posmotri,
kakie ogromnye limony v Karrarskoj doline, u nih tolstaya kozha, kotoraya
zashchishchaet ih ot solnca, oni takie zhe sochnye, kak apel'siny, tol'ko sok bolee
terpkij".
Po--prezhnemu slyshno, kak igrayut v myach. Robera L. po--prezhnemu ne
slyshno. V ego molchanii eshche skazyvaetsya prisutstvie vojny, ona prosachivaetsya
skvoz' pesok i veter.
Dzhinetta govorit: "Kak zhal', chto ya ne byla s toboj znakoma, kogda ty
zhdala vozvrashcheniya Robera". Ona nahodit, chto on v horoshem sostoyanii, no u nee
sozdalos' vpechatlenie, chto on bystro ustaet, eto osobenno zametno po toj
boleznennoj medlitel'nosti, s kakoj on hodit i plavaet. No ona ne uverena v
etom, poskol'ku ne znala ego prezhde. Odnako ona opasaetsya, chto on uzhe ne
smozhet polnost'yu vosstanovit' svoi sily, stat' takim, kakim byl do lagerej.
Kak tol'ko ona proiznosit eto imya, Rober L., ya nachinayu plakat'. YA i
teper' plachu. YA vsyu svoyu zhizn' budu plakat'. Dzhinetta izvinyaetsya i
zamolkaet.
Kazhdyj den' ona dumaet, chto ya smogu govorit' o nem, a ya vse eshche ne
mogu. No v tot den' ya skazala ej, chto dumayu, chto kogda--nibud' vse zhe smogu.
I chto ya uzhe napisala nemnogo o ego vozvrashchenii. CHto popytalas' koe--chto
skazat' o svoej lyubvi. CHto imenno togda, vo vremya ego agonii, ya luchshe uznala
etogo cheloveka, Robera L., i navsegda ponyala, chto delalo ego takim, kakoj on
est', i kakim mog byt' lish' on odin i nikto drugoj. CHto ya govorila tam ob
osoboj blagodati, kotoroj otmechen Rober L. i kotoraya vela ego neispovedimymi
putyami cherez lagerya, cherez intellektual'nye poiski, lyubov', knigi, politiku.
O toj osoboj blagodati, prisushchej emu odnomu, no vobravshej v sebya bremya
otchayan'ya vseh i kazhdogo.
ZHara stala nevynosimoj. My nadeli kupal'niki i pobezhali k moryu.
Dzhinetta uplyla daleko. YA ostalas' na beregu.
Libechcho utih. A mozhet, eto bylo v drugoj, bezvetrennyj den'.
Ili, mozhet, eto bylo v drugom godu, drugim letom. V drugoj bezvetrennyj
den'.
More bylo sinee, dazhe vblizi, i bez voln -- tol'ko zyb', legkaya, kak
dyhanie v glubokom sne. Nashi druz'ya brosili igru i uselis' na polotenca,
rasstelennye na peske. On vstal i napravilsya k moryu. YA podoshla blizhe, k
samoj kromke. YA smotrela na nego. On zametil, chto ya smotrela na nego. On
shchuril pod ochkami glaza i ulybalsya mne, on slegka, kak by nasmeshlivo kachal
golovoj. YA znala, chto on znal, -- znal, chto kazhdyj chas kazhdogo dnya ya budu
dumat': "On ne umer v konclagere" .
Margerit Dyuras. Mes'e X, imenuemyj zdes' P'er Rab'e
Rech' idet o podlinnoj, vplot' do malejshih podrobnostej, istorii. YA ne
opublikovala ee ran'she iz uvazheniya k zhene i rebenku etogo cheloveka,
nazvannogo zdes' Rab'e, i radi nih ne nazyvayu dazhe teper' ego podlinnogo
imeni. Vremya poglotilo fakty, proshlo sorok let, vse uzhe sostarilis', i, dazhe
esli uznayut ob etih sobytiyah, oni ne smogut ranit' ih tak, kak eto bylo by
ran'she, v molodosti.
I vse zhe mozhno sprosit': zachem publikovat' etu v nekotorom rode
anekdoticheskuyu istoriyu? Konechno, eto bylo uzhasno, mne bylo strashno i do togo
protivno, chto mozhno bylo umeret' ot omerzeniya, no odnovremenno vse vyglyadelo
takim melkim i beznadezhno ubogim, chto ne pozvolyalo vyjti na literaturnyj
prostor. Togda zachem zhe?
Polnaya somnenij, perepisyvala ya etot tekst. Polnaya somnenij, dala ego
chitat' moim druz'yam |rve Lemassonu i YAnnu Andrea. Oni reshili, chto ego nado
opublikovat'.
Delo proishodit utrom 6 iyunya 1944 goda vo Frene, v bol'shom tyuremnom
zale ozhidaniya. YA prinesla peredachu muzhu, arestovannomu shest' dnej nazad, 1
iyunya. Nachinaetsya vozdushnaya trevoga. Nemcy zakryvayut dveri zala ozhidaniya i
ostavlyayut nas odnih. Nas chelovek desyat'. My ne razgovarivaem drug s drugom.
Do nas donositsya gul eskadrilij, letyashchih nad Parizhem. YA slyshu, kak kto--to
tiho, no otchetlivo govorit mne: "Oni vysadilis' segodnya v shest' chasov utra".
YA oborachivayus'. Molodoj chelovek. YA krichu pochti bezzvuchno: "|to nepravda. Ne
rasprostranyajte lozhnye sluhi". Molodoj chelovek govorit: "|to pravda". My ne
verim emu. Vse plachut. Trevoga konchaetsya. Nemcy trebuyut osvobodit' zal
ozhidaniya. Segodnya nikakih peredach. Tol'ko po vozvrashchenii v Parizh, na ulice
Renn, ya zamechayu, kakie vokrug menya lica: lyudi ulybayutsya drug drugu, oni
slovno obezumeli. YA ostanavlivayu kakogo--to parnya i sprashivayu: "|to pravda?"
"Pravda", -- otvechaet on.
Produktovye peredachi otmeneny sine die. YA uzhe neskol'ko raz naprasno
ezdila v tyur'mu Fren. Togda ya reshayu dobivat'sya razresheniya na peredachu cherez
nemeckuyu policiyu. Odna moya priyatel'nica, sekretarsha v ministerstve
informacii, beretsya pozvonit' ot imeni svoego direktora doktoru Kifferu (na
avenyu Fosh), chtoby poluchit' dlya menya rekomendaciyu. Ee vyzyvayut. Prinimaet ee
sekretar' doktora Kiffera, kotoryj govorit, chto ej nado obratit'sya v otdel
415 E4 na chetvertom etazhe starogo zdaniya na ulice Sosse. O pis'mennoj
rekomendacii net i rechi. Neskol'ko dnej podryad ya zhdu na ulice Sosse. Hvost
tyanetsya ne men'she chem na sto metrov. My zhdem, kogda podojdet nasha ochered' --
no ne vojti v pomeshchenie, a lish' poluchit' propusk na vhod. Tri dnya. CHetyre
dnya. Tol'ko dobravshis' do sekretarya otdela, gde dayut razresheniya na posylki,
ya smogu vospol'zovat'sya sovetom doktora Kiffera. No sperva mne nado pojti v
etot otdel 415 i obratit'sya k nekoemu g--nu Germanu. YA zhdu vse utro: g--n
German otsutstvuet. Sekretar' sosednego otdela daet mne zapisku, kotoraya
pozvolit mne vernut'sya syuda zavtra utrom. G--n German i na etot raz
otsutstvuet, ya zhdu ego vse utro. Soyuzniki vysadilis' uzhe nedelyu nazad, i v
rezidencii nemeckoj policii oshchushchaetsya rasteryannost'. Moj propusk istekaet v
polden', ya naprasno ishchu sekretarya, kotorogo videla nakanune. Pochti dvadcat'
chasov ozhidaniya propadut zazrya. YA ostanavlivayu vysokogo muzhchinu, kotoryj
prohodit po koridoru, i proshu okazat' mne lyubeznost' -- prodlit' do vechera
moj propusk. On govorit, chtoby ya pokazala svoyu kartochku. YA protyagivayu ee. On
govorit: "Tak eto delo gruppy s ulicy Dyupen".
On nazyvaet familiyu moego muzha. Govorit, chto eto on arestoval ego i
provodil pervyj dopros. |to i est' g--n H, agent gestapo, nazvannyj zdes'
P'er Rab'e.
-- Vy ego rodstvennica?
-- YA ego zhena.
-- A!.. znaete, eto nepriyatnoe delo...
YA ne zadayu nikakih voprosov P'eru Rab'e. On na redkost' vezhliv. On
prodlevaet moj propusk. I govorit mne, chto zavtra German budet na meste.
Nazavtra, kogda ya idu k Germanu za razresheniem na peredachu, snova
vstrechayu Rab'e. YA zhdu v koridore, on vyhodit iz kakogo--to kabineta. On
derzhit na rukah ochen' blednuyu zhenshchinu, ona v poluobmorochnom sostoyanii,
plat'e na nej sovsem mokroe. On ulybaetsya mne i ischezaet. CHerez neskol'ko
minut on vozvrashchaetsya, opyat' ulybaetsya.
-- Nu chto, po--prezhnemu zhdete?..
YA govoryu, chto eto ne vazhno. On snova zavodit rech' o dele gruppy s ulicy
Dyupen.
-- Tam byla nastoyashchaya kazarma... I k tomu zhe na stole my nashli plan...
|to ochen' ser'eznoe delo.
On zadaet mne neskol'ko voprosov. Znala li ya, chto moj muzh byl chlenom
organizacii Soprotivleniya? Znakoma li ya s lyud'mi, zhivshimi na ulice Dyupen? YA
govoryu, chto edva znakoma s nimi, a nekotoryh i vovse ne znayu, chto ya pishu
knigi i nichem drugim ne interesuyus'. On govorit, chto emu eto izvestno, moj
muzh skazal emu ob etom. CHto pri areste on nashel na stole v gostinoj dva moih
romana i, posmeivayas', priznaetsya, chto dazhe zabral ih. On bol'she ne zadaet
voprosov. On nakonec govorit mne pravdu: ya ne smogu poluchit' razreshenie na
peredachu, potomu chto razresheniya na peredachi otmeneny. No est' vozmozhnost'
peredat' produkty cherez nemeckogo sledovatelya, kotoryj vedet dopros
zaklyuchennyh.
Sledovatel' -- eto German, tot samyj, kotorogo ya zhdu uzhe tri dnya. On
poyavlyaetsya pod vecher. YA govoryu emu o tom, chto skazal mne naschet peredachi
Rab'e. On ob®yasnyaet, chto mne ne dadut svidaniya s muzhem, no beretsya peredat'
emu i ego sestre produkty, ya mogu prinesti ih zavtra. Vyjdya iz kabineta
Germana, ya opyat' vstrechayu Rab'e. On ulybaetsya, on podbadrivaet menya: moego
muzha ne rasstrelyayut, "nesmotrya na obnaruzhennyj na stole gostinoj, vmeste s
moimi dvumya romanami, plan nemeckih voennyh ob®ektov, kotorye on s
tovarishchami sobiralsya vzorvat'". Rab'e smeetsya.
YA zhivu v polnoj izolyacii. Tol'ko D. zvonit mne kazhdoe utro -- eto moya
edinstvennaya svyaz' s vneshnim mirom .
Prohodit tri nedeli. Obyska u menya ne bylo. Uchityvaya poslednie sobytiya,
my dumaem, chto gestapovcy teper' uzhe ne yavyatsya. YA proshu, chtoby mne razreshili
snova vklyuchit'sya v rabotu. Mne razreshayut. Rukovoditelyu nashej organizacii
Fransua Morlanu nuzhen svyaznoj vmesto uehavshego v Tuluzu Ferri, menya prosyat
zamenit' ego. YA soglashayus'.
V pervyj ponedel'nik iyulya v odinnadcat' tridcat' utra ya dolzhna svesti
Dyuponso (kotoryj byl togda predstavitelem Nacional'nogo dvizheniya
voennoplennyh i peremeshchennyh lic v SHvejcarii) i Godara (nachal'nika
kancelyarii ministra po delam voennoplennyh Anri Frene). My dolzhny
vstretit'sya na uglu bul'vara Sen--ZHermen i Palaty deputatov, na
protivopolozhnoj ot Palaty storone. YA prihozhu vovremya. Vizhu Dyuponso. YA
podhozhu k nemu, i my boltaem s tem neprinuzhdennym, bespechnym vidom, kotoryj
prinimayut uchastniki Soprotivleniya na lyudyah. Ne prohodit i pyati minut, kak
kto--to oklikaet menya: eto Rab'e, on v neskol'kih metrah ot nas. On
podzyvaet menya, shchelkaya pal'cami. Lico u nego surovoe. My propali, dumayu ya.
Govoryu Dyuponso: "|tot tip iz gestapo, my vlipli" -- i reshitel'no napravlyayus'
k Rab'e. On ne zdorovaetsya.
-- Vy uznaete menya?
-- Da.
-- Gde vy menya videli?
-- Na ulice Sosse.
Ili Rab'e zdes' po chistoj sluchajnosti, ili on yavilsya arestovat' nas. V
takom sluchae policejskaya mashina zhdet za uglom i my ne uspeem skryt'sya.
YA ulybayus' Rab'e. YA govoryu emu: "YA ochen' rada, chto vstretila vas, ya
stol'ko raz pytalas' pojmat' vas na ulice Sosse, u vhoda. YA nichego ne znayu o
muzhe..." Lico Rab'e mgnovenno teryaet svoe surovoe vyrazhenie -- chto otnyud' ne
uspokaivaet menya. On govorit so mnoj veselo, privetlivo, rasskazyvaet, chto
videl moyu zolovku i otdal ej paket s produktami, kotoryj dolzhen byl peredat'
German. Moego muzha on ne videl, no znaet, chto emu peredali vse, chto ya
prinesla. Ne pomnyu, o chem eshche on govoril. No horosho pomnyu, chto, s odnoj
storony, Dyuponso, chtoby ne poteryat' menya iz vidu -- "ne poteryat' svyaz'", --
ostaetsya na meste i chto, s drugoj storony, Godar, kotoryj tem vremenem
yavilsya, ne znayu uzh pochemu, ne podhodit ko mne. YA zhdu, chto s sekundy na
sekundu on primet Rab'e za Dyuponso i podojdet pozdorovat'sya, podast mne
ruku, no on ne delaet etogo. My s Rab'e stoim posredine, pozadi i vperedi
nas na rasstoyanii neskol'kih metrov -- moi tovarishchi. |ta vodevil'naya
situaciya s bezotkaznym komicheskim effektom nikogo iz nas ne smeshit. YA do sih
por ne mogu ponyat', kak Rab'e ne zametil moego smyateniya. YA, naverno,
pozelenela ot straha. CHtoby ne stuchat' zubami, ya stiskivayu chelyusti. No
Rab'e, pohozhe, nichego ne vidit. On govorit minut desyat'. YA ne slushayu, ne
slyshu. Pohozhe, emu eto bezrazlichno. Po mere togo kak idet vremya, skvoz' moj
strah probivaetsya nadezhda: mozhet byt', on prosto sumasshedshij? V dal'nejshem
Rab'e vel sebya takim obrazom, chto eto vpechatlenie polnost'yu tak i ne
rasseyalos'. Poka on govorit, okolo nas ostanavlivayutsya lyudi: madam Bigorri s
synom, sosedi po kvartalu, kotoryh ya ne vstrechala let desyat'. YA ne v silah
vymolvit' ni slova. Oni pospeshno uhodyat, navernyaka ogoroshennye moim vidom.
Rab'e zamechaet: "Nu i nu, skol'ko zhe u vas tut znakomyh" -- vposledstvii on
ne raz vspominal o mnogochislennyh vstrechah etogo dnya -- i prodolzhaet svoj
monolog. YA slyshu, kak on govorit mne, chto vskore u nego budut svedeniya o
moem muzhe. YA nemedlenno hvatayus' za eto (ya chasto tak delala vposledstvii) i
nastaivayu na novoj vstreche, proshu naznachit' mne svidanie. On predlagaet
vstretit'sya k koncu dnya, v pyat' tridcat', v sadu na avenyu Marin'i. My
rasstaemsya. YA medlenno priblizhayus' k Dyuponso, govoryu emu, chto nichego ne
ponimayu, chto, naverno, naparnik Rab'e pryachetsya za domom. YA ne mogu
otdelat'sya ot strashnyh podozrenij, potomu chto ne v sostoyanii ponyat', pochemu
Rab'e pozval menya i zachem tak dolgo uderzhival. Nikto ne poyavlyaetsya iz--za
doma. YA soobshchayu Dyuponso, chto chelovek, stoyashchij v treh shagah ot nas, eto i
est' Godar, s kotorym on dolzhen vstretit'sya. Potom udalyayus'. YA sovershenno ne
predstavlyayu sebe, chto proizojdet. Ne znayu, pravil'no li ya postupila, ne
sledovalo li mne samoj predupredit' Godara. YA ne oborachivayus'. Idu pryamo k
Gallimaru. Valyus' v kreslo. V tot zhe vecher uznayu, chto moi tovarishchi ne byli
arestovany.
Poyavlenie Rab'e okazalos' chistoj sluchajnost'yu. On ostanovilsya, potomu
chto uznal moloduyu francuzhenku, kotoraya prinosila peredachu na ulicu Sosse.
Kak ya potom uznala, Rab'e pital slabost' k francuzskim intellektualam,
pisatelyam, hudozhnikam. On poshel sluzhit' v gestapo, tak kak ne smog kupit'
knizhnyj magazin (sic!).
YA vstretilas' s Rab'e v tot zhe vecher. On ne soobshchil mne nichego novogo
ni o moem muzhe, ni o moej zolovke. No on skazal, chto, vozmozhno, chto--nibud'
uznaet.
S etogo dnya Rab'e nachal zvonit' mne, sperva cherez den', potom
ezhednevno. Ochen' skoro on stal prosit' menya vstretit'sya s nim. I ya s nim
vstrechalas'. Takov byl kategoricheskij prikaz Fransua Morlana: ya dolzhna
podderzhivat' eto znakomstvo, eto nasha edinstvennaya svyaz' s arestovannymi
tovarishchami. Bolee togo, esli ya perestanu vstrechat'sya s Rab'e, u nego mogut
vozniknut' podozreniya.
YA vizhus' s Rab'e kazhdyj den'. Inogda on priglashaet menya na obed v
kakoj--nibud' "podpol'nyj" restoran, gde po cenam chernogo rynka mozhno
poluchit' chto ugodno. No bol'shej chast'yu my hodim v kafe. Rab'e rasskazyvaet
mne ob arestah, kotorye proizvodil. Odnako bol'she vsego on govorit ne o
nyneshnej svoej zhizni, a o toj, k kotoroj stremitsya. Osobenno chasto
vozvrashchaetsya on k svoej mechte o nebol'shom magazine, torguyushchem knigami po
iskusstvu. Kazhdyj raz ya starayus' napomnit' emu o moem muzhe. On govorit, chto
dumaet ob etom. Nesmotrya na prikaz Fransua Morlana, ya delayu popytki porvat'
s Rab'e, no vsyakij raz preduprezhdayu ego, govoryu, chto uezzhayu v derevnyu, chto
ustala. On ne verit mne. On ne znaet, zameshana li ya v chem--to, no znaet, chto
ya u nego v rukah. I on prav. YA tak i ne uezzhayu v derevnyu. YA vo vlasti
neodolimogo straha -- boyus' byt' otrezannoj okonchatel'no ot moego muzha
Robera L. YA nastaivayu, chtoby Rab'e uznal, gde on nahoditsya. Rab'e klyanetsya,
chto zanimaetsya etim. On uveryaet, budto izbavil ego ot suda i chto teper' moj
muzh priravnen k licam, uklonyayushchimsya ot otpravki na rabotu v Germaniyu. V
kakom--to smysle on tozhe u menya v rukah: esli ya uznayu, chto moego muzha
otpravili v Germaniyu, mne bol'she ne nuzhno budet vstrechat'sya s Rab'e, i on
eto znaet. Istoriya naschet ukloneniya ot raboty okazhetsya vydumkoj, kak
vyyasnitsya potom. No esli Rab'e lzhet, to lish' dlya togo, chtoby uspokoit' menya;
ya uverena, chto on dumaet, budto v sostoyanii sdelat' gorazdo bol'she togo, chto
mozhet v dejstvitel'nosti. Polagayu, on dazhe veril, chto sumeet -- radi togo
chtoby uderzhat' menya pri sebe -- dobit'sya osvobozhdeniya moego muzha. Kak by to
ni bylo, on govorit mne, chto moego muzha ne rasstrelyali, oni uzhe ne znayut,
chto delat' s zaklyuchennymi, i eto glavnoe.
YA snova pochti v polnoj izolyacii. Tovarishcham prikazano ni v koem sluchae
ne naveshchat' menya i ne uznavat' pri vstreche. Razumeetsya, ya prekrashchayu vsyakuyu
deyatel'nost'. YA sil'no hudeyu, veshu ne bol'she lagernicy. Kazhdyj den' ya zhdu,
chto Rab'e arestuet menya. Kazhdyj den', uhodya na svidanie, "v poslednij raz"
soobshchayu kons'erzhke mesto moej vstrechi s Rab'e i vremya, kogda dolzhna
vernut'sya. YA vizhu tol'ko D. po prozvishchu Mass, pomoshchnika majora Rodena,
kotoryj vozglavlyaet osobuyu gruppu, vypuskayushchuyu gazetu "Om libr". My
vstrechaemsya ochen' daleko ot doma, hodim po ulicam i progulivaemsya v
publichnyh sadah. YA soobshchayu emu to, chto uznala ot Rab'e.
V nashej organizacii voznikli raznoglasiya.
Odni schitayut, chto Rab'e nado totchas zhe, ne otkladyvaya, prikonchit'.
Drugie -- chto mne nado srochno pokinut' Parizh.
V moem pis'me, kotoroe D. peredaet Fransua Morlanu, ya torzhestvenno
obeshchayu sdelat' vse, chtoby dat' vozmozhnost' nashej organizacii ubit' Rab'e,
prezhde chem on budet arestovan policiej osvobozhdennoj Francii, -- no ne
ran'she chem uznayu, chto moj muzh i moya zolovka nahodyatsya za predelami
dosyagaemosti. Inymi slovami, za predelami Francii. Potomu chto, krome vseh
drugih opasnostej, est' i takaya: esli Rab'e vyyasnit, chto ya sostoyu v
organizacii Soprotivleniya, eto mozhet uhudshit' polozhenie Robera L.
Istoriya moih otnoshenij s Rab'e chetko delitsya na dva perioda.
Pervyj nachinaetsya s momenta nashej vstrechi v koridore starogo zdaniya na
ulice Sosse i zavershaetsya moim pis'mom k Fransua Morlanu. |to period
zhutkogo, ubijstvennogo, kazhdodnevnogo straha.
Vtoroj period -- ot etogo pis'ma do aresta Rab'e. |to period takogo zhe
zhutkogo straha, no straha, inoj raz vytesnyaemogo sladchajshej mysl'yu o tom,
chto Rab'e prigovoren. CHto my rasschitaemsya s etim podruchnym smerti na ego
sobstvennoj territorii.
Rab'e vsegda naznachaet mne svidaniya v poslednyuyu minutu, vsegda -- v
neozhidannyh mestah i v samoe neozhidannoe vremya, naprimer v pyat' chasov sorok
minut, v chetyre desyat'. Inogda on naznachaet mne svidanie na ulice, inogda v
kafe. No v lyubom sluchae Rab'e vsegda prihodit zadolgo do naznachennogo
vremeni i vsegda zhdet menya dovol'no daleko ot mesta vstrechi. Esli, naprimer,
eto kafe, to on stoit na protivopolozhnom trotuare, no ne naprotiv kafe; esli
eto ulica, to on derzhitsya podal'she ot ukazannogo mesta. On vsegda stoit tam,
otkuda luchshe vsego nablyudat' za tem, kogo on zhdet. Sluchaetsya, chto ya ne vizhu
ego, kogda prihozhu, on poyavlyaetsya otkuda--to szadi. No chashche ya ego vizhu -- on
stoit v sta metrah ot kafe, gde my dolzhny vstretit'sya, s neizmennym
portfelem v ruke, a ryadom k stene ili k fonarnomu stolbu prislonen ego
velosiped.
Kazhdyj vecher ya zapisyvayu vse, chto proizoshlo vo vremya moej vstrechi s
Rab'e i chto ya ot nego uznala: dostovernye ili lozhnye svedeniya ob eshelonah s
zaklyuchennymi, otpravlennyh v Germaniyu, o polozhenii na fronte, o golode v
Parizhe -- v gorode dejstvitel'no nichego net, my otrezany ot Normandii,
kormivshej Parizh v techenie poslednih pyati let. YA vedu eti zapisi dlya Robera
L., chtoby on prochel ih, kogda vernetsya. YA takzhe otmechayu den' za dnem na
shtabnoj karte prodvizhenie soyuznyh vojsk v Normandii i po napravleniyu k
Germanii. YA hranyu gazety.
Rassuzhdaya logichno, Rab'e dolzhen byl by sdelat' vse, chtoby ubrat' iz
Parizha samogo opasnogo dlya nego svidetelya, luchshe vseh osvedomlennogo o ego
deyatel'nosti v gestapo, zhenu uchastnika Soprotivleniya, pisatel'nicu, ch'im
pokazaniyam bezuslovno poveryat, -- slovom, ubrat' menya. On ne delaet etogo.
Rab'e vsegda daet mne kakuyu--nibud' informaciyu, dazhe kogda ne
podozrevaet ob etom. Obychno eto sluhi i spletni s ulicy Sosse. No imenno tak
ya uznayu, chto nemcy sil'no napugany, chto nekotorye dezertiruyut, chto osobenno
trudno reshit' transportnuyu problemu.
Fransua Morlan tozhe nachinaet boyat'sya. CHto kasaetsya D., to on boitsya s
pervogo dnya. Za menya -- M. Lerua.
YA zabyla skazat', Rab'e vsegda naznachaet svidaniya na otkrytyh mestah, v
restoranah s neskol'kimi vyhodami, v uglovyh kafe, na perekrestkah ulic. Ego
izlyublennye rajony -- V I okrug, Sen--Lazar, ploshchad' Respubliki, Dyurok.
Pervoe vremya ya opasalas', chto on, provodiv menya do dveri, poprosit
razresheniya zajti na minutku. On nikogda ne delal etogo. No ya znayu, chto on
dumal ob etom s pervogo zhe nashego svidaniya na avenyu Marin'i.
Kogda ya videla Rab'e v poslednij raz, on poprosil menya pojti s nim
vypit' stakanchik vina "v kvartire ego priyatelya, uehavshego iz Parizha". YA
skazala: "V drugoj raz". No on znal, chto drugogo raza ne budet. On uzhe
reshil, chto v tot zhe vecher pokinet Parizh. No eshche ne reshil, chto by takoe
sdelat' so mnoj, kakim obrazom otomstit' -- to li uvezti s soboj iz Parizha,
to li ubit'.
Tol'ko odin raz ya videla Rab'e rashristannym, ego ryzhaya kurtka byla
rasporota v projme, na nej ne hvatalo pugovic. Lico iscarapano. Rubashka
porvana. |to sluchilos' v odnu iz nashih poslednih vstrech v kafe na ulice
Sevr. On vyglyadel izmuchennym, no byl, kak obychno, lyubezen i ulybalsya.
-- YA upustil ih. Ih okazalos' slishkom mnogo.
On dobavlyaet:
-- |to bylo trudno, shest' chelovek, i oni zashchishchalis'. Molodye rebyata, ya
gnalsya za nimi vokrug pruda v Lyuksemburgskom sadu, no oni bezhali bystree
menya.
Naverno, serdce u nego shchemit, kak u poluchivshego otstavku lyubovnika. Na
lice -- gor'kaya ulybka: skoro on budet slishkom star, chtoby arestovyvat'
molodyh.
Kazhetsya, imenno v tot den' on govorit mne o donoschikah, kotoryh
neizbezhno porozhdaet lyuboe dvizhenie soprotivleniya. YA uznayu ot nego, chto nas
vydal odin iz chlenov nashej organizacii. Ego arestovali, i on zagovoril,
kogda emu prigrozili deportaciej. Rab'e govorit: "|to bylo legko, on vse
ukazal -- v kakom dome, v kakoj komnate, v kakom stole, v kakom yashchike".
Rab'e nazyvaet ego familiyu. YA soobshchayu ee D. -- D. soobshchaet nashim. My tak
privykli zashchishchat'sya, nakazyvat' predatelej, izbavlyat'sya ot nih, i pritom
bystro, poka est' vremya, chto prinimaem reshenie ubit' etogo cheloveka srazu
posle Osvobozhdeniya. Dazhe vybiraem mesto -- park Ver'er. No kogda pridet
Osvobozhdenie, my edinodushno otkazhemsya ot etogo plana.
Rab'e ogorchaetsya, chto ya ne popravlyayus'. On govorit: "YA ne mogu etogo
vynesti". Sazhat' i posylat' na smert' -- eto on mozhet vynesti, a chto ya ne
tolsteyu, kak emu hotelos' by, eto dlya nego nevynosimo. On prinosit mne
produkty. YA otdayu ih kons'erzhke ili vybrasyvayu na pomojku. No chto kasaetsya
deneg, to ya govoryu emu, chto ni za chto ne soglashus' prinyat' ih.
Krome knizhnogo magazina, on mechtaet eshche o tom, chtoby stat' sudebnym
ekspertom po kartinam i predmetam iskusstva. V svoem zayavlenii sledstvennym
organam on utverzhdaet, chto byl kritikom po iskusstvu v gazete "Le deba",
hranitelem v zamke Rokbryun, ekspertom kompanii P.L.M. "Nakopiv obshirnyj
zapas znanij v oblasti dokumentacii i metodov analiza i goryacho uvlekayas'
vsemi problemami, svyazannymi s drevnimi i sovremennymi iskusstvami, -- pishet
Rab'e, -- ya polagayu, chto v nastoyashchij moment mogu, blagodarya priobretennym
poznaniyam, vypolnyat' samye ser'eznye i slozhnye zadaniya, kotorye budut mne
porucheny".
On naznachaet mne svidaniya takzhe na ulice ZHakob i na ulice Sen--Per. A
takzhe na ulice Lekurb.
Kazhdyj raz, kogda ya dolzhna vstretit'sya s Rab'e, ya idu na etu vstrechu
tak, kak shla by na smert', i eto budet prodolzhat'sya do konca. Idu tak, kak
esli by on znal vse o moej rabote. Kazhdyj raz, kazhdyj den'.
Ih arestovyvali, uvozili, otpravlyali kuda--to daleko ot Francii. I
bol'she nikogda nichego o nih ne bylo slyshno -- ni edinoj vestochki, ni
malejshego priznaka zhizni. Nichego. Dazhe o tom, chto uzhe ne nado zhdat', chto oni
umerli, nikogda ne soobshchali. Dazhe ubit' nadezhdu ne schitali nuzhnym,
predostavlyaya stradat' godami. Da, oni ne davali sebe truda opovestit', chto
bol'she ne stoit zhdat', chto nikogda bol'she ih ne uvidet', nikogda. No esli
zadumyvaesh'sya ob etom, to vdrug zadaesh'sya voprosom: kto zhe eti "oni"? Kto
eto delal? Kto?
Na etot raz my napravlyaemsya na ulicu Sevr, idem ot Dyurok, kak raz mimo
ulicy Dyupen, gde byli arestovany moj muzh i moya zolovka. Pyat' chasov vechera.
Uzhe iyul'. Rab'e ostanavlivaetsya. On priderzhivaet velosiped pravoj rukoj,
levuyu kladet mne na plecho. Povernuv golovu k ulice Dyupen, Rab'e govorit:
-- Posmotrite. Segodnya rovno chetyre nedeli, den' v den', kak my s vami
znakomy.
YA ne otvechayu. YA dumayu: "|to konec".
-- Odnazhdy, -- prodolzhaet Rab'e -- on delaet pauzu i shiroko ulybaetsya,
-- odnazhdy mne poruchili arestovat' nemca--dezertira. Mne prishlos' sperva
zavyazat' s nim znakomstvo i potom povsyudu sledovat' za nim. Dve nedeli den'
za dnem ya videl ego po mnogu chasov ezhednevno. My podruzhilis'. |to byl
zamechatel'nyj chelovek. K koncu chetvertoj nedeli ya zavel ego v vorota, gde
dvoe moih kolleg podzhidali nas, chtoby arestovat' ego. CHerez sorok vosem'
chasov ego rasstrelyali.
Rab'e dobavlyaet:
-- K tomu vremeni my tozhe byli znakomy rovno tri nedeli.
Ruka Rab'e vse eshche na moem pleche. Leto Osvobozhdeniya vdrug obernulos'
zimnej stuzhej.
Ot straha krov' othlynula ot golovy i vse poplylo pered glazami. YA
vizhu, kak na uglu ulicy Sevr raskachivayutsya v nebe vysokie doma i trotuary
provalivayutsya v chernotu. YA ploho slyshu. |to osobaya gluhota. Ulichnyj shum
otdalyaetsya, napominaya monotonnyj ropot morya. No ya horosho slyshu golos Rab'e.
YA uspevayu podumat', chto poslednij raz v zhizni vizhu ulicu. No ya ne uznayu ee.
YA sprashivayu Rab'e:
-- Pochemu vy rasskazyvaete mne eto?
-- Potomu chto hochu vas poprosit' sledovat' za mnoj.
YA obnaruzhivayu, chto vsegda, s samogo nachala zhdala etogo. Mne govorili,
chto v tot moment, kogda sbyvayutsya nashi samye strashnye opaseniya, nastupaet
oblegchenie, pokoj. |to pravda. Zdes', na trotuare, uzhe arestovannaya, ya
pochuvstvovala, chto bol'she ne boyus' etogo cheloveka, stol'ko vremeni
derzhavshego menya v strahe, chto ya nedosyagaema dlya nego. Rab'e prodolzhaet:
-- No vas ya proshu posledovat' za mnoj v restoran, v kotorom vy nikogda
ne byvali. YA schastliv priglasit' vas tuda.
Mezhdu pervoj i vtoroj frazoj on sdelal pauzu, chut' men'she polutora
minut, my uspevaem dojti do skvera Busiko. On snova ostanavlivaetsya i na
etot raz smotrit na menya. Kak v tumane vizhu, chto on smeetsya. ZHutkoe, krajne
zhestokoe lico iskazhaet grimasa nepristojnogo smeha. I vul'garnost', v nem
vdrug prostupaet toshnotvornaya vul'garnost'. Dolzhno byt', on razygryvaet etot
fars s temi zhenshchinami, s kotorymi imeet delo, skoree vsego, s prostitutkami.
Kogda fars konchaetsya, oni dumayut, chto obyazany emu zhizn'yu. Naverno, v techenie
goda, kotoryj Rab'e provel na ulice Sosse, on pribegal imenno k etomu
sposobu, kogda hotel popol'zovat'sya zhenshchinoj.
Rab'e boitsya svoih nemeckih kolleg. Nemcy boyatsya nemcev. Rab'e ne
znaet, do kakoj stepeni boitsya nemcev naselenie okkupirovannyh ih armiyami
stran. Nemcev boyalis', kak gunnov, kak volkov, kak prestupnikov, pushche togo
-- kak man'yakov, oderzhimyh zhazhdoj prestupleniya. YA tak i ne sumela najti
slova, chtoby rasskazat' tem, kto ne perezhil to vremya, kakogo roda strah my
ispytyvali.
YA uznala vo vremya suda nad Rab'e, chto on zhil pod chuzhim imenem, chto on
vzyal familiyu svoego kuzena, umershego v okrestnostyah Niccy. CHto Rab'e byl
nemcem.
V tot vecher Rab'e rasstaetsya so mnoj na Sevr--Babilon dovol'nyj soboj,
siyayushchij.
YA eshche ne prigovorila ego k smerti.
Vozvrashchayus' domoj peshkom. YA horosho pomnyu, chto pered ulicej Sen--Per
ulica Sevr slegka izgibaetsya i chto na ulice Dragon net mashin i mozhno idti po
mostovoj.
YA vdrug oshchushchayu gorech' svobody. YA uznala total'nuyu beznadezhnost' i
sleduyushchuyu za nej pustotu: eto nevozmozhno vspomnit', v pamyati nichego ne
ostaetsya. Kazhetsya, ya slegka zhaleyu, chto mne ne udalos' umeret', poka ya eshche
polna zhizni. No ya shagayu dal'she, perehozhu s mostovoj na trotuar, potom snova
na mostovuyu, ya shagayu, moi nogi shagayut.
YA uzhe ne pomnyu, chto eto za restoran, znayu lish', chto eto byl
"podpol'nyj" restoran, poseshchaemyj kollaboracionistami, policejskimi,
gestapovcami. Rab'e vodit menya po restoranam, chtoby podkormit' i podderzhat'
moi sily. On dumaet, chto spasaet menya ot otchayan'ya, schitaet sebya moim
pokrovitelem, zashchitnikom. Kakoj muzhchina ustoit pered etoj rol'yu? Rab'e ne
ustoyal. |ti obedy -- odno iz hudshih moih vospominanij: restorany s zapertymi
dver'mi, v kotorye stuchatsya "druz'ya", slivochnoe maslo i svezhie slivki na
vseh stolah, istekayushchee sokom myaso, vino. YA ne hochu est'. On ochen' ogorchen.
V tot den' on naznachil mne svidanie v kafe "Flora", i kogda ya prishla,
ego, kak obychno, ne bylo. Ni na bul'vare, ni v kafe. YA sazhus' za vtoroj
stolik sleva ot vhoda. YA tol'ko nedavno poznakomilas' s Rab'e. On eshche ne
znaet tochno, gde ya zhivu, znaet tol'ko, chto v rajone Sen--ZHermen--de--Pre.
Vot pochemu v tot den' on vybral "Floru". Kafe ekzistencialistov, modnuyu
"Floru".
No ya za neskol'ko dnej stala takoj zhe ostorozhnoj, kak on, ya
prevratilas' v syshchika, v ego presledovatelya, kotoryj prineset emu smert'. Po
mere togo kak rastet moj strah, krepnet i uverennost', chto on v moih rukah.
YA uspela predupredit' nashih. Dva druga progulivayutsya pered "Floroj", im
porucheno preduprezhdat' vseh znakomyh, chtoby oni ne podhodili ko mne. Tak chto
ya otnositel'no spokojna. YA nachinayu privykat' k strahu pered grozyashchej mne
smert'yu, hotya eto kazhetsya nevozmozhnym. Vernee budet skazat' tak: ya nachinayu
privykat' k mysli o smerti.
Rab'e nikogda bol'she ne sdelaet togo, chto delaet vo "Flore".
On kladet na stol svoj portfel'. Otkryvaet ego. Vynimaet iz portfelya
revol'ver. Kladet ego na portfel'. Vse eto on prodelyvaet molcha, bez
ob®yasnenij. Zatem on otstegivaet cepochku, visyashchuyu u nego gde--to mezhdu
kozhanym remnem i karmanom bryuk, po--vidimomu, zolotuyu. On govorit mne:
-- Posmotrite, eto cepochka ot naruchnikov, ona iz zolota. Klyuch tozhe
zolotoj.
On snova otkryvaet portfel' i dostaet iz nego naruchniki, kotorye kladet
ryadom s revol'verom. Predstav'te, vo "Flore"! Dlya nego eto velikij den' --
sidet' zdes' u vseh na vidu so snaryazheniem obrazcovogo policejskogo. YA ne
ponimayu, chego on dobivaetsya. Hochet li, chtoby vse videli, chto ya sizhu za odnim
stolom s agentom gestapo i tem samym opozorit' menya, ili zhe prosto hochet
ubedit' menya, chto on dejstvitel'no tot, za kogo sebya vydaet, i nikto drugoj,
chto ego edinstvennoe naznachenie -- nesti smert' vsemu nenacistskomu. On
dostaet iz portfelya pachku fotografij, vybiraet odnu i kladet peredo mnoj.
-- Posmotrite na eto foto, -- govorit on.
YA smotryu na fotografiyu. |to Morlan. Fotografiya ochen' bol'shaya. Fransua
Morlan tozhe smotrit na menya, glaza v glaza, ulybayas'. YA govoryu:
-- Ne ponimayu. Kto eto?
Takogo ya nikak ne ozhidala. Ryadom s fotografiej -- ruki Rab'e. Oni
drozhat. Rab'e drozhit ot neterpeniya, potomu chto nadeetsya, chto ya uznayu Fransua
Morlana. On govorit:
-- Morlan, -- Rab'e zhdet. -- |to imya nichego vam ne govorit?
-- Morlan...
-- Fransua Morlan, rukovoditel' organizacii, k kotoroj prinadlezhal vash
muzh.
YA prodolzhayu smotret' na fotografiyu. YA govoryu:
-- V takom sluchae ya dolzhna ego znat'.
-- Neobyazatel'no.
-- U vas est' drugie fotografii?
U nego est' i drugie.
YA otmechayu: svetlo--seryj kostyum, ochen' korotkaya strizhka,
galstuk--babochka, usy.
-- Esli vy skazhete mne, kak najti etogo cheloveka, vash muzh budet
osvobozhden segodnya noch'yu i zavtra utrom vernetsya domoj.
Slishkom svetlyj kostyum, slishkom korotkaya strizhka i, glavnoe, eti usy.
Kostyum dvubortnyj. Galstuk--babochka slishkom primeten.
Rab'e bol'she ne ulybaetsya, on vse eshche drozhit. A ya ne drozhu. Kogda delo
idet ne tol'ko o tvoej zhizni, vsegda najdesh', chto skazat'. YA znayu, kak
postupit', chto skazat', ya spasena. YA govoryu:
-- Dazhe esli by ya byla s nim znakoma, ya by ne dala vam takih svedenij,
eto bylo by slishkom merzko. YA ne ponimayu, kak vy posmeli prosit' menya ob
etom.
Govorya eto, ya smotryu na fotografiyu.
-- |tot chelovek stoit dvesti pyat'desyat tysyach frankov. No delo ne v
etom. -- Ton u nego uzhe ne takoj uverennyj.-- |to ochen' vazhno dlya menya.
Morlan u menya v rukah. YA boyus' za Morlana. YA bol'she ne boyus' za sebya.
Morlan stal moim rebenkom. Moemu rebenku grozit opasnost', ya riskuyu zhizn'yu,
chtoby zashchitit' ego. YA otvechayu za nego. Net, eto Morlan riskuet zhizn'yu. Rab'e
prodolzhaet:
-- Uveryayu vas, klyanus' vam: vash muzh segodnya zhe noch'yu pokinet Fren.
-- Dazhe esli by ya znala, ya ne skazala by vam.
YA nakonec smotryu na lyudej, sidyashchih v kafe. Nikto, po--vidimomu, ne
zametil revol'ver i naruchniki, lezhashchie na nashem stole.
-- No vy ne znaete ego?
-- Vot imenno, vyhodit, chto ne znayu.
Rab'e ubiraet fotografii v portfel'. On vse eshche slegka drozhit, on ne
ulybaetsya. Razocharovanie, mel'knuvshee v ego glazah, tut zhe ischezaet.
V period, predshestvovavshij nashemu znakomstvu, Rab'e proizvel uzhe
dvadcat' chetyre aresta, no on mechtal o vse novyh podvigah. On hotel by
arestovat' vchetvero bol'she narodu i popolnit' spisok zametnoj persony. On
videl v svoej policejskoj funkcii vozmozhnost' vybit'sya v lyudi. Do sih por on
arestovyval evreev, parashyutistov i ryadovyh uchastnikov Soprotivleniya. Arest
Fransua Morlana byl by besprecedentnym sobytiem v ego zhizni. YA uverena, chto
Rab'e videl nekuyu svyaz' mezhdu poimkoj Morlana i obreteniem knizhnogo
magazina. V ego bredovyh mechtah eto moglo by yavit'sya voznagrazhdeniem za
arest takoj zametnoj persony. Rab'e nikogda ne prinimal v raschet vozmozhnost'
porazheniya nemcev. Ved' esli Rab'e nadeyalsya, chto, buduchi segodnya policejskim,
smozhet zavtra stat' vladel'cem knizhnogo magazina, to eta nadezhda mogla
sbyt'sya lish' v sluchae pobedy Germanii, ibo tol'ko pri nacistskom
franko--nemeckom gospodstve ego policejskie zaslugi poluchili by priznanie,
tol'ko takoe obshchestvo prinyalo by ego.
Odnazhdy Rab'e skazal mne, chto, esli nemcam pridetsya ujti iz Parizha (vo
chto on, vprochem, nichut' ne veril), on ostanetsya vo Francii s sekretnym
zadaniem. Kazhetsya, on skazal ob etom v restorane, mezhdu dvumya blyudami,
etakim nebrezhnym tonom.
Na ostavshiesya u menya den'gi ya pokupayu tri kilo fasoli i kilo slivochnogo
masla, ono opyat' podorozhalo, dvenadcat' tysyach frankov kilogramm. YA idu na
eti rashody, chtoby vyzhit'.
YA vizhus' s D. kazhdyj den'. My govorim o Rab'e. YA peredayu D. ego slova.
Mne ochen' trudno opisat' D. neproshibaemuyu glupost' Rab'e. Ona -- slovno
bronya, cherez kotoruyu nevozmozhno probit'sya. Vse v nem -- chuvstva, voobrazhenie
i osobenno ego optimizm -- vydaet glupost'. |to vidno s pervogo vzglyada.
Vozmozhno, ya nikogda ne vstrechala cheloveka stol' odinokogo, kak etot
sluzhitel' smerti.
Kogda ya smotryu na gruppovuyu fotografiyu chlenov Politbyuro KPSS, na etih
ubijc s truhlyavymi dushami, kazhdyj iz kotoryh gotov stat' sobstvennym
obvinitelem i drozhit ot straha pered sosedom, pered grozyashchej zavtra kazn'yu,
ya ugadyvayu v nih to samoe odinochestvo prokazhennogo, koim byl otmechen Rab'e.
V biografii Rab'e bylo nekoe obstoyatel'stvo, kotoroe usugublyalo ego
odinochestvo. On mechtal ne tol'ko o knizhnom magazine, on dolzhen byl mechtat' o
tom, chtoby konchilsya presledovavshij ego koshmar. No ob etom on nikogda ne
govoril so mnoj. Esli on prikrylsya dokumentami mertveca, esli ukral imya
umershego v Nicce molodogo cheloveka, znachit, v proshlom, v prezhnej svoej zhizni
Rab'e sovershil kakoe--to prestuplenie, kotoroe do sih por ne iskupil i za
kotoroe mog byt' privlechen k sudu. On zhil pod zaemnym imenem. Francuzskim. I
eto delalo ego eshche bolee odinokim. Nikto, krome menya, ne slushal Rab'e. No
slushat' ego bylo trudno. YA imeyu v vidu golos Rab'e. On byl kakoj--to
iskusstvennyj, sdelannyj, slovno v gorlo Rab'e vstavlen protez. Mozhno by
nazvat' ego bescvetnym, no eto ne peredaet vsej ego neobychnosti. Iz--za togo
chto golos byl takoj nevnyatnyj, mne prihodilos' staratel'no vslushivat'sya v
kazhdyj zvuk. Vremya ot vremeni v rechi Rab'e proskal'zyval legkij akcent. No
kakoj? "Pohozhe na sledy nemeckogo akcenta" -- vot samoe bol'shee, chto mozhno
bylo skazat'. |ta chuzherodnost', kotoruyu hranila pamyat' i vydaval golos, eshche
bol'she otdelyala ego ot okruzhayushchih. Ni odin chelovek, kotoryj prozhil detstvo v
strane, gde rodilsya, gde hodil v shkolu i boltal so sverstnikami, ne govoril
by tak.
U Rab'e ne bylo znakomyh. On ne obshchalsya dazhe so svoimi kollegami, ya
dumayu, oni ne ochen'--to stremilis' k etomu. Rab'e mog razgovarivat' lish' s
lyud'mi, ch'ej zhizn'yu rasporyazhalsya, s temi, kogo otpravlyal v pechi krematoriev
ili v koncentracionnye lagerya, libo s ih ostavshimisya v Parizhe zhenami,
izmuchennymi ozhidaniem vestej.
Esli Rab'e dal nemeckomu dezertiru trehnedel'nuyu otsrochku, to lish' dlya
togo, chtoby v techenie treh nedel' hot' s kem--to govorit', govorit' o sebe.
So mnoj on dopustil oshibku. On mog arestovat' menya v lyuboj moment. No on
nashel vo mne takuyu vnimatel'nuyu, neutomimuyu slushatel'nicu, kakoj u nego
navernyaka nikogda ne bylo. |to tak sil'no vzvolnovalo ego, chto on utratil
ostorozhnost' i stal sovershat' oshibki, sperva melkie, zatem vse bolee
ser'eznye, chto neizbezhno dolzhno bylo privesti ego k gibeli.
Noch'yu ya prosypayus', noch'yu pustota, obrazovavshayasya iz--za otsutstviya
Robera L., osobenno velika i strah osobenno pronzitelen. Potom ya vspominayu,
chto nikto eshche ne poluchal vestej. Lish' pozzhe, kogda nachnut prihodit' vesti,
nachnetsya ozhidanie.
Rab'e zhenat na molodoj zhenshchine, ej dvadcat' shest' let, emu sorok odin
god. U nih rebenok primerno chetyreh--pyati let. Rab'e zhivet s sem'ej v
blizhnem parizhskom prigorode. Kazhdyj den' on priezzhaet v Parizh na velosipede.
YA ne znala, chto on govoril zhene o svoej rabote. Ona ponyatiya ne imela o ego
sluzhbe v gestapo. Rab'e -- vysokij blondin, on blizoruk i nosit ochki v
zolotoj oprave. U nego veselye golubye glaza. Ego vzglyad izluchaet zdorov'e,
kotorym tak i pyshet ego telo. On ochen' opryaten. Kazhdyj den' menyaet rubashki.
Kazhdyj den' chistit botinki. U nego bezukoriznennye nogti. Nevozmozhno zabyt'
etu isklyuchitel'nuyu, pochti maniakal'nuyu chistoplotnost'. Dlya nego eto,
naverno, vopros principa. On odevaetsya kak prilichnyj gospodin. V ego
professii neobhodimo imet' vid prilichnogo gospodina. Mozhno skazat', chto etot
chelovek, kotoromu prihoditsya izbivat' i ubivat', vokrug kotorogo l'yutsya
slezy i krov', rabotaet v belyh perchatkah, u nego ruki hirurga.
V pervye dni, kogda besporyadochnoe begstvo nemcev tol'ko nachalos', Rab'e
govorit s ulybkoj:
-- U menya est' svedeniya, chto Rommel' predprimet kontrataku.
My vyshli iz kafe, raspolozhennogo ryadom s Birzhej, i progulivaemsya.
Pogoda prekrasnaya. My govorim o vojne. Nado postoyanno razgovarivat', chtoby
ne pokazat'sya pechal'noj. I ya govoryu -- govoryu, chto uzhe neskol'ko nedel' na
Normandskom fronte bez peremen. CHto Parizh golodaet. CHto kilogramm masla
stoit trinadcat' tysyach frankov. On govorit:
-- Germaniya nepobedima.
My progulivaemsya. On primechaet vse vokrug, prismatrivaetsya k prohozhim
na ulice. Voennye svodki ne ostavlyayut somnenij: ih front so dnya na den'
budet prorvan, ves' mir zhdet etogo chasa. On smotrit na Parizh s lyubov'yu, on
horosho znaet gorod. Na takih zhe ulicah, kak eta, on arestovyval lyudej. Na
kazhdoj ulice -- vospominaniya: vopli, kriki, rydaniya. |ti vospominaniya ne
trevozhat Rab'e. Parizh -- ih votchina, sad, kotoryj oni vozdelyvayut, oni
obozhayut eti ulicy, ochishchennye teper' ot evreev. Rab'e vspominaet tol'ko o
svoih dobryh delah, on ne pomnit, chto byval zhestok. On s umileniem govorit o
lyudyah, kotoryh arestoval: vse ponimali, chto on dolzhen vypolnit' svoyu
pechal'nuyu obyazannost', i nikogda ne chinili emu prepyatstvij, vse byli takie
milye.
-- Vy grustite, ya prosto ne mogu vynesti vash pechal'nyj vid.
-- YA vovse ne pechal'naya.
-- Net, pechal'naya, vy molchite.
-- YA hotela by uvidet' svoego muzha.
-- YA znayu v tyur'me Fren sluzhashchuyu, kotoraya mozhet imet' o nem svedeniya,
ona skazhet, kakim eshelonom ego otpravyat. No ej nado zaplatit'.
YA govoryu, chto deneg u menya net, no est' dragocennosti -- zolotoe kol'co
s ochen' krasivym topazom. On govorit, chto mozhno popytat'sya. Nazavtra ya
prinoshu kol'co i otdayu emu. Den' spustya Rab'e soobshchaet mne, chto peredal
persten' upomyanutoj osobe. Bol'she on ob etom ne govorit. Prohodit neskol'ko
dnej. YA sprashivayu ego o sud'be kol'ca. On govorit, chto pytalsya vstretit'sya s
toj zhenshchinoj, no nichego ne vyshlo, on dumaet, chto, skoree vsego, ona bol'she
ne rabotaet v tyur'me Fren -- dolzhno byt', uehala v Germaniyu. YA ne sprashivayu,
prihvatila li ona s soboj moe kol'co.
YA vsegda schitala, chto Rab'e nikomu ne peredaval moe kol'co, chto on
vydumal etu istoriyu s zhenshchinoj iz Frena, chtoby uderzhat' menya, chtoby ya
poverila, chto moj muzh eshche zdes' i s nim eshche mozhno svyazat'sya i chto on, Rab'e,
popytaetsya eto sdelat'. On ne mog vernut' mne kol'co, potomu chto emu
prishlos' by priznat'sya vo lzhi.
On nikogda ne rasstavalsya so svoim velikolepnym, na redkost' krasivym
portfelem. YA vsegda dumala, chto eto "trofej", kotoryj on zahvatil pri areste
ili vo vremya obyska. V portfele on ne nosil nichego, krome naruchnikov i
revol'vera. Nikakih bumag, nikogda. Za isklyucheniem togo edinstvennogo sluchaya
vo "Flore", kogda on prines fotografii Morlana.
Vo vnutrennih karmanah kurtki on nosil eshche dva revol'vera, no men'shego
kalibra. A inogda, po slovam ego advokata metra F., on imel pri sebe eshche dva
revol'vera, kotorye derzhal tozhe vo vnutrennih, special'no prishityh dlya etogo
karmanah.
Na processe etot fakt budet priveden v zashchitu Rab'e.
-- Posmotrite, do chego doshel etot bezumec, -- on nosil pri sebe shest'
revol'verov, -- skazhet ego oficial'nyj zashchitnik metr F.
Na skam'e podsudimyh Rab'e sidit odin. On vnimatel'no slushaet. Vse, o
chem zdes' govoritsya, imeet k nemu pryamoe otnoshenie. On ne otricaet, chto
nosil shest' revol'verov. Zdes' govoryat o nem, i znachit, glavnoe zhelanie ego
zhizni ispolnilos'. O nem govoryat, emu zadayut voprosy, i on otvechaet. On sam
ne ponimaet, pochemu nosil shest' revol'verov i zolotye naruchniki s zolotoj
cepochkoj i zolotym klyuchom. Nikto ne mozhet ob®yasnit' etogo.
On sidit odin na skam'e podsudimyh. On spokoen i, kazhetsya, nastol'ko
ravnodushen k ozhidayushchej ego smerti, chto ego muzhestvo mozhno nazvat'
sverh®estestvennym. On druzhelyubno smotrit na nas s D. My govorim men'she
drugih. On skazhet o nas: "|to byli chestnye vragi".
YA edu vo Fren. Kazhdoe utro vse bol'she lyudej priezzhaet vo Fren, chtoby
popytat'sya chto--to uznat'. My zhdem pered monumental'noj tyuremnoj dver'yu. My
sprashivaem vseh, kto vyhodit ottuda, -- i nemeckih soldat, i francuzhenok
uborshchic. Otvet vsegda odin: "Ne znayu. My nichego ne znaem".
Vdol' zheleznodorozhnyh putej, po kotorym shli eshelony s evreyami i
deportirovannymi, lyudi inogda nahodili nacarapannye na klochke bumagi
zapisochki s nomerom eshelona, familiej i adresom, po kotoromu ih nado
otpravit'. Mnogie dohodili do adresatov. Inogda v konverte byla eshche vtoraya
zapiska, soobshchavshaya, v kakom meste Francii, Germanii ili Silezii najdena
pervaya. I my stali zhdat' etih zapisochek, broshennyh iz vagonov. A vdrug?..
Nemeckaya oborona v Normandii rushitsya. My pytaemsya uznat', chto budut
delat' s zaklyuchennymi: uskoryat otpravku politicheskih v Germaniyu ili
rasstrelyayut, prezhde chem ostavyat Parizh. Poslednie dni iz tyur'my vyezzhayut
nabitye lyud'mi avtobusy, soprovozhdaemye vooruzhennymi soldatami. Inogda
zaklyuchennye vykrikivayut nazvaniya mest, kuda ih otpravlyayut. Odnazhdy utrom na
ploshchadke odnogo iz etih avtobusov ya vizhu Robera L. YA begu za nim, ya
sprashivayu, kuda ih vezut. Rober L. chto--to krichit. Kazhetsya, ya rasslyshala
slovo "Komp'en'". YA padayu bez soznaniya. Lyudi podbegayut ko mne. Oni
podtverzhdayut, chto slyshali slovo "Komp'en'". Komp'en' -- eto sortirovochnaya
stanciya, otkuda posylayut v lagerya. Ego sestru, dolzhno byt', uzhe otpravili.
Teper' bol'she shansov, chto ego ne ub'yut, raz poezda eshche hodyat, dumayu ya. Pozzhe
ya uznayu, ne pomnyu uzhe ot kogo, skoree vsego ot Morlana, chto ya oshiblas', chto
Robera L. uvezli v Germaniyu semnadcatogo avgusta v eshelone "osobo opasnyh"
politzaklyuchennyh.
V tot zhe vecher ya govoryu D. o svoem reshenii peredat' Rab'e nashej
organizacii, chtoby uspet' razdelat'sya s nim, poka on ne sbezhal.
Prezhde vsego nado, chtoby nekotorye tovarishchi iz organizacii znali, kak
vyglyadit Rab'e. Vremya vdrug uskoryaet svoj beg. YA boyus' umeret'. Vse boyatsya
umeret'. |to zhutkij strah. My ne ponimaem, chego zhdat' ot nemcev. My uvereny,
chto nemcy ubijcy. YA znayu, chto Rab'e mozhet zaprosto, ne morgnuv glazom, ubit'
menya. Moi opaseniya s kazhdym dnem usilivayutsya. Hotya on zvonit mne ezhednevno,
vse chashche sluchaetsya, chto neskol'ko dnej podryad on "ne imeet vozmozhnosti
povidat' menya". Dolzhno byt', oni vyvozyat dela, dumayu ya. No v odin prekrasnyj
den' on govorit, chto mozhet so mnoj vstretit'sya. On sprashivaet, mogu li ya
pozavtrakat' s nim. YA govoryu, chto mogu. Kak obychno, on zvonit cherez polchasa,
chtoby utochnit' vremya i mesto. Potom zvonit, kak my dogovorilis', D. On
govorit, chto dlya bol'shej nadezhnosti oni pridut posmotret' na Rab'e vdvoem.
Rab'e vybral restoran na ulice Sen--ZHorzh bliz vokzala Sen--Lazar,
poseshchaemyj isklyuchitel'no agentami gestapo. Konechno, on boitsya, vvidu
poslednih sobytij, udalyat'sya ot svoih.
Rab'e zhdet menya po obyknoveniyu snaruzhi, na perekrestke ulic Sen--ZHorzh i
Notr--Dam--de--Lorett.
V restorane lyudno. Pomeshchenie dovol'no temnoe i sostoit iz dvuh
otdelenij, odno iz kotoryh vyhodit oknami na ulicu. Ih razdelyaet dlinnaya,
obtyanutaya moleskinom skam'ya. My s Rab'e sadimsya za stolik v glubine zala, iz
kotorogo vidna ulica.
Tol'ko usevshis' ryadom s nim, ya podnimayu glaza. Nashi eshche ne prishli.
Restoran pochti polon. Pochti u vseh posetitelej portfeli, kotorye oni ne
vypuskayut iz ruk. Rab'e so vsemi zdorovaetsya. Emu edva otvechayut. YA okazalas'
prava: dazhe sredi svoih on odinok.
YA snova opuskayu glaza -- tyazhelye, slovno nalitye svincom veki ne
propuskayut vzglyad, ukryvayut ego. Mne stydno i strashno. Utochnyayu: ya
edinstvennaya iz vseh prisutstvuyushchih ne sluzhu v nemeckoj policii. Mne
strashno, chto menya ub'yut, mne stydno, chto ya zhivu. YA uzhe ne mogu otdelit' odno
ot drugogo. Imenno ot straha i ot styda, a ne tol'ko ot goloda ya s kazhdym
dnem vse bol'she hudeyu. Moj strah za Robera L. poka svyazan lish' s opasnostyami
vojny. My eshche nichego ne znaem o lageryah. Na dvore eshche tol'ko avgust 1944-go.
Lish' vesnoj vse otkroetsya.
Germaniya teryaet svoi zavoevaniya, no ee territoriya ostaetsya poka
netronutoj. O nacistskih zverstvah eshche nichego ne izvestno. My boimsya lish',
chto plennye i deportirovannye mogut postradat' v chudovishchnom haose uzhe
blizkogo razgroma. My eshche ne obremeneny znaniem togo, chto proishodilo v
Germanii posle 1933 goda. CHelovechestvo, mozhno skazat', eshche ne vyshlo iz
detstva i prebudet v chistote nevedeniya eshche neskol'ko mesyacev. Pravda o tom,
na chto sposoben CHelovek, eshche ne raskryta. YA vo vlasti elementarnyh chuvstv, i
nichto ne mozhet zamutit' ih prozrachnoj yasnosti. Mne stydno, chto ya sizhu s
gestapovcem P'erom Rab'e, no mne tak zhe stydno, chto ya lgu etomu gestapovcu,
etomu ohotniku na evreev. YA styzhus' dazhe togo, chto mne, vozmozhno, pridetsya
umeret' ot ego ruki.
Dela u nemcev plohi. Noch'yu Montgomeri prorval front u Arromansha.
Rommelya srochno vyzvali v stavku glavnokomanduyushchego Normandskim frontom.
Za sosednim stolikom sidit para, s kotoroj Rab'e, kazhetsya, znakom. Oni
govoryat o vojne. YA opyat' opuskayu glaza ili smotryu na ulicu. YA chuvstvuyu, chto
mne nel'zya smotret' na nih, eto ochen' opasno. Mne vdrug nachinaet kazat'sya,
chto zdes' chitayut samye zataennye mysli po glazam, po vzglyadu, po ulybke, po
manere est', kak by estestvenno vy ni staralis' derzhat'sya. Dama za sosednim
stolikom govorit, obrashchayas' ko mne i Rab'e:
-- Predstavlyaete, oni zayavilis' k nam nynche noch'yu. Stuchali v dver'. My
ne sprosili, kto tam, ne zazhgli svet.
YA ponimayu, chto noch'yu k etim lyudyam prihodili bojcy Soprotivleniya. CHto
oni ne smogli vojti, potomu chto dver' kvartiry bronirovannaya. Rab'e
ulybaetsya, on povorachivaetsya ko mne i govorit sovsem tiho:
-- Ona boitsya.
On zakazyvaet vino. Nashih do sih por eshche net. Vino vse menyaet. Strah
isparyaetsya. YA sprashivayu Rab'e:
-- A u vas kakaya dver'?
-- Obychnaya, vy zhe prekrasno znaete, chto ya ne boyus'.
Vpervye ya zagovarivayu s nim o toj izmuchennoj zhenshchine, kotoruyu on derzhal
na rukah, kogda ya vstretila ego v koridore gestapo. YA govoryu, chto znayu: ee
pytali v vannoj. On smeetsya, kak smeyalsya by nad naivnost'yu rebenka. On
govorit, chto eto sushchij pustyak i vovse ne bol'no, prosto nepriyatno, chto vse
eto sil'no preuvelicheno. YA smotryu na nego. On na glazah teryaet svoyu
znachitel'nost'. On nichto. Prosto agent nemeckoj policii i bol'she nichego. On
vdrug predstavlyaetsya mne personazhem glupoj, kak bezdarnoe sochinenie po
ritorike, burlesknoj tragedii, kotoryj obrechen umeret' takoj zhe durackoj,
zhalkoj, nenastoyashchej smert'yu. D. skazal mne, chto oni popytayutsya ubit' ego v
blizhajshie dni. Mesto uzhe vybrano. Nuzhno razdelat'sya s nim, prezhde chem on
pokinet Parizh.
YA ne mogu predstavit' sebe D. s tovarishchem v etom restorane, eto
nemyslimo. Mne kazhetsya, chto, kak tol'ko oni vojdut, molodye, krasivye,
nemeckaya policiya srazu razoblachit ih. YA boyus', chto oni ne sumeyut pravil'no
vesti sebya. Im nevedom tot osobyj strah, kotoryj v techenie nedel' ispytyvayu
ya, vstrechayas' s Rab'e, strah pered tem, chto ne sumeyu poborot' svoj strah.
Ryadom so mnoj i Rab'e oni nevinnye deti, u nih net nikakogo opyta smerti.
YA govoryu Rab'e:
-- A novosti--to plohie dlya vas.
On nalivaet mne vino, snova i snova. On nikogda ne delal etogo prezhde,
ya nikogda ne pila tak: edva on napolnit bokal, kak ya zalpom osushayu ego. YA
govoryu:
-- A dlya menya novosti horoshie.
YA smeyus'. |to iz--za vina. YAsnoe delo, iz--za vina. YA uzhe ne mogu
ostanovit'sya, perestat' pit'. On smotrit na menya. Naverno, takim budet ego
predsmertnyj vzglyad. Uzhe on otdelyaetsya ot vseh, slovno osenennyj nimbom, i
neotvratimo stanovitsya tem geroem, kakim budet na skam'e podsudimyh.
-- Odnazhdy, -- govorit P'er Rab'e, -- ya dolzhen byl arestovat' evreev,
my voshli v kvartiru, tam nikogo ne bylo. Na obedennom stole lezhali cvetnye
karandashi i detskij risunok. I ya ushel, ne dozhidayas' vozvrashcheniya etih lyudej.
-- On dazhe govorit, chto esli by uznal, chto menya dolzhny arestovat', to
predupredil by. Utochnyayu: v tom sluchae, esli by arest poruchili ne emu, a
komu--to drugomu. Buduchi absolyutno ravnodushnym k chelovecheskoj boli, on vremya
ot vremeni pozvolyaet sebe roskosh' sostradaniya: my, evrejskij malysh i ya,
obyazany emu zhizn'yu.
YA opyat' smotryu na nego, pod dejstviem vina ya delayu eto vse chashche i chashche.
On govorit o Germanii. Menya izumlyaet ego vera. Ona sovershenno nepostizhima,
osobenno dlya nas, pobezhdennyh francuzov. YA govoryu emu:
-- |to konec, konec. CHerez tri dnya Montgomeri budet v Parizhe.
-- Vy ne ponimaete. |to nevozmozhno. Nashi sily neischerpaemy. Tol'ko
nemcy mogut eto ponyat'.
On umret, potomu chto etogo trebuet vysshaya spravedlivost'. Tak budet
napisano v gazetah. YA govoryu sebe: on umret cherez tri dnya, noch'yu. YA horosho
pomnyu, chto obratila vnimanie na ego novuyu rubashku. On byl v
svetlo--korichnevom kostyume. Rubashka byla v ton, zolotisto--bezhevaya, so
stoyachim vorotnikom. Mne dazhe stalo zhal' etoj novoj rubashki, kotoraya
okazalas' na prigovorennom k smerti. Potom ya podumala, glyadya na nego i izo
vseh sil starayas' vnushit' emu moyu mysl': "Govoryu tebe, ne pokupaj segodnya
novye tufli, potomu chto oni ne ponadobyatsya tebe". No on ne slyshit. YA dumayu,
chto on lishen sposobnosti slyshat' mysli, chto on voobshche nichego ne mozhet, emu
ostaetsya lish' umeret'.
YA dumayu, chto on zastavlyaet menya tak mnogo pit' ot otchayan'ya, chto on v
otchayan'e iz--za ih porazheniya, hotya sam, kak ni stranno, ne soznaet etogo. On
dumaet, chto spaivaet menya dlya togo, chtoby popytat'sya zamanit' v otel'. No on
eshche ne znaet, chto sdelaet so mnoj v etom otele, potashchit li v postel' ili
ub'et. On govorit:
-- |to uzhasno, vy eshche pohudeli. YA ne mogu etogo vynesti.
V to utro ya so vsej otchetlivost'yu chuvstvuyu, chto etot chelovek,
presleduyushchij evreev i otpravlyayushchij ih v krematorii, muchaetsya, glyadya na menya,
chto emu nevynosim vid zhenshchiny, kotoraya hudeet i stradaet, kol' skoro eto
proishodit po ego vine. On chasto govoril mne, chto, esli by znal zaranee, ne
arestoval by moego muzha. Kazhdyj den' on reshal moyu sud'bu i kazhdyj den'
govoril, chto, esli by znal, moya sud'ba okazalas' by drugoj. No kak by to ni
bylo, togda i teper' moya sud'ba v rukah Rab'e. Ego vlast' -- prerogativa
policejskoj funkcii. No obychno policejskie ne podderzhivayut otnoshenij so
svoimi zhertvami. On zhe, vstrechayas' so mnoj, postoyanno poluchal podtverzhdenie
svoej vlasti i tajno naslazhdalsya etim, ukryvshis' v teni svoih dejstvij.
YA vdrug chuvstvuyu, chto v restorane carit zhutkij strah. YA zametila etot
strah, kogda moj sobstvennyj strah rasseyalsya. V restorane chelovek
sorok--pyat'desyat, i vsem im v blizhajshie dni ugrozhaet smert'. V vozduhe uzhe
pahnet bojnej.
Pomnyu eto vino -- holodnoe, krasnoe. Pomnyu, chto on ne pil.
-- Vy ne znaete ni Germanii, ni Gitlera. Gitler -- voennyj genij. Mne
izvestno iz nadezhnogo istochnika, chto cherez dva dnya iz Germanii pribudet
ochen' bol'shoe podkreplenie. Vojska uzhe peresekli granicu. Nastuplenie
anglichan budet ostanovleno.
-- YA ne veryu v eto. I Gitler otnyud' ne voennyj genij.
YA dobavlyayu:
-- U menya tozhe est' svedeniya. Vot uvidite.
Dama sprashivaet, ukazyvaya na menya:
-- Da chto zhe eto ona govorit?
Rab'e povorachivaetsya k nej. Ego golos zvuchit holodno, suho;
-- Ona ne razdelyaet nashej tochki zreniya na vojnu.
ZHenshchina ne ponimaet, chto imeet v vidu Rab'e i pochemu on vdrug zagovoril
takim rezkim tonom.
YA vizhu, kak oni stavyat na ulice svoi velosipedy. |to D., v sputnicy on
vybral moloden'kuyu devushku. YA opuskayu glaza. Rab'e smotrit na nih, potom
otvodit vzglyad, on ni o chem ne dogadyvaetsya. Devushke let vosemnadcat'. YA ee
znayu. Vojdi oni v goryashchij dom, ya sledila by za nimi s men'shim volneniem. Oni
vhodyat v restoran. Ishchut stolik. Svobodnyh stolov malo. Naverno, oni boyatsya,
chto ne najdut sebe mesta. YA vizhu ih, ne glyadya. YA p'yu. Vot oni nashli stol.
Naprotiv nashego. YA zamechayu, chto chut' dal'she est' eshche odin, no oni predpochli
sest' poblizhe. Naverno, oni uzhe voshli v svoi roli bespechnyh i shumnyh, kak
deti, vlyublennyh. YA brosayu vzglyad na ih lica, vizhu radost' v ih glazah. Oni
tozhe vidyat radost' v moih glazah.
Rab'e govorit:
-- Znaete, vchera ya arestoval molodogo cheloveka let dvadcati, on zhil
okolo Doma invalidov. Mat' molodogo cheloveka byla doma. |to bylo uzhasno. My
arestovali molodogo cheloveka v prisutstvii ego materi.
K ih stoliku podhodit oficiant, oni chitayut menyu. YA chto--to em, ne
zamechaya vkusa. Rab'e prodolzhaet:
-- |to bylo uzhasno. |ta zhenshchina krichala. Ona ob®yasnyala nam, chto ee
mal'chik -- horoshij, uzh ona--to, mat', znaet ego, chto my dolzhny ej poverit'.
No, zamet'te, sam mal'chik nichego ne govoril.
V restorane poyavlyaetsya skripach. Teper' vse stanet proshche. YA podhvatyvayu:
-- Tak sam mal'chik ne govoril nichego?
-- Nichego. |to bylo porazitel'no. On byl sovershenno spokoen. On pytalsya
uteshit' mat', poka my ego ne uveli. Prosto porazitel'no, naskol'ko on byl
blizhe k nam, chem k svoej materi.
Oni podzyvayut skripacha. YA zhdu, ya ne otvechayu Rab'e. Tak i est': znakomaya
melodiya, my s D. napevali ee, kogda vstrechalis'. Na menya napadaet bezumnyj
smeh, ya nikak ne mogu ostanovit'sya. Rab'e smotrit na menya, nichego ne
ponimaya.
-- CHto s vami?
-- |to ot radosti. Vojna konchaetsya. Konec, vot i prishel konec Germanii.
On vse tak zhe milo ulybaetsya i govorit poistine ocharovatel'nye v ustah
nacista slova, kotorye ya nikogda ne zabudu:
-- YA ponimayu, vy nadeetes'. Pover'te, ya vse prekrasno ponimayu. No eto
nevozmozhno.
-- Germaniya proigrala, vse koncheno.
YA smeyus', ya ne mogu ostanovit'sya. Te dvoe tozhe smeyutsya. Skripach
nayarivaet vovsyu. Rab'e govorit:
-- Vse--taki ya rad, chto vy takaya veselaya.
YA govoryu:
-- Vy mogli by ostavit' v pokoe etogo molodogo cheloveka, nezachem bylo
arestovyvat' ego pered samym koncom. No vy ubili ego, chtoby dokazat' sebe,
chto vojna ne konchilas', da?
-- Net. Dlya takih lyudej, kak ya, vojna ne konchilas'. YA budu sluzhit'
Germanii do samoj smerti. Esli hotite znat', ya ne pokinu Francii.
-- Vy ne smozhete ostat'sya vo Francii.
YA nikogda eshche ne govorila s nim tak. YA, v sushchnosti, priznayus', kto ya. A
on ne hochet slyshat'.
-- Germaniya ne mozhet proigrat', vy sami v glubine dushi znaete eto.
CHerez dva dnya vas zhdet syurpriz, uvidite.
-- Net. |to konec. CHerez dva dnya, ili cherez tri dnya, ili cherez chetyre
dnya Parizh budet osvobozhden.
Nesmotrya na skripku, dama za sosednim stolikom slyshit vse, chto my
govorim. Strah ostavil menya. |to, konechno, vino. Dama krichit:
-- O chem eto ona?
-- My arestovali ee muzha,-- govorit Rab'e.
-- Ah vot ono chto...
-- Da, -- govorit Rab'e, -- ona francuzhenka.
Mnogie poglyadyvayut na moih druzej, na etu vlyublennuyu paru, vdrug
poyavivshuyusya v ih restorane. Nikogo, pohozhe, ne interesuet, kto eti dvoe. Vse
ulybayutsya, uspokoennye: znachit, smert' eshche ne tak blizko.
Skripach povtoryaet pesnyu, podojdya k dvum vlyublennym, sluchajno zabredshim
syuda. YA zamechayu, chto tol'ko my -- oni i ya -- ne boimsya. Skripach igraet pesni
nedavnego vremeni. Pesni epohi nemeckoj okkupacii. Uzhe vyzyvayushchie u zdeshnej
publiki nostal'gicheskoe volnenie. Pesni bylyh vremen. |to uzhe proshloe. YA
sprashivayu Rab'e:
-- Bronirovannye dveri -- eto nadezhno?
-- |to dorogo, -- on snova ulybaetsya, -- no eto nadezhno.
Dama iz gestapo smotrit na menya kak zavorozhennaya, ona hotela by
chto--nibud' uznat' o konce. YA yavilas' iz dalekoj dlya nee strany, ya yavilas'
iz Francii. Kazhetsya, ona hochet sprosit' menya, dejstvitel'no li eto konec. YA
sprashivayu Rab'e:
-- CHto vy sobiraetes' delat'?
-- YA podumyvayu o nebol'shom knizhnom magazine, -- govorit Rab'e. -- YA
vsegda byl strastnym knigolyubom, vozmozhno, vy mogli by mne pomoch'.
YA pytayus' posmotret' emu v lico, no mne eto ne udaetsya. YA govoryu:
-- Kak znat'?
YA vdrug vspominayu odnu veshch', kotoruyu mne skazali naschet straha: kogda v
vas strelyayut, vy vsem telom oshchushchaete, chto u vas est' kozha. Poyavlyaetsya shestoe
chuvstvo. YA p'yana. Eshche nemnogo, i ya skazhu emu, chto my ub'em ego. Eshche odin
stakan vina, i eto, naverno, sluchitsya. Menya vdrug ohvatyvaet upoitel'naya
legkost', kak eto byvaet, kogda letom pogruzhaesh'sya v more. Vse stanovitsya
vozmozhnym. Ne hochu ego obmanyvat', lgat' etomu predatelyu. Skazat' emu.
Skazat', chto ego ub'yut. Na kakoj--nibud' ulochke shestogo okruga. Mozhet byt',
tol'ko mysl' o tom, chto mne vletit ot D., uderzhivaet menya ot priznaniya.
My pokidaem restoran.
My oba -- na velosipedah. On vperedi, v neskol'kih metrah ot menya. YA
pomnyu, kak on krutil pedali. Spokojno. Obychnyj parizhskij velosipedist.
Vokrug ego shchikolotok -- kak by zheleznye naruchniki, eto smeshit menya. Portfel'
pridavlen remnem k bagazhniku.
YA podnimayu pravuyu ruku i delayu vid, budto celyus' v nego: bah!
On po--prezhnemu krutit pedali, on celuyu vechnost' krutit pedali. On ne
oborachivaetsya. YA smeyus'. YA celyus' v zatylok. My edem ochen' bystro. Ego
spina, bol'shaya, shirokaya, v treh metrah ot menya. Nevozmozhno promazat', takaya
ona bol'shaya. YA smeyus', ya hvatayus' za rul', chtoby ne upast'. YA staratel'no
celyus' v samuyu seredinu spiny, eto nadezhnee, bah!
On ostanavlivaetsya. YA ostanavlivas' pozadi nego. Potom pod®ezzhayu blizhe.
On bleden. On drozhit. Nakonec--to. On govorit sovsem tiho:
-- Pojdemte so mnoj, tut sovsem ryadom kvartira moego priyatelya. My mogli
by vypit' stakanchik.
|to bylo na bol'shom perekrestke, kazhetsya na uglu ulicy SHatoden. Bylo
lyudno, my stoyali v samoj tolchee na trotuare.
-- Na minutku, -- molit Rab'e, -- zajdem na minutku.
-- Net, -- govoryu ya. -- V drugoj raz.
On znal, chto ya ni za chto ne soglashus'. On poprosil, tak skazat', dlya
ochistki sovesti, na proshchan'e. On byl ochen' vzvolnovan, no ne pytalsya
nastoyat' na svoem. On byl uzhe slishkom pogloshchen strahom. I, pozhaluj,
otchayan'em.
Vnezapno on otkazyvaetsya ot svoego namereniya. On vhodit pod arku i
udalyaetsya svoim obychnym delovym shagom.
Bol'she on ne zvonil mne.
Neskol'ko dnej spustya v odinnadcat' chasov vechera Parizh byl osvobozhden.
Konechno, Rab'e tozhe slyshal oglushitel'nyj kolokol'nyj zvon vseh parizhskih
cerkvej i, vozmozhno, videl tolpy lyudej, vysypavshih na ulicy. |to nevyrazimoe
schast'e. A potom on, dolzhno byt', poshel pryatat'sya v svoe logovo na ulice
Renod. Ego zhena i syn uzhe uehali v provinciyu, on byl tam odin. Na sude ego
zhena -- krasivaya i bescvetnaya, po slovam odnogo iz svidetelej, -- zayavila,
chto nichego ne znala o sluzhbe muzha v policii.
My ne sobiralis' otdavat' ego v ruki sudebnyh organov, ne hoteli
doverit' reshenie ego sud'by prisyazhnym, a pytalis' ubit' ego sami. Bylo dazhe
namecheno mesto, gde--to na bul'vare Sen--ZHermen. No my ne nashli Rab'e. Togda
my soobshchili o nem policii. Policiya razyskala ego. On byl v lagere Dransi.
Na processe ya dvazhdy davala pokazaniya. V pervyj raz ya zabyla skazat' o
tom sluchae, kogda on poshchadil evrejskogo malysha. YA poprosila, chtoby menya eshche
raz vyslushali. YA ob®yasnila, chto zabyla skazat', kak on spas evrejskuyu sem'yu,
rasskazala istoriyu s detskim risunkom. YA takzhe skazala, chto nedavno uznala o
dvuh spasennyh im evrejskih zhenshchinah, kotoryh on perepravil v svobodnuyu
zonu. General'nyj prokuror zaoral na menya: "Nado bylo ran'she soobrazhat',
chego, sobstvenno, vy hotite, vy obvinyali ego, a teper' zashchishchaete. My ne
mozhem tratit' na vas vremya". YA otvetila, chto hotela skazat' pravdu, chto ee
nado bylo skazat' na tot sluchaj, esli eti dva fakta mogut spasti ego ot
smertnoj kazni. General'nyj prokuror razdrazhenno poprosil menya vyjti. Zal
byl protiv menya. YA vyshla.
Na processe ya uznala, chto Rab'e vkladyval svoi sberezheniya v redkie
knigi. U nego byli pervye izdaniya Mallarme, ZHida, a takzhe Lamartina,
SHatobriana i, kazhetsya, ZHirodu -- knigi, kotoryh on nikogda ne chital, kotoryh
nikogda ne prochtet, kotorye on, vozmozhno, pytalsya chitat', no ne smog. Odnogo
etogo fakta v sochetanii s professiej Rab'e, na moj vzglyad, dostatochno, chtoby
dat' predstavlenie o cheloveke, kotorogo mne prishlos' uznat'. Dobav'te k
etomu vneshnost' prilichnogo gospodina, veru v nacistskuyu Germaniyu, a takzhe
dobrye dela, kotorye on izredka sovershal, ego razvlecheniya, ego
neostorozhnost' i eshche, pozhaluj, ego privyazannost' ko mne -- zhenshchine,
prinesshej emu smert'.
A potom vsya eta istoriya vyletela u menya iz golovy. YA zabyla Rab'e.
Ego rasstrelyali, dolzhno byt', zimoj 1944/45-go. YA ne znayu, gde eto
proizoshlo. Mne skazali: konechno, v tyuremnom dvore Frena, kak obychno.
Vmeste s letom prishlo porazhenie Germanii. |to byl total'nyj razgrom. On
zahlestnul vsyu Evropu. Leto prishlo so svoimi zhivymi i mertvymi i s etoj
nemyslimoj bol'yu, dokativshejsya do nas iz Koncentracionnyh Lagerej Germanii.
Margerit Dyuras. Al'ber iz "Kapitalya"
|tot tekst dolzhen byl sledovat' srazu za dnevnikovymi zapisyami "Boli",
no ya predpochla otdelit' ego, chtoby dat' smolknut' shumu i grohotu vojny.
Tereza -- eto ya. Ta, kotoraya pytaet donoschika, -- eto ya. YA otdayu vam
etu zhenshchinu, kotoraya pytaet. Uchites' chitat': eto svyashchennyj tekst.
Proshlo dva dnya s poyavleniya pervogo dzhipa, so vzyatiya nemeckoj
komendatury na ploshchadi Opera. Bylo voskresen'e.
V pyat' chasov popoludni iz bistro, raspolozhennogo po sosedstvu s domom
na Rishel'e, kotoryj zanimal otryad uchastnikov vosstaniya, pribezhal oficiant :
-- Tam u menya sidit tip, kotoryj rabotal na nemeckuyu policiyu. On iz
Nuazi. YA tozhe iz Nuazi. Tam vse ego znayut. Vy eshche mozhete vzyat' ego. No nado
potoropit'sya.
D. poslal treh tovarishchej. Novost' bystro rasprostranilas'.
Vse eti gody my slyshali o nih, v pervye dni Osvobozhdeniya oni mereshchilis'
nam povsyudu. |tot, vozmozhno, pervyj, pro kotorogo tochno izvestno, chto on
donoschik. Vo vsyakom sluchae, u nas est' vremya proverit' eto. I posmotret',
kak vyglyadit donoschik. Vse zhdali s napryazhennym interesom. To, o chem my
znali, no s chem ne stalkivalis' licom k licu pri okkupacii, uzhe interesovalo
nas bol'she, chem te potryasayushchie sobytiya, kotorymi my zhili etu nedelyu posle
Osvobozhdeniya.
Lyudi zapolnili holl, bar, stoyali u vhoda. Uzhe dva dnya oni ne srazhalis',
im bol'she nechego bylo delat' v otryade. Krome kak spat', est' i ssorit'sya
iz--za oruzhiya, mashin, zhenshchin. Nekotorye s utra brali mashinu i otpravlyalis'
kuda--nibud' podal'she v nadezhde obnaruzhit' vraga i shvatit'sya s nim. Oni
vozvrashchalis' lish' noch'yu.
I vot on poyavilsya v soprovozhdenii treh nashih tovarishchej.
Ego proveli v "bar". Tak nazyvali komnatu, chto--to vrode garderobnoj s
prilavkom, za kotorym vo vremya vosstaniya vydavali produkty. V techenie chasa
emu prishlos' stoyat' posredi bara. D. izuchal ego bumagi. A lyudi smotreli na
donoschika. Podhodili k nemu. Smotreli v upor. Oskorblyali: "Der'mo. Podonok.
Svoloch'".
Pyat'desyat let. Nemnogo kosit. Nosit ochki. Krahmal'nyj vorotnichok,
galstuk. ZHirnyj, nizkoroslyj, nebrityj. Sedye volosy. Bespreryvno ulybaetsya,
kak budto vse eto lish' shutka.
V ego karmanah nashli udostoverenie lichnosti, fotografiyu pozhiloj
zhenshchiny, ego zheny, ego sobstvennuyu fotografiyu, vosem'sot frankov i bloknot s
adresami, bol'shej chast'yu nepolnymi, s imenami, familiyami i nomerami
telefonov. D. obrashchaet vnimanie na strannuyu, chasto povtoryayushchuyusya zapis',
smysl kotoroj proyasnyaetsya po mere chteniya bloknota. On pokazyvaet ee Tereze:
ALXBER iz KAPITALYA. Koe--gde v nachale bloknota eti slova zapisany polnost'yu.
Zatem -- tol'ko ALXBER ili KAPITALX. A v konce na kazhdoj stranice tol'ko KAP
ili ALX.
-- CHto eto znachit -- Al'ber iz Kapitalya? -- sprashivaet D.
Donoschik smotrit na D. On delaet vid, budto pytaetsya vspomnit'. Vid
chestnogo cheloveka, kotoryj iskrenne hochet vspomnit', kotoryj dobrosovestno
staraetsya vspomnit', kotoryj iskrenne ogorchen tem, chto ne mozhet vspomnit'.
-- Al'ber iz... kak vy skazali?
-- Al'ber iz Kapitalya.
-- Al'ber iz Kapitalya?
-- Da, Al'ber iz Kapitalya,-- govorit D.
D. kladet bloknot na prilavok. On priblizhaetsya k donoschiku.
On spokojno, v upor smotrit na nego. Tereza beret bloknot, bystro
perelistyvaet ego. V poslednij raz Al' upominaetsya odinnadcatogo avgusta.
Segodnya -- dvadcat' sed'moe. Ona kladet bloknot i tozhe v upor smotrit na
donoschika. Tovarishchi molchat. D. stoit pered donoschikom.
-- Tak ty ne pomnish'? -- sprashivaet D.
On podhodit eshche blizhe k donoschiku.
Donoschik otstupaet. V ego glazah smyatenie.
-- Ah da! -- govorit donoschik, -- kakoj zhe ya bolvan! |tot Al'ber --
oficiant v kafe "Kapital'", kotoroe ryadom s Vostochnym vokzalom... YA zhivu v
Nuazi--le--Sek i, estestvenno, kogda priezzhayu, zahozhu inoj raz vypit'
stakanchik v "Kapital'".
D. othodit k prilavku. On posylaet odnogo iz parnej v sosednee bistro
za oficiantom. Paren' vozvrashchaetsya. Oficiant uzhe ushel domoj. Vse bistro v
kurse. No oficiant nichego konkretnogo ne rasskazal.
-- Kak on vyglyadit, etot Al'ber? -- sprashivaet D.
-- Nevysokij blondin. Ochen' simpatichnyj, -- pokladisto, s ulybkoj
govorit donoschik.
D. povorachivaetsya k tovarishcham, kotorye stoyat u vhoda v bar.
-- Berite "pezho" i nemedlenno otpravlyajtes' za nim,-- govorit D.
Donoschik smotrit na D. On uzhe ne ulybaetsya. On oshelomlen, no bystro
beret sebya v ruki.
-- Net, mes'e, eto oshibka... Vy zabluzhdaetes', mes'e...
Szadi razdaetsya:
-- Svoloch'. Der'mo. Tebe nedolgo ostalos' smeyat'sya. Svoloch'. Mozhesh' ne
bespokoit'sya, tebe kryshka. Podonok.
D. prodolzhaet obysk. Polupustaya pachka "Goluaz", ogryzok karandasha,
novyj karandash so vstavnym grifelem. Klyuch.
Tri cheloveka uhodyat. Slyshno, kak ot®ezzhaet "pezho".
-- Vy zabluzhdaetes', mes'e...
D. vse eshche obyskivaet ego. Donoschik poteet. Po--vidimomu, on reshil
govorit' tol'ko s D., naverno, potomu, chto D. obrashchaetsya s nim vezhlivo, ne
oskorblyaet. Donoschik govorit pravil'nym yazykom, dazhe izyskanno. Vidno, chto
on staraetsya primazat'sya k D. i otgorodit'sya -- blagodarya svoim maneram --
ot ostal'nyh, on smutno nadeetsya na ego uchastie, vozmozhno na nekuyu klassovuyu
solidarnost'.
-- Vy oshibaetes' otnositel'no etogo cheloveka. YA vovse ne smeyus', mes'e,
pover'te, mne i v golovu ne prihodit smeyat'sya.
V karmanah u nego bol'she nichego net. Vse, chto tam nashli, lezhit na
prilavke.
-- Otvedite ego v komnatu ryadom s buhgalteriej, -- govorit D. Dvoe
podhodyat k donoschiku. Donoschik s mol'boj smotrit na D.:
-- Uveryayu vas, mes'e, umolyayu vas...
D. saditsya, beret bloknot i snova prinimaetsya chitat' ego.
-- Davaj poshevelivajsya, -- govorit odin iz parnej, -- hvatit valyat'
duraka...
Donoschik vyhodit v soprovozhdenii dvuh rebyat. V glubine bara kto--to
nasvistyvaet bystruyu radostnuyu melodiyu. Pochti vse pokidayut bar i sobirayutsya
u vhoda -- dozhidat'sya vozvrashcheniya "pezho". Tol'ko D. i Tereza ostayutsya v
bare.
Vremya ot vremeni vdali razdaetsya avtomatnaya ochered'. Oni uzhe nauchilis'
opredelyat' po zvuku mesto -- sejchas strelyayut u Nacional'noj biblioteki, na
uglu Ital'yanskogo bul'vara. Tovarishchi govoryat o donoschikah, ob uchasti,
ozhidayushchej ih. Kogda slyshitsya rokot priblizhayushchegosya avtomobilya, oni zamolkayut
i vyhodyat na ulicu. Net, eto eshche ne "pezho". Odin iz nih -- vse tot zhe --
nasvistyvaet vse tu zhe bystruyu radostnuyu melodiyu.
S Ital'yanskogo bul'vara donositsya priglushennyj shum: neumolchnyj rokot
mashin, ovacii, pesni, zhenskie kriki, muzhskie kriki, -- vse eto peremeshalos',
slilos' v odin prazdnichnyj gul. Uzhe dva dnya i dve nochi radost' l'etsya rekoj.
-- Glavnoe, -- govorit Tereza, -- nado vyyasnit', dejstvitel'no li etot
tip donoschik. My tol'ko poteryaem vremya s etim Al'berom iz "Kapitalya", a
potom vylezut kakie--nibud' starye hrychi v provonyavshih naftalinom mantiyah i
ostavyat nas v durakah, potomu chto ne smogut zastavit' ego ni v chem
priznat'sya i otpustyat. Ili skazhut, chto on mozhet byt' polezen.
D. govorit, chto my dolzhny byt' terpelivy.
Tereza govorit, chto my vovse ne dolzhny byt' terpelivy, chto my uzhe
dostatochno terpeli.
D. govorit, chto nel'zya byt' neterpelivym, chto teper' bol'she chem
kogda--libo my dolzhny byt' terpelivymi.
D. govorit, chto, nachav s Al'bera iz "Kapitalya", my smozhem vytyanut'
zveno za zvenom vsyu cepochku. On govorit, chto donoschik -- eto meloch', zhalkij
tip, kotoromu platili poshtuchno, s golovy. CHto nado dobrat'sya do bolee
krupnyh prestupnikov, teh, kotorye, sidya v svoih kabinetah, podpisyvali
smertnye prigovory sotnyam evreev i uchastnikov Soprotivleniya. Za chto poluchali
po pyat'desyat tysyach frankov v mesyac. Vot kogo nuzhno vzyat', govorit D.
Tereza pochti ne slushaet ego. Ona smotrit na chasy.
Nedelyu nazad, tozhe vecherom, v stolovuyu voshel komandir drugoj gruppy --
Rozhe i ob®yavil, chto oni zahvatili semeryh nemcev. On rasskazal, kak eto
proizoshlo. Soobshchil, chto oni ustroili plennym postel' iz svezhej solomy i
ugostili ih pivom. Tereza vstala iz--za stola, obrugav Rozhe. Ona zayavila,
chto, po ee mneniyu, vseh plennyh nemcev nado ubit'. Rozhe rassmeyalsya. Vse
smeyalis'. Vse byli soglasny s Rozhe: nel'zya ploho obrashchat'sya s plennymi
nemcami, eto soldaty, kotoryh vzyali v plen v boyu. Tereza vyshla iz stolovoj.
Vse smeyalis', no s teh por ee neskol'ko storonyatsya. Vse, krome D.
V pervyj raz posle togo vechera ona ostalas' naedine s D. Na etot raz D.
nichem ne zanyat. On zhdet vozvrashcheniya "pezho". On ne svodit glaz s vhodnoj
dveri, on zhdet Al'bera iz "Kapitalya". Tereza sidit naprotiv nego.
-- Ty schitaesh', ya byla ne prava v tot vecher? -- sprashivaet Tereza.
-- Kogda?
-- Naschet plennyh nemcev.
-- Razumeetsya, ty byla ne prava. Ostal'nye tozhe, im ne sledovalo
serdit'sya na tebya.
D. protyagivaet Tereze pachku sigaret:
-- Voz'mi...
Oni zakurivayut.
-- Ty hochesh' doprosit' ego? -- sprashivaet D.
-- Kak skazhesh'. Mne plevat', -- govorit Tereza.
-- Razumeetsya, -- govorit D.
Mashina. Tovarishchi nikogo ne privezli. Poyavlyaetsya D.
-- Nu chto?
-- Konechno smylsya -- eshche dve nedeli nazad. Govoryat, vzyal otpusk...
-- Ah, chert!
D. idet v stolovuyu, raspolozhennuyu na pervom etazhe. Tereza sleduet za
nim. Tovarishchi konchayut obed. Ni Tereza, ni D. eshche ne obedali.
-- Nado zanyat'sya etim tipom,-- govorit D.
Lyudi perestayut est' i smotryat na Terezu i D. Vsem uzhe izvestno, chto
doprashivat' donoschika budet Tereza. Ni u kogo net vozrazhenij.
Tereza stoit pozadi D., ona nemnogo bledna. U nee zloe lico, ona
odinoka. Posle Osvobozhdeniya eto stalo osobenno zametno. S teh por kak ona
rabotaet v Centre, ee ni razu ne videli s kem--nibud' pod ruku. Vo vremya
vosstaniya ona ne shchadila sebya, derzhalas' privetlivo, no sderzhanno.
Otstranennaya, odinokaya. Ona zhdet muzha, kotorogo, vozmozhno, rasstrelyali.
Segodnya vecherom eto osobenno zametno.
Desyat' chelovek vyhodyat iz--za stola i napravlyayutsya k D. i Tereze. U
vseh desyati -- veskie prichiny, chtoby zanyat'sya donoschikom, dazhe u teh, kto v
tot vecher smeyalsya bol'she drugih. D. vybiraet dvuh, kotorye proshli cherez
Monlyuk, gde im krepko dostalos' ot tyuremshchikov. Ni u kogo net vozrazhenij.
Nikto ne vozrazhaet, no nikto ne saditsya. Vse zhdut.
-- YA perekushu, -- govorit D., -- i srazu zhe prisoedinyus' k vam. Ty
horosho ponyala, Tereza? Prezhde vsego -- adres Al'bera iz "Kapitalya" ili teh,
s kem on osobenno chasto vstrechalsya. Nuzhno vyyavit' vsyu set'.
Tereza i dvoe iz Monlyuka, Al'ber i Lyus'en, vyhodyat iz stolovoj. Prochie
mashinal'no sleduyut za nimi, nikto ne hochet ostat'sya. |lektrichestvo est' lish'
v dal'nej chasti zdaniya, kotoraya navernyaka zanyata. Nado spustit'sya v bar za
fonarem. Tereza spuskaetsya vmeste s parnyami iz Monlyuka. Ostal'nye, sbivshis'
v kuchu, tozhe spuskayutsya, derzhas' po--prezhnemu chut' pozadi. Vzyav fonar', oni
podnimayutsya po bokovoj lestnice, kotoraya vedet v koridor za buhgalteriej.
|to zdes'. Odin iz parnej, sidevshih v Monlyuke, otpiraet dver' klyuchom,
kotoryj emu dal D. Tereza vhodit pervaya. Dvoe iz Monlyuka vhodyat za nej i
zakryvayut za soboj dver'. Ostal'nye ostayutsya v koridore. Oni poka chto ne
pytayutsya vojti.
Donoschik sidit na stule okolo stola. Naverno, on sidel opustiv golovu
na ruki, kogda uslyshal zvuk klyucha v zamke. Teper' on vypryamilsya. On slegka
povorachivaetsya, chtoby razglyadet' vhodyashchih lyudej. Osleplennyj svetom fonarya,
shchurit glaza. Lyus'en stavit fonar' posredi stola, napraviv ego pryamo na
donoschika.
V komnate pochti net mebeli -- tol'ko stol i dva stula. Tereza beret
vtoroj stul i saditsya s drugoj storony stola, za fonarem. Donoschik ostaetsya
sidet' na svetu. Pozadi nego s obeih storon stoyat v polut'me parni iz
Monlyuka.
-- Razdevajsya i pozhivee, -- govorit Al'ber, -- u nas net vremeni
vozit'sya s toboj, shkura.
Al'ber eshche slishkom molod, chtoby ne teshit'sya rol'yu karatelya, i nemnogo
"pereigryvaet".
Donoschik vstaet. Vyglyadit on tak, slovno tol'ko chto prosnulsya. On
snimaet kurtku. U nego blednoe lico, i on tak blizoruk, chto, pohozhe, dazhe v
ochkah pochti nichego ne vidit. On vse delaet ochen' medlenno. Tereza nahodit,
chto Al'ber ne prav: vopreki ego utverzhdeniyu, u nih skol'ko ugodno vremeni.
On kladet kurtku na stul. Tovarishchi zhdut, zastyv na svoih mestah. Oni
molchat, donoschik tozhe molchit, Tereza tozhe. Za zakrytoj dver'yu -- shushukan'e.
On tratit nemalo vremeni na to, chtoby polozhit' kurtku na stul, on tshchatel'no
skladyvaet ee. On tyanet vremya, no podchinyaetsya. On ne mozhet inache.
Tereza sprashivaet sebya, zachem oni zastavlyayut ego razdevat'sya, est' li v
etom smysl. Teper', kogda on zdes', vse eto delo predstavlyaetsya ej ne takim
uzh vazhnym. Ona uzhe nichego ne chuvstvuet -- ni nenavisti, ni neterpeniya.
Nichego. Oshchushchaet tol'ko, kak dolgo eto tyanetsya. Vremya zamiraet, poka on
razdevaetsya.
Ona ne znaet, pochemu ne uhodit. U nee mel'knula mysl' ujti, no Tereza
ne uhodit. Vo vsem etom kakaya--to neotvratimost'. Nuzhno vernut'sya nazad, v
proshloe, chtoby ponyat', pochemu -- pochemu imenno ona, Tereza, budet
doprashivat' etogo donoschika. D. otdal ej ego. Ona vzyala. On v ee rukah, etot
chelovek, eta redkaya dich', no ej uzhe ne nuzhna dobycha. Ej hochetsya spat'. Ona
govorit sebe: "YA splyu". On snimaet bryuki i ukladyvaet ih, vse tak zhe
tshchatel'no, na kurtku. Kal'sony u nego serye, myatye. "Nado zhe gde--to
nahodit'sya i chto--to delat', -- govorit sebe Tereza. -- Teper' ya zdes',
zaperta v etoj temnoj komnate vmeste s dvumya parnyami iz Monlyuka, Al'berom i
Lyus'enom, i etim donoschikom, vydavavshim evreev i uchastnikov Soprotivleniya. YA
v kino". Da, ona v kino. A odnazhdy letom v dva chasa dnya ona byla na
naberezhnoj Seny s muzhchinoj, kotoryj poceloval ee i skazal, chto lyubit. Ona
tam byla, ona i sejchas eto znaet. Vse na svete imeet svoe nazvanie: to byl
den', kogda ona reshila zhit' s etim chelovekom. A segodnya chto za den'? CHto
budet segodnya? Skoro ona pojdet na ulicu Reomyur v redakciyu gazety, zajmetsya
svoim professional'nym delom. Lyudi dumayut, eto chto--to ekstraordinarnoe --
doprashivat' donoschika. Nichego podobnogo. |to sluchaetsya s vami, kak vse
ostal'noe. I vot -- uzhe sluchilos'. |to moglo sluchit'sya s kem ugodno.
Oblokotivshis' o stol, Tereza smotrit na donoschika. On snimaet tufli.
Tovarishchi tozhe smotryat. Starshij -- Lyus'en, emu dvadcat' pyat' let. U nego
garazh v Levalua. V gruppe ego nedolyublivayut. On horosho voeval, no ne proch'
prihvastnut'. Boltun. Vtoroj -- Al'ber, vosemnadcat' let, iz priyutskih,
tipografskij rabochij, odin iz samyh hrabryh bojcov. On kradet oruzhie, lyuboe,
kakoe popadetsya pod ruku. On ukral u D. revol'ver. Al'ber nizkoroslyj,
toshchij. Paren', kotoryj nedoedal, kotoryj nachal rabotat' slishkom rano --
chetyrnadcatiletnim mal'chishkoj v sorokovom godu. D. ne serditsya na nego za
krazhu revol'vera, on govorit, chto eto normal'no, chto oruzhie nado davat'
imenno takim rebyatam. Tereza smotrit na Al'bera. Strannyj, v sushchnosti,
paren' etot Al'ber. Kogda delo kasalos' nemcev, on stanovilsya uzhasen, on
rasskazyval daleko ne obo vsem, chto prodelyval s nimi. Na proshloj nedele na
ploshchadi Pale--Ruayal' on podzheg butylkoj s goryuchej smes'yu nemeckij tank.
Butylka razbilas' o golovu nemca, i tot sgorel zazhivo. Noski u donoschika
dyryavye, bol'shoj palec s chernym nogtem vylez naruzhu. Po noskam vidno, chto on
uzhe davno ne byl doma i mnogo hodil. Dolzhno byt', celymi dnyami hodil po
ulicam, presleduemyj strahom, a potom zashel v znakomoe bistro, eto
neizbezhno, chelovek vsegda vozvrashchaetsya v bistro, gde ego znayut. A potom za
nim prishli. On popalsya.
Oni zastavili ego snyat' vse, vplot' do noskov, kak, naverno, zastavlyali
ih samih v Monlyuke. |to dovol'no glupo, dumaet Tereza, parni neskol'ko
glupovaty. Glupovaty, no oni nichego ne skazali v Monlyuke, ni slova. D. uznal
ob etom ot drugih zaklyuchennyh, vot pochemu on segodnya vybral ih. Uzhe desyat'
dnej, net, bol'she, desyat' dnej i desyat' nochej Tereza zhivet vmeste s nimi,
vydaet im vino, sigarety, butylki s goryuchej smes'yu. Inogda v minuty
ustalosti oni besedovali -- o boyah, o nemeckih tankistah, o svoih sem'yah, o
tovarishchah. Esli oni ne vozvrashchalis' k koncu dnya, ih zhdali, nikto ne lozhilsya
spat'. Proshlyj ponedel'nik vsyu noch' zhdali Al'bera.
Donoschik snimaet noski, vse eshche snimaet noski, prilipshie k ego nogam.
Tak dolgo.
-- Bystrej shevelis', -- govorit nakonec Al'ber.
Tereza do sih por ne zamechala, kakoj tonkij, rezkij golos u Al'bera.
Ona sprashivaet sebya, pochemu tak zhdala ego v tu noch'. Vo vremya boev vse zhdali
vseh, vseh -- odinakovo. Nikto ne pozvolyal sebe lichnyh predpochtenij. Teper'
eto opyat' nachnetsya. Snova budut predpochitat' odnih lyudej drugim.
On snimaet galstuk. Da, galstuk. Ne sushchestvuet dvuh sposobov snimat'
galstuk. Nado naklonit' golovu nabok i tyanut', ne razvyazyvaya uzel. Donoschik
snimaet galstuk tak zhe, kak vse lyudi.
Donoschik nosit galstuk. On byl u nego eshche tri mesyaca nazad. Eshche chas
nazad. Galstuk. I sigarety. I k koncu dnya, chasov v pyat', on pil aperitiv.
Kak vse. I odnako zhe mezhdu lyud'mi sushchestvuyut razlichiya. Tereza smotrit na
donoschika. |ti razlichiya redko byvayut tak oshelomlyayushche ochevidny, kak segodnya
vecherom. On hodil na ulicu Sosse, podnimalsya po lestnice, stuchalsya v nekuyu
dver', potom soobshchal primety i prochee: vysokij, temnovolosyj, dvadcat' shest'
let, adres i v kakoe vremya mozhno zastat'. EMU VRUCHALI KONVERT. ON GOVORIL
SPASIBO, MESXE, POTOM SHEL VYPITX APERITIV V KAFE "KAPITALX".
Tereza govorit:
-- Tebe skazano, potoropis'.
Donoschik podnimaet golovu. CHut' pomedliv, on govorit tonen'kim,
narochito detskim goloskom:
-- YA starayus' naskol'ko mogu, pover'te... No zachem...
On ne zakanchivaet frazy. On vhodil v zdanie na ulice Sosse. Emu ne
prihodilos' zhdat'. Nikogda. S iznanki vorotnik u nego gryaznyj. On nikogda ne
zhdal, nikogda. Ili zhe emu predlagali sest', kak eto prinyato sredi druzej.
Rubashka pod belym vorotnikom tozhe gryaznaya. Donoschik. Parni sryvayut s nego
kal'sony, on spotykaetsya i s gluhim stukom, slovno kul', padaet na pol.
Rozhe pochti ne razgovarivaet s nej s teh por, kak oni porugalis' iz--za
plennyh nemcev. I drugie tozhe. Ne tol'ko Rozhe.
Vdali eshche strelyayut s krysh. Poslednie vystrely. Koncheno. Vojna uzhe ushla
iz Parizha. Vse vokrug: ulicy, zakoulki, komnaty otelej -- zapolonila
radost'. Vezde moloden'kie zhenshchiny vrode nee progulivayutsya s amerikanskimi i
anglijskimi soldatami. Mnogo i drugih odinokih pechal'nic, dlya kotoryh eto
konchilos'. No ne dlya nee, net. Ni radost', ni sladkaya pechal' konca vojny dlya
nee nevozmozhny. Ej prednaznachena drugaya rol' -- byt' zdes', v etoj zapertoj
komnate, naedine s donoschikom i dvumya parnyami iz Monlyuka.
Teper' on golyj. Pervyj raz v zhizni ona ryadom s golym muzhchinoj ne dlya
togo, chtoby zanyat'sya lyubov'yu. On stoit prislonivshis' k stulu i opustiv
glaza. On zhdet. Est' i drugie, kotorye soglasilis' by vesti dopros, prezhde
vsego vot eti dvoe, ee tovarishchi, no i drugie tozhe, ona uverena, drugie,
kotorye stol'ko zhdali i nichego eshche ne poluchili i do sih por zhdut, kotorye
razuchilis' pol'zovat'sya svobodoj, potomu chto stol'ko zhdut.
Teper' vse ego veshchi na stule. On drozhit. Drozhit. On boitsya. Boitsya nas.
My tozhe kogda--to boyalis'. On ochen' boitsya teh, kotorye kogda--to boyalis'.
Teper' on golyj.
-- Ochki! -- govorit Al'ber.
On snimaet ochki i kladet na svoi veshchi. Ego starye vysohshie yajca
boltayutsya na urovne stola. On zhirnyj i rozovyj v svete fonarya. Ot nego
pahnet davno ne mytym telom. Parni zhdut.
-- Tri sotni frankov za voennoplennogo, da?
Donoschik stonet. Vpervye.
-- A skol'ko za evreya?
-- No ya zhe skazal vam, vy oshibaetes'...
-- Prezhde vsego my hotim, -- govorit Tereza, -- chtoby ty skazal nam,
gde nahoditsya Al'ber iz "Kapitalya", i zatem -- kakie u tebya byli dela s nim,
s kem eshche vy vstrechalis'.
Donoschik hnychet:
-- No ya zhe skazal vam, chto edva znakom s nim.
Dver' komnaty raspahivaetsya. Molcha vhodyat ostal'nye. ZHenshchiny stanovyatsya
vperedi. Muzhchiny szadi. Pohozhe, Tereza neskol'ko smushchena tem, chto ee
zastigli v tot moment, kogda ona smotrit na etogo gologo starika. Odnako ona
ne mozhet poprosit' ih vyjti: u nee net na to osnovanij; oni vpolne mogli by
byt' na ee meste. Ona sidit v polut'me, za fonarem. Vidny lish' ee korotkie
chernye volosy i polovina belogo lba.
-- Pristupajte, -- govorit Tereza. -- Prezhde vsego nado, chtoby on
skazal, gde najti etogo Al'bera iz "Kapitalya".
Golos u nee neuverennyj, slegka drozhashchij.
Kto--to iz dvoih nanosit pervyj udar. Strannyj zvuk. Vtoroj udar.
Donoschik pytaetsya uklonit'sya. On vopit:
-- Oj! Oj! Vy mne delaete bol'no!
V zadnih ryadah kto--to smeetsya i govorit:
-- Predstav' sebe, dlya togo i b'yut...
Ego horosho vidno v svete fonarya. Parni b'yut izo vseh sil. Kulakami v
grud', ne toropyas', izo vseh sil. Poka oni b'yut, szadi molchat. Oni perestayut
bit' i snova smotryat na Terezu.
-- Teper' ty luchshe ponimaesh'?.. |to tol'ko nachalo, -- govorit Lyus'en.
Donoschik potiraet grud' i tiho stonet.
-- Eshche ty dolzhen nam skazat', kakim obrazom prohodil v gestapo.
Ona govorit preryvisto, no uzhe okrepshim golosom. Teper' nachalo
polozheno, parni znayut svoe delo. |to vser'ez, eto po--nastoyashchemu: oni pytayut
cheloveka. Mozhno byt' protiv, no nel'zya uzhe somnevat'sya, ili posmeivat'sya,
ili smushchat'sya.
-- Tak kak zhe?
-- Nu... kak vse, -- govorit donoschik.
Parni, napryazhenno ozhidayushchie pozadi nego, rasslablyayutsya.
-- A--a...
Donoschik hnychet:
-- Vy... vy ne znaete...
On rastiraet ladonyami grud'. On skazal "kak vse".
On skazal "kak vse", on dumaet, chto oni ne znayut. On ne skazal, chto ne
hodil tuda. Slyshno, kak szadi, v glubine komnaty peresheptyvayutsya: "On hodil
tuda. On skazal, chto hodil". V GESTAPO. NA ULICU SOSS|. Na grudi donoschika
vystupayut bol'shie fioletovye pyatna.
-- Tak ty govorish' -- kak vse? Vse hodili v gestapo?
Szadi:
-- Svoloch'! Svoloch'! Svoloch'!
Emu strashno. On vypryamlyaetsya, pytayas' opredelit', kto krichal.
Narodu mnogo, on ne mozhet razlichit' lic. Naverno, emu tozhe kazhetsya, chto
on v kino. On kolebletsya, potom reshaetsya:
-- Nado bylo pred®yavit' udostoverenie lichnosti, ego ostavlyali vnizu i
potom, uhodya, zabirali.
Szadi snova zavodyat:
-- Der'mo, svoloch', podonok.
-- YA hodil tuda po delam, svyazannym s chernym rynkom, ya schital, chto
nichego plohogo ne delayu. YA vsegda byl istinnym patriotom, kak vy. YA prodaval
im zhulikov. Teper'... ya uzhe ne znayu, mozhet byt', ya byl ne prav...
On govorit vse tem zhe plaksivym, detskim tonom. Kozha na ego grudi
lopnula, techet krov'. On kak budto ne zamechaet etogo. Emu strashno.
Kogda on skazal o chernom rynke, szadi opyat' zashumeli:
-- Svoloch', svin'ya, der'mo.
Poyavilsya Rozhe. On gde--to szadi, v tolpe. Tereza uznala ego golos. On
tozhe skazal "svoloch'".
-- Prodolzhajte, -- govorit Tereza.
Oni b'yut ne kak popalo. Mozhet byt', oni ne sumeli by doprashivat', no
bit' oni umeyut. Oni b'yut tolkovo. Perestayut, kogda kazhetsya, chto on
zagovorit. Snova nachinayut kak raz v tot moment, kogda chuvstvuyut, chto on
opyat' gotov soprotivlyat'sya.
-- Kakogo cveta bylo udostoverenie lichnosti, po kotoromu ty prohodil v
gestapo?
Oba parnya ulybayutsya. Szadi tozhe. Dazhe te, kotorye ne znayut naschet
cveta, nahodyat, chto eto hitroumnyj vopros. Odin ego glaz povrezhden, po licu
techet krov'. On plachet. Iz nosa tekut krovavye sopli. On ne perestavaya
stonet: "Aj, aj, oh, oh". On ne otvechaet. On po--prezhnemu tret sebya rukami i
razmazyvaet po grudi krov'. On ustavilsya svoimi osteklenevshimi blizorukimi
glazami na fonar', no ne vidit ego. Vse proizoshlo ochen' bystro. Nichego uzhe
nel'zya ostanovit': umret on ili vykarabkaetsya, teper' uzhe ne zavisit ot
Terezy. I eto sovershenno ne vazhno. Potomu chto on bol'she ne imeet nichego
obshchego s drugimi lyud'mi. I s kazhdoj minutoj razlichie uvelichivaetsya,
zakreplyaetsya.
-- Tebya sprashivayut, kakogo cveta tvoe udostoverenie lichnosti.
Al'ber podhodit k nemu vplotnuyu. Szadi, iz polut'my, razdaetsya:
-- Mozhet byt', hvatit bit'...
Golos zhenskij. Parni ostanavlivayutsya. Oni oborachivayutsya i ishchut glazami,
kto eto skazal. Tereza tozhe obernulas'.
-- Hvatit? -- sprashivaet Lyus'en.
-- Donoschika? -- sprashivaet Al'ber.
-- |to ne osnovanie, -- govorit zhenshchina, golos zvuchit neuverenno.
Parni snova nachinayut bit'.
-- V poslednij raz, -- govorit Tereza, -- tebya sprashivayut, kakogo cveta
udostoverenie, kotoroe ty pokazyval na ulice Sosse.
Szadi:
-- Opyat' nachinaetsya... YA uhozhu...
Eshche odna zhenshchina.
-- YA tozhe...
Eshche odna zhenshchina. Tereza oborachivaetsya:
-- Nikto ne zastavlyaet vas ostavat'sya, esli vam protivno.
ZHenshchiny chto--to nevnyatno vozrazhayut, no ne uhodyat.
-- Hvatit!
Na etot raz -- muzhchina.
ZHenshchiny perestayut sheptat'sya. Tereza po--prezhnemu edva vidna, osveshchen
tol'ko ee belyj lob, i inogda, kogda ona naklonyaetsya, vidny glaza.
Teper' delo prinimaet drugoj oborot. Edinyj front tovarishchej raskololsya.
Vot--vot proizojdet chto--to neobratimoe. Novoe. Odni za, drugie protiv. Odni
idut za nej i delayutsya vse blizhe. Drugie stanovyatsya chuzhimi. Ej nekogda
razbirat': zhenshchiny na storone donoschika, donoschik s temi, kto ne soglasen s
nej. CHem bol'she vragov i chuzhih, tem sil'nee zhelanie bit'.
-- Davajte eshche, bystree! Cvet!
Parni opyat' nachinayut bit'. Oni b'yut po mestam, po kotorym uzhe bili.
Donoschik krichit. Kogda oni udaryayut, ego stony perehodyat v kakoe--to
nepristojnoe urchanie. Takoe merzkoe, chto hochetsya bit' sil'nee, chtoby ono
prekratilos'. On pytaetsya uklonit'sya ot udarov, no ne uspevaet. Vse
dostayutsya emu.
-- Nu... obychnogo cveta, kak u vseh.
-- Prodolzhajte.
Udary vse sil'nee. I puskaj. Parni neutomimy. Oni b'yut vse bolee
spokojno i umelo. CHem bol'she oni b'yut, chem bol'she krovi, tem yasnee
stanovitsya, chto nado bit', chto eto pravil'no, chto eto spravedlivo. S kazhdym
udarom pered Terezoj vsplyvayut obrazy.
Oni pronzayut ee, okoldovyvayut. U steny padaet chelovek. Drugoj. Eshche
odin. |tomu net konca, oni padayut i padayut. Na eti pyat'sot frankov on
pokupal sebe vsyakie melochi. Naverno, on dazhe ne byl antikommunistom ili
antisemitom, dazhe kollaboracionistom ne byl. Net, on vydaval bezdumno i
bezuchastno, vozmozhno bez krajnej neobhodimosti, prosto chtoby nemnogo
podzarabotat', chtoby pozvolit' sebe malen'kie holostyackie udovol'stviya. On
prodolzhaet vrat'. On dolzhen znat', no ne hochet skazat'. Esli on priznaetsya,
esli perestanet otpirat'sya, propast' mezhdu nim i drugimi lyud'mi nemnogo
sokratitsya. No on soprotivlyaetsya, poka hvataet sil.
-- Prodolzhajte.
I oni prodolzhayut. Oni dejstvuyut kak horosho nalazhennyj mehanizm. No
otkuda beretsya u lyudej eta sposobnost' izbivat' sebe podobnyh, kak mogut oni
privyknut' k etomu i vypolnyat' kak rabotu, kak svoj dolg?
-- Umolyayu vas! Umolyayu! YA ne podlec! -- krichit donoschik.
On boitsya umeret'. Eshche nedostatochno boitsya. On vse eshche vret. On hochet
zhit'. Dazhe vosh' ceplyaetsya za zhizn'. Tereza vstaet. Ona vstrevozhena, ona
boitsya, chto, skol'ko ni bej, vse budet malo. CHto eshche mozhno s nim sdelat'?
CHto by takoe pridumat'? CHelovek, upavshij u steny, tozhe nichego ne skazal, no
eto sovsem inoe molchanie, vsya ego zhizn' svelas' k etoj sekunde smertel'nogo
molchaniya u steny. Za eto molchanie u steny -- zastavit' etogo tipa, etogo
donoschika zagovorit' zdes'. Bozhe moj, neuzheli, skol'ko ni bej, vsegda budet
nedostatochno ! A kak mnogo takih, kotorym naplevat', -- eti zhenshchiny, kotorye
vyshli iz komnaty, i vse te, chto otsizhivalis' v svoih norah, a teper'
ironiziruyut: "Ne smeshite nas vashim vosstaniem, vashej chistkoj". Nado bit'. V
mire nikogda ne budet spravedlivosti, esli my sami zdes' i sejchas ne
osushchestvim pravosudie. Sud'i. Ukrashennye lepninoj zaly. Komediya, a ne
pravosudie. Oni peli "Internacional", kogda ih vezli po gorodu v tyuremnyh
furgonah, a burzhua smotreli iz svoih okon i govorili: "|to terroristy". Nado
bit'. Razdavit'. Razbit' vdrebezgi lozh'. |to podloe molchanie. Vyrvat' iz
grudi etogo merzavca pravdu. Istina, pravosudie. Dlya chego? Ubit' ego? Komu
eto nuzhno? Delo ne v nem. |to ne k nemu otnositsya. My dolzhny uznat' pravdu.
Bit' do teh por, poka on ne vyblyuet pravdu -- i svoj styd, svoj strah, svoyu
tajnu, eshche vchera delavshuyu ego vsemogushchim, nedostupnym, neprikasaemym.
V pritihshej komnate otchetlivo razdaetsya kazhdyj udar. Oni b'yut vseh
merzavcev -- i ushedshih s doprosa zhenshchin, i chistoplyuev, ukryvshihsya za
stavnyami. Donoschik protyazhno i zhalobno krichit: "Oj, oj!"
Poka ego b'yut, lyudi vo t'me pozadi nego molchat. No kogda slyshitsya ego
protestuyushchij golos, oni osypayut ego bran'yu -- skvoz' zuby, szhav kulaki.
Nikakih fraz. Tol'ko vzryv rugatel'stv pri zvukah etogo golosa,
svidetel'stvuyushchego, chto donoschik eshche derzhitsya. Potomu chto ot vsej ego
sposobnosti soprotivlyat'sya u nego ostalsya lish' golos, chtoby vrat'. On
prodolzhaet vrat'. U nego eshche hvataet na eto sil. On eshche v sostoyanii vrat'.
Tereza smotrit na kulaki, kotorye obrushivayutsya na donoschika, slyshit
barabannuyu drob' udarov i vpervye oshchushchaet, chto v chelovecheskom tele imeyutsya
kakie--to pochti neproshibaemye tolshchi. Celye plasty glubinnoj,
trudnodosyagaemoj pravdy. Ona pomnit, chto smutno pochuvstvovala eto, kogda oni
s D. tak uporno doprashivali dvuh deportirovannyh. No togda eto oshchushchalos' ne
tak sil'no. Teper' eto iznuritel'nyj trud. Pochti nevynosimyj. Oni
probivayutsya vglub'. Udar za udarom. Nado derzhat'sya, derzhat'sya. Eshche nemnogo,
i oni dostignut celi, dobudut iz nego krupinku etoj tverdoj, kak oreshek,
pravdy. Oni b'yut ego v zhivot. Donoschik stonet i, skorchivshis', hvataetsya
obeimi rukami za zhivot. Al'ber b'et, podojdya vplotnuyu, nanosit udar v pah.
Donoschik prikryvaet obeimi rukami chlen i vopit. Vse ego lico v krovi. V nem
ne ostalos' nichego obshchego s drugimi lyud'mi. |to ne chelovek, a donoschik,
vydavavshij lyudej. Ego ne interesovalo, dlya chego eto trebovalos'. Dazhe te,
kto emu platil, ne byli ego druz'yami. Teper' on uzhe ne pohozh ni na odno
zhivoe sushchestvo. Dazhe mertvyj on ne budet pohozh na mertvogo cheloveka. Ego
trup budet valyat'sya pod nogami v holle. Mozhet byt', oni zrya teryayut s nim
vremya. Nado s etim konchat'. Ne stoit ubivat' ego. Ostavlyat' ego v zhivyh tozhe
ne stoit. Ot nego uzhe nikakogo proku. Absolyutno ni na chto ne goditsya.
-- Hvatit!
Tereza vstaet i idet k donoschiku, ee golos kazhetsya slabym posle gluhoj
barabannoj drobi udarov. Nado konchat' s etim. Lyudi v glubine komnaty
predostavlyayut ej dejstvovat'. Oni doveryayut ej, ne dayut nikakih sovetov.
"Svoloch', svoloch'". Ot etoj litanii rugatel'stv veet bratskim teplom. V
glubine komnaty smolkayut. Oba parnya smotryat na Terezu, polnye vnimaniya. Vse
zhdut.
-- V poslednij raz, -- govorit Tereza. -- My hotim znat' cvet tvoego
udostovereniya. V poslednij raz.
Donoschik smotrit na Terezu. Ona stoit ryadom s nim. On nevysok. Ona,
takaya malen'kaya, hudaya, yunaya, pochti odnogo s nim rosta. Ona skazala "v
poslednij raz". Donoschik vdrug perestaet stonat'.
-- CHto vy hotite, chtoby ya vam skazal?
Ona nichego ne hochet. Ona spokojna, ona chuvstvuet, kak v nej podnimaetsya
holodnaya i moguchaya, kak stihiya, yarost', kotoraya vlastno diktuet ej
neobhodimye slova. Ona vershit pravosudie -- pravosudie, kotorogo ne bylo na
francuzskoj zemle sto pyat'desyat let.
-- My hotim, chtoby ty skazal, kakogo cveta udostoverenie, po kotoromu
tebya propuskali v gestapo.
On snova hnychet. Ot ego tela ishodit strannyj, protivnyj i sladkovatyj
zapah -- smeshannyj zapah krovi i nemytoj zhirnoj kozhi.
-- YA ne znayu, ne znayu, govoryu vam, ya ne vinovat...
Opyat' syplyutsya rugatel'stva:
-- Svoloch', der'mo, podonok.
Tereza snova saditsya. Minutnaya pauza. I snova rugatel'stva. Tereza
molchit. V glubine komnaty v pervyj raz razdaetsya:
-- Nado konchat', pridetsya ego likvidirovat'.
Donoschik podnimaet golovu. Molchanie. Donoschik boitsya. On tozhe molchit.
On otkryvaet rot. Smotrit na nih. Slabyj detskij ston vyryvaetsya iz ego
grudi.
-- Esli by ya hot' znal, chego vy ot menya hotite...-- Donoschik staraetsya
govorit' prostodushnym umolyayushchim tonom, no golos vydaet, chto on opyat' hitrit.
Parni v potu. Oni vytirayut lby svoimi okrovavlennymi kulakami. Smotryat
na Terezu.
-- Prodolzhajte, -- govorit Tereza.
Oni povorachivayutsya k donoschiku, vystaviv kulaki. Tereza vstaet i
krichit:
-- Ne ostanavlivajtes'. On skazhet.
Lavina udarov. |to konec. V glubine komnaty -- molchanie. Tereza krichit:
-- Mozhet byt', ono bylo krasnoe, tvoe udostoverenie?
On istekaet krov'yu. Gromko vopit.
-- Krasnoe? Skazhi, krasnoe?
On otkryvaet odin glaz. Umolkaet. On dolzhen ponyat', chto na etot raz v
samom dele konec.
-- Krasnoe?
Parni vytaskivayut ego iz ugla, v kotoryj on vse vremya zabivaetsya,
spasayas' ot udarov. Oni vytaskivayut ego i brosayut obratno, kak myach.
-- Krasnoe?
On ne otvechaet. Pohozhe, on pytaetsya obdumat' otvet.
-- Prodolzhajte, rebyata, sil'nee! Krasnoe, bystro, krasnoe?
Oni razbili emu nos, iz nozdrej techet krov'. Donoschik krichit:
-- Net!..
Parni smeyutsya. Tereza tozhe smeetsya.
-- ZHeltoe, kak nashi? ZHeltoe?
On pytaetsya zabit'sya v ugol. Kazhdyj raz kak parni vytaskivayut ego, on
vozvrashchaetsya tuda, s gluhim stukom udaryayas' spinoj o stenu.
-- ZHeltoe?
Tereza vstaet.
-- Net... ne... zheltoe...
Parni prodolzhayut bit'. On zadyhaetsya. Snova krichit. Ego kriki
presekayutsya udarami. Teper' udary obrushivayutsya na nego v tom zhe
golovokruzhitel'nom, no ravnomernom ritme, chto i voprosy. On vse eshche ne
priznaetsya. Pohozhe, on ni o chem ne dumaet. Ego zalitye krov'yu glaza shiroko
otkryty, on po--prezhnemu ne otvodit vzglyada ot fonarya.
-- Esli ne zheltoe, to... kakoe zhe?
On vse eshche ne priznaetsya. Odnako on slyshal vopros, on smotrit na
Terezu. On perestaet vopit'. On stoit skorchivshis', prizhav ruki k zhivotu. On
bol'she ne pytaetsya zashchishchat'sya ot udarov.
-- Bystro, -- govorit Tereza, -- kakogo cveta? Bystro.
On snova nachinaet krichat'. No teper' bolee nizkim, gluhim golosom. Delo
idet k koncu, tol'ko neizvestno k kakomu. Vozmozhno, on bol'she nichego ne
skazhet, no v lyubom sluchae delo idet k koncu.
-- Ono bylo, ono bylo... nu, davaj ...
Kak s rebenkom.
Oni perekidyvayut ego drug drugu, kak myach, oni b'yut ego kulakami,
nogami. Oni oblivayutsya potom.
-- Hvatit.
Tereza, spokojnaya, sobrannaya, idet k donoschiku. Donoschik vidit ee. On
pyatitsya. Sejchas on dazhe ne chuvstvuet boli. Tol'ko uzhas.
-- Esli ty skazhesh', tebya ostavyat v pokoe, esli net, tebya teper' zhe
prikonchat. Prodolzhajte.
Vozmozhno, donoschik uzhe ne ponimaet, chego ot nego hotyat. No on gotov
zagovorit'. Takoe u nee vpechatlenie. Nado napomnit' emu, o chem idet rech'. On
probuet podnyat' golovu -- kak utopayushchij, kotoryj pytaetsya glotnut' vozduha.
On zagovorit. Ona uverena. On doshel. Net. Udary meshayut emu govorit'. No esli
ego ne bit', on ne zagovorit. Ne tol'ko Tereza, vse tovarishchi napryazhenno zhdut
ishoda -- slovno pri rodah. Skoro vse konchitsya. Tak ili inache. On prodolzhaet
molchat'.
Tereza krichit:
-- YA skazhu tebe, ya skazhu tebe, kakogo cveta tvoe udostoverenie.
Ona pomogaet emu. U nee dejstvitel'no takoe chuvstvo, chto ona dolzhna emu
pomoch', chto odin on ne sumeet dovesti delo do konca.
Ona povtoryaet:
-- YA skazhu tebe.
Donoschik opyat' prinimaetsya vopit'. Nepreryvnyj zhalobnyj vopl', pohozhij
na voj sireny. Oni ne dayut emu vozmozhnosti zagovorit'. I vot voj obryvaetsya.
-- Zelenyj... -- vykrikivaet donoschik.
Molchanie. Parni perestayut bit'. Donoschik smotrit na fonar'. On bol'she
ne stonet. Vid u nego sovershenno poteryannyj. On valitsya na pol. On smog
skazat'. Vozmozhno, on sprashivaet sebya, kak on mog skazat'. Pozadi nego
molchanie. Tereza saditsya. Koncheno.
-- Da, ono bylo zelenogo cveta, -- govorit Tereza, slovno podtverzhdaya
davnym--davno izvestnyj fakt. Koncheno.
D. podhodit k Tereze. Protyagivaet ej sigaretu. Ona zakurivaet. Donoschik
ocepenelo lezhit v svoem uglu.
-- Odevajsya, -- govorit Tereza.
No on ne dvigaetsya. Oba parnya tozhe kuryat. D. protyagivaet sigaretu
donoschiku. On ne zamechaet ee.
-- U agentov nemeckoj tajnoj policii byli zelenye udostovereniya, --
govorit Tereza.
Tovarishchi v glubine komnaty zashevelilis'. Nekotorye vyhodyat.
-- A Al'ber iz "Kapitalya"? -- sprashivaet kto--to.
Tereza smotrit na D. Da, verno. Ostaetsya eshche etot Al'ber iz "Kapitalya".
-- Ladno, tam vidno budet, -- govorit D. -- Zavtra.
Pohozhe, ego eto bol'she ne interesuet. On beret Terezu za ruku, pomogaet
ej podnyat'sya. Oni vyhodyat. Al'ber i Lyus'en zanimayutsya donoschikom, zastavlyayut
ego odet'sya.
Bar zalit svetom. Drugoj mir. |lektrichestvo. Vse ushedshie s doprosa --
pyat' zhenshchin i dvoe muzhchin -- zdes'.
-- On priznalsya, -- govorit im Tereza.
Nikto ne otvechaet. Tereza ponimaet: im naplevat', priznalsya on ili net.
Ona saditsya i smotrit na nih. Stranno. Oni zdes' ne men'she poluchasa. CHto oni
delali v etom bare? CHego dozhidalis'? Prosto ih potyanulo k svetu.
-- On priznalsya, -- povtoryaet Tereza.
Nikto iz nih ne smotrit na nee. Odna zhenshchina vstaet i govorit nebrezhno,
po--prezhnemu ne glyadya na nee:
-- Nu i chto? Kakaya raznica, vse eto tak gnusno...
D., sidevshij ryadom s Terezoj, podhodit k zhenshchine:
-- Ostav' ee v pokoe, yasno?
Rozhe i D. s dvuh storon obnimayut Terezu. ZHenshchiny zamolkayut. Oni uhodyat.
Dvoe muzhchin, byvshih s nimi, tozhe uhodyat, chto--to nasvistyvaya.
-- A ty pojdesh' spat', -- govorit D.
-- Da.
Tereza beret stakan vina. Otpivaet glotok.
Ona chuvstvuet na sebe vzglyad D. Vino gorchit. Ona stavit stakan.
-- Nado otpustit' ego, pust' uhodit, -- govorit Tereza. -- On v
sostoyanii idti.
Rozhe ne uveren, chto ego nado otpustit'.
-- CHtoby my ego bol'she ne videli, -- govorit Tereza.
-- Oni ne zahotyat vypustit' takuyu dich', -- govorit Rozhe.
-- YA im ob®yasnyu, -- govorit D.
Tereza plachet.
ZHan-Fransua ZHosslen. Pravda o Dyuras
Margerit Dyuras ne hotela doverit' komu--libo opisanie svoej zhizni. Ona
sdelala eto sama. Nachinaya s detstva v Sajgone, ona prevrashchaet svoyu zhizn' v
roman, i sovsem ne sluchajno, chto dve samye nashumevshie ee knigi -- "Plotina
protiv Tihogo okeana" i "Lyubovnik" -- perenosyat nas vo francuzskij Indokitaj
tridcatyh godov, stavshij istochnikom vseh ee lyubovnyh i seksual'nyh
perezhivanij.
I literaturnyh, konechno. V centre etoj vymyshlennoj strany -- znamenityj
kvartet: Margerit, ee mat' Mari Donnad'e i dva brata; starshij -- podonok i
sutener, mladshij -- nezhnyj, plenitel'nyj, zhenstvennyj, chuvstvennyj. Pohozhij
na ee lyubovnika, kotorogo, vozmozhno, vovse ne bylo. Fakticheski Margerit
vsegda okazyvalas' mezhdu dvumya muzhchinami: mezhdu dvumya brat'yami, mezhdu
starshim bratom i lyubovnikom, pozzhe -- mezhdu Roberom Antel'mom i Dionisom
Maskolo, mezhdu synom i ocharovatel'nym YAnnom Andrea, svoim poslednim
sputnikom.
ZHizn' Margerit polna povorotov: iz Indokitaya ona pereezzhaet vo Franciyu,
iz zhenshchiny, nadelennoj ekzoticheskoj krasotoj, prevrashchaetsya v effektnuyu
urodinu, v etakuyu velikolepnuyu gargul'yu s unizannymi perstnyami pal'cami; ot
odnogo sektantstva perehodit k drugomu, ot literaturnoj neumelosti -- k
takomu izoshchrennomu masterstvu, chto pod konec zhizni ona pozvolyala sebe pisat'
nepravil'no, kak deti; nakonec, ot lyubvi -- k druzhbe. Ona prestupaet
zaprety, podvergaet sebya opasnosti, ona prichinyaet zlo, ona vnushaet strah,
ona bezzhalostna, ona plachet. |to chudovishche. Ona obol'stitel'na, izyskanna.
Amoralizm zamenyaet ej moral'.
Posle Indokitaya, gde radi sem'i ej prishlos' stat' soderzhankoj , -- no
mozhno li etomu verit'? -- ona popadaet nezadolgo do vojny v Parizh. Mesto i
vremya dejstviya kak raz pod stat' ee ambiciyam, mechtam i navyazchivym fantaziyam.
Dzhungli, slovno special'no sozdannye dlya etogo isklyuchitel'no umnogo hishchnika.
Ibo intellektual'naya, vse shvatyvayushchaya na letu Margerit nikogda ne izbavitsya
ot zhestokosti, kotoruyu unasledovala ot svoej materi, zhenshchiny, brosivshej
vyzov okeanu.
Ponachalu ona primykaet k pravym, kak i bol'shinstvo ee budushchih druzej,
naprimer Fransua Mitteran, Moris Blansho ili Klod Rua. Sluzha v Ministerstve
po delam kolonij, vozglavlyaemom ZHorzhem Mandelem, ona vospevaet -- s
nekotorym rasistskim dushkom -- blagodeyaniya francuzskogo kolonializma i
propagandiruet francuzskie banany... Vojna i nemeckaya okkupaciya pozvolyat
proyavit'sya v polnoj mere ee muzhestvu i ee porochnym naklonnostyam. Kak hozyajka
konspirativnoj kvartiry--ubezhishcha na ulice Sen--Benua, ona postoyanno stavit
sebya pod udar. No i sama nanosit udary. Tut roman ee zhizni perehodit v zhanr
tragedii, a inogda i tragikomedii.
V nachale okkupacii Margerit Dyuras obladala real'noj vlast'yu v Klube
knigoizdatelej, organizacii, fakticheski podchinyavshejsya nemeckomu otdelu
propagandy, kontrolirovavshemu francuzskie izdatel'stva. Ona raspredelyala
deficitnuyu bumagu po zayavkam izdatelej. Odnako ona ne stala
kollaboracionistkoj, razve chto chut'--chut'. Nesomnenno, blagodarya svoim
zamechatel'nym sputnikam, uzhe upomyanutym vyshe, -- Roberu Antel'mu, za
kotorogo ona vyshla zamuzh v nachale "strannoj vojny", i svoemu voshititel'nomu
lyubovniku Dionisu Maskolo. Kotorye k tomu zhe lyubili drug druga pochti
bratskoj lyubov'yu i mogli razgovarivat' i sporit' do iznemozheniya: "ZHyul' i
Dzhim" na fone Soprotivleniya .
Nel'zya skazat', chto eto bylo salonnoe Soprotivlenie. No v kakoj--to
mere ono bylo dlya nih sposobom razvlecheniya. S uchastiem vsej kompanii:
Mitterana, Merlo--Ponti, Desnosa, Keno, Odiberti, Morena i prochih. Oni kak
by igrali v Soprotivlenie, podvergaya sebya, odnako, ser'eznomu risku,
svyazannomu s podobnogo roda deyatel'nost'yu. Opasnye igry. V odin zloschastnyj
den' Robera Antel'ma arestovali.
Za etim posledoval samyj dvusmyslennyj, zhalkij i odnovremenno
znachitel'nyj epizod v zhizni Margerit Dyuras -- delo Del'valya. Tak zvali
sotrudnika gestapo, arestovavshego Robera Antel'ma. Margerit reshaet
obol'stit' i pogubit' Del'valya. Ona skol'zit po krayu propasti... Posle
Osvobozhdeniya, vo mnogom blagodarya pokazaniyam Margerit, Del'valya prigovoryat k
rasstrelu.
Odnako v etoj istorii est' i koe--chto zabavnoe. Dionis Maskolo
vlyublyaetsya v madam Del'val' i delaet ej rebenka... |to uzhe komediya a la
Fejdo na fone CHistki. Ibo Margerit tem vremenem razoblachaet, razoblachaet,
razoblachaet. Iz chuvstva mesti. I potomu, konechno, chto holokost navsegda
travmiroval ee. No takzhe iz svoego roda total'nogo amoralizma, sostavlyayushchego
sut' ee natury. I poluchivshego otrazhenie v odnoj iz ee luchshih knig -- v
"Boli".
Dyuras neizbezhno dolzhna byla stat' kommunistkoj. Kommunisty neizbezhno
dolzhny byli otvergnut' Dyuras. Zavsegdatai ulicy Sen--Benua vstupayut v partiyu
i obrazuyut samuyu intellektual'nuyu yachejku Parizha. Margerit, preispolnennaya
kommunisticheskoj soznatel'nosti, otpravlyaetsya na poiski proletariya, kotorogo
nahodit v lice svoej kons'erzhki madam Fosse. No epoha okazalas' surovoj -- v
ocherednoj raz FKP s bol'shevistskim edinodushiem sleduet stalinskim tezisam.
ZHan Kanapa zamenyaet ZHdanova. Aragon molchit. Glaza |l'zy ulybayutsya. Margerit
kipit ot yarosti i neterpeniya.
V mae 1949 goda sostoitsya nashumevshaya vstrecha s obil'noj vypivkoj v kafe
"Bonapart". Prisutstvuyut Rober Antel'm, Dionis Maskolo, |zhen Mannoni,
Margerit Dyuras i drugie. V tom chisle Horhe Semprun... Kompaniya nasmehaetsya
nad partijnymi principami, mnogo smeetsya i eshche bol'she p'et. Nautro, s
tyazheloj ot pohmel'ya golovoj druz'ya uznayut, chto kto--to nastuchal na nih
partijnomu nachal'stvu.
Podozreniya padayut na Sempruna... Harakternaya dlya togo vremeni istoriya,
raskryvayushchaya dushevnoe sostoyanie molodyh lyudej, oderzhimyh revolyucionnym
maksimalizmom .
V hanzheskoj burzhuaznoj Francii Vensana Oriolya oni fakticheski parodiruyut
varvarskie moskovskie i prazhskie razborki. Oni ogovarivayut sebya i drug
druga, isklyuchayut svoih tovarishchej iz partii, podchinyayas' neprelozhnoj logike
Terrora, kotoryj v konechnom schete ne shchadit nikogo. Konechno, oni ne ubivayut
drug druga, razve chto v myslyah. Ih vzaimnaya nenavist' nakalena do predela.
Dostatochno iskry, chtoby razgorelis' strasti. Pomnyu, kak mnogo let spustya
Margerit Dyuras pozvonila mne sredi nochi. Semprun vyskazalsya neodobritel'no o
pytke, opisannoj v "Boli". Margerit usmotrela v etom prodolzhenie istorii v
kafe "Bonapart". Ona bez konca vozvrashchalas' k nej v razgovorah so mnoj,
izlagaya, razumeetsya, sobstvennuyu versiyu, zavershavshuyusya imenem Sempruna,
kotoroe ona proiznosila s pochti chuvstvennym naslazhdeniem svoim ustalym
strastnym golosom -- golosom aktrisy.
Ona i vpryam' mogla by stat' aktrisoj (vprochem, odnazhdy byla: v
"Gruzovike" ona sygrala v pare s ZHerarom Depard'e rol' passazhirki, kotoraya
sperva prednaznachalas' Simone Sin'ore ili Syuzanne Flon). V svoih
literaturnyh proizvedeniyah ona vsegda igrala glavnuyu rol' i ochen' skoro
stala izvestnoj -- no otnyud' ne populyarnoj -- pisatel'nicej (uspeh u shirokoj
publiki prines ej lish' "Lyubovnik"). Ona mnogo pishet. Obychno eto nebol'shie
knizhechki, kotorye vyzyvayut burnye spory v literaturnoj srede: odnih plenyaet,
drugih razdrazhaet ee stil', sochetayushchij slashchavyj melodramatizm so strogoj
sderzhannost'yu novoj amerikanskoj literatury, ekzotichnost' a la Dekobra -- s
elitarnost'yu strukturalistskogo tolka. Pri etom ona otkazyvaetsya priznat'
kakie--libo literaturnye vliyaniya. V osobennosti zhe ne zhelaet imet' nichego
obshchego s Sartrom i Simonoj de Bovuar (kotoruyu nenavidit i u kotoroj k tomu
zhe otbila lyubovnika -- ocharovatel'nogo ZHak--Lorana Bosta).
Ochen' skoro ona pojmet, chto ee slova i frazy vosprinimayutsya na sluh ne
huzhe, chem pri chtenii. Ot romana ona svobodno perehodit k teatru i kino. Ee
podderzhat aktrisy; sperva Tat'yana Mukin i Lole Bellon (Lole, pervym muzhem
kotoroj byl Horhe Semprun, vechnyj vrag Margerit, a vtorym -- Klod Rua, ee
drug naveki), zatem Del'fina Serig, Byull' i Paskal' Ozh'e, ZHanna Moro i v
osobennosti Madlen Reno, kotoraya tak yarko sygraet mat' Margerit, chto zatmit
ee real'nyj obraz. Teksty Dyuras vyigryvayut na scene. V kino delo idet ne tak
gladko. Ona otrekaetsya ot svoih pervyh fil'mov, sdelannyh sovmestno s
vydayushchimisya rezhisserami: Alenom Rene ("Hirosima, lyubov' moya"), Piterom
Brukom ("Moderato kantabile") i Toni Richardsonom ("Moryak iz Gibraltara").
Ona tak i ne prostit ZHan--ZHaka Anno, ekranizirovavshego "Lyubovnika". Ona
hotela, chtoby v kino nad vsem gospodstvoval golos, zvuk slova. Ona
prevzojdet sebya, snyav rimejk "India Song", svoej edinstvennoj kartiny,
imevshej nekotoryj uspeh. No kto zhe v sostoyanii sledovat' za nej po etomu
besplodnomu puti? Novaya versiya, nazvannaya "Ee venecianskoe imya v bezlyudnoj
Kal'kutte", snimalas' bez akterov, kamera zapechatlela lish' mesto dejstviya,
vernee, mesta, demonstraciya kotoryh shla pod fonogrammu, vzyatuyu iz pervogo
varianta.
O ee fil'mah mnogo govoryat, no ih ne smotryat. Ona privlekaet k sebe
obshchee vnimanie. Nad nej nasmehayutsya. Ej naplevat'. V lyubom sluchae ona
slishkom uverena v svoej genial'nosti, chtoby vzglyanut' na sebya so storony,
postavit' pod somnenie to, chto delaet. V sushchnosti, ona sushchestvuet vne
real'nogo mira. Ona sama dlya sebya -- ves' mir. Dejstvitel'nost' dolzhna
podchinit'sya ee izmyshleniyam, bolee pravdivym, chem sama pravda. Bezrassudnaya i
riskovannaya poziciya, kotoraya mozhet imet' samye pagubnye posledstviya, -- kak
v dele ob ubijstve Gregori, kogda ona, doverivshis' svoej intuicii, ob®yavila
ego mat' Kristinu Vil'men "vinovnoj, bezuslovno vinovnoj".
Ee stat'ya shokiruet, vyzyvaet vozmushchenie. Odnako nikto ne zamechaet
neveroyatnuyu, chudovishchnuyu izvrashchennost' ee podhoda: ob®yaviv Kristinu Vil'men
ubijcej syna, ona ne obvinyaet i ne osuzhdaet ee, a, naprotiv, vidit v etom
postupke revansh za unizheniya, kotorym podvergayutsya zhenshchiny. Slovom, Kristina
Vil'men, sovershivshaya nemyslimoe prestuplenie, stanovitsya Medeej feminizma.
Idei kotorogo Margerit skoree ispol'zuet, chem primenyaet na praktike.
A potom nastupayut gody bez lyubvi. I bez seksa. Postarevshaya Margerit
ostaetsya odna so svoim viski i ostanetsya odinokoj, poka v ee zhizni ne
poyavitsya YAnn Andrea. No YAnn lyubit mal'chikov i ne skryvaet etogo; Margerit
stradaet i v to zhe vremya ispytyvaet neodolimyj boleznennyj interes k
gomoseksualizmu, kotoryj ej, kak istinnoj pochitatel'nice Prusta, mereshchitsya
povsyudu. Izmuchennaya dushoj i telom, ona neschastna. Mezhdu tem posle
"Lyubovnika" ona stanovitsya znamenitoj ne tol'ko vo Francii, no vo vsem mire,
i k tomu zhe ochen' bogatoj. A den'gi, vidit Bog, Margerit lyubit.
No ona utratila vkus k zhizni. Ot alkogolya ej tozhe prihoditsya
otkazat'sya. V dovershenie vsego ona na neskol'ko mesyacev pogruzhaetsya v komu.
Vse koncheno. Ee sud'ba zavershena. Tak net zhe. V odin prekrasnyj den' ona
prosypaetsya i nachinaet pravit' svoyu rukopis' s toj samoj stroki, na kotoroj
ostanovilas' do komy. Ona snova zhivet -- malen'kaya i smorshchennaya, kak usohshee
yablochko, no polnaya neveroyatnoj zhiznennoj sily. YA i sejchas vizhu, kakoj ona
byla na s®emochnoj ploshchadke "Letnego dozhdya" v Breste za god s nebol'shim do
smerti, kak sidela v kresle, rukovodya s®emkami i aplodiruya samoj sebe. Ona
pila shampanskoe. A potom, kogda blagorazumnye lyudi reshili pojti spat', ona
predpochla spustit'sya na ulicu Siam i otpravilas' vmeste so svoimi
komediantami i kakimi--to temnymi lichnostyami na poiski matrosskogo kabachka.
Potomu chto Margerit ostalas' molodoj. Imenno v etom byla ee tajna. Malen'kaya
devochka iz Sajgona tak i ne umerla v nej.
Byla li ona bol'shim pisatelem? Luchshe skazat' -- absolyutnym pisatelem.
Ibo Dyuras zhadno pogloshchala i pretvoryala vse, sebya i drugih, v material dlya
svoih proizvedenij, snova i snova povtoryaya neskol'ko presleduyushchih ee
motivov. Ona ne iskazhala dejstvitel'nost', a sochinyala ee. Skoree fantazerka,
chem obmanshchica. Nelovkaya i iskusnaya, zhestokaya i nezhnaya. Paradoksal'naya --
chereschur. Vprochem, ona ni v chem ne znala mery.
Mozhno bylo lish' lyubit' -- ili nenavidet' -- etu vyzyvayushche derzkuyu
malen'kuyu zhenshchinu, kruzhivshuyusya vokrug samoj sebya v odinokom val'se. Byla li
ona literaturnoj grand--damoj ? Skazhem luchshe tak: ona byla Piaf nashej
literatury i, podobno ej, neustanno krichala o lyubvi.
Lor Adler. O chem ne rasskazala Margerit Dyuras
Opublikovav v 1985 godu "Bol'", Margerit Dyuras ob®yasnila, chto tekst byl
napisan vo vremya vojny i srazu posle ee okonchaniya i chto bloknoty s etimi
zapiskami, o sushchestvovanii kotoryh ona zabyla, ona nashla v svoem sel'skom
dome. Udivlennaya, ona otkryla ih i perechitala, vernee, prochitala kak
vpervye: srabotal mehanizm vytesneniya nezhelatel'nyh vospominanij. Ona byla
tak vzvolnovana, chto rasplakalas'. Nekotorye kritiki usomnilis' v
dostovernosti etoj istorii. Oni reshili, chto Margerit vydumala eti bloknoty,
chtoby vygorodit' sebya, i chto teksty byli napisany v nachale vos'midesyatyh.
Ona stol'ko vsego nasochinyala, chto teper' ej uzhe ne veryat. Odnako eti
bloknoty sushchestvuyut.
Ispisannye uboristym pocherkom, obtrepannye i postradavshie ot vremeni,
oni hranyatsya nyne v Memorial'nom institute sovremennoj knigi. No esli pervaya
versiya byla dejstvitel'no napisana v 1945 godu, to vtoraya perepisana i
podpravlena v 1975 godu, a poslednyaya osnovatel'no "perekroena": tekst
ispeshchren pomarkami, vstavkami, "zaplatkami". Odnako istorii "Mes'e H,
imenuemyj zdes' P'er Rab'e" v etih bloknotah net. Margerit dobavila ee,
kogda reshila opublikovat' "Bol'". |ta glava predstavlyalas' ej neobhodimoj
sostavnoj chast'yu knigi.
Takim obrazom, Margerit zhdala sorok let, chtoby opisat' perezhitoe. No
vremya mnogoe smestilo v ee pamyati. Margerit rasskazala o tom, chto pomnila, i
otobrala to, o chem hotela povedat'. Mes'e H, kotorogo Margerit zadumala,
skonstruirovala, voobrazila, razumeetsya, ne byl tochnoj kopiej Del'valya...
V svoih "Prervannyh vospominaniyah" Mitteran govorit po povodu otnoshenij
Margerit i Del'valya, chto eto bylo chto--to vrode igry koshki s myshkoj. Kto
nachal etu strannuyu, porochnuyu igru? Del'val' ili Margerit? Nastaival li
Mitteran, kak zayavlyaet Dyuras, na tom, chtoby ona regulyarno vstrechalas' s
Del'valem? V iyune 1995 goda, kogda mne udalos' s nim pobesedovat', on ne byl
uveren v tom, chto v kachestve rukovoditelya organizacii prinyal takoe reshenie.
Emu kazalos', chto Margerit sama predlozhila eto i on soglasilsya. "|to bylo
estestvenno, ona hotela poluchit' cherez Del'valya svedeniya o svoem muzhe".
CHto proizoshlo mezhdu Margerit i Del'valem? Byla li eto svyaz'? Nekotorye
iz ee tovarishchej po Soprotivleniyu segodnya ubezhdeny, chto byla. Mitteran
dopuskaet takuyu vozmozhnost', odnako nikakih osnovanij utverzhdat' eto u nego
net. K tomu zhe eto ne imeet znacheniya, ibo "Margerit byla vernym drugom".
Nikto nikogda ne uznaet pravdy. Po mneniyu madam Del'val', mezhdu nimi nichego
ne bylo. Muzh vkratce rasskazyval ej o svoih svidaniyah v restorane s molodoj
ekzal'tirovannoj intellektualkoj, prosivshej o vstrechah. On zhalel ee,
utverzhdaet Polett Del'val': "On govoril mne, chto ona ochen' hudaya i chto on
vodit ee v restorany, gde ona mozhet kak sleduet poest'". Polett znala o
pronemeckih vzglyadah muzha. On ne skryval ih, odnako ona ne znala, chto on
rabotal v gestapo i arestovyval uchastnikov Soprotivleniya. Po slovam
soratnika Mitterana ZHorzha Boshana, Margerit igrala s ognem, i eto ej
nravilos'. Kak govorit ZHan Myun'e, komandir otryada osobogo naznacheniya,
kotoromu Mitteran poruchil ohranyat' Margerit vo vremya etih svidanij, ona
draznila d'yavola. Dlya nego, terpelivo nablyudavshego za nimi, bylo ochevidno:
"Del'val' vlyublen v nee". Myun'e sprashival sebya, kto iz nih kogo pereigraet.
Teper', oglyadyvayas' nazad, on dumaet, chto oni oba uvleklis' igroj...
Posle togo kak Margerit uznala, chto ee muzha pereveli iz tyur'my Fren v
Komp'en', otkuda zaklyuchennyh otpravlyali v lagerya, ona vnutrenne osvobodilas'
ot Del'valya. Ona skazala Dionisu, chto Del'valya nado "otdat'" organizacii,
chtoby ubit', poka on ne uspel sbezhat'. Dionis nashel u sebya v 1995 godu
zapisku Margerit: "Vy dolzhny zanyat'sya etim gospodinom, eto neobhodimo".
Margerit uporno trebovala, chtoby Del'valem "zanyalis'". Ona nastojchivo
govorila ob etom so svoimi druz'yami iz gruppy i soobshchala im mesta svoih
vstrech s Del'valem.
Odnako u Mitterana byli bolee ser'eznye problemy: "V to vremya
bol'shinstvo organizacij Soprotivleniya bylo razgromleno, rukovoditeli
arestovany..." Margerit mezhdu tem teryala terpenie. Dionis skazal ej, chto
popytaetsya prikonchit' Del'valya v blizhajshie dni...
Dionis Maskolo ne sumel ubit' Del'valya. Da i hotel li on etogo na samom
dele? Posle aresta Del'valya, a zatem na processe on staralsya ne otyagoshchat'
ego polozhenie.
Mnogochislennye plany ubijstva, razrabotannye voennoj gruppoj
Nacional'nogo dvizheniya voennoplennyh i deportirovannyh (NDVD), provalilis'.
"My ne byli ubijcami, -- skazhet pozdnee Mitteran.-- No dlya nas vopros stoyal
ochen' ser'ezno. Del'val' luchshe chem kto--libo drugoj znal nashu organizaciyu,
on uzhe arestoval chetyrnadcat' nashih druzej. Poetomu my reshili ubrat' ego".
Kak skazal Mitteranu nekij specialist po takogo roda delam, pozhelavshij
ostat'sya anonimnym, "Del'valya bylo legko ubit', no prishlos' by takzhe ubit'
vmeste s nim damochku". Tak chto Margerit eshche schastlivo otdelalas'...
Avgustovskie dni Margerit perezhila vmeste s Dionisom, ZHorzhem Boshanom,
|dgarom Morenom. Ona uchastvuet vmeste s Dionisom v operacii po zahvatu
zdaniya "Pti zhurnal'". Boshan prosit ee organizovat' dostavku prodovol'stviya i
naladit' pitanie. Margerit stanovitsya shef--povarom i zaveduyushchej stolovoj.
Nado kormit' voodushevlennyh pobedoj i tem ne menee golodnyh molodyh lyudej: v
zdanii raspolozhilas' rota FFI -- sto dvadcat' parnej. Vmeste s Lizett
Margerit dnem i noch'yu gotovit dlya vseh etih bojcov, prisoedinivshihsya k NDVD.
V pereryvah mezhdu svoimi kuhonnymi obyazannostyami Margerit vyhodit na ulicu.
U nee est' udostoverenie FFI, a shal'nyh pul' ona ne boitsya. Voitel'nica?
Net, ona ne vooruzhena, no, op'yanennaya svobodoj, prenebregaet opasnost'yu.
Margerit chasami hodit po Parizhu, gde eshche idut boi. Na uglu ulic ZHakob i
Bonapart ona popadaet pod perekrestnyj ogon': "YA byla s Klodom Rua, my
napravlyalis' k Sene. Nevozmozhno dazhe voobrazit', do chego ona pryamaya, eta
ulica Bonapart. Kak koridor. I po etomu koridoru palili s naberezhnoj to li
nemcy, to li francuzy. A my prodvigalis' vpered, perebegaya ot vorot k
vorotam. Nado bylo podozhdat', no my slovno obezumeli..." Margerit uchastvuet
v razdache tabaka i hleba iz zahvachennyh nemeckih gruzovikov. V techenie
mnogih dnej i nochej FFI arestovyvayut kollaboracionistov. Nekotorye hotyat
svesti schety, zhazhdut krovi. Margerit rashazhivaet po vsemu zdaniyu na ulice
Rishel'e, vidit arestovannyh, razgovarivaet s bojcami, vo vse vmeshivaetsya.
Dionis ne odobryaet etogo, Boshan tozhe. No Dionis i Boshan to i delo otluchayutsya
dlya uchastiya v boevyh vylazkah. "My provodili trudnye voennye operacii, --
govorit Boshan, -- blokirovali nemeckie eshelony. My vzyali mnogo plennyh. My
privodili ih v meriyu IH okruga ili na ulicu Rishel'e. My nikogo ne ubili...
Kogda strelyali s krysh, nikto, krome Dionisa i menya, ne reshalsya vyhodit'.
Dionis byl ochen' romantichnyj. Segodnya ya govoryu sebe, chto my naprasno
riskovali i chto nam ochen' povezlo". Organizaciya rekvizirovala eshche odno
zdanie -- ubogij otel' na ulice Bobur, gde derzhali plennyh i provodili
doprosy. No Dionis Maskolo, ZHorzh Boshan, |dgar Moren i Fransua Mitteran, kak
torzhestvenno zayavil mne kazhdyj iz nih, ne dopustili ni malejshej zhestokosti
po otnosheniyu k plennym i pospeshili peredat' ih v prefekturu policii, chtoby
ogradit' ot rveniya nekotoryh tovarishchej, kotorye pytali arestovannyh pod tem
predlogom, chto ih nado zastavit' govorit'... Margerit s simpatiej smotrela
na etih molodyh lyudej, zhazhdushchih vzyat' revansh i dobit'sya nemedlennogo
torzhestva pravosudiya.
Margerit mezhdu tem dejstvuet vmeste s kapitanom SHamp'onom. "|to byl
zhestokoj, upryamyj tip, -- skazhet Boshan. -- On hodil vmeste s nej v oteli
provodit' doprosy. Nashi druz'ya do sih por pomnyat o neprimirimoj pozicii,
kotoruyu zanimala v tot period Margerit Dyuras". Drugoj svidetel' i uchastnik
Soprotivleniya Bernar Gijoshon podtverzhdaet ee zhestokost' i zhelanie
raspravit'sya s vragami, kotorym, kak ona govorila, "nado prichinit' zlo".
Parizhskoe vosstanie otodvinulo plan likvidacii Del'valya. Po nastoyaniyu
Margerit, Dionis otpravlyaetsya k nemu domoj na ulicu Renod, chtoby arestovat'.
No Del'val' ischez. Tol'ko blagodarya sluchajnosti gruppa obnaruzhit ego. Ibo
Del'val' byl k tomu vremeni arestovan za pronemeckie vzglyady po donosu
soseda, no NDVD ne znalo ob etom. V Dransi, gde on nahodilsya v zaklyuchenii,
Del'val' zayavil policejskim, chto poteryal dokumenty. On uzhe gotovilsya vyjti
na svobodu, tak kak posle naspeh provedennogo rassledovaniya policiya snyala s
nego obvineniya. Maskolo udaetsya uznat' o predstoyashchem osvobozhdenii Del'valya,
i on sam otpravlyaetsya v Dransi, chtoby arestovat' ego po vyhode iz lagerya.
Delo proishodit 1 sentyabrya 1944 goda. Dionis zabiraet Del'valya i dostavlyaet
v otel' na ulice Bobur. Teper' mozhet nachat'sya dopros. Doprashivat' Del'valya
budut Mitteran i Maskolo. "Kazhdyj v to vremya imel svoih plennyh, -- govorit
|dgar Moren. -- Del'val' byl nash plennik. On sidel v nashej tyur'me. My s
Dionisom dolzhny byli vremya ot vremeni zahodit' tuda za informaciej. Nam eto
ne nravilos'. My videli tam zakovannyh, sil'no izbityh lyudej s
okrovavlennymi fizionomiyami. K tomu zhe sredi zaklyuchennyh bylo mnogo
severoafrikancev. Nas uveryali, budto eto neofashisty. No nikakih
dokazatel'stv ne bylo. Nas vorotilo ot vsego etogo..." Ni Mitteran, ni
Maskolo k nasiliyu ne pribegayut. Mitteran hochet vyyasnit', kto v organizacii
byl predatelem, on znaet, chto tol'ko Del'valyu izvestna pravda. V to vremya
kak on pytaetsya najti dokazatel'stva vinovnosti Del'valya, Maskolo edet na
ulicu Renod iskat' dokumenty. On zastaet tam zhenu Del'valya. O dal'nejshem
rasskazhet sama Polett Del'val': "On byl ochen' vezhliv so mnoj. Poprosil menya
pojti s nim. V kvartire byli moya mat' i malen'kij syn. On pozvolil im ujti.
Za neskol'ko dnej do togo mne udalos' povidat'sya v Dransi s moim muzhem. Ot
Maskolo ya uznala, chto teper' on nahoditsya na ulice Bobur. Maskolo otvez menya
na ulicu Rishel'e. Po pribytii kakaya--to zhenshchina -- ya uznala na sleduyushchij
den', chto eto byla Margerit Dyuras, -- skazala mne: "Ty ne imeesh' prava na
krovat', budesh' spat' na polu". Rano utrom menya povezli na ochnuyu stavku v
otel', gde nahodilsya moj muzh. Oni nichego ne nashli protiv nego".
Dejstvitel'no, Mitteran doprashival Del'valya vsyu noch', no ne dobilsya ni
dokazatel'stv ego viny, ni svedenij o predatele, vydavshem gruppu. V 1995
godu on po--prezhnemu ne byl uveren v tom, chto Del'val' byl znachitel'noj
figuroj, i zadavalsya voprosom, ne lgal li tot o svoej roli v gestapo. A
posle doprosa Mitteran skazhet, chto, po ego mneniyu, Del'val' -- zhalkij tip,
kotoryj stal predatelem iz podlosti...
Na sleduyushchij den' Maskolo nachal doprashivat' Polett otnositel'no ee
muzha. "On byl ochen' lyubezen", -- sderzhanno kommentiruet ona. Potom dopros
vel Mitteran: "On tozhe byl ochen' vezhliv i uchtiv". Oba obrashchalis' s nej
myagko. Oni ponyali, chto Polett lyubit svoego muzha, za kotorogo vyshla v 1939
godu. "Ona byla togda prostodushna i nevinna, krasiva i blagorodna, -- skazhet
Mitteran,-- i bezumno vlyublena v svoego muzha". Ona rasskazala im to, chto
znala.
Del'val' rabotal v neftyanoj kompanii, a potom stal ekspertom po
iskusstvu. V 1996 godu Polett vse eshche byla vlyublena v svoego muzha: "U nego
bylo zolotoe serdce. On byl krasivyj muzhchina, vysokij blondin s golubymi
glazami. On vsem odalzhival den'gi. Konechno, on byl za Germaniyu. Potomu chto
do vojny on poznakomilsya s odnim nemcem, s kotorym ochen' chasto vstrechalsya. I
potom, ego sem'ya byla iz |l'zasa". Polett schitaet, chto Del'val' byl
kollaboracionistom, a ne agentom gestapo. V predmest'e, gde ona zhivet, na
nee dolgo pokazyvali pal'cami, a ee syna vo vremya kanikul ne brali v lager',
potomu chto ego otec byl kollaboracionistom. Meriya otkazala ej v razreshenii
pohoronit' muzha...
14 sentyabrya 1944 goda SHarlya Del'valya peredali sudebnoj policii. V tot
zhe den' Maskolo otpustil Polett Del'val'. "Oni otvezli menya v dom moej
materi. Na sleduyushchij den' ya vernulas' k sebe, tam vse bylo razvorovano".
Sledstvie velos' pod rukovodstvom sud'i pervoj kategorii g--na ZHerbini.
SHarl' Del'val' zayavil, chto byl agentom policii, vypolnyavshim prikazy nemcev,
i chto po professii on ekspert po iskusstvu. On priznal, chto preklonyalsya
pered nemeckim narodom: "YA voshishchalsya etim disciplinirovannym narodom, ego
veroj i hrabrost'yu, ego institutami". On zavyazal otnosheniya s nemcami posle
togo, kak byl arestovan ih policiej, zapodozrivshej ego v priverzhennosti de
Gollyu. On priznal, chto prinimal uchastie v areste Berara, Robera Antel'ma,
Mari--Luizy Antel'm, Filippa, Tibo, Boske i Aransio. Vo vremya etih operacij
on imel pri sebe revol'ver i naruchniki, a takzhe propusk, na kotorom bylo
napisano: "V sluchae zaderzhaniya pred®yavitelya francuzskoj ili nemeckoj
policiej sleduet, prezhde chem vozbuzhdat' sudebnoe presledovanie, pozvonit' po
telefonu Anzhu 1404, komnata 422". Del'val' skazal takzhe, chto zanimalsya za
krupnuyu mzdu (ot 300 000 do 400 000 frankov), pri posrednichestve nemcev s
ulicy Sosse, osvobozhdeniem evreev, internirovannyh v Dransi i Komp'ene.
Polett Del'val' bol'she ne smozhet uvidet'sya s muzhem i budet podderzhivat'
s nim svyaz' cherez ego advokata metra Florio. Odnazhdy dnem v dver' ee
kvartiry na ulice Renod pozvonili. Polett poshla otkryvat'. |to byl Dionis
Maskolo. "Kazhetsya, vas obvorovali pri areste. YA prishel izvinit'sya i vernut'
koe--kakie veshchi. YA nashel takzhe vashi fotografii. Vot oni". Polett
poblagodarila ego. V tot moment, kogda ona zakryvala dver', Dionis vyrval u
nee soglasie na svidanie. Polett soglasilas' pojti s Maskolo v restoran...
V period mezhdu okonchaniem sledstviya i nachalom processa svidaniya Maskolo
s Polett uchastilis'. "On byl nevysokij, no dovol'no privlekatel'nyj. My
mnogo raz vstrechalis' v svyazi s delom moego muzha. Maskolo obeshchal mne, chto
sdelaet vse vozmozhnoe i nevozmozhnoe, chtoby spasti ego". Polett stanet
zalozhnicej Dionisa. Dobrovol'noj. U nih budet rebenok. Kak utverzhdal Dionis,
Margerit nichego ne znala ni o ego romane s Polett, ni o rebenke. V to vremya
on naslazhdalsya svoej horosho organizovannoj dvojnoj zhizn'yu. Roberu on tozhe
nichego ne skazal. Lish' tridcat' let spustya Dionis priznalsya emu v svoem
otcovstve...
Posle smerti Margerit ya nashla sredi ee rukopisej zapechatannyj konvert
iz kraft--bumagi. Naiskosok pocherkom Margerit napisano: "Delo Del'valya. Ne
otkryvat'". Bibliotekarsha Memorial'nogo instituta sovremennoj knigi vskryla
konvert: v nem nahodilis' chetyre svadebnye fotografii Polett i SHarlya
Del'valya. Polett -- v pyshnom svadebnom plat'e, ulybayushchayasya, ocharovatel'naya;
SHarl', respektabel'nyj, v strogom dvubortnom kostyume, smotrit v ob®ektiv.
Vokrug nih -- cvety, v buketah i v gorshkah. Kak skazala mne Polett, snimki
byli sdelany v fotostudii 29 sentyabrya 1939 goda posle cerkovnoj ceremonii,
ona uznala ih, no ne mogla ponyat', pochemu Margerit ih sohranila. Znala li
Margerit, chto oni byli ukradeny?
Gazeta NDVD "Libr" posvyatila processu Del'valya, nachavshemusya 4 dekabrya
1944 goda, pervuyu polosu pod obshchim zagolovkom "Lica podsudimyh: dvenadcat'
banditov, dva chudovishcha". Po prichinam, kotorye do sih por ostayutsya neyasnymi,
Del'valya sudili vmeste s Boni i Lafonom, zloveshchimi gestapovcami s ulicy
Loriston. Hotya Del'val' ne imel ni malejshego otnosheniya k etoj bande...
10 dekabrya sud'ya zaslushal pokazaniya Margerit Antel'm. Reporter gazety
"Libr" pisal v svoej stat'e, pomeshchennoj na pervoj polose: "Spokojno i
netoroplivo nash tovarishch rasskazyvaet o strashnyh dnyah iyunya i iyulya 1944 goda,
kogda smertel'naya petlya styagivalas' vokrug nashej organizacii. Ona govorit o
svoih vynuzhdennyh otnosheniyah s Del'valem, ob ulovkah, k kotorym on pribegal,
chtoby ustanovit' lichnost' Morlana, ob arestah, kotorymi on hvastalsya, ob
otpravlennyh im v Germaniyu lyudyah". Ee pokazaniya byli vyslushany v grobovom
molchanii. Margerit skazala, chto ispytyvala nenavist' i prezrenie k Del'valyu,
i raspisala ego podlosti. Ee rech' proizvela ochen' sil'noe vpechatlenie na
prisyazhnyh. Nikto uzhe ne somnevalsya v ishode. Ni advokat Del'valya, ni
publika, ni zhurnalist Mariann, zametivshij: "S Del'valem koncheno. Segodnya
blagodarya pokazaniyam madam A. ego uchast' reshena".
Metr Florio byl v polnom smyatenii. Horosho znaya svoego klienta, on
schital ego hvastunom i nedotepoj i zhalel, chto ne popytalsya izbavit' ot suda,
poslav na obsledovanie k psihiatru. Teper' advokat ponimaet, chto Del'valya
zhdet ta zhe uchast', chto i bandu Boni--Lafona. Na protyazhenii vsego processa
Maskolo uspokaivaet Polett Del'val', ne prisutstvovashuyu na sude, i
povtoryaet, chto ee muzh vykrutitsya i chto v lyubom sluchae ego ne priravnyayut k
gnusnym ubijcam. No posle togo kak Florio rasskazyvaet ej o pokazaniyah
Margerit, ona teryaet vsyakuyu nadezhdu i umolyaet Maskolo najti sredstvo spasti
Del'valya. Polett utverzhdaet, chto Maskolo zastavil Margerit pojti k Florio
domoj v noch' s 11 na 12 dekabrya. Margerit govorit, chto gotova otkazat'sya ot
svoego pervogo za yavleniya. Florio somnevaetsya , stoit li eto delat', ibo
prisyazhnye, polagal on, reshat, chto zdes' kakaya--to mahinaciya. No poskol'ku
teryat' bylo nechego, on prinimaet predlozhenie Margerit. Florio okazalsya prav.
Nikto ne ponyal smysla ee demarsha. Zal nedovol'no shumel, kogda Margerit
neuverenno i neumelo oprovergala sobstvennye pokazaniya, dannye nakanune. Ona
priznala nekotorye polozhitel'nye cherty Del'valya: "On vsegda derzhalsya so mnoj
korrektno, otkazyvalsya brat' den'gi, kotorye ya predlagala za spasenie muzha.
On skazal, chto pytalsya pomoch' emu" . Ona dobavila: "Odnazhdy on rasskazal,
chto dolzhen byl arestovat' odnogo evreya. Vmeste s drugimi policejskimi on
vzlomal dver'. V kvartire nikogo ne bylo. Na stole on nashel detskij risunok
s nadpis'yu: "Moemu dorogomu papochke". I Del'val' skazal mne: "YA ushel. U menya
ne hvatilo duhu arestovat' ego otca". Predsedatel' suda: "K sozhaleniyu, on
arestoval nemalo drugih!" Margerit Antel'm: "Vozmozhno... No, gospodin
predsedatel', ya ne opravdyvayu ego, ya govoryu, kak velit mne sovest'. Vy
znaete, chto moj muzh v Germanii i mne neizvestno, zhiv li on. Nesmotrya na eto
ya sochla, chto obyazana skazat' vsyu pravdu". Predsedatel': "Vasha shchepetil'nost'
delaet vam chest'". V konce processa v zal suda yavilas' zhenshchina, kotoraya
podtverdila, chto Del'val' poprosil u nee 400 000 frankov za osvobozhdenie ee
muzha iz el'zasskogo lagerya. On poluchil eti den'gi, i ee muzh byl osvobozhden.
No eto svidetel'stvo ne pereubedilo prisyazhnyh. Vseh obvinyaemyh prigovorili k
smertnoj kazni. Odin podsudimyj, u kotorogo bylo bol'noe serdce, umer do
vyneseniya prigovora. CHto kasaetsya Del'valya, to on ostavalsya nevozmutim. Ego
zhena skazala mne, chto on chital i pisal v svoej kamere, spokojno ozhidaya
smerti. YA smogla poluchit' dostup k sledstvennym materialam, i u menya tozhe
slozhilos' vpechatlenie, chto smertnyj prigovor ne sootvetstvoval pred®yavlennym
Del'valyu obvineniyam. Pozzhe Fransua Mitteran rasskazal Margerit, chto cherez
neskol'ko let posle okonchaniya vojny na kakom--to obede v prisutstvii Fransua
Moriaka metr Florio zavel razgovor o sudebnyh oshibkah. V etoj svyazi on
vspomnil o dele Del'valya. V ego dos'e nichego ne bylo, utverzhdal on. Ego
prigovorili k smerti iz--za pokazanij kakoj--to zhenshchiny, obvinivshej ego.
"Kazhetsya, on dazhe skazal "kakoj--to sumasshedshej", -- vspominal Mitteran. Da,
sumasshedshej. Sperva ona govorila odno, na sleduyushchij den' drugoe. "YA do sih
por ne mogu s etim smirit'sya", -- priznalsya Florio Mitteranu. SHarl' Del'val'
byl rasstrelyan v nachale 1945 goda. Ego advokat byl ryadom s nim. Del'val'
otdal emu pis'mo dlya Polett, napisannoe pered smert'yu, v kotorom on uveryal
ee v svoej lyubvi. Syn Polett Del'val' i Dionisa Maskolo rodilsya shest'
mesyacev spustya.
Last-modified: Wed, 30 May 2001 04:06:37 GMT