ebregaem veroyatnost'yu plyurikauzal'nosti zabolevaniya. Esli kakaya-libo bolezn' vyzyvaetsya dvumya faktorami, odin iz kotoryh prisutstvuet povsemestno, my obychno delaem vyvod, chto kak raz drugoj i yavlyaetsya "prichinnym faktorom". V XIX stoletii schitalos', chto edinstvennoj prichinoj bryushnogo tifa yavlyayutsya antisanitarnye usloviya. V to vremya vyzyvayushchie ego mikroorganizmy prisutstvovali povsemestno i razvitie zabolevaniya celikom opredelyalos' usloviyami sanitarii. Poskol'ku bol'shinstvo boleznej yavlyayutsya "plyurikauzal'nymi", infekcionnye zabolevaniya zavisyat ne tol'ko ot prisutstviya obuslovlivayushchego ih mikroba, no takzhe i ot nalichiya uslovij, neobhodimyh dlya ego peredachi ot odnogo nositelya k drugomu, i ot faktorov, vliyayushchih na vospriimchivost' nositelya k dannomu zabolevaniyu. V podobnyh sluchayah my sklonny vydelyat' v kachestve "prichiny" tot faktor, kotoryj ne prisutstvuet povsemestno. NESUSHCHESTVENNYE FAKTORY, VVODYASHCHIE V ZABLUZHDENIE. Pri obsuzhdenii oshibki, nazvannoj "molchashchij marker", my govorili ob opasnosti pereputat' nesushchestvennyj faktor s podlinnoj prichinoj (skazhem, sodovuyu vodu s alkogolem v kachestve prichiny intoksikacii). Tut, vprochem, vtorostepennyj faktor vsego lish' passivno i bezuchastno soprovozhdaet aktivno dejstvuyushchij prichinnyj faktor. A vse nesushchestvennoe zatumanivaet kartinu i vnosit eshche bol'shuyu putanicu. Primerom takogo roda mozhet sluzhit' otkrytie gormona - antagonista insulina - glyukagona. Kogda preparaty insulina tol'ko poyavilis', oni imeli tendenciyu slegka povyshat' soderzhanie sahara v krovi, prezhde chem vyzvat' harakternoe ego padenie. |to pervonachal'noe vozrastanie pripisyvalos' dejstviyu insulina do teh por, poka ne predstavilas' vozmozhnost' otdelit' povyshayushchij soderzhanie sahara v krovi faktor - glyukagon ot snizhayushchego - insulina. Stalo ochevidno, chto v etih preparatah insulina imenno glyukagon sposobstvoval povysheniyu soderzhaniya sahara v krovi, a sam insulin vystupal prosto v kachestve markera dejstviya preparatov, voobshche vliyayushchih na soderzhanie sahara v krovi. YAponskomu uchenomu Noguchi{38} udalos' vydelit' spirohetu u bol'nyh leptospiroznoj zheltuhoj, posle chego on zaklyuchil, chto zheltuyu lihoradku vyzyvali spirohety. |ta legko ob座asnimaya oshibka sushchestvenno zaderzhala izuchenie zheltoj lihoradki i v silu tradicionnogo dlya yaponcev ponimaniya chesti privela Noguchi k samoubijstvu [Beveridzh, 2]. Dzhon Hanter{39} zarazil sebya gonoreej, s tem chtoby ustanovit', otlichaetsya li eta bolezn' ot sifilisa. K neschast'yu, ispol'zovannyj im dlya samozarazheniya material soderzhal vozbuditeli sifilisa. V rezul'tate on zabolel i toj i drugoj boleznyami odnovremenno, iz chego izvlek lozhnoe ubezhdenie (gospodstvovavshee v techenie dolgogo vremeni), chto obe oni sut' odno i to zhe [Beveridzh, 21]. YA do sih por pomnyu tu rasteryannost', kotoraya ohvatila menya, kogda ya vpervye posmotrel cherez mikroskop na preparat selezenki. YA ne mog razglyadet' nichego iz togo, chto dolzhen byl uvidet'. So slov professora mne byli prekrasno izvestny razlichnye strukturnye elementy, obrazuyushchie chelovecheskuyu selezenku, no videl ya milliony krohotnyh sinih i krasnyh tochek, v polnom besporyadke peremeshannyh mezhdu soboj. Delo v tom, chto v, selezenke tak mnogo belyh i krasnyh kletok krovi i oni nastol'ko rassredotocheny v nej, chto razglyadet' vo vsem etom imeyushchijsya poryadok dovol'no trudno. Uporyadochennost' organizacii soedinitel'noj tkani i sosudov spryatana ot neopytnogo glaza. Edinstvennym sredstvom, kotoroe mozhet pomoch' "prozret'", pohozhe, yavlyaetsya praktika, praktika i eshche raz praktika... YAVLENIE "GRUPPOVOJ PORCHI" |KSPERIMENTA, ILI "FAKTOR KLETKI". |tu chrezvychajno rasprostranennuyu oshibku, kotoruyu dopuskayut mediki-issledovateli, mozhno proillyustrirovat' na sleduyushchem primere. Kazhdaya iz pyati grupp zhivotnyh podvergaetsya razlichnomu vozdejstviyu, no tol'ko v odnoj iz nih v issleduemom organe - "misheni" - nablyudaetsya zametnoe izmenenie. Prichem v etoj gruppe dannoe izmenenie imeet mesto u kazhdogo otdel'nogo zhivotnogo, i ne mozhet byt' nikakih somnenij otnositel'no statisticheskoj znachimosti razlichij mezhdu etoj gruppoj i vsemi ostal'nymi. Pri takih obstoyatel'stvah eksperimentator skoree vsego zaklyuchit, chto prichinoj izmeneniya yavlyaetsya imenno to vozdejstvie, kotoromu podvergalas' eta Gruppa. ODNAKO eto ser'eznoe zabluzhdenie, ibo nablyudaemoe izmenenie moglo byt' vyzvano drugim faktorom. Zabluzhdeniya takogo tipa chrezvychajno rasprostraneny, do ih, kak pravilo, trudno obnaruzhit'. Naprimer, pri ispol'zovanii v eksperimente nebol'shih podopytnyh zhivotnyh (krys, myshej) obychno vsya gruppa, podvergayushchayasya odnomu i tomu zhe vozdejstviyu, soderzhitsya vmeste; sledovatel'no, veroyatnost' vliyaniya na nih "faktora kletki", to est' chego-to takogo, chto svojstvenno toj kletke, v kotoruyu oni pomeshcheny, dovol'no vysoka. Tak, ot odnogo zhivotnogo ko vsem drugim mozhet peredat'sya kakaya-libo infekciya. Odna osobenno agressivnaya osob' mozhet peredrat'sya s sosedyami po kletke i pomeshat' ih horoshemu samochuvstviyu i pitaniyu. Mozhet okazat'sya neispravnoj butylochka s vodoj. Metallicheskaya reshetka, kotoraya sluzhit polom v bol'shinstve obychnyh kletok, mozhet prorzhavet' i vyzvat' travmaticheskie povrezhdeniya zhivotnyh, chto budet oshibochno pripisyvat'sya eksperimental'nomu vozdejstviyu. ZHivotnym, soderzhashchimsya v odnoj kletke, po halatnosti mogut sdelat' ne tu in容kciyu i t. d. Vozmozhnost' podobnoj .oshibki nastol'ko ochevidna, chto chitateli, byt' mozhet, sochtut ee obsuzhdenie izlishnim. I vse zhe mne hotelos' by otmetit' (a molodye, issledovateli mogut izvlech' iz etogo pol'zu dlya sebya), chto pri vsem moem opyte redko vydaetsya hotya by mesyac, kogda ya ne byl by odurachen etoj zlovrednoj lovushkoj v tom ili inom ee proyavlenii. Po schast'yu, ya pribegayu k samym tshchatel'nym meram predostorozhnosti, daby byt' uverennym, chto podobnye istochniki oshibok udastsya obnaruzhit' eshche do togo, kak poluchennye rezul'taty budut vosprinyaty v kachestve sledstviya provedennyh eksperimentov. YAvnye razlichiya obladayut dostovernoj znachimost'yu, no oni ne obuslovleny ni odnim iz faktorov, perechislennyh v usloviyah eksperimenta. CHtoby izbezhat' takogo roda oshibok, eksperimentatoru vsegda neobhodimo lichno nablyudat' za podopytnymi zhivotnymi. Krome togo, kazhdyj opyt po mere vozmozhnosti dolzhen povtoryat'sya neskol'ko raz - hotya by na malen'koj gruppe zhivotnyh. S matematicheskoj tochki zreniya gruppa iz tridcati krys, odnovremenno podvergavshayasya kakomu-libo vozdejstviyu,- eto to zhe samoe, chto i shest' grupp po pyat' krys, na kotoryh v raznoe vremya provodilsya takoj zhe eksperiment. Istinno zhe biologicheskaya znachimost' vtorogo varianta eksperimenta neizmerimo vyshe. Maloveroyatno, chtoby pri odnom i tom zhe vozdejstvii, kotoromu podvergalis' krysy, soderzhavshiesya v raznyh kletkah i nablyudavshiesya v raznoe vremya, shest' raz podryad byla sovershena kakaya-libo iz vysheupomyanutyh sluchajnyh oshibok. Trudnoulovimymi istochnikami oshibok mogut okazat'sya ne tol'ko kletki dlya zhivotnyh, no i moral'nyj klimat v laboratorii, i privychki laborantov. U menya vyrabotalas' takaya boyazn' "gruppovoj porchi eksperimenta", chto ya sovershenno identichnym obrazom oborudoval dva etazha nashego instituta s tem, chtoby kazhdyj eksperiment mog byt' povtoren s uchastiem dvuh sovershenno razlichnyh grupp sotrudnikov, rabotayushchih v raznyh mestah. S teh por kak my sdelali obyazatel'nym takoe dublirovanie, my s udivleniem zametili, naskol'ko chasto v dvuh eksperimentah, vypolnennyh sovershenno analogichnym obrazom i s velichajshim tshchaniem, poluchayutsya tem ne menee razlichnye rezul'taty. Razumeetsya, sushchestvuet mnozhestvo drugih prichin, kotorye ne dayut nam zabyvat' pravilo: podejstvovat' mozhet sovsem ne to, chem vy vozdejstvovali. K primeru, vvedennoe soedinenie v rezul'tate obmennyh processov mozhet izmenit'sya po svoemu sostavu, tak chto nablyudaemye effekty v dejstvitel'nosti vyzyvayutsya uzhe drugim veshchestvom (eksperimenty s MAD, opisannye ranee). In容kciya kakogo-to preparata neredko vyzyvaet znachitel'noe mestnoe razdrazhenie i podkozhnoe vospalenie, tak chto izmeneniya v sootvetstvuyushchem organe vpolne mogut voznikat' v rezul'tate etogo mestnogo povrezhdeniya, a ne iz-za specificheskogo farmakologicheskogo svojstva vvedennogo vami preparata. Tem, kto somnevaetsya, chto opytnyj eksperimentator mozhet stat' zhertvoj stol' ochevidnyh lovushek, sovetuyu prosmotret' obshirnuyu literaturu za poslednie neskol'ko let po izucheniyu na krysah protivovospalitel'nyh preparatov. My ves'ma tshchatel'no prodelali etu rabotu i povtorili mnogie iz opublikovannyh eksperimentov, primenyaya razlichnye populyarnye u issledovatelej preparaty etogo klassa. Rezul'taty poluchilis' sovershenno neozhidannye. V bol'shinstve iz opublikovannyh rabot primenyalis' tri standartnye metodiki ("anafilaktoidnoe vospalenie", vyzyvaemoe yaichnym belkom ili dekstranom, "formalinovyj artrit" i "granulemnaya sumka"), razrabotannye v nashem institute v kachestve indikatorov vospaleniya. Ispytyvaemye protivovospalitel'nye preparaty vvodilis' podkozhno. Ves'ma lyubopytno, chto bol'shie lozy etih preparatov chashche vsego byli toksichnymi ili okazyvali sil'noe mestnoe razdrazhayushchee dejstvie na soedinitel'nuyu tkan', vyzyvaya obshirnoe mestnoe povrezhdenie s posleduyushchim sistemnym stressom. Pravda, vse eti ispytaniya prodolzhalis' sravnitel'no nedolgo, poetomu nekrotizirovannaya tkan' v obrazovavshihsya abscessah ne vyhodila naruzhu. Vot pochemu povrezhdenie tkani legko mozhet projti nezamechennym. Tem ne menee, povrezhdenie tkani byvaet nastol'ko obshirnym, chto nastupayushchij vsledstvie etogo sil'nyj stress (shok) mozhet podavit' vospalenie na opredelennom rasstoyanii ot mesta in容kcii, prichem dazhe u adrenalektomirovannyh zhivotnyh. |to ne oznachaet, konechno, chto primenyavshiesya preparaty ne yavlyayutsya protivovospalitel'nymi - nekotorye iz nih, bez somneniya, obladayut etim svojstvom, odnako iz-za ispol'zovannoj metodiki provedeniya eksperimenta ego ne udalos' vyyavit', tak kak protivopolozhnoe svojstvo preparata maskirovalos' kuda bolee sil'nym effektom sistemnogo stressa. Zdes' opyat'-taki nablyudaemoe izmenenie vyzyvalos' ne dannym issleduemym agentom, a vtorichnym pobochnym dejstviem takogo faktora, kak konkretnyj sposob osushchestvleniya podkozhnoj in容kcii. KUMULYATIVNAYA OSHIBKA. Kak pravilo, chem men'she "promezhutochnyh stancij" mezhdu agentom i "mishen'yu", tem bolee opredelennym poluchaetsya rezul'tat i tem legche ego vosproizvesti. Iz etogo pravila, odnako, imeetsya mnogo isklyuchenij. No sleduet imet' v vidu, chto biologicheskaya "cepnaya reakciya" mozhet byt' ostanovlena, esli na ee puti (i prezhde vsego--v lyubom iz osobo "uyazvimyh" zven'ev "cepochki") vozniknut pomehi. Samye chetkie rezul'taty obychno poluchayutsya pri pryamom dejstvii agenta na "mishen'". K primeru, stimulyaciya petushinogo grebnya putem mestnogo primeneniya testosterona--samyj nadezhnyj sposob vozbudit' rost etogo obrazovaniya dazhe u bol'noj ili iskalechennoj v rezul'tate udaleniya razlichnyh organov pticy. Petushinyj greben' rastet takzhe posle in容kcij testosterona v drugie chasti tela, no dlya etogo trebuyutsya bol'shie dozy, k tomu zhe takoj reakcii na testosteron mogut pomeshat' prisutstvuyushchie v organizme antagonisticheskie gormony. Podobnym zhe obrazom usilivayut rost petushinogo grebnya stimuliruyushchie funkciyu polovyh zhelez gormony gipofiza, no ih effekt eshche bolee oposredovan i, sledovatel'no, eshche menee ustojchiv. Gormony gipofiza mogut dejstvovat' tol'ko za schet stimulyacii vydeleniya semennikami testosterona; lyuboe ser'eznoe narushenie deyatel'nosti etoj zhelezy - v osobennosti kastraciya - blokiruet dejstvie gormonov. Kumulyativnye oshibki vliyayut ne tol'ko na peredachu stimulov v organizme, no takzhe i na ubeditel'nost' slozhnyh rassuzhdenij, poskol'ku isklyucheniya iz postulirovannogo pravila mogut okazyvat' vozdejstvie na kazhdoe zveno myslitel'noj cepochki. Naprimer, ne tak uzh velika opasnost' togo, chto okazhetsya nekorrektnym utverzhdenie: "Udalenie parashchitovidnyh zhelez vyzyvaet sudorogi vvidu nedostatochnosti gormona parashchitovidnyh zhelez". V to zhe vremya nalichie celogo ryada isklyuchenij mozhet otricatel'nym obrazom povliyat' na dostovernost' vyvoda, esli my skazhem: "Udalenie parashchitovidnyh zhelez vyzyvaet sudorogi, potomu chto v otsutstvie gormona parashchitovidnoj zhelezy soderzhanie kal'ciya v krovi padaet, a v otsutstvie kal'ciya nekotorye fermenty, neobhodimye dlya myshechnyh sokrashchenij, ne v sostoyanii osushchestvlyat' svoi funkcii dolzhnym obrazom". Udalenie parashchitovidnyh zhelez dejstvitel'no vyzyvaet padenie soderzhaniya kal'ciya v krovi, no pri etom takzhe uvelichivaetsya uroven' fosfatov i proishodit mnozhestvo drugih izmenenij v protekanii obmennyh processov, a oni mogut povliyat' na myshechnye sokrashcheniya. Hotya fermenty igrayut vazhnuyu rol' v sudorozhnyh myshechnyh sokrashcheniyah, no v etom uchastvuyut takzhe i drugie faktory, krome togo, rasstrojstvo nervnoj sistemy tozhe, po vsej veroyatnosti, okazyvaet vliyanie na sudorogi, vyzvannye udaleniem parashchitovidnyh zhelez. Poskol'ku iskazheniya, vyzvannye isklyucheniyami, kotorye mogut vstretit'sya v lyubom zvene slozhnoj myslitel'noj cepochki, proyavlyayut tendenciyu k nakopleniyu, to v biologii razvernutye dialekticheskie rassuzhdeniya redko predstavlyayut soboj bol'shuyu cennost'. Samaya prostaya teoriya, kotoraya mozhet ob座asnit' to ili inoe yavlenie,- eto i est' samaya luchshaya teoriya, dazhe esli ona ne beretsya ob座asnit' vse. OSHIBOCHNAYA METODIKA. Oshibki v planirovanii ili procedure provedeniya eksperimenta igrayut opredelennuyu rol' pochti v kazhdom zabluzhdenii, no zdes' ne mesto dlya obsuzhdeniya chisto tehnicheskih aspektov metodologii. Dostatochno budet dvuh primerov, chtoby poyasnit', kakim obrazom skrytye prostye oshibki v metodike mogut privesti k putanice v interpretacii rezul'tatov. V pervyh rabotah, opisyvayushchih rezul'taty issledovanij nadpochechnikov, byli v izobilii predstavleny protivorechashchie drug drugu dannye o znachenii etih zhelez dlya raznoobraznyh zhiznennyh funkcij. Nahodilis' issledovateli, kotorye dazhe utverzhdali, chto dlya nekotoryh biologicheskih vidov nadpochechniki ne tak uzh neobhodimy. Vyyasnilos', chto u opredelennyh raznovidnostej krys i krolikov imeyutsya malen'kie dopolnitel'nye nadpochechniki, raspolozhennye v samyh razlichnyh i nepredskazuemyh mestah v bryushine, v tom chisle i dostatochno daleko ot dvuh obychnyh zhelez. Esli udaleny tol'ko eti poslednie, to dopolnitel'nye zhelezy gipertrofiruyutsya i obespechivayut normal'nuyu zhiznedeyatel'nost' organizma. Nepolnoe udalenie normal'nyh nadpochechnikov svidetel'stvuet prosto o plohoj tehnike eksperimental'noj raboty, no esli vam ne udalos' udalit' edva razlichimyj vspomogatel'nyj nadpochechnik, kotoryj mozhet raspolagat'sya prakticheski v lyubom meste bryushnoj polosti,- eto neizbezhno privedet k oshibke, kotoraya ostanetsya nezamechennoj dazhe pri vskrytii. Znachit, neobhodimo vybirat' takie raznovidnosti podopytnyh zhivotnyh, u kotoryh dopolnitel'nyh nadpochechnikov net. Odin nezabyvaemyj kazus v moej sobstvennoj rabote byl svyazan s tehnicheskoj oshibkoj, obnaruzhit' kotoruyu, nesmotrya na ee primitivnost', okazalos' ne tak prosto. Neskol'ko let nazad, dokladyvaya o protivovospalitel'nyh gormonah pered ochen' bol'shoj auditoriej na Mezhdunarodnom terapevticheskom kongresse v Rime, ya upomyanul metodiku "granulemnoj sumki", razrabotannuyu mnoj dlya kolichestvennogo issledovaniya vospalenij. Napomnyu vkratce ee sut'. Kryse pod kozhu vvoditsya nemnogo vozduha, a zatem obrazovavshayasya vozdushnaya sumka zapolnyaetsya vyzyvayushchim vospalenie veshchestvom, naprimer odnoprocentnym rastvorom kretonovogo masla v olivkovom masle. Razdrazhitel', vojdya v kontakt s sostoyashchej iz soedinitel'noj tkani stenkoj vozdushnoj sumki, vyzyvaet vospalenie, prichem zhidkie i tverdye produkty vospalitel'nogo processa mogut byt' kolichestvenno opredeleny v strogo vosproizvodimyh usloviyah. Vospalitel'naya zhidkost' (ekssudat) nakaplivaetsya v polosti, ob容m kotoroj mozhno izmerit', a tverdaya vospalitel'naya tkanevaya pregrada (granulema), obrazuyushchayasya iz soedinitel'noj tkani stenki sumki, mozhet byt' vzveshena. YA s bol'shoj tshchatel'nost'yu raz座asnil preimushchestva etogo testa. Posledovavshaya za etim diskussiya otkrylas' ves'ma lakonichnym zamechaniem odnogo specialista, zayavivshego, chto, v tochnosti povtoriv moi eksperimenty, kak ya opisal ih, on ubedilsya v bespoleznosti etogo testa. Kak tol'ko vvoditsya krotonovoe maslo, utverzhdal on, kozha prosto razrushaetsya vsledstvie nekroza, tak chto zhidkost' vyhodit naruzhu i sumka stanovitsya inficirovannoj. Na takih bol'shih sobraniyah diskussii udelyaetsya ochen' malo vremeni, tak chto mne neobhodimo bylo kak mozhno bystree produmat' vozmozhnye varianty oshibok, kotorye mog dopustit' moj opponent; effekt, kotoryj ego zamechanie proizvelo na auditoriyu, byl ves'ma vpechatlyayushchim. YA sprosil, s kakim vidom krys on rabotal, skol'ko krotonovogo masla on im vvodil, bylo li ono rastvoreno v odnoprocentnom otnoshenii i tak dalee. On s nekotorym razdrazheniem zaveril menya, chto vnimatel'no chital moi raboty i vo vsem doskonal'no sledoval moim predpisaniyam. Otvedennoe dlya diskussii vremya podhodilo k koncu, i ya uzhe byl blizok k tomu, chtoby sdat'sya, kogda v otchayanii zadal eshche odin, poslednij vopros, kakogo roda maslo on primenyal v kachestve rastvoritelya. Ne obladalo li ono kakimi-to osobo razdrazhayushchimi svojstvami? "O net,- otvetil on,- kak raz naoborot! Daby byt' uverennym, chto rastvoritel' ne budet okazyvat' razdrazhayushchego dejstviya, ya prosto smeshal krotonovoe maslo s vodoj". Teper' vse stalo yasno. Delo v tom, chto krotonovoe maslo ne rastvoryaetsya v vode, a prosto plavaet na ee poverhnosti, poetomu kozha krysy voshla v kontakt s koncentrirovannym krotonovym maslom. Krome togo, v otlichie ot olivkovogo masla voda pochti srazu zhe absorbiruetsya iz mesta in容kcii, tak chto v sumke ne ostaetsya nichego, krome koncentrirovannogo krotonovogo masla. Neudivitel'no, chto kozha razrushilas'! Dannoe ob座asnenie vyzvolilo menya iz chrezvychajno zatrudnitel'nogo polozheniya, no, dolzhen priznat'sya, mne nikogda by ne prishlo v golovu sprosit', ne ispol'zovalas' li voda v kachestve "rastvoritelya" dlya ne rastvoryayushchegosya v vode krotonovogo masla. Oshibka v metodike byla vskryta lish' sluchajno. Podobnye sluchai, kak i mnogochislennye primery, upominavshiesya na predydushchih stranicah, pokazyvayut, chto v real'noj praktike prostye oploshnosti, vyzvannye rasseyannost'yu, nebrezhnost'yu ili nedostatkom opyta, gorazdo bolee rasprostraneny i opasny, nezheli logicheskie oshibki, voznikayushchie iz-za nedostatka intellekta ili neznaniya fundamental'nyh zakonov myshleniya. Net nuzhdy dokazyvat', chto vsem sleduet znat' o nerastvorimosti krotonovogo masla v vode; moemu kritiku eto bylo izvestno tak zhe horosho, kak i mne. No fakt ostaetsya faktom: on ne poschital eto skol'ko-nibud' sushchestvennym obstoyatel'stvom. OSHIBOCHNAYA LOGIKA. Kogda ya byl mal'chishkoj, na menya proizvelo sil'noe vpechatlenie znakomstvo s paradoksami Zenona, grecheskogo filosofa, kotoryj schitaetsya otcom dialekticheskogo metoda myshleniya. Naibolee izvestnym primerom umstvennoj akrobatiki, sposobnym lyubogo postavit' v tupik, yavlyaetsya ego znamenitaya aporiya "Ahilles i cherepaha". Sut' ee svoditsya k sostyazaniyu v bege: esli cherepaha startuet pervoj, Ahilles nikogda ne smozhet ee dognat', ibo, poka on pokryvaet rasstoyanie ot mesta starta do togo mesta, gde v tot moment nahodilas' cherepaha, ta uspevaet peremestit'sya na nekotoroe rasstoyanie, i poka Ahilles ego preodoleet, ona ujdet eshche vpered, i tak dalee do beskonechnosti. Sledovatel'no, Ahilles nikogda ne nagonit cherepahu. Teper' ya dolzhen sdelat' dva priznaniya: 1) v moyu bytnost' rebenkom ya ne sumel samostoyatel'no obnaruzhit' oshibku v etom rassuzhdenii; 2) vspomniv vchera etu istoriyu, ya opyat' ne smog najti v nej oshibku. Pravda, vpervye uslyshav ee, ya srazu zhe ponyal ob座asnenie uchitelya. Po-vidimomu, v dannom otnoshenii ya ne poglupel, tak kak, podglyadev vchera analogichnoe ob座asnenie v knige, ya opyat' ego ponyal. Oshibka zdes' kroetsya v putanice mezhdu "beskonechnost'yu" vozmozhnyh delenij na chasti konechnogo rasstoyaniya, kak utverzhdaetsya v logicheskoj posylke, i toj "beskonechnost'yu", o kotoroj govoritsya v logicheskom vyvode, tozhe svyazannom s etim rasstoyaniem. Po sushchestvu, eto prosto semanticheskaya lovushka. Dolzhen takzhe priznat'sya, chto professional'nomu uchenomu v kakoj-to stepeni unizitel'no osoznavat', chto on ne v sostoyanii najti oshibku v rassuzhdenii, kotoroe vo vsem mire ispol'zuetsya v kachestve obyazatel'nogo i standartnogo umstvennogo uprazhneniya dlya shkol'nikov. No ya lyublyu uchit'sya na svoih oshibkah i poetomu popytalsya proanalizirovat' vozmozhnye prichiny svoego fiasko. Dazhe posle togo kak mne ob座asnili oshibku i ya ee ponyal, ya ne byl udovletvoren resheniem. Zenon byl velikim filosofom, a vse-taki ne smog obnaruzhit' oshibku v svoem paradokse. I u menya est' tajnoe podozrenie, chto moj shkol'nyj uchitel' tozhe ne sam ee nashel. Razumeetsya, kakoj-to professional'nyj filosof vse-taki otyskal reshenie, inache otkuda ono popalo v knigu? Mne neizvestno, kto byl etot filosof, vozmozhno Aristotel', poskol'ku on lyubil pogovorit' o paradoksah Zenona. No kto by eto ni byl, ya somnevayus' v tom, chto emu udalos' by preuspet' v medicine. Biologu iz opyta izvestno, chto bystrodvizhushchiesya ob容kty peregonyayut ob容kty, dvizhushchiesya medlenno. On nastol'ko uveren, chto Ahilles dogonit cherepahu, chto prosto ne v sostoyanii s dolzhnym entuziazmom ozadachit'sya tem, kak eto Zenon uhitrilsya sam sebya zaputat'. Byt' mozhet, biologu takoe bezrazlichie v celom prostitel'no, ibo esli on stanet tratit' svoyu energiyu na reshenie aporij Zenona, kto zhe togda budet izuchat' biologiyu cherepahi? |pilog. Nadeyus', mne udalos' pokazat' chitatelyu, chto gorazdo proshche izbezhat' teh zabluzhdenij, kotorye mogut pomeshat' biologu v ego povsednevnoj rabote, esli rukovodstvovat'sya zdravym smyslom i opytom, a ne polagat'sya vo vsem na glubokomyslennye logicheskie razmyshleniya. Poetomu ya otobral dlya special'nogo rassmotreniya seriyu opasnyh lovushek, illyustriruyushchih pechal'nye, no pravdivye istorii ob uchenyh, ugodivshih v nih (v bol'shinstve sluchaev eto byl ya sam). V konechnom schete vse eti raznoobraznye zabluzhdeniya raspadayutsya na tri gruppy, kotorye mozhno bylo by nazvat': 1) "mirazh -- nechto uvidennoe perevernutym vverh nogami"; 2) "zerkal'noe otrazhenie" i 3) "otvlekayushchie ulovki". Vot vam moj sovet v svyazi s etim. Uchites' sosredotochivat'sya - nevziraya ni na kakie ulovki, zapadni i mirazhi - snachala na vybore temy, dostojnoj issledovaniya, a potom, kogda vasha rabota zakonchena,- na ocenke ee istinnogo znacheniya. Pomnite, ochen' legko popast' v lovushku i ne zametit' togo, chto yasno predstanet pered vami, no v perevernutom vide: otrazhennym v zerkale: ili s krohotnoj otvlekayushchej ulovkoj i togda vy upustite ego . Vse eti slabosti analiticheskogo apparata nashego mozga uzhe davno izvestny psihologam, no, podobno drugim, bolee priyatnym slabostyam ploti, oni prodolzhayut "narushat' poryadok", ibo protivostoyat' iskusheniyu trudno. Dlya etogo odnogo znaniya nedostatochno. Esli tol'ko strashnaya uchast' teh iz nas, kto popalsya v eti lovushki, posluzhit predosterezheniem dlya drugih,- my obretem pravo skazat': "Net my pali ne naprasno!" *9. KAK CHITATX?* Obrazovanie sozdalo ogromnoe kolichestvo lyudej, sposobnyh chitat', no nesposobnyh opredelyat', chto dostojno chteniya. Dzhordzh Trevel'yan No vot uzhe mnogo let, kak ya ne mogu zastavit' sebya prochitat' ni odnoj stihotvornoj stroki poezii; nedavno ya poproboval chitat' SHekspira, no eto pokazalos' mne neveroyatno, do otvrashcheniya skuchnym. YA pochti poteryal takzhe vkus k zhivopisi i muzyke. Vmesto togo chtoby dostavlyat' mne udovol'stvie, muzyka obychno zastavlyaet menya osobenno napryazhenno dumat' o tom, nad chem ya v dannyj moment rabotayu. U menya eshche sohranilsya nekotoryj vkus k krasivym kartinam prirody, no i oni uzhe ne privodyat menya v takoj chrezmernyj vostorg, kak v bylye gody. S drugoj storony, romany, kotorye yavlyayutsya plodom fantazii, hotya i fantazii ne ochen' vysokogo poryadka, v techenie uzhe mnogih let sluzhat mne chudesnym istochnikom uspokoeniya i udovol'stviya, i ya chasto blagoslovlyayu vseh romanistov. Mne prochli vsluh neobychajnoe kolichestvo romanov, i vse oni nravyatsya mne, esli oni bolee ili menee horoshi i imeyut schastlivuyu razvyazku,- nuzhno bylo by, izdat' zakon, zapreshchayushchij romany s pechal'nym koncom. Na moj vkus, ni odin roman nel'zya schitat' pervoklassnym, esli v nem net hotya by odnogo geroya, kotorogo mozhno po-nastoyashchemu polyubit', a esli etot geroj - horoshen'kaya zhenshchina, to tem luchshe. |ta udivitel'naya i dostojnaya sozhaleniya utrata vysshih esteticheskih vkusov tem bolee porazitel'na, chto knigi po istorii, biografii, puteshestviya (nezavisimo ot togo, kakie nauchnye fakty v nih soderzhatsya) i stat'i po vsyakogo roda voprosam po-prezhnemu prodolzhayut interesovat' menya. Kazhetsya, chto moj um stal kakoj-to mashinoj, kotoraya peremalyvaet bol'shie sobraniya faktov v obshchie zakony, no ya ne v sostoyanii ponyat', pochemu eto dolzhno bylo privesti k atrofii odnoj tol'ko toj chasti moego mozga, ot kotoroj zavisyat vysshie esteticheskie vkusy. CHarl'z Darvin Klassika - eto nechto takoe, chto kazhdyj hotel by prochest', no nikto ne hochet chitat'. Mark Tven Special'naya literatura Kakoe kolichestvo special'noj literatury vam sleduet chitat', zavisit ot izuchaemogo vami predmeta i ot vashej lichnosti, a v konechnom schete tol'ko ot vashej lichnosti. Sozdaetsya vpechatlenie, chto uchenyj, interesuyushchijsya sravnitel'no nebol'shoj, strogo ogranichennoj oblast'yu issledovaniya, dolzhen ohvatit' men'shee kolichestvo literatury, nezheli ego kollega, izuchayushchij obshirnuyu temu. No v nauke net nebol'shih, ogranichennyh oblastej - est' tol'ko nebol'shie, ogranichennye uchenye. V prirode kazhdaya oblast' slivaetsya s sosednimi, i tol'ko ot vas - i v znachitel'noj stepeni ot vashej sposobnosti k chteniyu - zavisit, gde imenno projdut granicy vashih interesov. V 1937 g., kogda vpervye bylo opisano anafilaktoidnoe vospalenie, ohvatit' vsyu mirovuyu literaturu po etomu predmetu bylo sovsem netrudno - ni odnoj publikacii ne sushchestvovalo. Teper', spustya bolee chem chetvert' veka, vse eshche imeetsya lish' okolo pyatisot statej, special'no posvyashchennyh etoj reakcii. Uchenyj, kotoryj v 1937 g. reshil by zanyat'sya etoj temoj, pri takom nebol'shom chisle publikacij za stol' mnogie gody navernyaka ne ispytyval by zatrudnenij v tom, chtoby postoyanno sledit' za nimi. Dazhe horosho "perevariv" tol'ko pyat'sot statej, on smog by rasschityvat' na poluchenie sobstvennyh interesnyh rezul'tatov. No ego potencial'nye vozmozhnosti kak issledovatelya navernyaka uvelichilis' by v ogromnoj stepeni, esli by on sledil takzhe za smezhnymi oblastyami issledovanij. S techeniem vremeni vyyasnilos', chto anafilaktoidnoe vospalenie mozhet vyzyvat'sya razlichnymi agentami. Voznikayut sleduyushchie voprosy: kakovy sushchestvennye farmakologicheskie svojstva etih "anafilaktoidogenov", kakie obshchie himicheskie ili fizicheskie svojstva ob座asnyayut ih svoeobraznoe vozdejstvie? Otvet takoj: v organah, nahodyashchihsya v sostoyanii shoka i podvergshihsya vozdejstviyu anafilaktoidogenov, ser'ezno povrezhdeny tuchnye kletki. Srazu zhe voznikaet drugoj vopros: chto eshche izvestno ob etih tuchnyh kletkah? Otvet na etot vopros vynuzhdaet nas zanyat'sya poiskom literatury, i glubina etogo poiska dohodit do togo momenta, kogda sto let nazad |rlih otkryl tuchnuyu kletku. My vyyasnyaem, chto tuchnye kletki vyrabatyvayut gistamin, serotonin i geparin, i nachinaem gadat', ne igrayut li eti soedineniya opredelennuyu rol' v anafilaktoidnom vospalenii. Kakova svyaz' mezhdu anafilaktoidnym vospaleniem i anafilakticheskim shokom ili mezhdu anafilakticheskim shokom i drugimi reakciyami povysheniya chuvstvitel'nosti? Cepochke voprosov, podnimaemyh odnim-edinstvennym novym nablyudeniem, net konca, i poskol'ku "sud'ba ulybaetsya tol'ko derzayushchemu", chem bol'she vy znaete, tem bol'she veroyatnost' togo, chto vy otkroete chto-nibud' znachitel'noe. CHem bol'she vy znakomites' s literaturoj, ne imeyushchej pryamogo otnosheniya k vashej special'nosti, v tom chisle s filosofskoj i hudozhestvennoj, tem bolee obostryaetsya vasha sposobnost' k znachimym otkrytiyam. Odnako tochno tak zhe, kak v laboratornoj rabote chrezmernye prigotovleniya k otkrytiyu porozhdayut svoeobraznyj "tehnicheskij fanatizm" (beskonechnoe usovershenstvovanie issledovatel'skoj apparatury, no ne samih issledovanij), tak i neuemnoe stremlenie k povysheniyu svoej erudicii, sovershenstvovaniyu svoego intellekta prevrashchaet cheloveka v "knizhnogo chervya", "kladbishche znanij". Na praktike chrezmernaya erudiciya poroj stanovitsya ser'eznym prepyatstviem tvorcheskoj deyatel'nosti. Kak zdes' ne vspomnit' o prostake, kotoryj ne znal, chto etogo sdelat' nel'zya, i potomu sdelal eto! V izuchenii literatury vsegda dolzhna sushchestvovat' granica mezhdu "slishkom malo" i "slishkom mnogo". V otlichie ot mneniya bol'shinstva psihologov ya tverdo ubezhden v tom, chto chelovecheskij mozg raspolagaet ogranichennym prostranstvom dlya zapominaniya informacii, kotoroe bystro perepolnyaetsya, po krajnej mere v toj ego chasti, gde informaciya eshche izvlekaema. Posle zapolneniya etoj oblasti kazhdyj novyj fakt, kotoryj vy tuda "zapihivaete", vytalkivaet kakoj-nibud' drugoj fakt na zadvorki, otkuda ego mozhno izvlech' na svet bozhij tol'ko pri znachitel'nom usilii. V moej pamyati, naprimer, odin inostrannyj yazyk mozhet s uspehom zameshchat' drugoj. YA dovol'no prilichno govoryu po-ispanski i po-ital'yanski, no esli mne prihoditsya chitat' seriyu lekcij na ital'yanskom, moj ispanskij "uskol'zaet" ot menya i vosstanovit' ego mozhno tol'ko praktikoj. Tochno tak zhe "rzhaveet" moj ital'yanskij, esli ya slishkom mnogo pol'zuyus' ispanskim. (Zabavno, no eto v men'shej mere kasaetsya yazykov, prinadlezhashchih k raznym yazykovym gruppam; naprimer, chtenie lekcij po-russki ne prichinyaet ni malejshego vreda moemu vengerskomu i nemeckomu, no nanosit ushcherb cheshskomu.) Pri chtenii, tak zhe kak pri pogloshchenii pishchi, chuvstvo nasyshcheniya nahoditsya v pryamoj zavisimosti ot appetita - pogloshchat' literaturu mozhno tol'ko v strogom sootvetstvii so svoimi vozmozhnostyami. Pri pervom poyavlenii simptomov "pereedaniya" sleduet nemedlenno ostanovit'sya. K schast'yu, zapominanie informacii mozhno znachitel'no oblegchit' s. pomoshch'yu nekotoryh priemov, kotorym chelovek obuchaetsya na protyazhenii zhizni. Vot nekotorye iz nih. Ne starajtes' zapominat' to, chto vam v blizhajshee vremya ne ponadobitsya,- zapomnite tol'ko, gde eto mozhno otyskat'. Esli vy v dannyj moment ne rabotaete s gistaminom, naprimer, a vam popalas' na glaza stat'ya ili monografiya po etoj tematike, prosto prolistajte material, chtoby opredelit', zasluzhivaet li on vnimaniya. Esli da, to sdelajte sootvetstvuyushchuyu pometku v svoej kartoteke. Esli cherez nedelyu ili desyat' let vam ponadobyatsya materialy po gistaminu, to, obrativshis' k sootvetstvuyushchemu razdelu kartoteki, vy. bez truda najdete nuzhnuyu rabotu. YA nastojchivo rekomenduyu delat' takogo roda pometki i zapisi ne tol'ko dlya zapominaniya publikacij, no i pochti vo vseh sluchayah zhizni. Po krajnej mere v nashem institute my vsegda nosim v nagrudnyh karmanah svoih laboratornyh halatov zapisnye knizhki i karandashi, s tem chtoby v sluchae neobhodimosti sdelat' nuzhnuyu zapis', ne preryvaya osnovnoj raboty. Naprimer, vo vremya nashih ezhednevnyh obhodov mozhet poyavit'sya zapis' o neobhodimosti zakazat' kakoj-libo preparat, proverit' frazu v rukopisi, nachat' tot ili inoj eksperiment ili popolnit' svoi znaniya po kakomu-to predmetu; hranit' vsyu etu informaciyu my doveryaem zapisnoj knizhke, chtoby imet' vozmozhnost' ispol'zovat' ee v budushchem. Ona bolee nadezhno hranit informaciyu, chem nash mozg, i k tomu zhe bez ushcherba dlya drugih zanyatij. Libo chitajte, libo perelistyvajte material, no ne pytajtes' chitat' bystro. Sejchas vo vseh amerikanskih uchebnyh zavedeniyah obuchayut skorochteniyu. Schitaetsya, chto eto ekonomit vremya, no ya opasayus', chto eto "ekonomit" takzhe i znaniya. Vozmozhno, ya neskol'ko sub容ktiven, poskol'ku sam chitayu beznadezhno medlenno. Odnako, pogovoriv so svoimi kollegami, ya obnaruzhil, chto bol'shinstvo iz nih zhaluyutsya na tot zhe nedostatok - neumenie bystro chitat'. A mozhet byt', eto vovse ne nedostatok? Esli tekst menya interesuet, to chtenie, razmyshlenie i dazhe fantazirovanie po etomu povodu slivayutsya v edinyj process, v to vremya kak vynuzhdennoe skorochtenie ne tol'ko ne sposobstvuet kachestvu chteniya, no i ne prinosit chuvstva udovletvoreniya, kotoroe my poluchaem, razmyshlyaya o prochitannom. S takim zhe uspehom my mogli by rasschityvat' na uvelichenie muzykal'nyh sposobnostej cheloveka, predlozhiv emu proslushivat' magnitofonnye zapisi so skorost'yu, v pyat' raz prevyshayushchej normal'nuyu. Vot moj sovet: nikogda ne pytajtes' chitat' bystree, chem vy schitaete normal'nym dlya sebya, vsegda otvodite vremya dlya razmyshlenij nad prochitannym i na analogichnye temy. Dlya menya chtenie - eto svoeobraznyj karkas dlya razmyshlenij ob osnovnoj rabote i o budushchih eksperimentah. Nikogda ne skazhesh' sebe: "Nu, teper' dumaj ob interesnom eksperimente". Idei prihodyat sami po sebe po mere togo, kak vy soedinyaete ch'i-to mysli so svoimi sobstvennymi, netoroplivo chitaya chuzhoj tekst. No v to zhe vremya, esli vy hotite byt' na urovne poslednih dostizhenij (ili po krajnej mere derzhat' na etom urovne svoi kartoteki), vam neobhodimo predavat'sya massirovannomu chteniyu. |to uzhe sovershenno inoj umstvennyj process: vy prosto perelistyvaete stranicy v poiskah informacii, kotoraya mozhet okazat'sya poleznoj. Berete novyj tekst, naprimer, i prosto znakomites' s ego zaglaviem. Esli ono ne daet vam dostatochnoj informacii, vy chitaete annotaciyu. Zatem, esli opisyvaemaya metodika predstavlyaet dlya vas interes, vy obrashchaetes' k razdelu "Materialy i metody". No nikogda ne pytajtes' bystro prochest' ves' tekst. Vse, chto v nem est' vazhnogo, mozhno v techenie neskol'kih sekund perenesti v katalozhnuyu kartochku s pomoshch'yu prostyh uslovnyh znakov, kotorye vy vsegda smozhete rasshifrovat' v sluchae neobhodimosti. Vot takomu tipu massirovannogo chteniya my uchim nashih bibliografov, kotorye sistematicheski obespechivayut postuplenie v biblioteku instituta samyh svezhih publikacij. I oni ispol'zuyut eti navyki s nemaloj pol'zoj. Kstati skazat', bol'shinstvo iz nih dazhe ne yavlyayutsya vrachami i ot nih ne sleduet ozhidat' professional'nogo vladeniya vsemi navykami, kotorye neobhodimy nashemu nauchnomu personalu. Oni rabotayut s tekstom osobym obrazom - primerno tak, kak eto nuzhno pri podgotovke predmetnyh ukazatelej. Ih sostaviteli priobretayut porazitel'nuyu sposobnost' vyyavlyat' klyuchevye slova, ne delaya pri etom ni malejshih popytok ponyat' tekst. CHtoby obuchit'sya etomu iskusstvu, voz'mite kakoj-nibud' zhurnal i poprobujte prosmotret' stranicu sverhu donizu, prikryvaya tekst katalozhnoj kartochkoj i peremeshchaya ee po mere prosmatrivaniya. Podobnuyu operaciyu mozhno nauchit'sya delat' ochen' bystro, ne teryaya ni odnogo klyuchevogo slova, podlezhashchego indeksacii. Mozhno takzhe povysit' chuvstvitel'nost' vospriyatiya k opredelennym naibolee vazhnym slovam, i oni budut izbiratel'no fiksirovat'sya v vashej golove po mere prosmotra teksta. Nekotorye bibliografy prodelyvayut etu operaciyu i bez kartochki, pol'zuyas' metodom "diagonal'nogo chteniya" - iz levogo verhnego v pravyj nizhnij ugol stranicy. Krome ukazannyh vidov chteniya, ya by rekomendoval vnimatel'no prochityvat' poslednie izdaniya, uchebnikov po predmetam, ne svyazannym neposredstvenno s vashim sobstvennym. Uchebniki, kak pravilo, soderzhat kvintessenciyu naibolee vazhnyh i nadezhnyh faktov v dostatochno shirokoj oblasti, i potomu oni yavlyayutsya prevoshodnym sredstvom podderzhaniya obshchej nauchnoj kul'tury specialista, rabotayushchego v toj ili inoj ogranichennoj oblasti mediciny. V etom sluchae naibolee racional'nym budet diagonal'noe chtenie, za isklyucheniem teh razdelov, kotorye predstavlyayut dlya vas interes,- ih sleduet chitat' ne spesha. Hudozhestvennaya literatura Otnositel'no chteniya nespecial'noj literatury ne sushchestvuet obshchih rekomendacij. Bol'shinstvo uchenyh chitayut primerno to zhe, chto i vse obrazovannye lyudi. K sozhaleniyu, nauchnaya rabota - stol' vsepogloshchayushchee zanyatie, chto mnogie issledovateli poprostu ne chitayut nichego, krome nauchnyh tekstov. Nekotorye ne chitayut dazhe gazet. Pravda, est' i takie, kto vecherom beret s soboj v postel' v kachestve uspokaivayushchego ili snotvornogo detektiv. S bol'shim udivleniem ya uznal, chto nekotorye velichajshie uchenye nashego vremeni na dosuge ne chitayut nichego, krome detektivnyh romanov. YA i sam pytalsya etim zanyat'sya, no bezuspeshno. Razumeetsya, sredi uchenyh est' i strastnye pochitateli poezii i klassiki, no kakoj-libo svyazi mezhdu nauchnoj kvalifikaciej uchenogo i ego literaturnymi vkusami mne obnaruzhit' ne udalos'. Ogromnuyu vospitatel'nuyu rol', osobenno dlya molodyh issledovatelej, neredko igrayut biografii velikih uchenyh i hudozhestvennye proizvedeniya na temy nauki. YA nikogda ne zabudu tot kolossal'nyj emocional'nyj zaryad, kotoryj ya poluchil posle prochteniya biografin Lui Pastera, napisannoj Valleri-Rado{40}, sochineniya Kloda Bernara, v kotorom tot izlagaet svoj princip izucheniya eksperimental'noj mediciny i kotoroe yavlyaetsya. po suti dela, ego nauchnoj avtobiografiej, ili romana Sinklera L'yuisa "|rrousmit". (Iz besed s kollegami ya vynes ubezhdenie, chto eta poslednyaya kniga posluzhila dlya molodyh uchenyh vsego mira odnim iz velichajshih stimulov k nauchnoj deyatel'nosti, hotya ee avtor ne byl uchenym, a syuzhet - vsego lish' plod voobrazheniya.) Lichno ya chitayu vsyakogo roda nespecial'nuyu literaturu tol'ko v posteli pered snom, no zanimayus' etim ezhednevno v techenie vsej svoej zhizni. Poeziyu vosprinimayu tol'ko v malyh dozah, ochen' lyublyu horoshie romany, biografii, avtobiografii, filosofskie proizvedeniya i - kak vy, byt' mozhet, zametili - aforizmy. YA ispytyvayu sil'nuyu antipatiyu k perevodam (vozmozhno, potomu, chto nekotorye iz moih sobstvennyh knig byli perevedeny otvratitel'no), poetomu vse, chto mogu, chitayu na yazyke originala. |ta privychka prinosit mne dopolnitel'noe udovol'stvie, tak kak mne nravyatsya yazyki kak takovye. YA nahozhu, chto nichto ne v sostoyanii dat' mne bol'shego raznoobraziya myslej i chuvstv, tak polno poznakomit' menya s kul'turoj drugogo naroda, chem chtenie knig v originale ili besedy s lyud'mi na ih rodnom yazyke, kotoryj sluzhit sredstvom samovyrazheniya i moim sobesednikam, i avtoram prochitannyh mnoyu knig. Kogda ya chitayu kakuyu-nibud' zabavnuyu istoriyu, anekdot ili hodyachee vyrazhenie, osobenno harakternye dlya drugogo naroda i ego kul'tury, ya lovlyu sebya na mysli o svoem rodstve s etim narodom i dumayu: "Nu sovsem kak my..." *10. KAK PISATX?* Ne pishet vovse tot, ch'i poemy nikto ne chitaet. Marcial ...ibo ochevidno, chto mne ne udalos' proizvesti vpechatlenie na moih chitatelej; odnako imenno tomu, kto sumel dobit'sya etogo, i dolzhna byt' otdana, po moemu mneniyu, vsya chest' otkrytiya. CHarl'z Darvin V etoj glave ya popytayus' sformulirovat' neskol'ko predlozhenij otnositel'no effektivnogo ispol'zovaniya uchenymi pis'mennogo slova i illyustrativnyh sredstv. Moi soobrazheniya budut osnovyvat'sya preimushchestvenno na lichnom opyte medicinskih issledovanij, no v takoj zhe mere oni primenimy i k drugim naukam i dazhe, hotya i v men'shej stepeni, ko vsej literature, isklyuchaya, vprochem, belletristiku. Obshchie soobrazheniya Sushchestvuet mnogo detal'nyh rukovodstv po napisaniyu nauchnyh trudov po medicine. Zdes' zhe mne hotelos' by obsudit' voprosy, s kotorymi ya i moi ucheniki stalkivalis' naibolee chasto v nashej sochinitel'skoj praktike. Dlya kogo vy pishete? Kogda vy reshaetes' napisat' chto-libo, bud' eto prosto pis'mo ili celaya enciklopedi