? - Mne tak holodno, - prodolzhila ona, vsya s®ezhivshis', - no eto ne snaruzhi. Zima vnutri. Holodnaya, kak smert'. - I zakonchila: - Babushka byla chast'yu menya. CHast' menya umerla vmeste s nej. |to bylo nastoyashchee gore, i Rebekka proyavlyalas' v nem kak polnocennaya lichnost', zavershennaya i tragichnaya, bez nameka na umstvennuyu otstalost'. 234 CHerez polchasa k nej nachali vozvrashchat'sya teplo i zhizn', i, slegka ottayav, ona skazala: - Sejchas zima. YA mertva, no znayu, chto snova budet vesna. Rebekka byla prava: celitel'naya rabota skorbi protekala medlenno, no rana postepenno zatyagivalas'. Ochen' pomogla staraya tetka, sestra umershej babushki, teper' pereehavshaya k Rebekke. Pomogala i sinagoga, religioznaya obshchina, i prezhde vsego obryad shiva i osoboe polozhenie 'skorbyashchej'. Nadeyus', ej prinosili kakoe-to oblegchenie otkrovennye besedy so mnoj. Nakonec, pomogali sny, kotorye ona s zhivost'yu pereskazyvala. Sny eti v tochnosti sledovali izvestnym stadiyam zazhivleniya dushevnoj rany*. Tak zhe chetko, kak aprel'skij obraz chehovskoj geroini, v pamyat' mne vrezalsya noyabr'skij den' na unylom kladbishche v Kvinse** i tragicheskaya figura molodoj zhenshchiny, chitayushchej kadish na mogile babushki. Molitvy i biblejskie istorii vsegda privlekali Rebekku, soglasuyas' s radostnoj, poeticheskoj, 'blazhennoj' storonoj ee zhizni. Teper' zhe v pohoronnyh molitvah, v 103-m psalme i osobenno v kadishe, ona nashla edinstvenno pravil'nye slova skorbi i utesheniya. Mezhdu aprelem i noyabrem Rebekka, kak i mnogie nashi 'klienty' (dvusmyslennoe, no modnoe togda naimenovanie, schitavsheesya yakoby menee unizitel'nym, chem 'pacienty'), uchastvovala v raznoobraznyh gruppovyh zanyatiyah i prohodila kurs trudoterapii. |to sostavlyalo chast' novogo, tozhe vhodivshego v modu dvizheniya 'za razvitie poznavatel'nyh sposobnostej'. Dlya bol'shinstva pacientov, vklyuchaya Rebekku, vse eto bylo sovershenno bespolezno i dazhe vredno, tak kak my tol'ko lishnij raz stavili ih licom k licu s temi zhe samymi ogranicheniyami, na kotorye oni bessmyslenno i muchitel'no natalkivalis' vsyu zhizn'. My obrashchaem slishkom mnogo vnimaniya na defekty nashih pacientov i slishkom malo - na sohranivshiesya sposobnosti; Rebekka pervaya ukazala mne na eto. Eshche raz * Sm. Peters L. R. 'Rol' snov v zhizni umstvenno otstalyh'. Ethos, 1983. S. 49-65. (Prim. avtora) ** Rajon N'yu-Jorka. 235 pribegnuv k tehnicheskomu zhargonu, mozhno skazat', chto nas slishkom sil'no zanimaet 'defektologiya' i slishkom slabo - 'narratologiya', zabytaya i sovershenno neobhodimaya nauka o konkretnom. Rebekka stala dlya menya zhivym primerom sushchestvovaniya dvuh diametral'no protivopolozhnyh tipov myshleniya - 'paradigmaticheskogo' i 'povestvovatel'nogo'*. Oba oni odinakovo estestvenny i prisushchi soznaniyu, no povestvovatel'noe myshlenie razvivaetsya ran'she i obladaet prioritetom v formirovanii dushi i lichnosti. Malen'kie deti lyubyat istorii i sposobny ulovit' ih slozhnoe soderzhanie, v to vremya kak vospriyatie formal'nyh koncepcij im eshche nedostupno. Tam, gde abstraktnaya mysl' bessil'na, imenno povestvovatel'nost' daet oshchushchenie mira - vospriyatie konkretnoj real'nosti v forme simvola ili rasskaza. Rebenok ponimaet Bibliyu ran'she, chem Evklida, i ne potomu chto Bibliya proshche (skoree naoborot), a potomu chto ona predstavlena v obraznoj i skazovoj forme. V etom smysle prava byla babushka, govorya, chto Rebekka v svoi devyatnadcat' byla sovsem rebenkom. I vse-taki Rebekka byla ne tol'ko rebenkom, no i vzrosloj devushkoj. (Termin 'umstvenno otstalyj' podrazumevaet nedorazvitogo rebenka; termin 'umstvenno nepolnocennyj' - nepolnocennogo vzroslogo; v kazhdom iz etih ponyatij soderzhitsya odnovremenno glubokaya istina i ser'eznaya oshibka). U umstvenno nepolnocennyh pacientov, imeyushchih, kak Rebekka, usloviya dlya lichnostnogo rosta, mogut yarko razvit'sya emocional'nye i hudozhestvennye sposobnosti. V Rebekke, k primeru, zhivo proyavilsya poeticheskij dar, v Hose (sm. glavu 24) - vrozhdennye zhivopisnye talanty. Abstraktnye zhe sposobnosti takih pacientov, s samogo detstva vyrazhennye ochen' slabo, razvivayutsya medlenno i muchitel'no i s vozrastom mogut dostich' lish' opredelennogo, ves'ma nizkogo 'potolka'. Sama Rebekka horosho osoznavala eto i smogla naglyadno prodemonstrirovat' pri pervoj zhe nashej vstreche, rasskazav o tom, * Terminologiya Brunera. (Prim. avtora) 236 kak vsya neuklyuzhest' i stesnennost' ee dvizhenij, stoit zazvuchat' muzyke, tut zhe smenyaetsya graciej i svobodoj. Bolee togo, ya uvidel eto voochiyu, nablyudaya, kak v estestvennoj obstanovke obshcheniya s prirodoj, v esteticheskom i dramaticheskom edinstve vesennego dnya ona obretala celostnost' i svobodu dvizhenij. Posle smerti babushki Rebekka udivila menya, pridya s reshitel'nym zayavleniem: - Ne nuzhno bol'she nikakih gruppovyh zanyatij. Oni mne nichego ne dayut. Oni ne pomogayut mne byt' soboj. Vyskazav vse eto, ona brosila vzglyad na kover v kabinete i so svojstvennoj ej porazitel'noj sposobnost'yu k metafore i yarkim obrazam poyasnila: - YA kak zhivoj kover. Mne nuzhen uzor, kompoziciya. Bez kompozicii ya rassypayus' na chasti. Poka ona govorila, ya smotrel na kover i dumal o znamenitom sherringtonovskom obraze chelovecheskogo mozga kak 'volshebnogo tkacha', pletushchego izmenchivye, uskol'zayushchie, no vsegda osmyslennye uzory. YA dumal o tom, mozhno li sotkat' kover bez kompozicii i vozmozhna li kompoziciya bez kovra (vspomnim ulybku cheshirskogo kota). Rebekke, 'zhivomu kovru', neobhodimo bylo i to i drugoe - potomu, v chastnosti, chto, ne imeya vnutrennej formal'noj struktury (osnovy, perepleteniya nitej ~ 'tkani' kovra), ona dejstvitel'no nuzhdalas' v kompozicii (hudozhestvennom uzore), chtoby ne rassypat'sya na chasti. - Mne nuzhen smysl, - prodolzhala ona, - a v gruppah, v sluchajnyh zanyatiyah smysla net... Na samom dele, - pribavila ona mechtatel'no, - ya lyublyu teatr. Vskore nam udalos' perevesti Rebekku iz nenavistnoj ej gruppy truda v teatral'nyj kruzhok. Ona byla na sed'mom nebe ot schast'ya, chuvstvovala sebya namnogo luchshe i vskore dostigla zamechatel'nyh uspehov. V kazhdoj roli Rebekka preobrazhalas' v svobodnuyu, uverennuyu v sebe, gracioznuyu zhenshchinu so svoim stilem i harakterom. Teatr stal ee zhizn'yu. Teper', uvidev Rebekku na scene, nevozmozhno predpolozhit', chto imeesh' delo s umstvenno nepolnocennym chelovekom. 237 Postskriptum Sila muzyki, povestvovaniya i dramy imeet chrezvychajnoe prakticheskoe i teoreticheskoe znachenie. |to zametno dazhe v sluchayah klinicheskogo idiotizma, u pacientov s koefficientom umstvennogo razvitiya nizhe 20 i tyazhelymi narusheniyami dvigatel'nogo apparata i koordinacii. Ih neuklyuzhie dvizheniya momental'no preobrazhayutsya v tance - s muzykoj oni vdrug znayut, kak dvigat'sya. My postoyanno nablyudaem, kak umstvenno nedorazvitye, ne sposobnye prodelat' odno za drugim neskol'ko dejstvij pacienty ne ispytyvayut nikakih zatrudnenij, dvigayas' pod muzyku: posledovatel'nost' shagov, kotoruyu oni ne mogut uderzhat' v ume v vide instrukcii, perevoditsya na yazyk muzyki i v takom vide okazyvaetsya im legko dostupna. To zhe proishodit u pacientov s tyazhelymi porazheniyami lobnyh dolej i apraksiyami: nesmotrya na polnost'yu sohranivshiesya umstvennye sposobnosti, oni ne v sostoyanii dejstvovat', vypolnyat' prostejshie motornye posledovatel'nosti i programmy, inogda dazhe hodit'. |tot procedurnyj defekt mozhno nazvat' motornoj idiotiej; ne poddavayas' nikakim obychnym vosstanovitel'nym metodam, on nachisto ischezaet, stoit primenit' v reabilitacionnoj terapii muzyku. Vot pochemu, kstati, tak porazitel'no effektivny trudovye pesni. Kak vidim, muzyka sposobna uspeshno i veselo organizovat' bytie tam, gde neprimenimy abstraktnye shemy. Imenno poetomu ona tak vazhna pri rabote s umstvenno otstalymi i stradayushchimi apraksiej i, vmeste s drugimi hudozhestvennymi formami, dolzhna stat' osnovoj ih obucheniya i terapii. Drama eshche effektivnee - posredstvom roli ona mozhet organizovat', sobrat' bol'nogo v novuyu zakonchennuyu lichnost'. Sposobnost' ispolnyat' rol', igrat', byt' kem-to daetsya cheloveku ot rozhdeniya i ne imeet nikakogo otnosheniya k pokazatelyam umstvennogo razvitiya. |ta sposobnost' prisutstvuet i v novorozhdennyh mladencah, i v dryahlyh starikah. Obeshchaya nadezhdu i spasenie, skryvaetsya ona i v kazhdoj uvechnoj rebekke nashego mira. 238 [22]. Hodyachij slovar' MARTIN A., 61 goda, postupil v nash Priyut v 1983-m, kogda u nego razvilsya tyazhelyj parkinsonizm, lishivshij ego vozmozhnosti zhit' samostoyatel'no. V detstve on perenes ostryj meningit, edva ne okonchivshijsya smertel'nym ishodom, i vsyu zhizn' stradal ot ego posledstvij - umstvennoj nedorazvitosti, impul'sivnosti, sudorozhnyh pripadkov, a takzhe spastichnosti odnoj storony tela. Ne poluchiv pochti nikakogo obrazovaniya, on obladal obshirnymi muzykal'nymi poznaniyami - ego otec byl znamenitym pevcom v n'yu-jorkskoj Metropoliten Opera. Poka roditeli ne umerli, syn zhil u nih, a posle - odin, podrabatyvaya to kur'erom, to port'e, to pomoshchnikom povara v zakusochnyh. No, kuda by on ni ustroilsya, rano ili pozdno ego otovsyudu vygonyali iz-za medlitel'nosti, rasseyannosti i obshchej neprigodnosti k rabote. |to tuskloe sushchestvovanie vryad li mozhno bylo by nazvat' polnocennoj zhizn'yu, ne 239 obladaj Martin redkimi muzykal'nymi sposobnostyami, prinosivshimi radost' i emu samomu, i okruzhayushchim. Ego pamyat' na muzyku byla unikal'na. 'YA pomnyu dve s lishnim tysyachi oper', - obmolvilsya on kak-to v razgovore so mnoj. V eto trudno bylo poverit': Martin ne vladel notnoj gramotoj, i emu prihodilos' polagat'sya tol'ko na sluh; on zapominal otdel'nye arii i celye opery s odnogo proslushivaniya. Golos ego, k sozhaleniyu, ne sootvetstvoval isklyuchitel'no razvitomu sluhu - vse noty on bral pravil'no, no zvuchali oni grubovato, vozmozhno, iz-za spazmov, vliyavshih na rabotu golosovogo apparata. Meningit i porazheniya mozga poshchadili vrozhdennye muzykal'nye sposobnosti Martina - no kakovy oni byli iznachal'no? Stal by on novym Karuzo, esli by ne bolezn'? Ili zhe ego talanty byli svoego roda nevrologicheskoj kompensaciej za umstvennuyu ogranichennost' i mozgovye rasstrojstva? |togo my nikogda ne uznaem. V odnom somnevat'sya ne prihoditsya: Martin unasledoval ot otca ne tol'ko muzykal'nye sposobnosti, no i ogromnuyu lyubov' k muzyke. Skazalas' ih dolgaya sovmestnaya zhizn' i, sudya po vsemu, osoboe otnoshenie roditelya k umstvenno otstalomu rebenku. Neuklyuzhij i medlitel'nyj, Martin byl nezhno lyubim otcom i otvechal emu takoj zhe goryachej privyazannost'yu; eta blizost' skreplyalas' ih obshchej predannost'yu muzyke. Martina tyagotila nevozmozhnost' pojti po stopam otca i stat' opernym pevcom, no on uteshalsya tem, na chto byl sposoben. Ego porazitel'naya pamyat' prostiralas' daleko za predely muzykal'nogo teksta i hranila vse podrobnosti ispolneniya. S nim konsul'tirovalis' mnogie muzykanty, v tom chisle nastoyashchie znamenitosti, i on pol'zovalsya skromnoj slavoj 'hodyachej enciklopedii'. Izvestno bylo, chto on pomnit ne tol'ko muzyku dvuh tysyach oper, no i vseh ispolnitelej v beschislennyh predstavleniyah, vse podrobnosti dekoracij, mizanscen, kostyumov i oformleniya (on mog takzhe pohvastat'sya ischerpyvayushchim znaniem N'yu-Jorka, naizust' pomnya vse doma, ulicy i marshruty metro i avtobusov). 240 Itak, Martin byl nastoyashchim fanatikom opery, a takzhe chem-to vrode 'uchenogo idiota' (idiot savant). On ispytyval detskoe udovol'stvie, demonstriruya okruzhayushchim tryuki pamyati, - udovol'stvie, harakternoe dlya vseh podobnyh vunderkindov i 'geniev'. I vse zhe glavnuyu radost' i smysl zhizni sostavlyalo dlya nego ne eto, a lichnoe uchastie v ispolnenii muzyki. Martin pel v cerkovnyh horah (hot' i setoval chasto, chto sol'nye partii iz-za spazmov emu nedostupny). Osobuyu radost' prinosilo emu uchastie v bol'shih prazdnikah: na Pashu i Rozhdestvo v N'yu-Jorke ispolnyalis' 'Strasti po Ioannu', 'Strasti po Matfeyu', 'Rozhdestvenskaya oratoriya' i 'Messiya'. S samogo rannego detstva Martin pel vo vseh bol'shih gorodskih cerkvyah i soborah. Pel on i v Metropoliten Opera, snachala v starom zdanii, a zatem i v centre Linkol'na, ostavayas' nezametnym uchastnikom ogromnyh horov v operah Vagnera i Verdi. Unosyas' vvys' so zvukami etih proizvedenij, bud' to bol'shie oratorii i strasti ili zhe skromnye raspevy i horaly v malen'kih cerkvyah, Martin zabyval tosku i tyazhest' svoej iskalechennoj zhizni. Muzyka otkryvala pered nim beskonechnye prostory mirozdaniya, i, lish' otdavayas' ej, on po-nastoyashchemu oshchushchal sebya chelovekom, zakonnym detishchem Tvorca. CHto zhe sostavlyalo ego vnutrennyuyu zhizn'? Ob okruzhayushchem mire, po krajnej mere na prakticheskom urovne, Martin znal ochen' nemnogo i pochti im ne interesovalsya. Proslushav s golosa stranicu enciklopedii ili gazety, uvidev kartu Azii ili shemu n'yu-jorkskogo metro, on mgnovenno fiksiroval vse eto v svoej ejdeticheskoj pamyati*, no ne vstupal v lichnye otnosheniya s zapominaemym materialom. Zapisi v ogromnom arhive ego soznaniya ne imeli nikakoj central'noj sistemy i * |jdeticheskaya pamyat' - sposobnost' cheloveka fiksirovat' nablyudaemye sobytiya v vide, napominayushchem vysokokachestvennuyu videozapis', hranit' takie detal'nye vospominaniya dlitel'noe vremya i vosproizvodit' po zhelaniyu. Obychno ugasaet v doshkol'nom vozraste, zamenyayas' slovesno-logicheskoj pamyat'yu. 241 ne sootnosilis' ni s nim samim, ni voobshche ni s chem v kachestve zhivogo centra*. Pamyat' Martina byla pochti nikak ne okrashena emocional'no - vo vsyakom sluchae, ne bol'she, chem shema n'yu-jorkskogo metro; otdel'nye vospominaniya ni s chem ne svyazyvalis', ne obobshchalis' i nikuda ne veli. Takaya organizaciya proshlogo navodila na mysli ob eksponate kunstkamery, ob igre prirody - v nej otsutstvovala vsyakaya cel'nost' i chuvstvo, kakoe by to ni bylo otnoshenie k zhizni i harakteru ee nositelya. Kolossal'nye hranilishcha faktov ne obrazovyvali u Martina edinogo mira i kazalis' porozhdeniem fiziologii, chem-to vrode banka informacii, a ne chast'yu zhivogo chelovecheskogo 'YA'. I vse zhe sredi etogo apofeoza fiziologii imelos' odno porazitel'noe isklyuchenie, nekij volshebnyj, osvyashchennyj lichnym svetom podvig pamyati. Martin pomnil naizust' znamenityj 'Slovar' muzyki i muzykantov' izdatel'stva 'Grouv-press' - gigantskij devyatitomnik, opublikovannyj v 1954 godu; on v bukval'nom smysle byl hodyachej enciklopediej. Sluchilos' eto tak. V kakoj-to moment sostarivshijsya otec Martina nachal bolet' i ne mog uzhe kak prezhde postoyanno pet' v opere. Bol'shuyu chast' vremeni on provodil doma, slushaya odnu za drugoj plastinki iz svoej neob®yatnoj kollekcii zapisej vokal'nogo repertuara. V obshchestve tridcatiletnego syna - edinstvennogo teper' slushatelya i samogo blizkogo emu cheloveka - on prosmatrival partitury i ispolnyal vse svoi starye partii, a takzhe chital vsluh muzykal'nyj slovar'. Tom za tomom vse shest' tysyach stranic ogromnoj knigi ozhivali pod zvuki otcovskogo golosa i neizgladimo vpechatyvalis' v beskonechno cepkuyu pamyat' negramotnogo syna. I vsyu posleduyushchuyu zhizn' v lyuboj citate iz slovarya Martin neizmenno slyshal golos otca - kazhdoe slovo, kazhdyj fakt byli dlya nego proniknuty chuvstvom. * Zdes' ya otsylayu chitatelya k rabotam Richarda Vol'gejma (sm. bibliografiyu k glave 23). (Prim. avtora) 242 Podobnye chudesa zapominaniya, osobenno esli ih ekspluatirovat' 'professional'no', chasto polnost'yu podavlyayut lichnost' cheloveka ili zhe vstupayut s nej v konflikt i sderzhivayut ee razvitie. Tam, gde net glubiny i emocional'noj okraski, takaya pamyat' ne neset v sebe ni stradaniya, ni boli i mozhet stat' sredstvom uhoda ot real'nosti. Imenno eto, sudya po vsemu, proizoshlo s mnemonistom Lurii, o chem avtor s gorech'yu rasskazyvaet v poslednej glave 'Knigi o bol'shoj pamyati'. Ta zhe sud'ba ozhidala v kakoj-to mere i Martina, Hose i bliznecov. I vse zhe kazhdomu iz nih pamyat' sluzhila ne tol'ko dlya mehanicheskih tryukov, no i dlya dostupa k real'nosti i dalee, k 'sverhreal'nosti', - vse oni obladali redkim, isklyuchitel'no napryazhennym, misticheskim oshchushcheniem mira... No ostavim nenadolgo chudesa pamyati i zadadimsya voprosom: chto za chelovek byl Martin? Tut pridetsya priznat', chto mir ego - nichtozhnyj, malen'kij i temnyj vo mnogih otnosheniyah mirok - byl tipichnym vnutrennim mirom umstvenno nepolnocennogo cheloveka. V detstve ego prezirali i travili, v bolee zrelom vozraste ego zhdala beskonechnaya chereda podsobnyh rabot; edva li hot' raz v zhizni pochuvstvoval on sebya po-nastoyashchemu rebenkom ili vzroslym muzhchinoj. On byl infantilen, chasto zlopamyaten, sklonen k vspyshkam gneva i razdrazheniya - v etih sluchayah chasto krichal i rugalsya sovsem po-detski. 'YA v tebya gryaz'yu zaleplyu', - zavopil on odnazhdy komu-to v moem prisutstvii. Mog on i plyunut', i udarit'. SHmygayushchij nos, neryashestvo, rukav vmesto nosovogo platka - Martin vyglyadel i, pohozhe, chuvstvoval sebya kak malen'kij gryaznyj soplivec. |ti detskie cherty v sochetanii s razdrazhayushchim vysokomeriem geniya pamyati ottalkivali ot nego okruzhayushchih. Drugie obitateli Priyuta vskore stali izbegat' ego obshchestva. Ostavshis' odin, Martin s kazhdym dnem, s kazhdoj nedelej degradiroval. Nadvigalsya krizis, i my ne znali, chto predprinyat'. Snachala my reshili, chto problema svyazana s trudnostyami adaptacii, - otkaz ot nezavisimogo sushchestvovaniya i pereselenie v dom prestare- 243 lyh malo komu daetsya legko, - no odna iz sester-monahin' ob®yasnila, chto delo ne v etom. 'CHto-to glozhet ego, - skazala ona, - kakoj-to vnutrennij golod, kotoryj emu nikak ne utolit'. Esli my ne pomozhem, on propadet'. V yanvare ya vstretilsya s Martinom opyat' - i uvidel sovsem drugogo cheloveka. On uzhe ne forsil i ne zanosilsya, kak ran'she. Vidno bylo, chto emu prihoditsya tugo: on stradal fizicheski i duhovno. - V chem delo? - sprosil ya. - CHto ne tak? - Mne nuzhno pet', - hriplo otvetil on. - YA ne mogu bez peniya. I delo ne tol'ko v muzyke - delo v tom, chto bez nee ya ne mogu molit'sya. - I, vnezapno vspomniv, dobavil: - Muzyka dlya Baha byla mehanizmom very; 'Slovar'', stat'ya o Bahe, stranica trista chetyre... Prodolzhal on uzhe drugim, bolee zadumchivym tonom: - Ne bylo voskresen'ya, chtoby ya ne pel v hore. V pervyj raz otec otvel menya v cerkov', kogda ya tol'ko-tol'ko nachal hodit', i dazhe v pyat'desyat pyatom, kogda on umer, ya ne perestal pet'. Mne nado v cerkov', - povtoril on s kakim-to yarostnym chuvstvom, - inache ya umru. - I vy nepremenno tuda pojdete, - otozvalsya ya. - My prosto ne znali, chego vam ne hvatalo. Cerkov' nahodilas' nedaleko ot Priyuta, i Martina vstretili tam ochen' teplo - ne prosto kak vernogo prihozhanina i uchastnika hora, no kak ego intellektual'nyj centr; etu rol' do Martina vypolnyal ego otec. Posle vozvrashcheniya v cerkov' dela poshli sovsem po-drugomu. Martin nashel svoe mesto, i eto blagotvorno skazalos' na ego vnutrennem sostoyanii. On pel, i po voskresen'yam muzyka Baha stanovilas' ego molitvoj. Krome togo, ego sogrevalo uvazhenie okruzhayushchih - on pol'zovalsya zasluzhennym avtoritetom sredi ostal'nyh horistov. - Vidite li, - ne hvastayas', a spokojno konstatiruya fakt, skazal on mne odnazhdy, - oni znayut, chto ya pomnyu vsyu liturgicheskuyu i horovuyu muzyku Baha. YA pomnyu vse ego cerkovnye kantaty (soglasno 'Slovaryu', ih dvesti dve), a takzhe po kakim voskresen'yam i prazdnikam nuzhno pet' kazhduyu. Krome nas, v eparhii net nastoyashchego orkestra 244 i hora, i my - edinstvennaya cerkov', gde regulyarno ispolnyayutsya vse vokal'nye proizvedeniya Baha. Kazhdoe voskresen'e my poem novuyu kantatu, a na Pashu vybrali 'Strasti po Matfeyu'! Mne vsegda kazalos' lyubopytnym i trogatel'nym, chto umstvenno nepolnocennyj Martin tak strastno lyubit Baha. Ved' Bah obrashchaetsya k razumu cheloveka, a Martin - slaboumnyj. Kak eto vozmozhno? Otvet na svoj vopros ya poluchil lish' pozzhe, kogda nachal regulyarno prinosit' emu kassety s zapisyami kantat (kak-to my dazhe vmeste proslushali 'Magnifikat'). Nablyudaya za Martinom v eti minuty, ya otchetlivo ponyal, chto kak by ni byl on umstvenno ogranichen, ego muzykal'nogo intellekta vpolne hvatalo, chtoby ocenit' tehnicheskoe sovershenstvo Baha. No glavnoe bylo dazhe ne v tehnike i intellekte. Bah ozhival dlya Martina, i sam Martin zhil v Bahe. |tot strannyj chelovek dejstvitel'no obladal gipertrofirovannymi muzykal'nymi sposobnostyami, no oni stanovilis' nasmeshkoj prirody, cirkovym tryukom lish' vne ramok ego lichnosti, vyrvannye iz estestvennogo konteksta. Vmeste s otcom Martin vsegda stremilsya priblizit'sya k duhu muzyki, osobenno religioznoj muzyki, i golos, etot bozhestvennyj instrument, sotvorennyj i prednaznachennyj dlya peniya, slival ih dushi v likuyushchem i hvalebnom gimne. Vernuvshis' v cerkov' i snova nachav pet', Martin stal drugim chelovekom - vozvratilsya k sebe i nashel dostup k real'nosti. Temnye prizraki ego lichnosti - boleznennyj idiot, soplivyj ozloblennyj mal'chishka - ushli; ischez i razdrazhavshij vseh bezlichnyj vunderkind-avtomat. Na ih meste voznik dostojnyj i uverennyj v sebe chelovek, pol'zuyushchijsya uvazheniem drugih obitatelej Priyuta. No nastoyashchim chudom byl sam Martin, kogda on pel ili slushal muzyku s vostorzhennym napryazheniem, poistine kak 'sobrannyj voedino, vnimayushchij bytiyu chelovek'*. On napominal togda Rebekku na scene, Hose nad li- * Citata iz stihotvornogo cikla anglijskogo poeta D. G. Lourensa 'Fialki'; v etoj fraze avtor daet opredelenie chelovecheskoj mysli. 245 stom bumagi, bliznecov v ih strannom chislovom soyuze... Proishodyashchee s nim v takie momenty mozhno opisat' ochen' prosto: on preobrazhalsya - bolezn' i nepolnocennost' ischezali, i na ih meste ostavalis' tol'ko zhizn' i dusha, tol'ko garmoniya i zdorov'e. Postskriptum Kogda ya pisal etu istoriyu, a takzhe dve posleduyushchie, to opiralsya tol'ko na sobstvennyj opyt. S literaturoj po etomu predmetu ya byl neznakom i ne imel nikakogo predstavleniya o tom, naskol'ko ona obshirna (sm., naprimer, pyat'desyat dva naimenovaniya v bibliografii u L'yuisa Hilla, 1974). Istinnoe polozhenie del ya nachal ponimat' lish' neskol'ko pozzhe, kogda 'Bliznecy' vpervye poyavilis' v pechati, i menya zahlestnula volna pisem i ottiskov statej. Osobenno zainteresovalo menya zamechatel'no podrobnoe klinicheskoe opisanie, sdelannoe v 1970 godu Devidom Viskottom. Mezhdu Martinom i pacientkoj Viskotta Herriet D. mnogo obshchego. V oboih sluchayah nablyudalis' ekstraordinarnye sposobnosti; inogda oni puskalis' v hod bezlichno i avtomaticheski, no neredko ozhivali v duhovnom i tvorcheskom poryve. Herriet, k primeru, s pervogo raza zapomnila prochitannye otcom tri stranicy bostonskoj telefonnoj knigi i v techenie neskol'kih let mogla po pros'be okruzhayushchih privesti ottuda lyuboj nomer; no krome etogo ona sposobna byla sushchestvovat' i v sovershenno inom - hudozhestvennom - prostranstve, legko improviziruya v stile lyubogo izvestnogo ej kompozitora. I Martina, i Herriet mozhno, podobno bliznecam, vtyanut' v process mehanicheskogo ispolneniya udivitel'nyh i odnovremenno bessmyslennyh cirkovyh tryukov - process, harakternyj dlya vseh 'uchenyh idiotov'. No stoit predostavit' ih samim sebe, kak oni, takzhe podobno bliznecam, ustremyatsya v protivopolozhnuyu storonu, k krasote i poryadku. Pamyat' Martina hranit nepostizhimoe kolichestvo sluchajnyh faktov, odnako istinnuyu radost' 246 dostavlyaet emu tol'ko garmoniya i svyaznost', bud' eto muzykal'naya i duhovnaya kompoziciya kantat ili enciklopedicheskaya uporyadochennost' ogromnogo 'Slovarya'. I to i drugoe soderzhit v sebe osobyj mir. U Martina i Herriet voobshche net nikakogo drugogo mira; muzyka - real'noe prostranstvo ih zhizni, edinstvennaya duhovnaya osnova. Viskotta eto tak zhe porazilo, kak i menya samogo. Vot kak opisyvaet on svoyu udivitel'nuyu pacientku: |ta devochka-pererostok, neskladnaya i neuklyuzhaya, polnost'yu preobrazilas', kogda vo vremya seminara v bostonskoj gosudarstvennoj bol'nice ya poprosil ee sygrat'. Ona tiho sela za royal', spokojno dozhdalas', poka my ugomonilis', i medlenno opustila ruki na klavishi. Vyzhdav sekundu, ona naklonila golovu i zaigrala so vsej vyrazitel'nost'yu i graciej koncertiruyushchej pianistki. S etogo momenta pered nami byl sovershenno drugoj chelovek. Obychno schitaetsya, chto 'uchenye idioty' obladayut svoimi osobennymi priemami, chem-to vrode mehanicheskih navykov, i lisheny kakih by to ni bylo ser'eznyh umstvennyh sposobnostej. Poznakomivshis' s Martinom, ya i sam vnachale tak dumal - vplot' do togo momenta, kogda prines emu poslushat' 'Magnifikat'. Tol'ko togda mne stalo yasno, chto on polnost'yu vosprinimaet vsyu slozhnost' i glubinu muzyki Baha i chto ya imeyu delo ne s naborom priemov mehanicheskoj pamyati, a s nastoyashchim, moshchnym muzykal'nym intellektom. Osobyj interes poetomu vyzvala u menya poluchennaya posle publikacii moej knigi stat'ya K. Millera 'Vospriimchivost' k tonal'noj strukture u muzykal'no odarennogo rebenka s defektami umstvennogo razvitiya'*. Avtor tshchatel'no obsledoval pyatiletnego vunderkinda s vyrazhennoj zaderzhkoj umstvennogo razvitiya i drugimi rasstrojstvami, vyzvannymi krasnuhoj, kotoroj ego mat' perebolela vo vremya * |ta stat'ya byla predstavlena v kachestve doklada v bostonskom obshchestve psihonomiki v noyabre 1985 goda, a pozdnee opublikovana. (Prim. avtora) 247 beremennosti. Obsledovanie pokazalo, chto v sluchae etogo rebenka imelo mesto ne prosto mehanicheskoe zapominanie, a nechto gorazdo bolee slozhnoe: 'Glubokaya vospriimchivost' k zakonam kompozicii, v chastnosti, k roli razlichnyh not v strukture diatonicheskoj garmonii <...>, chto predpolagaet skrytoe znanie porozhdayushchih strukturnyh pravil, to est' pravil, rasprostranyayushchihsya za predely nalichnogo opyta'. YA ne somnevayus', chto vse eto spravedlivo i dlya Martina, - bolee togo, ya podozrevayu, chto tak obstoyat dela so vsemi 'uchenymi idiotami'. V svoih individual'nyh mirah - muzyke, chislah, vizual'noj sfere i t. d. - oni s neobhodimost'yu obladayut ne prosto mehanicheskimi navykami, no real'nymi tvorcheskimi sposobnostyami. Tesno obshchayas' s Martinom, s Hose, s bliznecami, ya vynuzhden byl priznat' u kazhdogo iz nih, pust' v odnoj uzkoj oblasti, nalichie intellekta i ponimaniya, - imenno takie sposobnosti sleduet v konechnom schete videt' i razvivat' v etih ni na kogo ne pohozhih sushchestvah. 248 [23]. Bliznecy KOGDA v 1966 godu v gosudarstvennoj bol'nice ya vpervye uvidel bliznecov - Dzhona i Majkla, oni uzhe byli znamenity. Ih priglashali na radio i televidenie, o nih pisali v akademicheskih i populyarnyh izdaniyah*, i, kazhetsya, oni popali dazhe v nauchnuyu fantastiku**, slegka priukrashennye, no v obshchem takie, kak opisyvalos' v presse. K tomu vremeni bliznecam uzhe ispolnilos' dvadcat' shest'. S semi let oni soderzhalis' v razlichnyh lechebnyh uchrezhdeniyah s diagnozami ot psihoza i autizma do tyazheloj umstvennoj otstalosti. V konce koncov bol'shinstvo nablyudavshih za nimi prishli k vyvodu, chto Dzhon i Majkl - zauryadnye idiots savants, 'uchenye idioty', ch'i talanty ogranichivayutsya redkoj 'dokumental'noj' pamya- * Sm. W. A. Horwitz et al. (1965), Hamblin (1966). (Prim. avtora) ** Sm. roman Roberta Sil'verberga 'Ternii' (1967), osobenno s. 11-17. (Prim. avtora) 249 t'yu na mel'chajshie zritel'nye detali, a takzhe umeniem, pol'zuyas' hitrym podsoznatel'nym algoritmom, momental'no vychislyat', na kakoj den' nedeli padaet data iz dalekogo proshlogo ili budushchego. Takoe zhe mnenie o bliznecah vyrazil Stiven Smit v svoem yarkom i vsestoronnem trude 'Velikie schetchiki' (1983). Naskol'ko mne izvestno, s serediny shestidesyatyh Dzhonom i Majklom bol'she ne zanimalis' - vse uverilis', chto naveshennyj yarlyk razreshal zagadku, i vsplesk interesa k nim bystro ugas. YA, odnako, polagayu, chto proizoshla oshibka - skoree vsego, neizbezhnaya pri uzkolobom podhode pervyh issledovatelej, pytavshihsya vtisnut' bliznecov v zhestkie ramki standartnyh voprosov i testov i svodivshih tem samym ih psihologiyu i harakter, vsyu ih zhizn' celikom k pochti polnomu nichtozhestvu. Dumayu, chto v dejstvitel'nosti sluchaj bliznecov namnogo udivitel'nee, namnogo slozhnee i neob®yasnimee, nezheli dayut osnovaniya predpolagat' vyvody lyubogo iz etih issledovatelej. CHto zhe kasaetsya populyarnyh testov i sensacionnyh interv'yu, to tut voobshche net i ne bylo dazhe probleskov istiny. I delo ne v tom, chto v sistematicheskih issledovaniyah ili populyarnyh teleprogrammah chto-to ne tak. Oni dostatochno razumny i zachastuyu ves'ma informativny. Problema v tom, chto oni ogranichivayutsya ochevidnoj i legko dostupnoj poverhnost'yu veshchej i ne idut glubzhe. Oni ne dopuskayut dazhe mysli o sushchestvovanii glubiny. Ne otkazavshis' ot idei testirovat' bliznecov i ne perestav otnosit'sya k nim kak k podopytnym krolikam, nalichie glubin zapodozrit' prosto nevozmozhno. Podlinnoe ponimanie trebuet ne eksperimenta, a kontakta. Nuzhno po-chelovecheski, spokojno i nepredubezhdenno nablyudat' za bliznecami, nuzhno otkryt'sya navstrechu ih osoboj real'nosti - estestvennoj i samobytnoj real'nosti ih zhizni i myshleniya, ih otnoshenij drug s drugom, i, esli eto udaetsya, stanovitsya yasno, chto imeesh' delo s fundamental'nymi silami mirozdaniya, s ogromnoj vselenskoj tajnoj, na razgadku kotoroj mne ne hvatilo vseh vosemnadcati let nashego znakomstva. 250 Itak, prismotrimsya k nim povnimatel'nee. S pervogo vzglyada oni i vpryam' kazhutsya nevzrachnymi - edakie grotesknye Tralyalya i Trulyalya, neotlichimye, zerkal'nye otrazheniya drug druga. Odinakovy ih lica, zhesty, haraktery i mysli, odinakovy i vneshnie proyavleniya ih bolezni, porazheniya mozga i tkanej. Vot oni, oba maloroslye, s ottalkivayushche-neproporcional'nymi golovami i rukami, s nenormal'no vysokim pod®emom stopy, s 'volch'ej past'yu' i monotonno-skripuchimi golosami, s beskonechnymi tikami i prichudami povedeniya, s takoj sil'noj blizorukost'yu, chto tolstye stekla ochkov iskazhayut ih vzglyad, pridavaya im vid nelepyh professorov-liliputov, kotorye postoyanno na chto-to tarashchatsya i ukazuyut s neumestnoj, boleznennoj i absurdnoj sosredotochennost'yu. Obshchee vpechatlenie usilivaetsya, esli nachat' ih ekzamenovat' ili pozvolit' im, kak marionetkam, ispolnit' odin iz ih koronnyh 'nomerov'. Takimi predstayut nashi geroi v presse i na scene. Oni neizmenno stanovyatsya gvozdem lyuboj programmy - eto proishodit i na ezhegodnom koncerte samodeyatel'nosti v nashej bol'nice, i pri ih neredkom i pochti vsegda vyzyvayushchem oshchushchenie nelovkosti poyavlenii na televidenii. 'Material' v etih sluchayah zaigran do dyr: bliznecy prosyat dat' im lyubuyu datu v predelah proshlyh ili budushchih soroka tysyach let - i pochti momental'no govoryat, na kakoj den' nedeli prihoditsya nazvannoe chislo. 'Eshche datu!' - krichat oni, i tryuk povtoryaetsya. Bliznecy mogut takzhe opredelit', kakogo chisla byla ili budet Pasha v lyubom godu iz teh zhe vos'midesyati tysyach let. Lyubopytnaya podrobnost', o kotoroj redko pishut v otchetah: kogda bliznecy prodelyvayut svoi fokusy, mozhno zametit', chto glaza ih dvizhutsya i fiksiruyutsya osobym obrazom, slovno oni v ume razvorachivayut i izuchayut kartu mestnosti ili voobrazhaemyj kalendar'. Voznikaet otchetlivoe vpechatlenie, chto oni 'prosmatrivayut' prohodyashchuyu pered nimi cheredu zritel'nyh obrazov, hotya, soglasno vyvodam issledovatelej, imeet mesto goloe vychislenie. 251 Bliznecy obladayut isklyuchitel'noj, vozmozhno, neogranichennoj pamyat'yu na chisla. Oni odinakovo legko mogut povtorit' treh-, tridcati- ili trehsotznachnoe chislo. |to tozhe prinyato pripisyvat' nalichiyu u nih 'metoda' - no tak li eto? Sposobnosti k vychislitel'nym operaciyam - tipichnyj konek vseh arifmeticheskih geniev i lyudej-schetchikov, no esli protestirovat' eti sposobnosti u bliznecov, vyyasnitsya, chto vychisleniya dayutsya im porazitel'no ploho, v polnom sootvetstvii s ih koefficientom umstvennogo razvitiya, ravnym 60. Skladyvayut i vychitayut oni s oshibkami, a umnozheniya i deleniya voobshche ne ponimayut. CHto zhe eto takoe - schetchiki, ne umeyushchie schitat', ne vladeyushchie elementarnoj arifmetikoj?! Nesmotrya na podobnoe 'nevezhestvo', bliznecov prodolzhayut nazyvat' kalendarnymi kal'kulyatorami, goloslovno zaklyuchaya, chto ih umeniya svyazany ne s pamyat'yu, a s podsoznatel'nym algoritmom kalendarnyh vychislenij. No esli vspomnit', chto dazhe odin iz velichajshih matematikov i schetchikov - Karl Fridrih Gauss ispytyval trudnosti s algoritmom opredeleniya daty Pashi, to edva li mozhno poverit', chto, ne vladeya prostejshimi arifmeticheskimi dejstviyami, bliznecy mogli razrabotat' i uspeshno primenyat' podobnyj algoritm. Sleduet zametit', chto mnogie izvestnye schetchiki dejstvitel'no pol'zuyutsya algoritmami sobstvennogo izobreteniya. Imenno eto, vozmozhno, i pobudilo V. Gorvica i ego kolleg* sdelat' vyvod, chto tak obstoit delo i s bliznecami. Stiven Smit, prinimaya eti rannie issledovaniya za chistuyu monetu, zamechaet: Zdes' dejstvuet nechto zagadochnoe, hotya i shiroko rasprostranennoe - tainstvennaya sposobnost' cheloveka na osnove primerov formirovat' podsoznatel'nye algoritmy. Esli by vse delo bylo tol'ko v etom, to bliznecy i vpravdu ne predstavlyali by soboj nichego osobennogo i * Sm. Horwitz, W. A. et al. 'Identical twin 'idiots savants' - calendar calculators', American J. Psychiat. (1965) 121:1075-1079. (Prim. avtora) 252 tainstvennogo. Dostupnye komp'yuteram vychislitel'nye algoritmy - chistaya mehanika, i prinadlezhat oni k oblasti zadach, a ne tajn prirody. I tem ne menee dazhe v nekotoryh 'cirkovyh' tryukah bliznecov est' nechto porazitel'noe. Majkl i Dzhon, k primeru, mogut opisat' pogodu i sobytiya lyubogo dnya svoej zhizni, nachinaya s togo vremeni, kogda im bylo po chetyre goda. Ih rech', horosho shvachennaya Robertom Sil'verbergom v obraze Melanzhio*, odnovremenno infantil'na, isklyuchitel'no podrobna i nachisto lishena emocij. Nazovite im lyubuyu datu - i, povrashchav glazami i ustremiv vzglyad v prostranstvo, oni primutsya besstrastno i monotonno opisyvat' pogodu, politicheskie sobytiya i epizody svoej sobstvennoj zhizni v tot den'... Neredko v ih rasskazah upominayutsya boleznennye i muchitel'nye proisshestviya detstva, prezrenie i travlya so storony okruzhayushchih, no vse eto soobshchaetsya rovnym tonom, bez nameka na vnutrennyuyu ocenku ili chuvstvo. Pohozhe, zdes' dejstvuet chisto 'dokumental'naya' pamyat', bez kakogo by to ni bylo lichnogo otnosheniya, bez vsyakogo vnutrennego souchastiya i zhivoj struny. Mozhno predpolozhit', chto emocii vytesneny iz pamyati bliznecov v rezul'tate zashchitnoj reakcii, svojstvennoj obsessivnomu i shizoidnomu tipu (k kotoromu, bezuslovno, prinadlezhat Majkl i Dzhon), no gorazdo veroyatnee, chto ih vospominaniya po samoj svoej prirode dokumental'ny i besstrastny. Otsutstvie svyazi s lichnost'yu yavlyaetsya klyuchevoj harakteristikoj podobnogo roda ejdeticheskoj pamyati. Pamyat' eta, nesmotrya na nezrelost' i bezlikost', zasluzhivaet dopolnitel'nogo vnimaniya v silu osobyh svojstv, obychno upuskaemyh professionalami, odnako zametnyh lyubomu nepodgotovlennomu, no sposobnomu udivlyat'sya nablyudatelyu. Porazhayut prezhde vsego ee kolossal'nye masshtaby, otsutstvie u nee vsyakih vidimyh * Devid Melanzhio, geroj romana Roberta Sil'verberga 'Ternii', prototipom kotorogo yavlyayutsya bliznecy. 253 predelov, a takzhe samyj sposob izvlecheniya vospominanij. Esli sprosit' bliznecov, kak udaetsya im uderzhivat' v golove trehsotznachnye chisla i trilliony sobytij soroka let zhizni, oni otvetyat prosto: 'My eto vidim'. Vizualizaciya - neobychajnoj intensivnosti, neogranichennogo radiusa i absolyutnoj dostovernosti - yavlyaetsya klyuchom k ponimaniyu proishodyashchego. Veroyatno, eto vrozhdennoe fiziologicheskoe svojstvo ih mozga, pohozhee na te sposobnosti k vnutrennemu usmotreniyu, kotorye obnaruzhil A. R. Luriya u svoego mnemonista (hotya, skoree vsego, u bliznecov otsutstvuet takaya yarkaya sinesteziya i soznatel'naya organizaciya vospominanij, kak u znamenitogo lurievskogo pacienta). YA schitayu, chto bliznecam dostupna gigantskaya panorama, chto-to vrode landshafta ili gornogo rel'efa - prostranstvo vsego, chto oni kogda-libo slyshali, videli, dumali i delali. V mgnovenie oka, zametnoe izvne kak kratkoe vrashchenie zrachkov i fiksaciya vzglyada, oni mogut obnaruzhit' i razglyadet' myslennym vzorom vse, chto nahoditsya v etom bezmernom landshafte. Takaya pamyat' ochen' neobychna, no ne unikal'na. Ona vstrechaetsya i u drugih lyudej, no my pochti nichego ne znaem o ee proishozhdenii i mehanizme. Est' li v bliznecah pomimo nee eshche hot' chto-nibud' bolee glubokoe i interesnoe? Dumayu, chto est'. Izvestna istoriya o tom, kak v devyatnadcatom veke ser Gerbert Okli, edinburgskij professor muzyki, okazavshis' kak-to v derevne i uslyshav vizg porosenka, tut zhe zakrichal 'sol'-diez!' Kto-to podbezhal k royalyu proverit' - zvuk i vpravdu okazalsya sol'-diezom. Imenno etot zabavnyj epizod napomnilo mne moe pervoe, neozhidannoe i udivitel'noe znakomstvo s prirodnym talantom, s 'estestvennym' rezhimom sushchestvovaniya bliznecov. Odnazhdy ya uvidel, kak s ih stola upal korobok spichek, i ego soderzhimoe rassypalos' po polu. 'Sto odinnadcat'!' - odnovremenno zakrichali oba, i zatem Dzhon vdrug prosheptal: 'Tridcat' sem''. Majkl povtoril eto chislo, Dzhon proiznes ego v tretij raz i ostanovilsya. Mne potrebovalos' nekotoroe vremya, chtoby soschitat' spichki, - ih bylo 111. 254 - Kak vy mogli pereschitat' ih tak bystro? - sprosil ya i uslyshal v otvet: - My ne schitali. My prosto uvideli, chto ih sto odinnadcat'. Podobnye istorii rasskazyvayut o Zaharii Dejze, chislovom vunderkinde, kotoryj, vzglyanuv na prosypavshuyusya kuchku goroshin, nemedlenno vosklical 'sto vosem'desyat tri' ili 'sem'desyat devyat''. Buduchi, kak i bliznecy, nedorazvit, on po mere sil ob®yasnyal, chto ne schitaet, a 'vidit' chislo goroshin, srazu i mgnovenno. - A pochemu vy prosheptali 'tridcat' sem'' i povtorili tri raza? - sprosil ya bliznecov. - Tridcat' sem', tridcat' sem', tridcat' sem', sto odinnadcat', - v odin golos otvetili oni. |to menya sovsem uzh ozadachilo. Ih sposobnost' mgnovenno videt' stoodinnadcatnost' byla udivitel'na, no, pozhaluj, ne bol'she, chem 'sol'-diez' Okli - etakij 'absolyutnyj sluh' na chisla. No oni vdobavok eshche i razlozhili 111 na mnozhiteli, prichem sdelali eto bez vsyakogo metoda, ne znaya dazhe, chto takoe 'mnozhitel''. K tomu momentu ya uzhe ubedilsya, chto oni nesposobny vypolnyat' prostejshie vychisleniya i ne ponimayut umnozheniya i deleniya, - i vot teper' u menya na glazah oni vdrug razlozhili sostavnoe chislo na tri ravnye chasti. - Kak vy eto poschitali? - sprosil ya s lyubopytstvom - i v otvet opyat' uslyshal putanye ob®yasneniya, svodyashchiesya k tomu, chto oni ne schitali, a prosto 'uvideli'. Vozmozhno, ponyatij dlya peredachi etogo dejstviya voobshche ne sushchestvuet. Dzhon sdelal zhest tremya rastopyrennymi pal'cami, pokazyvaya chto-to neopredelennoe - to li kak oni razrezali chislo natroe, to li chto ono samo po sebe razdelilos' na tri ravnye chasti v rezul'tate spontannogo chislovogo 'raspada'. Moya reakciya ih sil'no udivila, kak budto eto ya byl nezryachim; zhest Dzhona otchetlivo govoril o nekoj ochevidnoj im, neposredstvenno vosprinimaemoj real'nosti. Vozmozhno li, sprashival ya sebya, chto oni kakim-to obrazom pryamo usmatrivayut harakteristiki chisel, 255 prichem ne kak abstraktnye atributy, a kak dostupnye oshchushcheniyu konkretnye svojstva? Bolee togo, ne prosto izolirovannye kachestva, kak, naprimer, 'stoodinnadcatnost'', a svojstva otnoshenij, podobno tomu kak ser Gerbert Okli slyshal tret'i i pyatye doli tona v muzykal'nyh intervalah! Nablyudaya, kak bliznecy 'rassmatrivayut' sobytiya i daty, ya uzhe ponyal, chto oni uderzhivayut v pamyati ogromnuyu mnemonicheskuyu tkan', gigantskij, mozhet byt', beskonechnyj landshaft, v kotorom fakty sushchestvuyut ne tol'ko po otdel'nosti, no i v sootnoshenii drug s drugom. I vse zhe neumolimaya i haoticheskaya dokumental'n