-bol'na (chto by eto
ni znachilo). Perezhivanie, kotoroe lichnost' mozhet vpityvat',  poka dlya drugih
ona yavlyaetsya prosto sumasshedshe-bol'noj, mozhet byt' dlya nee nastoyashchej  mannoj
nebesnoj. Vsya zhizn' lichnosti mozhet  izmenit'sya, no trudno ne zasomnevat'sya v
obosnovannosti takogo vzglyada. K tomu zhe ne vse vozvrashchayutsya nazad.
     Mozhet,  eti  perezhivaniya   yavlyayutsya  prosto  zarnicami  patologicheskogo
processa i opredelennogo otchuzhdeniya? YA tak ne dumayu.
     V nekotoryh sluchayah  chelovek, slepoj  ot rozhdeniya, mozhet  v  rezul'tate
operacii obresti  zrenie. Neredko itogom etogo yavlyaetsya stradanie, smyatenie,
dezorientaciya.  Svet, ozaryayushchij sumasshedshego,-nezemnoj  svet.  |to ne vsegda
iskazhennoe  prelomlenie  situacii  ego zemnoj  zhizni.  On mozhet byt' obluchen
svetom inyh mirov. Oni mogut ego szhech'.
     Po  sushchestvu, etot  "inoj" mir ne est' pole,  na  kotorom v  illyuzornuyu
bitvu vovlecheny psihologicheskie sily, otklonennye, smeshchennye ili vytesnennye
ot  svoego  iznachal'nogo  ob®ekta,-hotya   takie  sily  mogut  zatemnyat'  eti
real'nosti,  kak  oni mogut zatemnyat' i tak  nazyvaemye  vneshnie real'nosti.
Kogda Ivan  v  "Brat'yah  Karamazovyh"  govorit: "Esli  Boga net, znachit, vse
dozvoleno", on ne govorit:  "Esli moe super-ego,  v  sproecirovannoj  forme,
mozhet byt'  unichtozheno, znachit, ya  mogu delat' vse  chto  ugodno so spokojnoj
sovest'yu". Na samom dele on govorit:
     "Esli  sushchestvuet  tol'ko moya  sovest',  znachit, ne  sushchestvuet  vysshej
obosnovannosti dlya moej voli".
     Sredi  vrachej   i  svyashchennosluzhitelej  dolzhny  byt'  te,  kto  stal  by
provodnikami, kto smog  by vyvesti  lichnost'  iz sego mira i  vvesti v inoj.
Provodit' i vozvratit' obratno.
     V  inoj  mir  vhodyat,  raskalyvaya  skorlupu;  ili  cherez  dver';  cherez
peregorodku;  zanaves,  razdvinutyj  ili podnyatyj; priotkrytyj pokrov.  Sem'
pokrovov: sem' pechatej, sem' nebes.
     |go  est' orudie dlya zhizni  v sem mire. Esli ego slomano ili  razrusheno
(nepreodolimymi  protivorechiyami  opredelennyh   zhitejskih  situacij,  yadami,
himicheskimi izmeneniyami i t. d.), to lichnost' mozhet perenestis' v inye miry.
"real'nye"  v  neskol'ko  drugom plane,  nezheli  bolee  znakomye  territorii
snovideniya, voobrazheniya, vospriyatiya ili fantazii.
     Mir, v  kotoryj  vhodit chelovek, ego  sposobnost' perezhivat' etot  mir,
po-vidimomu, otchasti obuslovleny sostoyaniem eto.
     Nashe vremya otlichaetsya stremleniem k upravleniyu  glavnym obrazom vneshnim
mirom i  pochti polnym zabveniem mira vnutrennego.  Esli  ocenivat'  evolyuciyu
chelovechestva  v tochki  zreniya  znaniya  o  vneshnem  mire,  to  my  vo  mnogih
otnosheniyah progressiruem.
     Esli  zhe  nashu  ocenku  proizvodit' s  tochki zreniya vnutrennego mira  i
edinstva vnutrennego i vneshnego, to vyvod dolzhen byt' sovsem inym.
     S fenomenologicheskoj tochki zreniya terminy "vnutrennij" i "vneshnij" malo
obosnovany.  Vo  vsej  etoj  oblasti  chelovek  sveden  k  chisto   verbal'nym
sredstvam:  slova  - prosto palec, ukazyvayushchij  na  lunu. Odna iz trudnostej
razgovora  ob  etih   predmetah  segodnya  zaklyuchaetsya   v   tom,  chto   samo
sushchestvovanie vnutrennih real'nostej postavleno pod vopros.
     Pod "vnutrennim" ya podrazumevayu sposob videniya vneshnego mira i vseh teh
real'nostej,      chto     ne     obladayut      "vneshnim",      "ob®ektivnym"
prisutstviem,-voobrazhenie,   snovideniya,   fantazii,    transy,   real'nosti
sozercatel'nyh i meditativnyh sostoyanij,  real'nosti, o kotoryh  sovremennyj
chelovek po bol'shej chasti ne imeet ni malejshego predstavleniya.
     Naprimer,  v  Biblii nigde net nikakih dovodov  v  pol'zu sushchestvovaniya
bogov, demonov, angelov. Lyudi ne snachala "veryat v" Boga: oni perezhivayut  ego
Prisutstvie, chto verno i  v otnoshenii drugih duhovnyh sil. Vopros sostoyal ne
v tom, sushchestvuet li Bog, a v tom, yavlyaetsya li dannyj Bog velichajshim iz vseh
bogov ili  edinstvennym  Bogom;  i kakova  svyaz'  mezhdu razlichnymi duhovnymi
silami. Segodnya zhe idut publichnye debaty  ne o nadezhnosti Boga, ne o meste v
duhovnoj  ierarhii razlichnyh  duhov i t.  p., a o tom,  sushchestvuet li  Bog i
podobnye duhi ili sushchestvovali li oni.
     Dushevnoe zdorov'e segodnya, po-vidimomu, osnovyvaetsya glavnym obrazom na
sposobnosti  adaptirovat'sya k  vneshnemu  miru -mezhlichnostnomu miru  i  sfere
chelovecheskih kollektivov.
     Tak kak vneshnij  mir cheloveka pochti  celikom  i  polnost'yu otchuzhden  ot
vnutrennego,  lyuboe  neposredstvennoe lichnoe  znanie o vnutrennem  mire  uzhe
riskovanno.
     No  poskol'ku obshchestvo, ne znaya ob etom, zhazhdet vnutrennego, trebovanie
k lyudyam vyzvat' ego "bezopasnym" obrazom, takim  obrazom, kotoryj  ne dolzhen
vosprinimat'sya  ser'ezno   i  t.  d.,  uzhasno   -kak   v  ravnoj  stepeni  i
protivopolozhnoe.   Neudivitel'no,  chto  perechen'  hudozhnikov,   skazhem,   za
poslednie sto pyat'desyat let  poterpevshih krushenie na etih rifah, stol' velik
-Gel'derlin, Dzhon Kler, Rembo, Van Gog, Nicshe, Antonen Arto...
     Vyzhivshie  obladali   isklyuchitel'nymi   kachestvami   -   sposobnost'yu  k
skrytnosti,  lukavstvu,  hitrosti,  to est' shchepetil'no  realistichnoj ocenkoj
opasnostej, kotoryh oni izbezhali,-opasnostej ne  tol'ko duhovnyh oblastej, v
kotoryh oni pobyvali,  no i nenavisti svoih sobrat'ev po otnosheniyu k lyubomu,
kto okazalsya v takoj peredelke.
     Davajte vylechim ih. Poeta, putayushchego real'nuyu zhenshchinu so svoej Muzoj  i
dejstvuyushchego sootvetstvenno... YUnoshu, otplyvayushchego na yahte v poiskah Boga...
     Vneshnee, otluchennoe ot  kakogo-libo  siyaniya  vnutrennego,  nahoditsya vo
mrake. My zhivem  v vek t'my. Sostoyanie vneshnej t'my est' sostoyanie greha -to
est' otchuzhdeniya, ili otstraneniya, ot  vnutrennego  sveta. Nekotorye dejstviya
vedut k eshche  bol'shemu otstraneniyu; opredelennye  drugie pomogayut cheloveku ne
unosit'sya tak daleko. Pervye prezhde nazyvalis' greshnymi.
     Sposobov  poteryat'  sobstvennyj put'  -legion.  Bezumie -opredelenno ne
samyj   nedvusmyslennyj.    Kontrbezumie   psihiatrii   Krepelina    -tochnoe
protivopostavlenie  "oficial'nomu"  psihozu. Bukval'no  i absolyutno ser'ezno
ona bezumna, esli pod bezumiem my  ponimaem lyuboe radikal'noe otstranenie ot
vseobshchnosti togo, v chem sut'. Vspomnite ob®ektivnoe bezumie Kirkegora.
     Kak my perezhivaem mir, tak my i dejstvuem. My vedem sebya v svete nashego
vzglyada na  to, chto est' sut', a chto  - ne  sut'. To est' kazhdaya lichnost'  -
bolee ili menee naivnyj  ontolog. U kazhdoj lichnosti est' vzglyady na  to, chto
est', a chego -net.
     Mne kazhetsya,  nesomnenno, chto za  poslednyuyu tysyachu let  v  perezhivaniyah
cheloveka  proizoshli glubokie peremeny. Nekotorym obrazom oni bolee ochevidny,
nezheli peremeny v modelyah ego povedeniya. Est'  vse, chtoby  predpolagat', chto
chelovek perezhival Boga. Vera nikogda ne yavlyalas' voprosom o tom,  sushchestvuet
li On, no  verovaniem v Prisutstvie,  kotoroe perezhivalos', i bylo izvestno,
chto ono  sushchestvuet v kachestve  samoobosnovyvayushchej dannosti. Ochen' pohozhe na
to,  chto  mnogie  lyudi  v nashe  vremya  ne  perezhivali  Prisutstvie  Boga ili
Prisutstvie Ego otsutstviya, no lish' otsutstvie Ego Prisutstviya.
     Nam nuzhna istoriya yavlenij, a ne prosto - bol'she yavlenij istorii.
     Svetskij  psihoterapevt  chasto nahoditsya,  tak skazat', v  roli slepca,
vedushchego napolovinu slepogo.
     Istochnik sam po sebe ne issyak, plamya vse eshche gorit, reka vse eshche techet,
klyuch vse eshche b'et, svet ne pomerk. No mezhdu nami i Nechto -  pokrov bolee chem
v pyatnadcat' metrov zhelezobetona. Deus absconditus. Ili skrylis' my.
     V  nashe  vremya  vse  napravleno  na  kategorizaciyu  i  segregaciyu  etoj
real'nosti   ot   ob®ektivnyh   faktov.   |to    podobno   betonnoj   stene.
Intellektual'no,  emocional'no,  mezhlichnostno,  organizacionno,  intuitivno,
teoreticheski  my  dolzhny probit'  etu  tverduyu stenu  -dazhe s riskom  haosa,
bezumiya i smerti. Net nikakih zaverenij, nikakih garantij.
     Mnogie lyudi podgotovleny k vere v smysle nauchno nedokazuemogo verovaniya
v neproverennuyu gipotezu.  U nekotoryh est'  dostatochno  nadezhdy,  chtoby  ee
proverit'.  Mnogie lyudi  sozdayut  v  voobrazhenii  to,  chto  oni  perezhivayut.
Nekotorye sozdany  dlya togo, chtoby verit' soglasno svoemu perezhivaniyu. Pavel
iz  Tarsa byl  shvachen za shivorot, broshen na  zemlyu i osleplen  na tri  dnya.
Takoe neposredstvennoe perezhivanie samoobosnovyvayushche.
     My zhivem v svetskom  mire. CHtoby  prisposobit'sya  k etomu miru, rebenok
otrekaetsya ot svoego vostorga. ("L'enfant abdique son extase". Mallarme.) My
zhdem  very,  poteryav  nashe  perezhivanie duha.  No  takaya  vera dolzhna  stat'
verovaniem v real'nost', kotoraya ne ochevidna. U Amosa est'  prorochestvo, chto
vremya budet, kogda na zemle  nastupit golod, "ne golod hleba, ne zhazhda vody,
no  zhazhda  slyshanij  slov  Gospodnih".  Takoe  vremya   sejchas   prishlo.  |to
-nastoyashchee.
     S otchuzhdennoj otpravnoj  tochki nashego psevdozdorov'ya vse -  edino. Nashe
zdorov'e ne est' "istinnoe" zdorov'e. Ih bezumie ne est' "istinnoe" bezumie.
Bezumie nashih pacientov  - artefakt  raspada, obrushennogo na nih nami i  imi
samimi  na sebya.  Ne  nuzhno  predpolagat',  chto my  uzhe  ne vstretim  bol'she
"istinnogo" bezumiya, kak i to, chto my -poistine zdorovy. Bezumie, kotoroe my
vstrechaem u pacientov,- eto grubaya parodiya, grotesknaya karikatura na to, chem
mozhet stat',  estestvennoe lechenie toj otstranennoj celostnosti,  kotoruyu my
nazyvaem  zdorov'em.  Istinnoe  zdorov'e, tak  ili  inache,  vlechet za  soboj
razlozhenie normal'nogo ego, kotoroe lozhnoe "ya" polnopravno prisposablivaet k
nashej    otchuzhdennoj   social'noj    real'nosti:    poyavlenie   "vnutrennih"
arhetipicheskih   posrednikov  bozhestvennoj   sily,  a  cherez  etu  smert'  -
pererozhdenie i okonchatel'noe ustanovlenie novogo vida funkcionirovaniya  ego;
ego nyne - sluga bozhestvennogo, a ne ego predatel'.

     <B>VII. DESYATIDNEVNOE PUTESHESTVIE</B>
     Sejchas  Dzhessi  Uotkins  -horosho  izvestnyj skul'ptor. YA  rad,  chto  on
yavlyaetsya moim drugom.
     On  rodilsya 31  dekabrya  1899 goda. Vo  vremya pervoj  mirovoj vojny  on
otpravilsya v more na gruzovom parohode,  eto bylo v  1916  godu. Ego  pervyj
rejs byl  pa sever Rossii. V tom  zhe godu  ego  sudno  bylo  torpedirovano v
Sredizemnom more. V 1932 godu on sluzhil na odnom parusnike.
     Vtoruyu  mirovuyu  vojnu on  zavershil  (togda  on  sluzhil na  Korolevskom
voenno-morskom  flote)  v chine  kapitana 3-go  ranga  nachal'nikom beregovogo
konvoya. Za vremya svoej kar'ery  na more  on byl  svidetelem korablekrusheniya,
bunta na korable i ubijstva.
     On  risoval s  rannego  detstva i postoyanno zanimalsya etim v  more.  Vo
vremya  kratkih  prebyvanij  na  sushe   on  sporadicheski  poseshchal  zanyatiya  v
Goldsmitsovskom  kolledzhe i Hudozhestvennoj  shkole CHelsi.  On takzhe  pisal  i
opublikoval neskol'ko morskih rasskazov.
     Dvadcat' sem' let nazad  Uotkins  proshel cherez "psihoticheskij  epizod",
dlivshijsya desyat' dnej. YA zapisal na magnitofon razgovor s nim ob etom v 1964
godu, i s eyu razresheniya zdes' privodyatsya vyderzhki iz nego.
     Material govorit sam za sebya. |to otchet o ego puteshestvii vo vnutrennee
prostranstvo  i  vremya. Osnovnye  cherty  opisaniya  ne  yavlyayutsya  neobychnymi,
neobychno  zdes' to, chto on v sostoyanii dat'  takoj yasnyj otchet ob etom. Hotya
eti sobytiya  proizoshli dvadcat' sem' let tomu nazad, oni zhivo  sohranilis' v
ego pamyati i predstavlyayut soboj odno iz samyh  znachitel'nyh perezhivanij vsej
ego zhizni.
     <b>Preliminarii</b>
     Do  nachala svoego  puteshestviya  Dzhessi  "perenessya v  sovershenno  novuyu
obstanovku".  On  rabotal  po sem'  dnej v nedelyu  do  pozdnego  vechera.  On
chuvstvoval  sebya fizicheski,  emocional'no  i duhovno na "otlive".  Poskol'ku
zdes' nas interesuet samo puteshestvie, my ne budem bolee podrobno  vdavat'sya
v predshestvuyushchie tomu  obstoyatel'stva. Potom ego  ukusila sobaka, i rana  ne
zazhivala. On  poshel  v bol'nicu,  gde  emu vpervye  v  zhizni  sdelali  obshchuyu
anesteziyu i perevyazali ranu.
     On vernulsya domoj na  avtobuse  i sel  v kreslo.  V  komnatu voshel  ego
semiletnij syn,  i  Dzhessi  uvidel ego  kak-to stranno  i  po-novomu,  nekim
obrazom neotdalennym ot samogo sebya.
     Zatem vse nachalos'.
     <b>Puteshestvie</b>
     "...Vnezapno ya posmotrel  na  chasy,  a radio  bylo vklyucheno,  i  igrala
muzyka... gm...  o, kakaya-to  populyarnaya muzyka.  Ona  osnovyvalas' na ritme
tramvaya.  Taa-ta-ta-taa-taa  -nechto vrode  povtoryayushchejsya melodii  Ravelya.  A
kogda eto proizoshlo,  ya vnezapno pochuvstvoval, budto  vremya techet  vspyat'. YA
chuvstvoval,  chto vremya techet vspyat', u menya bylo eto neobychajnoe oshchushchenie...
e-e...  samoe sil'noe oshchushchenie v C tot moment u menya  zaklyuchalos' v tom, chto
vremya techet v obratnuyu storonu...
     YA chuvstvoval  eto nastol'ko sil'no,  chto posmotrel na  chasy i  kakim-to
obrazom oshchutil, chto chasy podkreplyayut moe sobstvennoe mnenie o tom, chto vremya
techet  vspyat', hotya ya ne videl, chtoby strelki dvigalis'... YA oshchutil trevogu,
potomu  chto  vdrug  pochuvstvoval,  budto  dvizhus'  kuda-to  na  svoego  roda
konvejere... i  ne  mogu  nichego s  etim podelat',  budto  kachus' i  skol'zhu
kuda-to vniz... tak skazat',  spuskayus' s parashyutom i... e-e...  ne mogu sam
ostanovit'sya. I... gm... menya ohvatila panika... YA pomnyu, chto voshel v druguyu
komnatu, chtoby  ponyat', gde ya nahozhus',  vzglyanut' na svoe sobstvennoe lico,
no v toj komnate ne bylo zerkala. YA poshel v sleduyushchuyu komnatu i posmotrel na
sebya v  zerkalo, i  ya vyglyadel kak-to stranno.  Kazalos', budto ya  smotryu na
kogo-to,  kto...  kogo-to,  kto  mne  znakom,  no... e-e...  kakoj-to  ochen'
strannyj i otlichaetsya ot menya... a potom u menya vozniklo neobychnoe oshchushchenie,
chto ya  vpolne mogu sdelat' s  soboj vse chto ugodno, chto ya  upravlyayu... vsemi
svoimi sposobnostyami,  telom i vsem  ostal'nym... i ya nachal chto-to bessvyazno
boltat'".
     CHelovek  vidit  staroe i znakomoe kak-to stranno i  po-novomu. Zachastuyu
slovno vpervye. Starye privyazki poteryany. On vozvrashchaetsya nazad  vo vremeni.
On puskaetsya v drevnejshee na svete puteshestvie.
     "Moya  zhena ochen'... gm... obespokoilas'. Ona voshla i velela  mne  sest'
ili  lech'  v  postel',  a poskol'ku ona ochen'  vstrevozhilas',  ona poprosila
prijti nashego soseda. On  sluzhil na grazhdanskoj sluzhbe, i on tozhe byl slegka
vstrevozhen  i stal menya  uspokaivat', a ya chto-to emu boltal, i tut  poyavilsya
vrach... gm...  a ya  dolgo rasskazyval  emu o svoem oshchushchenii, chto vremya techet
vspyat'.  Konechno zhe, dlya  menya ono vyglyadelo vpolne razumno.  YA  vozvrashchalsya
nazad i dumal, chto vozvrashchayus' v kakoe-to predydushchee sushchestvovanie, no ochen'
smutno. A oni, ochevidno, smotreli  na  menya tak, budto  ya  soshel  s  uma.  YA
oshchushchal... ya videl vyrazhenie ih lic i oshchushchal,  chto bespolezno govorit' im vse
eto, potomu  chto  oni, ochevidno, dumayut,  chto ya  rehnulsya, chto  vpolne moglo
byt'. A zatem priehala "skoraya pomoshch'", i menya zabrali..."
     Ego napravili na obsledovanie.
     "Menya  polozhili v postel' i... gm... v obshchem, ya pomnyu, chto  v tu noch' ya
ispytal uzhasnoe  perezhivanie,  potomu chto u  menya... u  menya bylo  oshchushchenie,
chto... gm... chto ya byl... chto ya umer. I ya oshchushchal, chto  vokrug menya na kojkah
nahodyatsya  drugie lyudi,  i  ya podumal, chto vse eti  lyudi umerli... i  oni...
prosto zhdut, chtoby perejti v sleduyushchee pomeshchenie..."
     On ne umer fizicheski, no  ego ego umerlo. Naryadu s  poterej ego, s etoj
smert'yu  poyavilos'  oshchushchenie  uvelichivayushchejsya  znachimosti  i  vazhnosti vsego
sushchego.
     Poteryu  ego mozhno sputat' s fizicheskoj  smert'yu. Sproecirovannye obrazy
sobstvennogo   razuma  mogut   perezhivat'sya   kak   presleduyushchie   cheloveka.
Sobstvennyj razum, lishennyj ego, mozhno sputat' s sobstvennym ego i t. d. Pri
takih  obstoyatel'stvah chelovek mozhet panikovat',  stat' paranoikom  s ideyami
otnosheniya i vliyaniya, stat' oburevaem maniej velichiya i t. p.
     Podobnaya  putanica  ne dolzhna  trevozhit'. No  kto mozhet skazat', chto on
sovershenno ne boitsya smerti  ili chto, esli  on stanet iskat' svoe serdce eshche
dal'she, on ne oshchutit pravo umeret'?
     "...Potom  ya  nachal  vhodit'  v  eto...  nastoyashchee  oshchushchenie  obratnogo
dvizheniya vremeni.  U menya bylo sovershenno  neobychnoe  oshchushchenie...  zhizni, ne
tol'ko  zhizni,   no...  e-e...  oshchushchenie   i...  e-e...  perezhivanie  vsego,
svyazannogo  s chem-to, chto  ya  oshchushchal...  v  obshchem, kak nechto, vrode zhivotnoj
zhizni i tomu podobnoe. Odin raz mne dejstvitel'no pokazalos', chto ya brozhu po
kakoj-to  mestnosti...   gm...  pustynnoj   mestnosti...  budto  ya  kakoe-to
zhivotnoe, tochnee... tochnee, kakoe-to krupnoe zhivotnoe. |to zvuchit nelepo, no
ya oshchushchal, budto ya nosorog ili chto-to napodobie etogo, i ya izdaval 1vuki, kak
nosorog, i v  to zhe samoe vremya boyalsya, i v to zhe samoe vremya byl agressiven
i  bditelen.  A potom... gm... dal'nejshee  dvizhenie  nazad, i ya  dazhe prosto
borolsya, kak  nechto,  ne  imeyushchee  voobshche  mozga, budto  ya prosto  boryus' za
sobstvennoe sushchestvovanie protiv vsego ostal'nogo, protivostoyashchego mne. I...
gm... potom vremenami ya oshchushchal sebya budto rebenok...  YA  dazhe  mog... ya... ya
dazhe mog slyshat', kak plachu, budto rebenok...
     Vse eti  oshchushcheniya byli ochen' ostrymi i...  gm... real'nymi,  i  v to zhe
samoe  vremya ya...  ya  ih  osoznaval,  ya pomnyu ih  do sih'  por. YA  osoznaval
proishodyashchee  so mnoj... kak-to smutno, ya vrode  by nablyudal za samim soboj,
no,  odnako,  vse  eto  perezhival.  U  menya  byli  vsevozmozhnye  oshchushcheniya...
Poskol'ku proshlo pochti tridcat' let s teh por, kak ya eto perezhil, vse zvuchit
slegka bessvyazno, tak kak  mne prihoditsya vytaskivat' eto  iz  pamyati, no  ya
hochu  otmetit', chto rasskazyvayu  tol'ko  to, chto  so  mnoj  proizoshlo, i  ne
priukrashivayu eto s pomoshch'yu svoego voobrazheniya. Gm... ya obnaruzhil, chto u menya
byli periody, kogda ya vyhodil iz takogo  sostoyaniya, u menya byli sravnitel'no
yasnye  sostoyaniya, i ya chital... ya chital gazety, potomu chto mne davali gazety,
no ya ne mog ih chitat', potomu chto vse prochitannoe vyzyvalo massu associacij.
V smysle,  ya prosto chital  zagolovok, i  zagolovok stat'i  vyzyval u  menya v
golove  mnogoobraznye associacii. Kazalos', vklyuchalos'  vse, chto ya chital,  i
vse,  chto  prikovyvalo  moe   vnimanie,  kazalos',  vklyuchalo   vse,  chto   ya
chital,-bah-bah-bah -neimovernym kolichestvom associacij, vhodyashchih v veshchi, tak
chto  mne  stanovilos'  trudno  s  nimi  borot'sya, i ya  ne  mog chitat'.  Vse,
kazalos', imelo bol'shuyu... namnogo bol'shuyu znachimost', chem obychno. YA poluchil
pis'mo ot  zheny. YA pomnyu  pis'mo,  kotoroe ona mne  poslala,  i  ona pisala:
"Zdes' svetit  solnce"  i...  e-e... "Prekrasnyj den'".  |to  odna fraza  iz
pis'ma. Tam bylo bol'shoe kolichestvo  drugih fraz, i  ya ne mogu vspomnit'  ih
vse,  i  ya ne  mogu  vspomnit'  vse  frazy v pis'me, vyzvavshie  u menya  hot'
kakuyu-to reakciyu, no  ya pomnyu etu. Ona napisala: "Zdes' svetit  solnce". I ya
pochuvstvoval, chto, esli by bylo tak -chto eto pis'mo ot nee, to ona nahoditsya
v sovershenno drugom mire. Ona byla v mire, v kotorom ya bol'she ne mog zhit', i
eto v'vvalo u menya oshchushchenie  trevogi, i ya kakim-to obrazom pochuvstvoval, chto
ya... ushel v nekij mir, iz kotorogo nikogda ne sumeyu vybrat'sya".
     Hotya   on   i   ne   nahodilsya   v    bezopasnoj   gavani   sobstvennoj
individual'nosti,   svyazannoj   s   dannym   vremenem   i   dannym   mestom,
puteshestvennik  vse eshche  mog  k tomu zhe, otchetlivo osoznavat' dannoe vremya i
mesto.
     "Znaesh', ya ochen' horosho osoznaval samogo sebya i okruzhayushchuyu obstanovku".
     Dzhessi   chuvstvoval,   chto  usilil  kontrol'  nad  svoim  telom  i  mog
vozdejstvovat' na drugih.
     "...Kogda ya  poshel v bol'nicu,  iz-za  etogo  oshchushcheniya,  etogo sil'nogo
oshchushcheniya sposobnosti... gm... upravlyat' soboj, svoim telom i  tomu podobnoe,
ya skazal medsestre,  kotoraya hotela  zabintovat' mne palec: "Ne nuzhno naschet
etogo volnovat'sya". YA  snyal povyazku i  skazal: "Zavtra vse  budet v poryadke,
esli vy voobshche ne budete etim zanimat'sya, a prosto  ostavite palec v pokoe".
I ya pomnyu, chto u menya  bylo strashnoe oshchushchenie, chto mogu eto sdelat',- a rana
byla zhutkaya. YA ne  pozvolil perevyazat' palec, a mne skazali: "O,  horosho, on
zhe ne krovotochit" - i ostavili ego v pokoe, a na sleduyushchij den' on absolyutno
zazhil,  potomu chto... ya  vrode kak udelyal emu... e-e... napryazhennoe vnimanie
dlya  togo, chtoby  eto proizoshlo.  YA  obnaruzhil, chto  ya... ya  podvergayu  sebya
isp'taniyu  chelovekom  iz  moego  otdeleniya,  kotoryj  vremenami byval  ochen'
shumnym; on perenes mnozhestvo zhutkih operacij na bryushnoj polosti, i, polagayu,
eto podejstvovalo na nego i,  veroyatno, vyzvalo u nego nervnoe rasstrojstvo.
On  obychno  vstaval s  kojki,  rugalsya, materilsya  i  prochee, a  ya  oshchushchal v
otnoshenii nego nebol'shuyu trevogu i sostradanie k nemu, i ya obychno sadilsya na
krovati i zastavlyal ego lech', glyadya na  nego i  dumaya ob etom, i  obychno  on
lozhilsya. I, pytayas' ponyat', bylo li eto... prosto sluchajnost'yu, ya poproboval
eto takzhe v to zhe samoe vremya na drugom paciente, i obnaruzhil, chto on... chto
ya mogu zastavit' ego lech'".
     YA ne mog by s legkost'yu ne prinyat' v raschet takuyu vozmozhnost'.
     "YA  oshchushchal, chto vrode kak... gm... ispol'zuyu sily, kotorymi ya  kakim-to
smutnym obrazom, po  svoim oshchushcheniyam,  obladal ili vse  obladali, hotya v  to
vremya ya byl moryakom bol'shuyu chast' svoej zhizni, i ya ne... ya chital ochen' malo,
kogda  nahodilsya  v more,  i ya ne chital nikakoj ezotericheskoj literatury  ni
togda, ni posle, ya ne chital nichego, chto imelo by otnoshenie k... e-e... ideyam
per...  pereseleniya  dush  ili, kak vy tam eto nazyvaete, Perese... perevo...
perevoploshcheniya. No vremenami u menya  bylo oshchushchenie predstoyashchego grandioznogo
puteshestviya, sovershenno... e-e...  fantasticheskogo puteshestviya, i  kazalos',
chto  ya  obrel ponimanie  veshchej, kotorye  v techenie  dolgogo vremeni  pytalsya
ponyat', problem dobra i zla i prochee, i ya reshil ih nastol'ko,  chto prishel  k
vyvodu, so vsemi chuvstvami, kotorye  u menya  byli v to vremya, chto  ya bol'she,
chem...  bol'she,  chem vsegda  sebe  predstavlyal,  chto ya  sushchestvuyu  ne prosto
sejchas, no sushchestvoval s  samogo nachala... e-e... s  samoj  nizshej zhiznennoj
formy  do  nastoyashchego  vremeni,   i  chto   eto  bylo  summoj  moih  real'nyh
perezhivanij,  i  chto  ya  teper'  ih  vnov'  perezhivayu. A inogda peredo  mnoj
otkryvalsya vid, budto ya smotryu vniz... smotryu na ogromnyj... ili, tochnee, na
ves'... ne stol'ko smotryu, skol'ko chuvstvuyu... peredo mnoj otkryvaetsya samoe
chto  ni na  est'  uzhasnoe puteshestvie. Edinstvenno  ya  mogu  opisat' ego kak
puteshestvie...  puteshestvie  h... gm...  k samomu  poslednemu  delu... gm...
osoznaniya vsego...  sushchego, i ya oshchushchal eto stol' sil'no, i vnezapno oshchushchenie
etogo tak pugalo, chto ya totchas zhe otgorazhivalsya ot etogo, potomu  chto ne mog
eto sozercat', potomu chto eto menya kak by raskalyvalo. YA... eto vgonyalo menya
v sostoyanie straha, stol' sil'nogo, chto ya byl ne sposoben ego vosprinimat'".
     "Strah zadachi, stoyavshej pered toboj?"
     "Da... ee  ogromnosti,  togo,  chto  ee  .nel'zya  izbezhat'...  nel'zya ne
predprinyat' eto puteshestvie. Polagayu, potomu, chto vospityvalsya v religioznoj
atmosfere,-moya mat' byla  ochen' religioznoj, ne v cerkovnom smysle slova, no
religioznoj... po-nastoyashchemu, pytalas'  uchit' nas s  tochki zreniya religii...
i... e-e... svoego roda zhiznennoj pozicii..."
     U  nego bylo  "osobo  otchetlivoe  oshchushchenie", chto vse razdelilos' na tri
urovnya:  uroven'  prihozhej,  ili vestibyulya, central'nyj  mir  i  vysshij mir.
Bol'shinstvo  lyudej zhdali v prihozhej togo, chtoby vojti v sleduyushchee pomeshchenie,
v kotoroe on teper' vstupil.
     "...Oni kak  by probuzhdalis'.  YA takzhe osoznaval... gm... tak  skazat',
nekuyu vysshuyu  sferu. V smysle,  ya  ochen' ostorozhen  pri  upotreblenii  takih
vyrazhenij,  potomu chto  oni ispol'zovalis' mnozhestvo raz... znaesh'  zhe, lyudi
govoryat  o  sferah  i   vsem  prochem,  no...   e-e...  edinstvennoe,  chto  ya
chuvstvoval...  i  kogda  ya opisyvayu vse  eto, ya opisyvayu  skoree  chuvstva...
e-e... bolee  glubokoe  perezhivanie, chem pri vzglyade ne veshch'... osoznanie...
gm... eshche odnoj sfery, eshche  odnogo  sloya  sushchestvovaniya,  lezhashchego nad... ne
tol'ko nad prihozhej,  no i nad nastoyashchim... lezhashchego nad nimi dvumya,  svoego
roda trehslojnoe... gm... sushchestvovanie..."
     "Kakoj iz nih samyj nizhnij?"
     "Samoe nizhnee -prosto svoego roda ozhidanie... napodobie zala ozhidaniya".
     |to bylo svyazano s perezhivaniem vremeni.
     "YA  ne prosto zhil v... dvizhushchemsya mgnovenii, v nastoyashchem, no ya dvigalsya
i zhil v... v drugom vremennom izmerenii, dobavlennom k vremennoj situacii, v
kotoroj  ya nahozhus' sejchas... YA hochu  otmetit',  chto u menya ne bylo  nikakoj
ideologii. Edinstvennoj ideologicheskoj chast'yu togo, o  chem ya rasskazal, byla
chast',  gde ya  prohodil  cherez hristianskie posty, potomu chto v to  vremya  ya
vrode kak svyazyval eto s ideologiej. YA chasto dumal o  tom, cherez chto ya togda
prohodil.  YA  pytalsya  eto kak-to... gm... osmyslit', potomu  chto,  po  moim
oshchushcheniyam, eto ne bylo bessmyslennym. Hotya,  polagayu, dlya okruzhavshih menya  ya
byl... e-e... sumasshedshim  nastol'ko  zhe, naskol'ko  ya  ne  zhil  v nastoyashchem
vremeni, a  esli  ya ne zhil v nastoyashchem vremeni, ya i ne byl  sposoben dolzhnym
obrazom s nim borot'sya. No vse vremya u menya bylo oshchushchenie... e-e... dvizheniya
nazad...  dazhe  nazad  i vpered vo vremeni,  tak  chto ya ne prosto  ne zhil  v
nastoyashchij  moment. I mne bylo  namnogo  legche  dvigat'sya  nazad, chem vpered,
potomu chto dvizhenie vpered mne bylo dostatochno trudno vosprinyat'".
     Podobnoe  perezhivanie  mozhet   privesti  v   krajnee  zameshatel'stvo  i
konchit'sya plachevno.  Ne  sushchestvuet  nikakih garantij.  Dzhessi vmesto odnogo
obychnogo plana  real'nosti  perezhival tri ploskosti. Krome prohozhdeniya cherez
hristianskie posty, on ne byl svyazan s kakoj-libo ideologiej. U nego ne bylo
karty.
     No on doveryal svoemu perezhivaniyu togo, chto voshel v sostoyanie bol'shej, a
ne  men'shej real'nosti, g i  p e r -zdorov'ya, a ne nedozdorov'ya.  Dlya drugih
dve eti vozmozhnosti mogli by byt' pohozhi, kak gvozd' na  panihidu. On dolzhen
byl byt' ostorozhen.
     "U menya bylo  oshchushchenie... e-e... bogov, tak skazat', ne tol'ko Boga, no
bogov,  sushchestv, kotorye  namnogo  bol'she nas sposobny...  e-e... borot'sya s
situaciej,  s  kotoroj  ya  borot'sya  byl ne sposoben, kotorye  zapravlyali  i
upravlyali vsem, i... gm... v  samom konce kazhdomu prihodilos'  vzyat' na sebya
rabotu   na   vershine.  I   imenno   eto  zanyatie  delalo  sozercanie  takim
opustoshitel'n'm, potomu  chto  v  kakoj-to period  v  sushchestvovanii... a-e...
samogo sebya  cheloveku prihodilos' brat' etu rabotu na  sebya, pust' tol'ko na
mgnovenie,  tak  kak  ty  prihodil  togda  k  osoznaniyu  vsego  sushchego.  CHto
nahodilos' za etim, ya ne znayu. V to vremya ya chuvstvoval, chto... IM... chto sam
Bog  -bezumec...  potomu chto  u  nego  b'io eto ogromnoe bremya  osoznaniya  i
upravleniya  veshchami... gm... i vsem nam prihodilos' podnimat'sya  i v konechnom
itoge dostigat' toj tochki, gde my dolzhny byli perezhivat' eto sami... YA znayu,
chto eto zvuchit sovershenno bezumno, no v to vremya ya oshchushchal imenno tak".
     "Ty imeesh' v vidu "bezumec" v tom smysle, chto lyudi, nahodyashchiesya v takom
sostoyanii, v kakom nahodilsya ty, dolzhny vosprinimat'sya kak bezumnye?"
     "Da, ya imel  v vidu imenno eto: on byl... e-e... on  byl  bezumen. Vse,
nahodyashcheesya  nizhe nego, ili  vse, dostigavshee  tochki,  gde  nahodilsya  on...
e-e... dolzhno  bylo  otnosit'sya k nemu imenno tak,  potomu chto v  tot moment
imenno  on vosprinimal vse  eto... a puteshestvie  nahoditsya  imenno  tam,  i
kazhdyj  iz  nas  dolzhen  projti  cherez  nego,  i...  gm...  nel'zya  ot  nego
uklonit'sya... cel' vsego  sushchego i  vsego sushchestvovaniya... e-e...  dat' tebe
sdelat' eshche odin shag, i eshche odin shag, i eshche odin shag, i tak dalee..."
     Dzhessi  chuvstvoval,  chto eto  perezhivanie  yavlyalos'  stupen'yu,  kotoruyu
kazhdyj dolzhen  tak ili  inache projti dlya togo, chtoby  dostich'  vysshej stadii
evolyucii.
     "...|to  nekoe  perezhivanie,  kotoroe...  gm... na  kakoj-to stadii  my
dolzhny  ispytat',  no tol'ko  odna...  net,  mnogo bol'she...  fantasticheskoe
kolichestvo veshchej dolzhno upast' na nas, poka my postepenno ne ukrepim sebya do
prinyatiya real'nosti, a vse bol'shee i bol'shee prinyatie real'nosti i togo, chto
real'no sushchestvuet, prepyatstvuet vremeni, i delo obstoit tak, budto ty vyshel
na lodke v more, kotoraya na  samom  dele ne  v silah  borot'sya s podnyavshimsya
shtormom".
     V konce koncov on oshchutil, chto  ne mozhet bol'she "vosprinimat'". On reshil
vernut'sya.
     "Medsestra  skazala  mne,  chto  poroj  ya  buzhu   ih   po  nocham  svoimi
razgovorami.  I menya pomestili v zvukonepronicaemuyu kameru, a ya  skazal: "Ne
sazhajte menya  syuda",  ponimaesh', ya skazal:  "YA  etogo  ne  vynesu".  No  mne
skazali:  "No  vy zhe... my  dolzhny tak postupit', poskol'ku  vy  tak gromko,
ponimaete li,  razgovarivaete". Tak chto menya pomestili v  etu  palatu,  a  ya
skazal: "Ostav'te hot' dver' otkrytoj",  i dver' ostavili otkrytoj, ya pomnyu,
v  tu noch' ya srazhalsya s... s chem-to,  chto hotelo... s nekim lyubopytstvom ili
gotovnost'yu  otkryt'sya...  gm...  perezhivaniyu...  etogo,   i  s  panikoj   i
nedostatkom  sily  duha, pozvolivshej  by mne  eto perezhit'. I v eto  vremya ya
proshel... ya proshel cherez hristianskie posty, hotya ya nikogda ne byl tem, kogo
mozhno bylo by nazvat' po-nastoyashchemu religioznym  chelovekom...  ya i sejchas ne
takov... i  ya  proshel cherez vse eti oshchushcheniya.  V obshchem, vse eto  perezhivanie
stalo... prodolzhalos' kakoe-to vremya,  i ya  nachal...  mne  prodolzhali davat'
uspokoitel'noe,  chtoby  zastavit' menya  spat', a ya... odnazhdy utrom ya reshil,
chto ne stanu bol'she prinimat' uspokoitel'noe  i chto mne nuzhno  priostanovit'
eto delo. Potomu chto ya bol'she ne mog s etim borot'sya..."
     <b>Vozvrashchenie</b>
     "YA sidel  na kojke  i  dumal, chto tak  ili  inache dolzhen soedinit'sya so
svoim "ya" v nastoyashchem  vremeni...  e-e... ochen' sil'no.  I ya sidel na kojke,
krepko scepiv ruki. A tut ko mne podoshla medsestra i skazala: "YA hochu, chtoby
vy prinyali vot eto", a ya skazal: "YA bol'she nichego ne stanu prinimat', potomu
chto  dolzhen... chem  bol'she ya prinimayu lekarstv, tem  menee  sposobnym delat'
chto-libo  ya stanovlyus'... v  smysle... kak ya  i  skazal, ya tonu".  Tak chto ya
sidel  na kojke, krepko scepiv ruki, kak polagayu, neuklyuzhe svyazyvaya  sebya so
svoim tepereshnim "ya". YA postoyanno, snova i snova proiznosil svoe sobstvennoe
imya i vnezapno,  imenno tak... vnezapno ya osoznal,  chto vse zakonchilos'. Vse
perezhivaniya prekratilis', i eto byl  dramaticheskij... dramaticheskij final. I
tam nahodilsya voenno-morskoj vrach -kontr-admiral medicinskoj  sluzhby, i my s
nim podruzhilis', potomu chto vremya ot  vremeni govorili o more. A tut podoshla
medsestra i skazala: "Vy  eto ne vypili", a ya skazal; "YA zhe govoril vam, chto
ne stanu etogo pit'", a  on skazal: "Togda mne pridetsya pozvat'  vracha", a ya
skazal:  "Horosho, zovite vracha". Potom  prishel vrach, i ya skazal: "Mne bol'she
ne nuzhno  eto  uspokoitel'noe",  ya  skazal:  "Teper'  ya  vpolne  sposoben...
normal'no vsem upravlyat'", ya skazal: "YA v polnom poryadke". A on posmotrel na
menya i zaglyanul mne v glaza i  skazal:  "O, ya eto vizhu". I on zasmeyalsya, vot
tak eto  i proizoshlo.  I  s  togo momenta ya... u menya bol'she  ne  bylo  etih
oshchushchenij..."
     Dzhessi proshel cherez eto.
     "No  vremenami  sostoyanie  bylo  stol'...  gm...  opustoshennoe,  chto  ya
napryagal vsyu silu svoego duha, potomu chto boyalsya vnov' vojti tuda...
     YA... vnezapno stolknulsya s chem-to, chto bylo namnogo bol'she menya samogo,
s  takim mnozhestvom  perezhivanij,  s takim  osoznaniem, kotoroe  nel'zya bylo
vosprinyat'. Budto chto-to myagkoe brosili v meshok s gvozdyami...
     U menya  ne bylo  sil perezhivat' eto.  YA  perezhival eto  v techenie  pary
mgnovenij, no  eto napominalo  vnezapnuyu vspyshku sveta, poryv vetra  -vyrazi
kak  tebe  ugodno,-  napravlennye protiv  tebya, tak  chto ty  chuvstvuesh', chto
chereschur obnazhen i odinok,  chtoby byt' sposobn'm etomu protivostoyat', u tebya
nedostatochno sil.  Budto  by  rebenok ili zhivotnoe  vnezapno  stolknulis'  s
perezhivaniyami vzroslogo cheloveka ili osoznali ih. Vzroslaya lichnost' perezhila
mnogo vsego za vremya svoej zhizni, lyudi postepenno ukreplyali svoyu sposobnost'
perezhivat'  zhizn'  i  smotret'  na veshchi...  i... e-e...  ponimat'  ih,  dazhe
perezhivat'   ih  po   raznym   prichinam:   po   esteticheskim  prichinam,   po
hudozhestvennym prichinam, po religioznym  prichinam. Po  samym raznym prichinam
my  perezhivaem veshchi,  kotorye  dlya...  esli by rebenok ili, skazhem, zhivotnoe
vnezapno stolknulis' s takimi veshchami, oni ne smogli by ih vosprinyat', potomu
chto oni eshche nedostatochno sil'ny,  u  nih dlya etogo  net osnashcheniya. A ya togda
vstal licom k  licu s veshchami,  dlya bor'by  s kotorymi u menya prosto  ne bylo
osnashcheniya. YA byl chereschur myagkim, chereschur ranimym".
     CHelovek  v takom  sostoyanii mozhet stat'  dlya drugih "trudnym", osobenno
kogda vse  perezhivanie ispytyvaetsya v  prichudlivo nelepom kontekste bol'nicy
dlya  dushevnobol'nyh,  kakoj   ona  yavlyaetsya  v  nastoyashchee  vremya.  Podlinnyj
vrach-zhrec pozvolil by lyudyam imet' podobnye perezhivaniya prezhde, chem oni budut
dovedeny do  krajnosti.  Dolzhen li chelovek umeret' ot nedoedaniya prezhde, chem
emu  dadut  poest''? Vprochem,  Dzhessi  Uotkins  okazalsya  schastlivee  mnogih
segodnyashnih pacientov, tak kak emu davali sravnitel'no slaboe uspokoitel'noe
i   ne   primenyali  takih   metodov   lecheniya,  kak   elektroshoki,  glubokoe
zamorazhivanie i t. p.
     Vmesto etogo  ego vsego-navsego  pomestili v zvukonepronicaemuyu palatu,
kogda on dostal drugih.
     Esli   by   Dzhessi   prishlos'   borot'sya   s   "sovremennymi"   formami
psihiatricheskogo "lecheniya", oni by, veroyatno, dostali ego.
     "... YA oshchushchal, budto ya sdalsya i ne hotel znat' voobshche ni o chem, ya vrode
kak svernulsya v  komochek  i... gm...  tak skazat', perestal  sushchestvovat'. YA
oshchushchal,  chto  ne mogu  vosprinyat' bol'she, potomu chto  proshel  cherez takoe...
cherez takoe  mnozhestvo uzhasa, i polagayu, est' nekaya tochka,  do  kotoroj lyudi
eshche mogut vosprinimat', a potom oni vse brosayut,  potomu chto  ne mogut etogo
bol'she  vosprinimat'. A esli  ya ne  mog  eto  bol'she  vosprinimat', ya dolzhen
byl... ya ne znayu, chto  moglo  by  sluchit'sya... veroyatno, oshchushchenie  vnezapnoj
ostanovki i tomu podobnoe, i esli... esli by mne takoe sdelali, ne znayu, kak
by ya byl  sposoben postupit'... kak by  ya byl sposoben s  etim borot'sya,  ne
buduchi  zapertym  v   toj  palate...  v  smysle,  v   palate  s  korichnevymi
zvukonepronicaemymi stenami, polom i vsem ostal'nym..."
     YA sprosil ego, kakie, po ego oshchushcheniyam, principy dolzhny lezhat' v osnove
uhoda, obespechivaemogo vo vremya podobnogo puteshestviya.
     "...Ty napominaesh'  sudno v shtorm. S nego sbrasyvayut  zapasnyj stanovoj
yakor', pomogayushchij korablyu  vyderzhat' buryu, potomu chto on derzhit  ego nosom k
vetru, no on takzhe daet oshchushchenie spokojstviya... e-e... nahodyashchimsya na bortu,
tak kak oni dumayut, chto u nih est' stanovoj  yakor', ne prikreplennyj ko dnu,
a yavlyayushchijsya chast'yu morya, kotoryj... e-e... pozvolit im  vyzhit', a poka  oni
dumayut,  chto vyzhivut,  kak i korabl',  oni  mogut  projti cherez  perezhivanie
shtorma. Postepenno oni nachinayut...  oni oshchushchayut sebya sovershenno schastlivymi,
dazhe hotya yakor' mozhet  sorvat'sya i vse takoe prochee. YA  chuvstvuyu, chto,  esli
chelovek dolzhen perezhit'  nechto podobnoe,  emu nuzhna, tak skazat',  odna ruka
dlya samogo sebya, i odna ruka dlya perezhivaniya.  Dumayu, on ne budet sposoben -
esli  sobiraetsya  vyzhit',-  samostoyatel'no  podnyat'sya  nad  tem urovnem,  na
kotorom prebyvaet  v  nastoyashchem...  iz-za vsego togo,  chto  bylo  prezhde,  i
postepenno  ukreplyat'...   e-e...  neobhodimoe  osnashchenie  dlya  togo,  chtoby
borot'sya  s dannoj situaciej samomu. On ne  ochen' sil'no  osnashchen dlya etogo.
Nekotorye lyudi luchshe osnashcheny dlya etogo, a nekotorye - huzhe... no u cheloveka
dolzhen byt'  svoego  roda  stanovoj  yakor', derzhashchijsya  za nastoyashchee - i  za
samogo cheloveka, kakim on yavlyaetsya,- chtoby  byt' sposobnym perezhit'  hotya by
chutochku togo, chto on dolzhen perezhit'".
     "Tak chto dolzhny byt' drugie lyudi, kak by prismatrivayushchie za toboj..."
     "Drugie lyudi, kotorym ty doveryaesh', i  kotorye znayut, chto za toboj nado
prismatrivat',  kotorye ne dadut  tebe utonut'. Prosto...  gm... sut'  v tom
-ponimaesh',  ya  eto  oshchushchayu,-chto  takoe perezhivanie -eto  vopros  ukrepleniya
sobstvennogo duha. Potomu chto ya pomnyu - esli vzyat' obychnuyu analogiyu,-kogda ya
vpervye  otpravilsya v more, mne bylo shestnadcat'  let, i  my prishli na sever
Rossii  i  perezhili  neskol'ko sovershenno  neobychajnyh  shtormov,  kogda more
zalivalo sudno, a sudno  zhutko  kachalo, i ne bylo nikakoj edy,  a ya prezhde v
svoej zhizni nikogda  ne perezhival nichego  podobnogo.  Potomu chto ya  dazhe  ne
uchilsya v shkole-internate,  ya  zhil doma, hodil  v dnevnuyu shkolu i nikogda  ne
rasstavalsya s mater'yu  nadolgo. I  vnezapnoe stolknovenie  s  etoj  gruboj i
uzhasnoj, vyzyvayushchej strah zhizn'yu bylo chut' bol'she togo, chto ya v to vremya mog
vosprinyat'... no potom, postepenno, v to vremya kak ya bol'she uglublyalsya v etu
zhizn', ya  v  pervuyu ochered'  nachal kak by  byt'... ili pritvoryat'sya  smelym.
Potom  ya postepenno stal otvazhno vstrechat' vse trudnosti, i poroj uspokoenie
mne davalo to, chto drugie lyudi vosprinimali  ih, oni zhili v  takoj... e-e...
obstanovke i, pohozhe, nahodilis' v polnom poryadke. Oni mne ne sochuvstvovali,
ty  ni ot  kogo ne  poluchal sochuvstviya, i ty  byl predostavlen samomu  sebe,
chtoby... e-e... vstrechat' trudnosti.  I  ya vstrechal,  a  potom, konechno  zhe,
oglyadyvayas' nazad,  ya mogu  vspomnit',  kak  poroj,  kogda  ya  ochen'  boyalsya
bol'shogo shtorma, ya dumal... ya chasto dumal, kogda perezhival eti shtormy, chto ya
osnashchen svoim opytom, chtoby borot'sya s nimi... no  ya chasto vozvrashchalsya k tem
vremenam, kogda byl yunoshej,  kogda vpervye vyshel  v  more,  pervuyu  nedelyu -
potomu chto  v techenie pervoj nedeli v more  my perezhili neobychajnyj shtorm, u
nas  smylo kambuz, ne bylo edy,  i  vse bylo  mokrym, a  sudno kachalo, i  my
riskovali poterpet' korablekrushenie i vse takoe prochee... e-e... YA byl ob®yat
strahom prosto potomu, chto ne byl  osnashchen dlya togo, chtoby s nim borot'sya. I
polagayu, eto  samaya blizkaya  analogiya,  kotoruyu  ya  mog privesti tomu, chto ya
oshchushchal... vnezapnoe stolknovenie licom k lipu s takim... ogromnym znaniem...
     YA  dumayu,  chto...  e-e...  desyat'  dnej  i  to, chto  ya  togda  perezhil,
opredelenno chutochku menya prodvinulo. I ya pomnyu, kogda ya vyshel iz bol'nicy -v
celom  ya   nahodilsya  tam  pochti  tri  mesyaca,-kogda  ya  vyshel,  ya  vnezapno
pochuvstvoval,  chto vse  gorazdo  real'nee,  chem...  chem  bylo prezhde.  Trava
zelenee, solnce svetit  yarche,  a  lyudi bolee  zhivye, i ya mog videt' ih bolee
otchetlivo. YA mog  videt'  plohoe i  horoshee i  vse ostal'noe. YA stal  bol'she
osoznavat'".
     Nastoyatel'no  trebuetsya  ochen'   mnogo  napisat'  ob  etom  i   shodnyh
perezhivaniyah.  No  ya  sobirayus'  ogranichit'  sebya lish' neskol'kimi voprosami
fundamental'noj orientacii.
     My ne mozhem bol'she predpolagat', chto podobnoe puteshestvie est' bolezn',
kotoruyu nuzhno lechit'. Odnako  zvukonepronicaemaya palata segodnya uzhe ustarela
po sravneniyu  s  "usovershenstvovannymi"  metodami  lecheniya,  kotorye  teper'
ispol'zuyutsya.
     Esli  my  smozhem  demistificirovat'  samih  sebya, to  uvidim  "lechenie"
(elektroshoki,   trankvilizatory,   glubokoe   zamorazhivanie    -poroj   dazhe
psihoanaliz) kak sposob, prepyatstvuyushchij realizacii etoj posledovatel'nosti.
     Neuzheli my ne  vidim, chto  eto puteshestvie yavlyaetsya ne tem, ot chego nam
nuzhno  izlechit'sya,  a estestvennym  sposobom lecheniya  nashego otvratitel'nogo
sostoyaniya otchuzhdeniya, nazyvaemogo normal'nost'yu?
     V drugie vremena lyudi prednamerenno puskalis' v takoe puteshestvie.
     A esli  oni obnaruzhivali, chto  uzhe  volej-nevolej  nahodyatsya v nem,  to
vyrazhali blagodarnost', kak za osobuyu milost'.
     Segodnya  nekotorye  lyudi po-prezhnemu otpravlyayutsya v put'. No, veroyatno,
bol'shinstvo obnaruzhivaet sebya siloj  C. vytolknutymi iz "normal'nogo" mira i
pomeshchennymi v K. nezashchishchennye  polozheniya. U nih net  orientacii* v geografii
vnutrennego prostranstva i vremeni, i bez provodnika  oni,  veroyatnee vsego,
ochen' bystro poteryayutsya.
     V  glave  V  ya  perechislil   razlichnye   cherty  podobnogo  puteshestviya.
Po-vidimomu, oni vpolne podhodyat perezhivaniyu Dzhessi Uotkinsa. (Kogda  Dzhessi
daval mne etot otchet, my predvaritel'no ne obsuzhdali etu temu, a on ne chital
nichego  iz  napisannogo  mnoj.)  No  eto  po-prezhnemu   lish'  gipoteticheskoe
priblizhenie**.  YUng prolozhil  zdes' put', no tol'ko  nemnogie posledovali za
nim.
     Hochetsya  nadeyat'sya, chto obshchestvo sozdast  uchrezhdeniya, special'noj cel'yu
kotoryh budet  pomoshch' lyudyam  v shtorm pri podobnom  puteshestvii. Znachitel'naya
chast'  dannoj  knigi  byla  posvyashchena  pokazu  togo,   pochemu   sejchas   eto
maloveroyatno.
     V takom osobom puteshestvii napravlenie, kotoroe my dolzhny prinyat',- eto
nazad i vnutr', poskol'ku, imenno vozvrashchayas' nazad, my nachinaem okazyvat'sya
v  bespomoshchnom   sostoyanii.  Lyudi   skazhut,  chto  my  dvigaemsya  v  obratnom
napravlenii,  uhodim  i  teryaem  kontakt  s  nimi.  Dostatochno  verno -  nam
predstoit dolgij-predolgij put', chtoby vernut'sya k kontaktu s real'nost'yu, s
kotoroj  my  davnym-davno  poteryali  kontakt.  A  poskol'ku  oni  chelovechny,
zabotlivy i dazhe  lyubyat  nas  - i eshche ochen'  napugany,-  oni  popytayutsya nas
vylechit'.  Oni mogut dobit'sya uspeha.  No po-prezhnemu est'  nadezhda,  chto ih
postignet neudacha.
     *0rientaciya  oznachaet znanie  togo, gde nahoditsya Orient  (Vostok). Dlya
vnutrennego prostranstva  eto  znachit  znat'  istochnik,  ili  proishozhdenie,
nashego perezhivaniya.
     **Potryasayushche  yasnoe avtobiograficheskoe opisanie psihoticheskogo epizoda,
dlivshegosya shest' mesyacev, lechebnaya funkciya kotorogo o