|rih Fromm. Iskusstvo lyubit'
CHtenie etoj knigi prineset razocharovanie tomu, kto ozhidaet dostupnoj
instrukcii v iskusstve lyubvi. |ta kniga, kak raz naprotiv, stavit cel'yu
pokazat', chto lyubov' - ne sentimental'noe chuvstvo, ispytat' kotoroe mozhet
vsyakij chelovek nezavisimo ot urovnya dostignutoj im zrelosti. Ona hochet
ubedit' chitatelya, chto vse ego popytki lyubvi obrecheny na neudachu, esli on ne
stremitsya bolee aktivno razvivat' svoyu lichnost' v celom, chtoby dostich'
produktivnoj orientacii; chto udovletvorenie v individual'noj lyubvi ne mozhet
byt' dostignuto bez sposobnosti lyubit' svoego blizhnego, bez istinnoj
chelovechnosti, otvagi, very i discipliny. V kul'ture, gde eti kachestva redki,
obretenie sposobnosti lyubit' obrecheno ostavat'sya redkim dostizheniem. Pust'
kazhdyj sprosit sebya, kak mnogo dejstvitel'no lyubyashchih lyudej on vstrechal.
Odnako slozhnost' zadachi ne dolzhna sderzhivat' stremleniya poznat' kak eti
slozhnosti, tak i usloviya ih preodoleniya. CHtoby izbezhat' iskusstvennyh
uslozhnenij, ya staralsya izlozhit' problemu na yazyke stol' dostupnom, skol' eto
vozmozhno. Po toj zhe prichine ya svel k minimumu ssylki na literaturu o lyubvi.
Dlya nekotoryh problem ya ne nashel udovletvoritel'nogo resheniya, t. e. ne
sumel izbezhat' povtoreniya idej, vyskazannyh v predydushchih moih knigah.
CHitatel', znakomyj s "Begstvom ot svobody", "CHelovekom dlya sebya" i "Zdorovym
obshchestvom", najdet v etoj knige mnogo idej, vyskazannyh v etih
predshestvuyushchih rabotah. Tem ne menee "Iskusstvo lyubvi" otnyud' ne yavlyaetsya v
osnove svoej povtoreniem uzhe izvestnogo. |ta kniga soderzhit mnogo idej,
vyhodyashchih za predely togo, o chem ya pisal ran'she, i, chto vpolne estestvenno,
dazhe starye idei vdrug obretayut novuyu perspektivu blagodarya
sosredotochennosti na dannom voprose - voprose iskusstva lyubvi.
|.F.
1. YAVLYAETSYA LI LYUBOVX ISKUSSTVOM?
YAvlyaetsya li lyubov' iskusstvom? Esli da, to ona trebuet znaniya i usiliya.
Ili, mozhet byt', lyubov' - eto priyatnoe chuvstvo, ispytat' kotoroe - delo
sluchaya, nechto takoe, chto vypadaet cheloveku v sluchae udachi. |ta malen'kaya
kniga osnovana na pervoj predposylke, hotya bol'shinstvo lyudej segodnya
nesomnenno ishodyat iz vtoroj.
Ne to chtoby lyudi schitali lyubov' delom nevazhnym. Oni ee zhazhdut, oni
smotryat besschetnoe kolichestvo fil'mov o schastlivyh i neschastlivyh lyubovnyh
istoriyah, oni slushayut sotni glupyh pesenok o lyubvi, no edva li kto-nibud'
dejstvitel'no dumaet, chto sushchestvuet kakaya-to neobhodimost' uchit'sya lyubvi.
|ta osobaya ustanovka osnovyvaetsya na neskol'kih predposylkah, kotorye
porozn' i v sochetanii imeyut tendenciyu sposobstvovat' ee sohraneniyu.
Dlya bol'shinstva lyudej problema lyubvi sostoit v tom, chtoby byt' lyubimym,
a ne v tom, chtob lyubit', umet' lyubit'. Znachit, sushchnost' problemy dlya nih v
tom, chtoby ih lyubili, chtoby oni vozbuzhdali chuvstvo lyubvi k sebe. K
dostizheniyu etoj celi oni idut neskol'kimi putyami. Pervyj, kotorym obychno
pol'zuyutsya muzhchiny, zaklyuchaetsya v tom, chtoby stat' udachlivym, stat' sil'nym
i bogatym nastol'ko, naskol'ko pozvolyaet social'naya situaciya. Drugoj put',
ispol'zuemyj obychno zhenshchinami, sostoit v tom, chtoby sdelat' sebya
privlekatel'noj, tshchatel'no sledya za svoim telom, odezhdoj i t. d. Inye puti
obreteniya sobstvennoj privlekatel'nosti, ispol'zuemye i muzhchinami, i
zhenshchinami, sostoyat v tom, chtoby vyrabotat' horoshie manery, umenie vesti
interesnuyu besedu, gotovnost' prijti na pomoshch', skromnost',
neprityazatel'nost'. Mnogie puti obreteniya sposobnosti vozbuzhdat' lyubov' k
sebe yavlyayutsya temi zhe samymi putyami, kotorye ispol'zuyutsya dlya dostizheniya
udachlivosti, dlya obreteniya poleznyh druzej i vliyatel'nyh svyazej. Ochevidno,
chto dlya bol'shinstva lyudej nashej kul'tury umenie vozbuzhdat' lyubov' eto, v
sushchnosti, soedinenie simpatichnosti i seksual'noj privlekatel'nosti.
Vtoraya predposylka otnosheniya k lyubvi kak k chemu-to, ne trebuyushchemu
obucheniya, sostoit v dopushchenii, chto problema lyubvi - eto problema ob®ekta, a
ne problema sposobnosti. Lyudi dumayut, chto lyubit' prosto, a vot najti
podlinnyj ob®ekt lyubvi, - ili okazat'sya lyubimym etim ob®ektom, - trudno. |ta
ustanovka imeet neskol'ko prichin, korenyashchihsya v razvitii sovremennogo
obshchestva. Odna prichina v bol'shoj peremene, proizoshedshej v dvadcatom veke v
otnoshenii vybora "ob®ekta lyubvi". V viktorianskuyu epohu, kak i vo mnogih
tradicionnyh kul'turah, lyubov' ne byla v bol'shinstve sluchaev spontannym,
lichnym perezhivaniem, kotoroe zatem dolzhno bylo vesti k braku. Naprotiv, brak
osnovyvalsya na soglashenii - t o li mezhdu sem'yami, to li mezhdu posrednikami v
delah braka, to li bez pomoshchi takih posrednikov; on zaklyuchalsya na osnove
ucheta social'nyh uslovij, a lyubov', kak polagali, nachnet razvivat'sya s togo
vremeni, kak brak budet zaklyuchen. V techenie neskol'kih poslednih pokolenij
vseobshchim stalo v zapadnom mire ponyatie romanticheskoj lyubvi. V Soedinennyh
SHtatah, hotya soobrazheniya dogovornoj prirody braka eshche polnost'yu ne
vytesneny, bol'shinstvo lyudej ishchut romanticheskoj lyubvi, lichnogo perezhivaniya
lyubvi, kotoroe zatem dolzhno povesti k braku. |to novoe ponimanie svobody
lyubvi dolzhno bylo v znachitel'noj mere povysit' znachenie ob®ekta v ushcherb
znacheniyu funkcii.
S etim faktorom tesno svyazana drugaya harakternaya cherta sovremennoj
kul'tury. Vsya nasha kul'tura osnovana na zhazhde pokupat', na idee
vzaimovygodnogo obmena. Schast'e sovremennogo cheloveka sostoit v radostnom
volnenii, kotoroe on ispytyvaet, glyadya na vitriny magazina i pokupaya vse,
chto on mozhet pozvolit' sebe kupit' ili za nalichnye ili v rassrochku. On (ili
ona) i na lyudej glyadyat podobnym obrazom. Dlya muzhchiny privlekatel'naya zhenshchina
- dlya zhenshchiny privlekatel'nyj muzhchina - eto dobycha, kotoroj oni yavlyayutsya
drug dlya druga. Privlekatel'nost' obychno oznachaet krasivuyu upakovku svojstv,
kotorye populyarny i iskomy na lichnostnom rynke. CHto osobenno delaet cheloveka
privlekatel'nym - eto zavisit ot mody dannogo vremeni, kak fizicheskoj, tak i
duhovnoj. V dvadcatyh godah privlekatel'noj schitalas' umeyushchaya pit' i kurit',
razbitnaya i seksual'naya zhenshchina, a segodnya moda trebuet bol'she domovitosti i
skromnosti. V konce devyatnadcatogo i v nachale dvadcatogo veka muzhchina, chtoby
stat' privlekatel'nym "tovarom", dolzhen byl byt' agressivnym i chestolyubivym,
segodnya on dolzhen byt' obshchitel'nym i terpimym. K tomu zhe chuvstvo
vlyublennosti razvivaetsya obychno tol'ko v otnoshenii takogo chelovecheskogo
tovara, kotoryj nahoditsya v predelah dosyagaemosti sobstvennogo vybora. YA ishchu
vygody: ob®ekt dolzhen byt' zhelannym s tochki zreniya social'noj cennosti, i v
to zhe vremya dolzhen sam zhelat' menya, uchityvaya moi skrytye i yavnye dostoinstva
i vozmozhnosti. Dva cheloveka vlyublyayutsya togda, kogda chuvstvuyut, chto nashli
nailuchshij ob®ekt, imeyushchijsya na rynke, uchityvaya pri etom granicy sobstvennogo
obmennogo fonda. CHasto, kak pri pokupke nedvizhimogo imushchestva, zametnuyu rol'
v etoj sdelke igrayut skrytye vozmozhnosti, kotorye mogut byt' razvity so
vremenem. Edva li stoit udivlyat'sya, chto v kul'ture, gde prevaliruet rynochnaya
orientaciya i gde material'nyj uspeh predstavlyaet vydayushchuyusya cennost',
chelovecheskie lyubovnye otnosheniya sleduyut tem zhe obrazcam, kotorye upravlyayut i
rynkom.
Tret'e zabluzhdenie, vedushchee k ubezhdennosti, chto v lyubvi nichemu ne nado
uchit'sya, sostoit v smeshenii pervonachal'nogo chuvstva vlyublennosti s
permanentnym sostoyaniem prebyvaniya v lyubvi. Esli dvoe chuzhih drug drugu
lyudej, kakimi vse my yavlyaemsya, vdrug pozvolyat razdelyayushchej ih stene ruhnut',
etot moment edinstva stanet odnim iz samyh volnuyushchih perezhivanij v zhizni. V
nem vse naibolee prekrasnoe i chudodejstvennoe dlya lyudej, kotorye byli prezhde
razobshcheny, izoliro vany, lisheny lyubvi. |to chudo neozhidannoj blizosti chasto
sluchaetsya legche, esli ona nachinaetsya s fizicheskogo vlecheniya i ego
udovletvore niya. Odnako takogo tipa lyubov' po samoj svoej prirode ne
dolgovechna. Dva cheloveka vse luchshe uznayut drug druga, ih blizost' vse bolee
i bolee utrachivaet chudesnyj harakter, poka, nakonec, ih antagonizm, ih
razocha rovanie, ih presyshchennost' drug drugom ne ubivaet to, chto ostalos' ot
ih pervonachal'nogo volneniya. Vnachale oni ne znali etogo vsego; ih, dej
stvitel'no, zahvatila volna slepogo vlecheniya. "Pomeshatel'stvo" drug na druge
- dokazatel'stvo sily ih lyubvi, hotya ono moglo by svidetel' stvovat' tol'ko
o stepeni ih predshestvuyushchego odinochestva.
|ta ustanovka, chto nichego net legche, chem lyubit', - prodolzhaet
ostavat'sya preobladayushchej ideej otnositel'no lyubvi vopreki podavlya yushchej
ochevidnosti protivnogo. Edva li sushchestvuet kakaya-to deyatel' nost', kakoe-to
zanyatie, kotoroe nachinalos' by s takih ogromnyh na dezhd i ozhidanij i kotoroe
vse zhe terpelo by krah s takoj neizmen nost'yu, kak lyubov'. Esli by eto
kasalos' kakoj-libo inoj deyatel'nosti, lyudi sdelali by vse vozmozhnoe, chtoby
ponyat' prichiny neudachi, i nauchilis' by postupat' nailuchshim dlya dannogo dela
obrazom - ili otkazalis' by ot etoj deyatel'nosti. Poskol'ku poslednee v
otnoshenii lyubvi nevozmozhno, to edinstvenno adekvatnyj sposob izbezhat'
neudachi v lyubvi - issledovat' prichiny etoj neudachi i perejti k izucheniyu
smysla lyubvi.
Pervyj shag, kotoryj neobhodimo sdelat', eto osoznat', chto lyubov' - eto
iskusstvo, takoe zhe, kak iskusstvo zhit': esli my hotim nauchit'sya lyubit', my
dolzhny postupat' tochno tak zhe, kak nam predstoit postu pat', kogda my hotim
nauchit'sya lyubomu drugomu iskusstvu, skazhem, muzyke, zhivopisi, stolyarnomu
delu, vrachebnomu ili inzhenernomu iskusstvu.
Kakie shagi neobhodimy v obuchenii lyubomu iskusstvu?
Process obucheniya iskusstvu mozhno posledovatel'no razdelit' na dva
etapa: pervyj - ovladenie teoriej; vtoroj - ovladenie praktikoj. Esli ya hochu
nauchit'sya iskusstvu mediciny, ya dolzhen v pervuyu ochered' poznat' opredelennye
fakty otnositel'no chelovecheskogo tela i otnosi tel'no razlichnyh boleznej. No
dazhe kogda ya obretu vse eti teoretiche skie znaniya, ya vse eshche ne smogu
schitat'sya svedushchim vo vrachebnom iskus stve. YA stanu masterom v etom dele
posle dlitel'noj praktiki, kogda, nakonec, rezul'taty moego teoreticheskogo
znaniya i rezul'taty moej praktiki sol'yutsya v odno - v moyu intuiciyu,
sostavlyayushchuyu sushchnost' masterstva v lyubom iskusstve. No naryadu s teoriej i
praktikoj sushchest vuet tretij faktor, neobhodimyj dlya togo, chtoby stat'
masterom v lyubom iskusstve - ovladenie iskusstvom dolzhno stat' predmetom
naivysshego sosredotocheniya; ne dolzhno sushchestvovat' v mire nichego bolee
vazhnogo, chem eto iskusstvo. |to otnositsya k muzyke, medicine, k stolyarnomu
iskusstvu - a takzhe i k lyubvi. I, mozhet byt', imenno zdes' soderzhitsya otvet
na vopros, pochemu lyudi nashej kul'tury tak redko izuchayut eto iskusstvo
vopreki ih ochevidnym neudacham v nem. Vopreki gluboko korenyashchejsya zhazhde
lyubvi, pochti vse inoe schitaetsya edva li ne bolee vazhnym, chem lyubov': uspeh,
prestizh, den'gi, vlast'. Pochti vsya nasha energiya upotreblyaetsya na obuchenie
dostizheniyu etih celej, i pochti nikakoj - na obuchenie iskusstvu lyubvi.
Mozhet, dostojnymi zatraty sil na obuchenie nado schitat' tol'ko te veshchi,
pri pomoshchi kotoryh mozhno priobresti den'gi ili prestizh, a lyubov', kotoraya
prinosit pol'zu "tol'ko dushe", no bespolezna v sovremennom smysle, yavlyaetsya
roskosh'yu, kotoroj my ne vprave otdavat' mnogo energii? Kak by tam ni bylo,
dal'nejshij hod rassmotreniya v etoj knige budet osnovyvat'sya na privedennom
nizhe razdelenii. Vo-pervyh, ya rassmotryu teoriyu lyubvi - eto zajmet bol'shuyu
chast' knigi, i, vo-vtoryh, ya rassmotryu praktiku lyubvi - naskol'ko mozhno
voobshche govorit' o praktike v etoj, kak i v lyuboj drugoj oblasti.
Soderzhanie | Vpered
. . .
Lyubov' - otvet na problemu chelovecheskogo sushchestvovaniya
Lyubaya teoriya lyubvi dolzhna nachinat'sya s teorii cheloveka, chelovecheskogo
sushchestvovaniya. Hotya my obnaruzhivaem lyubov', vernee ekvivalent lyubvi, uzhe u
zhivotnyh, ih privyazannosti yavlyayutsya, v osnovnom, chast'yu ih instinktivnoj
prirody; u cheloveka zhe dejstvuyut lish' ostatki etih instinktov. CHto
dejstvitel'no sushchestvenno v sushchestvovanii cheloveka tak eto to, chto on vyshel
iz zhivotnogo carstva, iz sfery instinktivnoj adaptacii, perestupil predely
prirody. I vse zhe odnazhdy otorvavshis' ot nee, on ne mozhet vernut'sya k nej;
odnazhdy on byl izgnan iz raya - sostoyaniya pervonachal'nogo edinstva s prirodoj
- i angel s ognennym mechom pregradit emu put', esli b on zahotel vernut'sya.
CHelovek mozhet idti tol'ko vpered, razvivat' svoj razum, nahodya novuyu
garmoniyu, chelovecheskuyu garmoniyu vmesto dochelovecheskoj, kotoraya bezvozvratno
uteryana. Kogda chelovek roditsya - kak ves' chelovecheskij rod, tak i otdel'nyj
individum - on okazyvaetsya perenesennym iz situacii, kotoraya byla
opredelennoj. Kak opredelenny instinkty, v situaciyu, kotoraya neopredelenna,
neyasna, otkryta. YAsnost' sushchestvuet tol'ko otnositel'no proshlogo - a
otnositel'no budushchego yasno tol'ko, chto kogda-nibud' da nastupit smert'.
CHelovek odaren razumom, on est' soznayushchaya sebya zhizn', on osoznaet sebya,
svoego blizhnego, svoe proshloe i vozmozhnosti svoego budushchego. |to osoznanie
sebya, kak otdel'nogo sushchestva, osoznanie kratkosti sobstvennoj zhizni, togo,
chto ne po svoej vole rozhden i vopreki svoej vole umret, chto on mozhet umeret'
ran'she, chem te, kogo on lyubit, ili oni ran'she ego, i osoznanie sobstvennogo
odinochestva i otdelennosti, sobstvennoj bespomoshchnosti pered silami prirody i
obshchestva - vse eto delaet ego otchuzhdennoe, razobshchennoe s drugimi
sushchestvovanie nevynosimoj tyur'moj. On stal by bezumnym, esli by ne mog
osvobodit'sya iz etoj tyur'my, pokinut' ee, ob®edinivshis' v toj ili inoj forme
s lyud'mi, s okruzhayushchim mirom.
Perezhivanie otdelennosti rozhdaet trevogu, ono yavlyaetsya istochnikom
vsyakoj trevogi. Byt' otdelennym znachit byt' ottorgnutym, ne imeya nikakoj
vozmozhnosti upotrebit' svoi chelovecheskie sily. Byt' otdelennym eto znachit
byt' bespomoshchnym, nesposobnym aktivno vladet' mirom - veshchami i lyud'mi, eto
znachit, chto mir mozhet nastupat' na menya, a ya pri etom nesposoben
protivostoyat' emu. Takim obrazom, otdelennost' - eto istochnik napryazhennoj
trevogi. Krome togo, ona rozhdaet styd i chuvstvo viny. |to perezhivanie viny i
styda v svyazi s otdelennost'yu vyrazheno v biblejskom rasskaze ob Adame i Eve.
Posle togo, kak Adam i Eva vkusili ot "dreva poznaniya dobra i zla", posle
togo kak oni oslushalis' (net dobra i zla, poka net svobody oslushaniya), posle
togo, kak oni stali lyud'mi, vysvobodivshis' iz pervonachal'noj zhivotnoj
garmonii s prirodoj, t. e. posle ih rozhdeniya v kachestve chelovecheskih
sushchestv, - oni uvideli, chto "oni nagie, i ustydilis'". Dolzhny li my
predpolozhit', chto mif, takoj drevnij i prostoj kak etot, neset v sebe
stydlivuyu moral', svojstvennuyu devyatnadcatomu veku, i chto samaya glavnaya
veshch', kotoruyu eta istoriya zhelaet nam soobshchit', sostoit v tom, chto oni prishli
v smushchenie, uvidev, chto ih polovye organy otkryty postoronnim vzglyadam? Edva
li eto tak. Ponimaya etu istoriyu v viktorianskom duhe, my utratim glavnuyu ee
mysl', kotoraya, kak nam kazhetsya, sostoit v sleduyushchem: posle togo, kak
muzhchina i zhenshchina nachali osoznavat' samih sebya i drug druga, oni osoznali
svoyu otdel'nost' i svoe razlichie iz-za prinadlezhnosti k raznym polam. No kak
tol'ko oni ponyali svoyu otdelennost', oni stali chuzhimi drug drugu, potomu chto
o i eshche ne nauchilis' lyubit' drug druga (chto vpolne ponyatno hotya by iz togo,
chto Adam zashchishchal sebya, obvinyaya Evu, vmesto togo, chtoby pytat'sya zashchitit'
ee). Osoznanie chelovecheskoj otdel'nosti bez vossoedineniya v lyubvi eto
istochnik styda i v to zhe vremya eto istochnik viny i trevogi. Takim obrazom,
glubochajshuyu potrebnost' cheloveka sostavlyaet potrebnost' preodolet' svoyu
otdelennost', pokinut' tyur'mu svoego odinochestva. Polnaya neudacha v
dostizhenii etoj celi oznachaet bezumie, potomu chto panicheskij uzhas pered
polnoj izolyaciej mozhet byt' preodolen tol'ko takim radikal'nym othodom ot
vsego okruzhayushchego mira, chtoby ischezlo chuvstvo otdel'nosti, chtoby vneshnij
mir, ot kotorogo chelovek otdelen, sam perestal sushchestvovat'.
Vo vse vremena vo vseh kul'turah pered chelovekom stoit odin i tot zhe
vopros: kak preodolet' otdelennost', kak dostich' edinstva, kak vyjti za
predely svoej sobstvennoj individual'noj zhizni i obresti edinenie. |tot
vopros ostavalsya tem zhe dlya primitivnogo cheloveka, zhivshego v peshcherah, dlya
kochevnika, zabotivshegosya o svoih stadah, dlya krest'yanina v Egipte, dlya
finikijskogo kupca, dlya rimskogo soldata, dlya srednevekovogo monaha, dlya
yaponskogo samuraya, dlya sovremennogo klerka i fabrichnogo rabochego. Vopros
ostaetsya tem zhe samym, potomu chto toj zhe samoj ostaetsya ego osnova:
chelovecheskaya situaciya, usloviya chelovecheskogo sushchestvovaniya. Otvety razlichny.
Na etot vopros mozhno otvetit' pokloneniem zhivotnym, lyudskimi zhertvami,
militaristskim zahvatom, pogruzheniem v roskosh', asketicheskim otrecheniem,
oderzhimost'yu rabotoj, hudozhestvennym tvorchestvom, lyubov'yu k bogu i lyubov'yu k
cheloveku. Hotya sushchestvuet mnogo otvetov - nabor kotoryh i yavlyaetsya
chelovecheskoj istoriej - oni tem ne menee ne beschislenny. Naprotiv, esli ne
brat' v raschet malye razlichiya, kotorye kasayutsya skoree otdel'nyh chastnostej,
chem suti dela, to pridetsya priznat', chto sushchestvuet tol'ko ogranichennoe
chislo otvetov, kotorye byli dany i mogli byt' dany chelovekom v razlichnyh
kul'turah, v kotoryh on zhil. Istoriya religii i filosofii eto istoriya etih
otvetov, ih raznoobraziya, kak i ih ogranichennosti.
Otvet v opredelennoj stepeni zavisit ot urovnya individual'nosti,
dostignutoj chelovekom. U mladenca "ya" uzhe razvito, no eshche ochen' slabo, on ne
chuvstvuet otdelennosti, poka mat' ryadom. Ot chuvstva otdelennosti ego
oberegaet fizicheskoe prisutstvie materi, ee grudi, ee tela. Tol'ko nachinaya s
toj pory, kogda v rebenke razvivaetsya chuvstvo svoej otdelennosti i
individual'nosti, emu stanovitsya nedostatochno uzhe prisutstviya materi, i
nachinaet vozrastat' potrebnost' inymi putyami preodolet' otdelennost'.
Shodnym obrazom chelovecheskij rod v svoem mladenchestve eshche chuvstvoval
edinstvo s prirodoj. Zemlya, zhivotnye, derev'ya - vse eshche sostavlyali mir
cheloveka. On otozhdestvlyal sebya s zhivotnymi, i eto vyrazhalos' v noshenii
zverinyh masok, poklonenii totemu zhivotnogo i zhivotnym-bogam. No chem bol'she
chelovecheskij rod poryval s etimi pervonachal'nymi uzami, chem bolee on
otdelyalsya ot prirodnogo mira, tem bolee napryazhennoj stanovilas' potrebnost'
nahodit' novye puti preodoleniya otdelennosti.
Odin put' dostizheniya etoj celi sostavlyaet vse vidy orgiasticheskih
sostoyanij. Oni mogut imet' formu transa, v kotoryj chelovek vvodit sebya sam
ili s pomoshch'yu narkotikov. Mnogie ritualy primitivnyh plemen predstavlyayut
zhivuyu kartinu takogo tipa resheniya problemy. V transovom sostoyanii
ekzal'tacii ischezaet vneshnij mir, a vmeste s nim i chuvstvo otdelennosti ot
nego. Vvidu togo, chto eti ritualy praktikovalis' soobshcha, syuda pribavlyalos'
perezhivanie sliyannosti s gruppoj, kotoroe delalo eto reshenie eshche bolee
effektivnym. Blizko svyazano i chasto smeshivaetsya s etim orgiasticheskim
resheniem problemy seksual'noe perezhivanie. Seksual'noe udovletvorenie mozhet
vyzvat' sostoyanie, podobnoe proizvodstvennomu ili dejstviem opredelennyh
narkotikov. Obryady kollektivnyh seksual'nyh orgij byli chast'yu mnogih
primitivnyh ritualov. Kazhetsya, chto posle orgiasticheskogo perezhivaniya chelovek
mozhet na nekotoroe vremya rasstat'sya so stradaniem, kotoroe vo mnogom
proistekaet iz ego otdelennosti. Postepenno trevozhnoe napryazhenie opyat'
narastaet i snova spadaet blagodarya povtornomu ispolneniyu rituala.
Poka eti orgiasticheskie sostoyaniya vhodyat v obshchuyu praktiku plemeni, oni
ne porozhdayut chuvstva trevogi i viny. Postupat' tak - pravil'no i dazhe
dobrodetel'no, potomu chto eto put', kotorym idut vse, odobrennyj i
pooshchryaemyj vrachevatelyami i zhrecami; sledovatel'no, net prichiny chuvstvovat'
vinu ili styd. Delo sovershenno menyaetsya, kogda to zhe samoe reshenie
izbiraetsya individom v kul'ture, kotoraya rasstalas' s etoj obshchej praktikoj.
Formami, kotorye individ vybiraet v neorgiasticheskoj kul'ture, yavlyayutsya
alkogolizm i narkomaniya. V protivopolozhnost' tem, kto uchastvuet v social'no
odobrennom dejstvii, takie individy stradayut ot chuvstva vinovnosti i
ugryzenij sovesti. Hotya oni pytayutsya bezhat' ot otdelennosti, nahodya
pribezhishche v alkogole i narkotikah, oni chuvstvuyut eshche bol'shee odinochestvo
posle togo, kak orgiasticheskie perezhivaniya zakanchivayutsya, i togda rastet
neobhodimost' vozvrashchat'sya v svoe pribezhishche kak mozhno chashche i intensivnee.
Malo chem otlichaetsya ot etogo pribezhishcha seksual'noe orgiasticheskoe reshenie
problemy. V opredelennom smysle, eto estestvennaya i normal'naya forma
preodoleniya otdelennosti i chastichnyj otvet na problemu izolyacii. No dlya
mnogih individov, ch'ya otdelennost' ne preodolima inymi sposobami, istochnik
seksual'nogo udovletvoreniya obretaet tu funkciyu, kotoraya delaet ego ne
slishkom otlichimym ot alkogolizma i narkomanii. Ono stanovitsya otchayannoj
popytkoj izbezhat' trevogi, porozhdaemoj otdelennost'yu, i v rezul'tate vedet k
eshche bol'shemu uvelicheniyu chuvstva otdelennosti, poskol'ku seksual'nyj akt bez
lyubvi nikogda ne mozhet perekinut' most nad propast'yu, razdelyayushchej dva
chelovecheskih sushchestva. Razve chto na kratkij mig.
Vse formy orgiasticheskogo soyuza harakterizuyutsya tremya chertami: oni
sil'ny i dazhe burny; oni zahvatyvayut vsego cheloveka celikom - i um, i telo;
oni prehodyashchi i periodichny. Pryamuyu protivopolozhnost' im sostavlyaet forma
edinstva, kotoraya naibolee chasto izbiralas' lyud'mi v kachestve resheniya kak v
proshlom, tak i v nastoyashchem: edinstvo, osnovannoe na prisposoblenii k gruppe,
ee obychayam, praktike i verovaniyam. Zdes' my opyat' zhe obnaruzhivaem
znachitel'noe razlichie.
V primitivnom obshchestve gruppa mala, ona sostoit iz teh, kto svyazan mezh
soboj uzami krovi i zemli. S razvitiem kul'tury gruppa uvelichivaetsya: ona
stanovitsya soobshchestvom grazhdan polisa, soobshchestvom grazhdan bol'shogo
gosudarstva, soobshchestvom chlenov cerkvi. Dazhe bednyj rimlyanin ispytyval
chuvstvo gordosti, potomu chto on mog skazat' civis romanus sum1. Rim i
imperiya byli ego sem'ej, ego domom, ego mirom. Edinenie s gruppoj yavlyaetsya
eshche i nyne v sovremennom zapadnom obshchestve preobladayushchim sposobom
preodoleniya otdelennosti. |to edinstvo, v kotorom individ v znachitel'noj
stepeni utrachivaet sebya, cel' ego v tom, chtoby slit'sya so stadom. Esli ya
pohozh na kogo-to eshche, esli ya ne imeyu otlichayushchih menya chuvstv ili myslej, esli
ya v privychkah, odezhde, ideyah prisposoblen k obrazcam gruppy, ya spasen,
spasen ot uzhasayushchego chuvstva odinochestva. CHtoby stimulirovat'
prisposoblyaemost', diktatorskie sistemy ispol'zuyut ugrozy i nasilie,
demokraticheskie strany - vnushenie i propagandu. Pravda, mezhdu dvumya
sistemami sushchestvuet odno bol'shoe razlichie. V demokraticheskih stranah ne
prisposoblennost' vozmozhna i, fakticheski, otsutstvuet ne polnost'yu; v
totalitarnyh sistemah tol'ko nekotorye redkie geroi i mucheniki mogut
otkazat'sya ot poslushaniya. No vopreki etoj raznice demokraticheskie obshchestva
demonstriruyut porazitel'nyj uroven' prisposoblenchestva. Prichina zdes' v tom,
chto dolzhen zhe sushchestvovat' otvet na zapros v edinenii, i esli net drugogo
ili luchshego otveta, togda gospodstvuyushchim stanovitsya edinenie stadnogo
prisposoblenchestva. Tol'ko tot vpolne mozhet ponyat', kak silen strah
okazat'sya nepohozhim, otlichayushchimsya, strah otojti na neskol'ko shagov ot stada,
kto ponimaet glubinu potrebnosti v edinstve. Inogda etot strah ne
prisposobit'sya racionaliziruetsya kak strah pered prakticheskimi opasnostyami,
kotorye ugrozhayut ne konformistu. No na samom dele lyudi hotyat prisposobit'sya
v gorazdo bol'shej stepeni, chem oni vynuzhdeny prisposablivat'sya. Po krajnej
mere, v zapadnyh demokratiyah.
Bol'shinstvo lyudej dazhe ne osoznayut svoej potrebnosti v prisposoblenii.
Oni zhivut s illyuziej, chto oni sleduyut svoim sobstvennym ideyam i
naklonnostyam, chto oni original'ny, chto oni prihodyat k svoim ubezhdeniyam v
rezul'tate sobstvennogo razdumiya - i chto eto prosto tak poluchaetsya, chto ih
idei shozhi s ideyami bol'shinstva. Soglasie vseh sluzhit dokazatel'stvom
pravil'nosti "ih" idej. Poskol'ku vse zhe sushchestvuet potrebnost' chuvstvovat'
nekotoruyu individual'nost', to takaya potrebnost' udovletvoryaetsya pri pomoshchi
neznachitel'nyh otlichij: inicialy na sumke ili svitere, vyveska s nazvaniem
bankovskogo kassira, prinadlezhnost' k demokraticheskoj ili, naprotiv, k
respublikanskoj partii, k klubu |LKS, a ne k klubu SHrajners, stanovyatsya
vyrazheniem individual'nyh otlichij. Reklamiruemyj lozung "eto drugoe" (it is
different) pokazyvaet etu pateticheskuyu potrebnost' v otlichii, togda kak v
dejstvitel'nosti ono zdes' malosushchestvenno.
|ta vse vozrastayushchaya tendenciya k unichtozheniyu razlichij tesno svyazana s
ponimaniem i perezhivaniem ravenstva, kak ono razvilos' v naibolee peredovyh
industrial'nyh obshchestvah. Ravenstvo oznachalo, v religioznom kontekste, chto
vse my deti boga, chto vse my obladaem odnoj i toj zhe cheloveko-bozheskoj
substanciej, chto vse my ediny. Ono oznachalo takzhe, chto dolzhny uvazhat'sya vse
razlichiya mezhdu individami, chto hotya i verno, chto vse my sostavlyaem edinstvo,
no tak zhe verno, chto kazhdyj iz nas yavlyaetsya unikal'noj sushchnost'yu, kosmosom v
sebe. Takoe utverzhdenie unikal'nosti individa vyrazheno, naprimer, v
polozhenii Talmuda: "Kto sohranit odnu zhizn', eto vse ravno, kak esli by on
spas ves' mir; kto unichtozhit odnu zhizn' - eto vse ravno, kak esli by on
unichtozhil ves' mir". Ravenstvo, kak uslovie razvitiya individual'nosti, imelo
znachenie takzhe v filosofii zapadnogo Prosveshcheniya. Ono oznachalo (buduchi
naibolee yasno sformulirovano Kantom), chto nikakoj chelovek ne mozhet byt'
sredstvom dlya celej drugogo cheloveka. Vse lyudi ravny, poskol'ku vse oni celi
i tol'ko celi, i ni v koem sluchae ne sredstva drug dlya druga. Sleduya ideyam
Prosveshcheniya, socialisticheskie mysliteli raznyh shkol opredelyali ravenstvo kak
otmenu ekspluatacii, ispol'zovaniya cheloveka chelovekom, nezavisimo ot togo,
zhestoko eto ispol'zovanie ili "chelovechno".
V sovremennom kapitalisticheskom mire ponyatie ravenstva izmenilos'. Pod
ravenstvom ponimayut ravenstvo avtomatov: lyudej, kotorye lisheny
individual'nosti. Ravenstvo segodnya oznachaet "tozhdestvo" v bol'shej stepeni,
chem "edinstvo". |to tozhdestvo abstrakcij, lyudej, kotorye rabotayut na odnih i
teh zhe rabotah, imeyut pohozhie razvlecheniya; chitayut odni i te zhe gazety, imeyut
odni i te zhe chuvstva i idei. V etom polozhenii prihoditsya s nekotorym
skepticizmom smotret' na inye dostizheniya, obychno voshvalyaemye, kak nekie
znaki nashego progressa, kak naprimer, ravenstvo zhenshchin. Net neobhodimosti
govorit', chto ya ne vystupayu protiv ravenstva zhenshchin; no polozhitel'nyj aspekt
etogo stremleniya k ravenstvu ne dolzhen nikogo vvodit' v zabluzhdenie. |to
chast' obshchego stremleniya k unichtozheniyu razlichij. Ravenstvo pokupaetsya dorogoj
cenoj: zhenshchina stanovitsya ravnoj, potomu chto sna bol'she ne otlichaetsya ot
muzhchiny. Utverzhdenie filosofii Prosveshcheniya l'ame no pas de sexe - dusha ne
imeet pola - stala obshchej praktikoj. Polyarnaya protivopolozhnost' polov
ischezaet, i s nej - eroticheskaya lyubov', osnovannaya na etoj polyarnosti.
Muzhchina i zhenshchina stali pohozhimi, a ne ravnymi, kak protivopolozhnye polyusa.
Sovremennoe obshchestvo propoveduet ideal neindividualizirovannoj lyubvi, potomu
chto nuzhdaetsya v pohozhih drug na druga chelovecheskih atomah, chtoby sdelat' ih
funkciej v massovom agregate, dejstvuyushchej ispravno, bez trenij; chtob vse
povinovalis' odnim i tem zhe prikazam, i pri etom kazhdyj byl by ubezhden, chto
on sleduet svoim sobstvennym zhelaniyam. Kak sovremennaya massovaya produkciya
trebuet standartizacii izdelij, tak i social'nyj process trebuet
standartizacii lyudej, i ih standartizaciya nazyvaetsya "ravenstvom".
Edinenie posredstvom prisposobleniya ne byvaet sil'nym i burnym. Ono
osushchestvlyaetsya tiho, diktuetsya shablonom i imenno po etoj prichi-ne chasto
okazyvaetsya nedostatochnym dlya usmireniya trevogi odinochestva. Sluchai
alkogolizma, narkomanii, erotomanii i samoubijstv v sovremennom zapadnom
obshchestve yavlyayutsya simptomami etoj otnositel'noj neudachi v prisposoblenii.
Bolee togo, etot vyhod iz problemy zatragivaet, v osnovnom, um, a ne telo, i
potomu on ne idet ni v kakoe sravnenie s orgiasticheskim resheniem problemy.
Stadnyj konformizm obladaet tol'ko odnim dostoinstvom: on stabilen, a ne
periodichen. Individ osvaivaet obrazec prisposobleniya v vozraste treh-pyati
let, i v posledstvie uzhe nikogda ne utrachivaet kontakta so stadom. Dazhe
pohorony vosprinimayutsya chelovekom kak svoe poslednee znachitel'noe social'noe
delo, sovershayutsya v strogom sootvetstvii s obrazcom.
V dobavlenie k prisposobleniyu, kak puti spaseniya ot trevogi,
porozhdaemoj odinochestvom, sleduet uchityvat' drugoj faktor sovremennoj zhizni:
rol' shablona raboty i shablona razvlechenij. CHelovek stanovitsya, kak govoryat,
"ot devyati do pyati", chast'yu armii rabochih ili byurokraticheskoj armii klerkov
i upravlyayushchih. U nego malo iniciativy, ego zadachi predpisany organizaciej
dannoj raboty, i sushchestvuet malo razlichiya dazhe mezhdu temi, kto na verhu
lestnicy, i temi, kto vnizu. Vse oni vypolnyayut zadachi, predpisannye
strukturoj organizacii, s predpisannoj skorost'yu i v predpisannoj manere.
Dazhe ih chuvstva predpisany: bodrost', terpimost', nadezhnost', chuvstvo
sobstvennogo dostoinstva i sposobnost' bez trenij vstupat' v kontakt s
drugimi lyud'mi. Razvlecheniya tozhe shodnym obrazom zadany, hotya i ne tak
zhestko. Knigi vybirayutsya knizhnymi klubami, fil'my i zrelishcha - hozyaevami
teatrov i kinoteatrov, kotorye oplachivayut reklamu. Otdyh tozhe unificirovan:
v voskresen'e avtomobil'naya progulka, sbor u televizora, partiya v karty,
druzheskaya vecherinka. Ot rozhdeniya do smerti, ot subboty do subboty, s utra do
vechera - vse proyavleniya zhizni zadany zaranee i podchineny shablonu. Kak mozhet
chelovek, zahvachennyj v etu set' shablona, ne zabyt', chto on chelovek,
unikal'nyj individ, tot edinstvennyj, komu dan ego edinstvennyj shans prozhit'
zhizn', s nadezhdami i razocharovaniyami, s pechal'yu i strahom, so stremleniem
lyubit' i uzhasom pered unichtozheniem i odinochestvom?
Tretij put' obreteniya edinstva sostoit v tvorcheskoj deyatel'nosti, v
tom, chtoby stat' artistom ili masterom. V lyubom vide tvorcheskoj raboty
tvorcheskij chelovek ob®edinyaet sebya so svoim materialom, reprezentiruyushchim
vneshnij mir. Delaet li stolyar stol, sozdaet li yuvelir element dragocennogo
izdeliya, vyrashchivaet li krest'yanin svoe zerno, risuet li hudozhnik kartinu, vo
vseh vidah tvorcheskoj deyatel'nosti tvorec i ego predmet stanovyatsya chem-to
edinym, v processe tvoreniya chelovek ob®edinyaet sebya s mirom. |to odnako
verno tol'ko dlya sozidatel'nogo truda, truda, v kotorom ya sam planiruyu,
proizvozhu, vizhu rezul'tat svoego truda. V sovremennom rabochem processe
klerka, rabochego na beskonechnom konvejere malo chto ostalos' ot etogo
ob®edinyayushchego svojstva truda. Rabochij stal pridatkom mashiny ili
byurokraticheskoj organizacii. Perestal byt' samim soboj - a znachit dlya
edineniya ne ostalos' mesta, esli ne schitat' edineniya prisposobleniya.
Edinenie, dostigaemoe v sozidatel'noj rabote, ne mezhlichnostno;
edinenie, dostigaemoe v orgiasticheskom sliyanii, - prehodyashche; edinenie,
dostigaemoe prisposobleniem - eto tol'ko psevdoedinenie. Sledovatel'no, oni
dayut tol'ko chastichnye otvety na problemu sushchestvovaniya. Polnyj otvet - v
dostizhenii mezhlichnostnogo edineniya, sliyaniya s drugim chelovekom, v lyubvi.
ZHelanie mezhlichnostnogo sliyaniya - naibolee moshchnoe stremlenie v cheloveke.
|to naibolee fundamental'noe vlechenie, eto sila, kotoraya zastavlyaet
derzhat'sya vmeste chlenov chelovecheskogo roda, klana, sem'i, obshchestva. Neudacha
v ego dostizhenii vedet k bezumiyu ili unichtozheniyu - unichtozheniyu sebya i
drugih. Bez lyubvi chelovechestvo ne moglo by prosushchestvovat' i dnya. Odnako zh,
esli my nazyvaem dostizhenie mezhlichnostnogo soyuza lyubov'yu, my stalkivaemsya s
ser'eznoj trudnost'yu. Sliyanie mozhet byt' dostignuto razlichnymi sposobami, i
razlichie ih imeet ne men'she znacheniya, chem to obshchee, chto svojstvenno
razlichnym formam lyubvi. Vse li oni dolzhny nazyvat'sya lyubov'yu? Ili my dolzhny
sohranit' slovo "lyubov'" tol'ko dlya osobennogo vida edineniya, kotoroe imeet
ideal'nuyu cennost' vo vseh velikih gumanisticheskih religiyah i filosofskih
sistemah proshedshih chetyreh tysyacheletij istorii Zapada i Vostoka?
Kak i vo vseh semanticheskih problemah, otvet mozhet byt' tol'ko
proizvol'nym. Vazhno, chtoby my znali, kakoj vid edineniya my imeem v vidu,
kogda govorim o lyubvi. Ili my imeem v vidu lyubov', kak zrelyj otvet na
problemu sushchestvovaniya, ili my govorim o nezrelyh formah lyubvi, kotorye
mogut byt' nazvany simbioticheskim soyuzom. Na sleduyushchih stranicah ya budu
nazyvat' lyubov'yu tol'ko pervuyu formu. A nachnu obsuzhdenie "lyubvi" s
poslednej.
Simbioticheskoe edinstvo imeet svoyu biologicheskuyu model' v otnosheniyah
mezhdu beremennoj mater'yu i otcom. Oni yavlyayutsya dvumya sushchestvami i v to zhe
vremya chem-to edinym. Oni zhivut "vmeste" (sym - biosis), oni neobhodimy drug
drugu. Plod - chast' materi, on poluchaet vse neobhodimoe emu ot nee. Mat' eto
kak by ego mir, ona pitaet ego, zashchishchaet, no takzhe i ee sobstvennaya zhizn'
usilivaetsya blagodarya emu. V etom simbioticheskom edinstve dva tela
psihicheski nezavisimy, no tot zhe vid privyazannosti mozhet sushchestvovat' i v
psihologicheskoj sfere.
Passivnaya forma simbioticheskogo edinstva - eto podchinenie, ili, esli
vospol'zovat'sya klinicheskim terminom, - mazohizm. Mazohist izbegaet
nevynosimogo chuvstva izolyacii i odinochestva, delaya sebya neot®emlemoj chast'yu
drugogo cheloveka, kotoryj napravlyaet ego, rukovodit im, zashchishchaet ego,
yavlyaetsya kak by ego zhizn'yu i kislorodom. Mazohist preuvelichivaet silu togo,
komu otdaet sebya v podchinenie: bud' to chelovek ili bog. On - vse, ya - nichto,
ya vsego lish' chast' ego. Kak chast', ya chast' velichiya, sily, uverennosti.
Mazohist ne dolzhen prinimat' reshenij, ne dolzhen idti ni na kakoj risk; on
nikogda ne byvaet odinok, no ne byvaet i nezavisim. On ne imeet celostnosti,
on eshche dazhe ne rodilsya po-nastoyashchemu. V religioznom kontekste ob®ekt
pokloneniya - idol, v svetskom kontekste v mazohistskoj lyubvi dejstvuet tot
zhe sushchestvennyj mehanizm, chto i v idolopoklonstve. Mazohistskie otnosheniya
mogut byt' svyazany s fizicheskim, seksual'nym zhelaniem; v etom sluchae imeet
mesto podchinenie, v kotorom uchastvuet ne tol'ko um cheloveka, no i ego telo.
Mozhet sushchestvovat' mazohistskoe podchinenie sud'be, bolezni, ritmicheskoj
muzyke, orgiasticheskomu sostoyaniyu, proizvodimomu narkotikom, gipnoticheskim
transom - vo vseh etih sluchayah chelovek otkazyvaetsya ot svoej celostnosti,
delaet sebya oru-diem kogo-to ili chego-to vne sebya; on ne v sostoyanii
razreshit' problemu zhizni posredstvom sozidatel'noj deyatel'nosti.
Aktivnaya forma simbioticheskogo edinstva eto gospodstvo, ili, ispol'zuya
psihologicheskij termin, sootnosimyj s mazohizmom, - sadizm. Sadist hochet
izbezhat' odinochestva i chuvstva zamknutosti v sebe, delaya drugogo cheloveka
neot®emlemoj chast'yu samogo sebya. On kak by nabiraetsya sily, vbiraya v sebya
drugogo cheloveka, kotoryj emu poklonyaetsya.
Sadist zavisit ot podchinennogo cheloveka tak zhe, kak i tot zavisit ot
nego; ni tot ni drugoj ne mogut zhit' drug bez druga. Raznica tol'ko v tom,
chto sadist otdaet prikazaniya, ekspluatiruet, prichinyaet bol', unizhaet, a
mazohist podchinyaetsya prikazu, ekspluatacii, boli, unizheniyu. V real'nosti eta
raznica sushchestvenna, no v bolee glubinnom emocional'nom smysle ne tak velika
raznica, kak to obshchee, chto ob®edinyaet obe storony - sliyanie bez celostnosti.
Esli eto ponyat', to ne udivitel'no obnaruzhit', chto obychno chelovek reagiruet
to po-sadistski, to po-mazohistski po otnosheniyu k razlichnym ob®ektam. Gitler
postupal prezhde vsego kak sadist po otnosheniyu k narodu, no kak mazohist - po
otnosheniyu k sud'be, istorii, "vysshej sile" prirody. Ego konec - samoubijstvo
na fone polnogo razrusheniya - tak zhe harakterno, kak i ego mechta ob uspehe -
polnom gospodstve2.
V protivopolozhnost' simbioticheskomu edineniyu zrelaya lyubov' eto edinenie
pri uslovii sohraneniya sobstvennoj celostnosti, sobstvennoj
individual'nosti. Lyubov' - eto aktivnaya sila v cheloveke, sila, kotoraya rushit
steny, otdelyayushchie cheloveka ot ego blizhnih; kotoraya ob®edinyaet ego s drugimi;
lyubov' pomogaet emu preodolet' chuvstvo izolyacii i odinochestva; pri etom
pozvolyaet emu ostavat'sya samim soboj, sohranyat' svoyu celostnost'. V lyubvi
imeet mesto paradoks: dva sushchestva stanovyatsya odnim i ostayutsya pri etom
dvumya.
Kogda my govorim o lyubvi, kak ob aktivnosti, my stalkivaemsya s
trudnost'yu, zaklyuchayushchejsya v dvuznachnosti slova "aktivnost'". Pod
"aktivnost'yu", v sovremennom smysle slova, obychno ponimayut dejstviya, kotorye
vnosyat izmeneniya v sushchestvuyushchuyu situaciyu posredstvom zatraty sil.
Sledovatel'no, chelovek, schitaetsya aktivnym, esli on delaet biznes, provodit
medicinskie issledovaniya, rabotaet na konvejere, masterit stol ili
zanimaetsya sportom. Obshchee vo vseh etih vidah aktivnosti to, chto oni
napravleny na dostizhenie vneshnej celi. CHto zdes' ne prinimaetsya vo vnimanie,
tak eto motivaciya aktivnosti. Voz'mem v kachestve primera cheloveka,
pobuzhdaemogo k nepreryvnoj rabote chuvstvom glubokoj trevozhnosti i
odinochestvom, ili pobuzhdaemogo gordynej, ili zhadnost'yu k den'gam. Vo vseh
sluchayah chelovek yavlyaetsya lish' rabom strasti, i ego " aktivnost'" na samom
dele est' ne chto inoe kak "passivnost'", potomu chto on podvergaetsya
pobuzhdeniyu, kak zhertva, a ne tvorec. S drugoj storony, chelovek, sidyashchij
spokojno i razmyshlyayushchij, ne imeya inoj celi krome osoznaniya sebya i svoego
edinstva s mirom, schitaetsya "passivnym", potomu chto on ne "delaet"
chego-libo. V dejstvitel'nosti, takoe sostoyanie sosredotochennoj meditacii eto
i est' vysshaya aktivnost', aktivnost' duha, kotoraya vozmozhna tol'ko pri
uslovii vnutrennej svobody i nezavisimosti. Odna koncepciya aktivnosti -
sovremennaya - imeet v vidu ispol'zovanie energii na dostizhenie vneshnih
celej; drugaya koncepciya aktivnosti imeet v vidu ispol'zovanie prisushchih
cheloveku sil nezavisimo ot togo, osushchestvlyaetsya li pri etom vneshnee
izmenenie. Poslednyaya koncepciya aktivnosti naibolee chetko sformulirovana
Spinozoj. On provodil razlichenie mezhdu affektami, mezhdu aktivnymi i
passivnymi affektami, "dejstviyami" i "strastyami". V osushchestvlenii aktivnogo
affekta chelovek svoboden, on hozyain svoego affekta. V osushchestvlenii
passivnogo affekta chelovek pobuzhdaem chem-to, on ob®ekt motivacij, kotoryh
sam ne osoznaet. Takim obrazom, Spinoza prishel k zaklyucheniyu, chto dobrodetel'
i sila - odno i to zhe3. Zavist', revnost', chestolyubie, lyuboj vid zhadnosti -
eto strasti; lyubov' - eto dejstvie, realizaciya chelovecheskoj sily, kotoraya
mozhet byt' realizovana tol'ko v svobode i nikogda v prinuzhdenii.
Lyubov' - eto aktivnost', a ne passivnyj affekt, eto pomoshch', a ne
uvlechenie. V naibolee obshchem vide aktivnyj harakter lyubvi mozhno opisat'
posredstvom utverzhdeniya, chto lyubov' znachit prezhde vsego davat', a ne brat'.
CHto znachit davat'? Hotya otvet na etot vopros kazhetsya prostym, on polon
dvusmyslennosti i zaputannosti.
Naibolee shiroko rasprostraneno nevernoe mnenie, chto davat' - eto znachit
otkazat'sya ot chego-to, stat' lishennym chego-to, zhertvovat'. Imenno tak
vosprinimaetsya akt davaniya chelovekom, chej harakter ne razvilsya vyshe urovnya
receptivnoj orientacii, orientacii na ekspluataciyu ili nakoplenie.
Torgasheskij harakter gotov davat' tol'ko v obmen na chto-libo. Davat', nichego
ne poluchaya vzamen, eto dlya nego znachit byt' obmanutym4. Lyudi, ch'ya glavnaya
orientaciya ne produktivna, vosprinimayut davanie kak obednenie. Poetomu
bol'shinstvo individov etogo tipa otkazyvayutsya davat'. Nekotorye delayut
dobrodetel' iz davaniya v smysle pozhertvovaniya. Oni schitayut, chto imenno
potomu, chto davat' muchitel'no, chelovek dolzhen davat'; dobrodetel' davaniya
dlya nih zaklyuchena v samom akte prineseniya zhertvy. CHto davat' luchshe, chem
brat' - eta norma dlya nih oznachala by, chto ispytyvat' lisheniya luchshe, chem
perezhivat' radost'.
Dlya produktivnogo haraktera davanie imeet sovershenno inoe znachenie.
Davanie - eto vysshee proyavlenie sily. V kazhdom akte davaniya ya osushchestvlyayu
svoyu silu, svoe bogatstvo, svoyu vlast'. Takoe perezhivanie vysokoj
zhiznesposobnosti i sily napolnyaet menya radost'yu5.
YA chuvstvuyu sebya uverennym, sposobnym na bol'shie zatraty sil, polnym
zhizni i potomu radostnym. Davat' - bolee radostno, chem brat' ne potomu, chto
eto lishenie, a potomu, chto v etom akte davaniya proyavlyaetsya vyrazhenie moej
zhiznesposobnosti.
Netrudno osoznat' istinnost' etogo principa, prilagaya ego k razlichnym
specificheskim yavleniyam. Naibolee prostoj primer obnaruzhivaetsya v sfere
seksa. Kul'minaciya muzhskoj seksual'noj funkcii sostoit v akte davaniya,
muzhchina daet sebya, svoj seksual'nyj organ zhenshchine. V moment orgazma on daet
svoe semya, on ne mozhet ne davat' ego, esli on potenten. Esli on ne mozhet
davat', on - impotent. U zhenshchin etot process tot zhe, hotya i neskol'ko
slozhnee. Ona tozhe otdaet sebya, ona otkryvaet muzhchine svoe zhenskoe lono;
poluchaya, ona otdaet. Esli ona nesposobna k etomu aktu davaniya - ona
frigidna. Akt davaniya proishodit eshche i v funkcii materi, a ne lyubovnicy. Ona
otdaet sebya razvivayushchemusya v ee utrobe rebenku, ona otdaet svoe moloko
mladencu, ona otdaet emu teplo svoego tela. Ej bylo by bol'no ne davat'.
V sfere material'nyh veshchej davat' oznachaet byt' bogatym. Ne tot bogat,
kto imeet mnogo, a tot, kto mnogo otdaet. Skupec, kotoryj bespokojno
trevozhitsya, kak by chego ne lishit'sya, v psihologicheskom smysle - nishchij,
bednyj chelovek, nesmotrya na to, chto on mnogo imeet. A vsyakij, kto v
sostoyanii otdavat' sebya, - bogat. On oshchushchaet sebya chelovekom, kotoryj mozhet
darit' sebya drugim. Tol'ko tot, kto lishen samogo neobhodimogo dlya
udovletvoreniya elementarnyh potrebnostej, ne v sostoyanii naslazhdat'sya aktom
davaniya material'nyh veshchej. No povsednevnyj opyt pokazyvaet, chto to, chto
chelovek schitaet minimal'nymi potrebnostyami, vo mnogom zavisit kak ot ego
haraktera, tak i ot ego aktual'nyh vozmozhnostej. Horosho izvestno, chto
bednyaki dayut s bol'shej gotovnost'yu, chem bogachi. Odnako byvaet takaya nishcheta,
pri kotoroj uzhe nevozmozhno davat', i ona tak unizitel'na ne tol'ko potomu,
chto sama po sebe prichinyaet neposredstvennoe stradanie, no eshche i potomu, chto
ona lishaet bednyaka naslazhdeniya aktom davaniya.
Naibolee vazhnaya sfera davaniya eto odnako ne sfera material'nyh veshchej, a
specificheski chelovecheskaya sfera. CHto odin chelovek daet drugomu. On daet
sebya, samoe dragocennoe iz togo, chto imeet, on daet svoyu zhizn'. No eto ne
obyazatel'no dolzhno oznachat', chto on zhertvuet svoyu zhizn' drugomu cheloveku. On
daet emu to, chto est' v nem zhivogo, on daet emu svoyu radost', svoj interes,
svoe ponimanie, svoe znanie, svoj yumor, svoyu pechal' - vse perezhivaniya i vse
proyavleniya togo, chto est' v nem zhivogo. |tim davaniem svoej zhizni on
obogashchaet drugogo cheloveka, uvelichivaet ego chuvstvo zhiznesposobnosti. On
daet ne dlya togo, chtoby brat'; davanie samo po sebe sostavlyaet ostroe
naslazhdenie. No, davaya, on ne mozhet ne vyzyvat' v drugom cheloveke chego-to
takogo, chto vozvrashchaetsya k nemu obratno: istinno davaya, on ne mozhet ne brat'
to, chto daetsya emu v otvet. Davanie pobuzhdaet drugogo cheloveka tozhe stat'
dayushchim, i oni oba razdelyayut radost', kotoruyu vnesli v zhizn'. V akte davaniya
chto-to rozhdaetsya, i oba vovlechennyh v etot akt cheloveka blagodarny zhizni za
to, chto ona rozhdaet dlya nih oboih. V sluchae lyubvi eto oznachaet, chto lyubov'
eto sila, kotoraya rozhdaet lyubov', a bessilie - eto nevozmozhnost' porozhdat'
lyubov'. |ta mysl' byla prekrasno vyrazhena Marksom. "Predpolozhi teper', -
govoril on, - cheloveka kak cheloveka i ego otnoshenie k miru kak chelovecheskoe
otnoshenie, v takom sluchae ty mozhesh' obmenyat' lyubov' tol'ko na lyubov',
doverie tol'ko na doverie i t. d. Esli ty hochesh' naslazhdat'sya iskusstvom, ty
dolzhen byt' hudozhestvenno obrazovannym chelovekom. Esli ty hochesh' okazyvat'
vliyanie na lyudej, ty dolzhen byt' chelovekom, dejstvitel'no stimuliruyushchim i
dvigayushchim vpered drugih lyudej. Kazhdoe iz tvoih otnoshenij k cheloveku i k
prirode dolzhno byt' opredelennym, sootvetstvuyushchim ob®ektu svoej voli,
proyavleniem tvoej dejstvitel'no individual'noj zhizni. Esli ty lyubish', ne
vyzyvaya vzaimnosti, t. e. tvoya lyubov' kak lyubov' ne porozhdaet otvetnoj
lyubvi, esli ty svoim zhiznennym proyavleniem v kachestve lyubyashchego cheloveka ne
delaesh' sebya chelovekom lyubimym, to tvoya lyubov' bessil'na, i ona -
neschast'e"6. No ne tol'ko v lyubvi davat' oznachaet brat'. Uchitel' uchitsya u
svoih uchenikov, aktera vdohnovlyayut ego zriteli, psihoanalitika lechit ego
pacient - pri uslovii, chto oni ne vosprinimayut drug druga kak predmety, a
svyazany drug s drugom iskrenno i produktivno.
Edva li stoit podcherkivat', chto sposobnost' lyubvi, ponimaemoj kak akt
davaniya, zavisit ot razvitiya haraktera cheloveka. Ona predpolagaet dostizhenie
vysokogo urovnya produktivnoj orientacii, v etoj orientacii chelovek
preodolevaet vsemogushchee narcissistskoe zhelanie ekspluatirovat' drugih i
nakoplyat' i priobretaet veru v svoi sobstvennye chelovecheskie sily, otvagu
polagat'sya na samogo sebya v dostizhenii svoih celej. CHem bolee nedostaet
cheloveku etih chert, tem bolee on boitsya otdavat' sebya - a znachit lyubit'.
Krome elementa davaniya dejstvennyj harakter lyubvi stanovitsya ochevidnym
i v tom, chto ona vsegda predpolagaet opredelennyj nabor elementov, obshchih
vsem formam lyubvi. |to zabota, otvetstvennost', uvazhenie i znanie.
CHto lyubov' oznachaet zabotu, naibolee ochevidno v lyubvi materi k svoemu
rebenku. Nikakoe ee zaverenie v lyubvi ne ubedit nas, esli my uvidim
otsutstvie u nee zaboty o rebenke, esli ona prenebregaet kormleniem, ne
kupaet ego, ne staraetsya polnost'yu ego obihodit'; no kogda my vidim ee
zabotu o rebenke, my vsecelo verim v ee lyubov'. |to otnositsya i k lyubvi k
zhivotnym i cvetam. Esli kakaya-to zhenshchina skazhet nam, chto lyubit cvety, a my
uvidim, chto ona zabyvaet ih polivat', my ne poverim v ee lyubov' k cvetam.
Lyubov' - eto aktivnaya zainteresovannost' v zhizni i razvitii togo, chto my
lyubim. Gde net aktivnoj zainteresovannosti, tam net lyubvi. |tot element
lyubvi prekrasno opisan v pritche ob Ione. Bog povelel Ione pojti v Nineviyu
predupredit' ee zhitelej, chto oni budut nakazany, esli ne sojdut so svoih
pagubnyh putej. Iona otkazalsya ot etoj missii, potomu chto boyalsya, chto lyudi
Ninevii raskayatsya, i bog prostit ih. On byl chelovekom s sil'nym chuvstvom
poryadka, no ne lyubvi. Poetomu pri popytke k begstvu on okazalsya v zhivote
kita, simvoliziruyushchego sostoyanie izolyacii i zamknutosti, kuda ego perenesli
nedostatok lyubvi i solidarnosti. Bog spasaet ego, i Iona idet v Nineviyu. On
propoveduet zhitelyam to, chto Bog povedal emu, i sluchaetsya vse to, chego on
opasalsya. Lyudi Ninevii raskaivayutsya v svoih grehah, ispravlyayut puti svoi, i
bog proshchaet ih i reshaet ne razrushat' gorod. Iona sil'no rasserzhen i
razocharovan, on hochet, chtoby vostorzhestvovala spravedlivost', a ne
miloserdie. Nakonec, on nahodit nekotoroe uteshenie v teni dereva, kotoroe
Bog zastavil vyrasti, chtoby zashchitit' Ionu ot solnca. No kogda Bog zastavlyaet
derevo uvyanut', Iona vpadaet v unynie i serdito vyrazhaet Bogu nedovol'stvo.
Bog otvechaet: "Ty zhaleesh' rastenie, radi kotorogo ne trudilsya i kotoroe ne
rastil, kotoroe za odnu noch' samo vyroslo i za odnu noch' pogiblo. A ya ne
dolzhen spasti Nineviyu, etot bol'shoj gorod, v kotorom bolee shesti tysyach
chelovek, nesposobnyh razlichit', chto mezhdu ih pravoj i levoj rukoj, da eshche
mnogo skota?"7 Otvet boga Ione dolzhen byt' ponyat simvolicheski. Bog
pokazyvaet Ione, chto sushchnost' lyubvi -eto trud dlya kogo-to i sodejstvie ego
rostu, chto lyubov' i trud nerazdel'ny. Kazhdyj lyubit to, dlya chego on truditsya,
i kazhdyj truditsya dlya togo, chto on lyubit.
Zabota i zainteresovannost' vedut k drugomu aspektu lyubvi: k
otvetstvennosti. Segodnya otvetstvennost' chasto ponimaetsya kak nalagaemaya
obyazannost', kak chto-to navyazannoe izvne. No otvetstvennost' v ee istinnom
smysle eto ot nachala do konca dobrovol'nyj akt. |to moj otvet na vyrazhennye
ili nevyrazhennye potrebnosti chelovecheskogo sushchestva. Byt' "otvetstvennym"
znachit byt' v sostoyanii i gotovnosti otvechat'". Iona ne chuvstvoval
otvetstvennosti za zhitelej Ninevii. On, podobno Kainu, mog sprosit': "Razve
storozh ya bratu moemu?". Lyubyashchij chelovek chuvstvuet sebya otvetstvennym. ZHizn'
ego brata eto ne tol'ko delo samogo brata, no i ego delo. On chuvstvuet
otvetstvennost' za vseh blizhnih, kak on chuvstvuet otvetstvennost' za samogo
sebya. |ta otvetstvennost' v sluchae materi i rebenka pobuzhdaet ee k zabote,
glavnym obrazom, o ego fizicheskih potrebnostyah. V lyubvi mezhdu vzroslymi
lyud'mi ona kasaetsya, glavnym obrazom, psihicheskih potrebnostej drugogo
cheloveka.
Otvetstvennost' mogla by legko vyrozhdat'sya v zhelanie prevoshodstva i
gospodstva, esli by ne bylo komponenta lyubvi: uvazheniya. Uvazhenie - eto ne
strah i blagogovenie; ono oznachaet v sootvetstvii s kornem slova (gespicere
= to look at) sposobnost' videt' cheloveka takim, kakov on est', osoznavat'
ego unikal'nuyu individual'nost'. Uvazhenie oznachaet zhelanie, chtoby drugoj
chelovek ros i razvivalsya takim, kakov on est'. Uvazhenie, takim obrazom,
predpolagaet otsutstvie ekspluatacii. YA hochu, chtoby lyubimyj mnoyu chelovek ros
i razvivalsya radi nego samogo, svoim sobstvennym putem, a ne dlya togo, chtoby
sluzhit' mne. Esli ya lyublyu drugogo cheloveka, ya chuvstvuyu edinstvo s nim, no s
takim, kakov on est', a ne s takim, kak mne hotelos' by chtob on byl, v
kachestve sredstva dlya moih celej. YAsno, chto uvazhenie vozmozhno, tol'ko esli ya
sam dostig nezavisimosti, esli ya mogu stoyat' na svoih nogah bez postoronnej
pomoshchi, bez potrebnosti vlastvovat' nad kem-to i ispol'zovat' kogo-to.
Uvazhenie sushchestvuet tol'ko na osnove svobody: l'amor est l'enfant de la
liberte- kak govoritsya v staroj francuzskoj pesne, lyubov' ditya svobody i
nikogda - gospodstva.
Uvazhat' cheloveka nevozmozhno, ne znaya ego; zabota i otvetstvennost' byli
by slepy, esli by ih ne napravlyalo znanie. Znanie bylo by pustym, esli by
ego motivom ne bylo zainteresovannost'. Est' mnogo vidov znaniya; znanie,
kotoroe yavlyaetsya elementom lyubvi, ne ogranichivaetsya poverhnostnym urovnem, a
pronikaet v samuyu sushchnost'. |to vozmozhno tol'ko togda, kogda ya mogu
perestupit' predely sobstvennogo interesa i uvidet' drugogo cheloveka v ego
sobstvennom proyavlenii. YA mogu znat', naprimer, chto chelovek razdrazhen, dazhe
esli on i ne proyavlyaet eto otkryto; no ya mogu znat' ego eshche bolee gluboko: ya
mogu znat', chto on vstrevozhen i obespokoen, chuvstvuet sebya odinokim,
chuvstvuet sebya vinovatym. Togda ya znayu, chto ego razdrazhenie eto proyavlenie
chego-to bolee glubinnogo, i ya smotryu na nego kak na vstrevozhennogo i
obespokoennogo, a eto znachit - kak na stradayushchego cheloveka, a ne tol'ko kak
na razdrazhennogo.
Znanie imeet eshche odno, i bolee osnovatel'noe, otnoshenie k probleme
lyubvi. Fundamental'naya potrebnost' v soedinenii s drugim chelovekom takim
obrazom, chtoby moch' osvobodit'sya iz temnicy sobstvennoj izolyacii, tesno
svyazana s drugim specificheskim chelovecheskim zhelaniem, zhelaniem poznat'
"tajnu cheloveka". Hotya zhizn' uzhe i v samih biologicheskih aspektah yavlyaetsya
chudom i tajnoj, chelovek, v ego imenno chelovecheskih aspektah, yavlyaetsya
nepostizhimoj tajnoj dlya sebya samogo - i dlya svoih blizhnih. My znaem sebya, i,
vse zhe nesmotrya na vse nashi usiliya, my ne znaem sebya. My znaem svoego
blizhnego; i vse zhe my ne znaem ego, potomu chto my ne veshch' i nash blizhnij - ne
veshch'. CHem glubzhe my pronikaem v glubiny nashego sushchestva ili kakogo-libo
inogo sushchestva, tem bolee cel' poznaniya udalyaetsya ot nas. I vse zhe my ne
mozhem izbavit'sya ot zhelaniya proniknut' v tajnu chelovecheskoj dushi, v to
sokrovennejshee yadro, kotoroe i est' "on".
Est' odin, otchayannyj, put' poznat' tajnu: eto put' polnogo gospodstva
nad drugim chelovekom, gospodstva, kotoroe sdelaet ego takim, kak my hotim,
zastavit chuvstvovat' to, chto my hotim; prevratit ego v veshch', nashu veshch',
sobstvennost'. Vysshaya stepen' takoj popytki poznaniya obnaruzhivaetsya v
krajnostyah sadizma, v zhelanii i sposobnosti prichinyat' stradaniya
chelovecheskomu sushchestvu; pytat' ego, mucheniyami zastavit' vydat' svoyu tajnu. V
etoj zhazhde proniknoveniya v tajnu cheloveka, ego - i sootvetstvenno - nashu
sobstvennuyu tajnu, sostoit sushchnostnaya motivaciya glubokoj i napryazhennoj
zhestokosti i razrushitel'nosti. V ochen' lakonichnoj forme eta ideya byla
vyrazhena Isaakom Babelem. On privodit slova oficera vremen russkoj
grazhdanskoj vojny, kotoryj konem zatoptal svoego byvshego hozyaina.
"Strel'boj, - ya tak vyskazhu, -ot cheloveka tol'ko otdelat'sya mozhno: strel'ba
- eto emu pomilovanie, a sebe gnusnaya legkost', strel'boj do dushi ne
dojdesh', gde ona u cheloveka est' i kak ona pokazyvaetsya. No ya, byvaet, sebya
ne zhaleyu, ya, byvaet, vraga chas topchu ili bolee chasu, mne zhelatel'no zhizn'
uznat', kakaya ona u nas est'...8
My chasto vidim etot put' poznaniya v yavnoj ego forme u detej. Rebenok
beret kakuyu-libo veshch' i razbivaet ee radi togo, chtoby poznat'; ili on beret
zhivoe sushchestvo, zhestoko obryvaet kryl'ya babochke, chtoby poznat' ee, vyvedat'
ee tajnu. ZHestokost' sama po sebe motiviruetsya chem-to bolee glubinnym:
zhelaniem poznat' tajnu veshchej i zhizni.
Drugoj put' poznaniya "tajny" - eto lyubov'. Lyubov' predstavlyaet soboj
aktivnoe proniknovenie v drugogo cheloveka, proniknovenie, v kotorom moe
zhelanie poznaniya udovletvoryaetsya blagodarya edineniyu. V akte sliyaniya ya poznayu
tebya, ya poznayu sebya, ya poznayu vseh - i ya "ne znayu" nichego. YA obretayu takim
putem - blagodarya perezhivaniyu edinstva - znanie o tom, chem chelovek zhiv i na
chto sposoben, no eto znanie nevozmozhno poluchit' blagodarya mysli. Sadizm
motivirovan zhelaniem poznat' tajnu, i vse zhe ya ostayus' takim nesvedushchim,
kakim byl i prezhde. YA raschlenil drugoe sushchestvo na chasti, i vse, chego ya
dostig - eto razrushil ego. Lyubov' - edinstvennyj put' poznaniya, kotoryj v
akte edineniya otvechaet na moj vopros. V akte lyubvi, otdavaniya sebya, v akte
proniknoveniya vglub' drugogo cheloveka, ya nahozhu sebya, ya otkryvayu sebya, ya
otkryvayu nas oboih, ya otkryvayu cheloveka.
Strastnoe zhelanie uznat' samih sebya i uznat' nashih blizhnih vyrazheno v
del'fijskom prizyve "Poznaj sebya". |to osnovnaya pruzhina vsej psihologii. No
vvidu togo, chto zhelanie eto zaklyuchaet v sebe poznanie vsego cheloveka, ego
sokrovennejshej tajny, to zhelanie eto nikogda ne mozhet byt' polnost'yu
udovletvoreno poznaniem obychnogo roda, poznaniem tol'ko posredstvom mysli.
Dazhe esli by my znali o sebe v tysyachu raz bol'she, to i togda my nikogda ne
dostigli by samoj suti. My vse zhe prodolzhali by ostavat'sya zagadkoj dlya
samih sebya, a takzhe i nashi blizhnie prodolzhali by ostavat'sya zagadkoj dlya
nas. Edinstvennyj put' polnogo znaniya, eto akt lyubvi: etot akt vyhodit za
predely mysli, vyhodit za predely slova. |to smeloe pogruzhenie v perezhivanie
edinstva. Odnako poznanie mysl'yu, t. e. psihologicheskie znaniya, eto
neobhodimoe uslovie dlya polnogo znaniya v akte lyubvi. YA dolzhen poznat'
drugogo cheloveka i samogo sebya ob®ektivno, chtoby bylo vozmozhno uvidet',
kakov on v dejstvitel'nosti ili vernee, chtoby preodolet' illyuzii,
irracional'no iskazhennyj obraz ego, voznikshij u menya. Tol'ko esli ya poznayu
chelovecheskoe sushchestvo ob®ektivno, ya mogu poznat' v akte lyubvi ego
glubochajshuyu sushchnost'9.
Problema poznaniya cheloveka analogichna religioznoj probleme poznaniya
boga. V konvencional'noj zapadnoj teologii delalas' popytka poznat' boga
posredstvom mysli, rassuzhdaya o boge. Predpolagalos', ya mogu poznat' boga
posredstvom svoej mysli. V misticizme, kotoryj predstavlyaet soboj
posledovatel'nyj rezul'tat monoteizma (kak ya popytayus' pokazat' pozdnee)
popytka poznat' boga posredstvom mysli byla otvergnuta i zamenena
perezhivaniem edinstva s bogom, v kotorom ne ostavalos' bol'she mesta - i
neobhodimosti - dlya rassuzhdeniya o boge.
Perezhivanie edinstva s chelovekom, ili v plane religioznom s bogom, ne
yavlyaetsya aktom irracional'nym. Naprotiv, kak otmechal Al'bert SHvejcer, eto
sledstvie realizma, naibolee smeloe i radikal'noe ego sledstvie. Ona
osnovyvaetsya na nashem znanii fundamental'nyh, a ne sluchajnyh granic nashego
znaniya. |to znanie, chto my nikogda ne "uhvatim" tajnu cheloveka i universuma,
no chto my vse zhe mozhem obretat' znanie v akte lyubvi. Psihologiya kak nauka
imeet svoi predely, i kak logicheskim sledstviem teologii yavlyaetsya misticizm,
tak konechnym sledstviem psihologii yavlyaetsya lyubov'.
Zabota, otvetstvennost', uvazhenie i znanie vzaimozavisimy. Oni
predstavlyayut soboj nabor ustanovok, kotorye dolzhny byt' zalozheny v zrelom
cheloveke, t. e. v cheloveke, kotoryj razvivaet svoi sozidatel'nye sily,
kotoryj hochet imet' lish' to, chto on sam sozdal, kotoryj otkazyvaetsya ot
narcissistskih mechtanij o vseznanii i vsemogushchestve, kotoryj obrel smirenie,
osnovannoe na vnutrennej sile, kotoruyu mozhet dat' tol'ko istinno
sozidatel'naya deyatel'nost'.
Do sih por ya govoril o lyubvi, kak preodolenii chelovecheskogo
odinochestva, osushchestvlenii strastnogo zhelaniya edinstva. No nad vseobshchej
zhiznennoj potrebnost'yu v edinstve vozvyshaetsya bolee specificheskaya,
biologicheskaya potrebnost': zhelanie edinstva muzhskogo i zhenskogo polov. Ideya
etoj polyarizacii naibolee sil'no vyrazhena v mife o tom, chto pervonachal'no
muzhchina i zhenshchina byli odnim sushchestvom, potom byli razdeleny na polovinki, i
poetomu kazhdaya muzhskaya polovinka ishchet prezhnyuyu zhenskuyu chast' sebya, chtoby
ob®edinit'sya s nej opyat'. (Ta zhe samaya ideya pervonachal'nogo edinstva polov
soderzhitsya v biblejskoj istorii o tom, chto Eva byla sozdana iz rebra Adama,
hotya v etoj istorii, v duhe patriarhal'nosti, zhenshchina schitaetsya sushchestvom
vtorostepennym.) Znachenie mifa dostatochno yasno. Polovaya polyarizaciya
zastavlyaet cheloveka iskat' edinstva osobym putem, kak edinstva s chelovekom
drugogo pola. Polyarnost' mezhdu muzhskim i zhenskim nacha-lom sushchestvuet takzhe
vnutri kazhdogo muzhchiny i kazhdoj zhenshchiny. Kak fiziologicheski kazhdye muzhchina i
zhenshchina imeyut protivopolozhnye polovye gormony, takzhe dvupoly oni i v
psihologicheskom otnoshenii. Oni nesut v samih sebe nachala, zastavlyayushchie
poluchat' i pronikat' vglub', nachala materii i duha. Muzhchina i zhenshchina
obretayut vnutrennee edinstvo tol'ko v edinstve svoej muzhskoj i zhenskoj
polyarnosti. |ta polyarnost' sostavlyaet osnovu vsyakogo sozidaniya.
ZHensko-muzhskaya polyarnost' takzhe yavlyaetsya osnovoj dlya mezhlichnostnogo
sozidaniya. |to ochevidno proyavlyaetsya v biologicheskom otnoshenii, gde edinstvo
spermy i yajcekletki daet osnovu dlya rozhdeniya rebenka. No i v chisto
psihicheskoj sfere delo obstoit ne inache; v lyubvi mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj
kazhdyj iz nih rozhdaetsya zanovo. (Gomoseksual'noe otklonenie - eto
nesposobnost' dostizheniya polyarizovannogo edinstva, i sledovatel'no
gomoseksualist stradaet ot nepreodolimogo odinochestva; etoj bede podverzhen i
geteroseksualist, nesposobnyj k lyubvi).
Ta zhe samaya polyarnost' muzhskogo i zhenskogo nachal sushchestvuet i v
prirode; ne tol'ko kak nechto ochevidnoe v zhivotnyh i rasteniyah, no takzhe i v
polyarnosti dvuh osnovnyh funkcij, funkcii polucheniya i funkcii proniknoveniya
vglub'. Est' polyarnost' zemli i dozhdya, reki i okeana, nochi i dnya, t'my i
sveta, materii i duha. |ta ideya prekrasno vyrazhena velikim islamskim poetom
i mistikom Rumi:
Nikogda vlyublennyj ne ishchet odin,
ne buduchi iskom svoej vozlyublennoj.
Kogda molniya lyubvi udaryaet v serdce,
Znaj, chto v etom serdce uzhe est' lyubov'.
Kogda lyubov' k bogu vzrastaet v tvoem serdce,
To, bez somneniya, bog polyubil tebya.
Zvuki rukopleskanij ne v silah
Proizvesti odna ruka bez drugoj.
Bozhestvennaya mudrost' vse predvidela
I ona velit nam lyubit' drug druga.
Potomu chto naznachenie kazhdoj chasti mira
V tom, chtoby obrazovat' paru so svoim suzhenym.
V glazah mudrecov Nebo - muzhchina, a Zemlya - zhenshchina,
Zemlya hranit to, chto izlivaetsya s Neba.
Kogda Zemle ne hvataet tepla, Nebo ego posylaet.
Kogda ona utrachivaet svoyu svezhest',
Nebo ee vozvrashchaet i obnovlyaet Zemlyu.
Nebo kruzhitsya po svoim orbitam,
Kak muzh, zabotyashchijsya o blage zheny svoej.
I Zemlya zanyata rabotoj vmeste s hozyajkami,
Pomogaet pri rodah i prismatrivaet za mladencami.
Uvazhaj Zemlyu i Nebo kak nadelennyh mudrost'yu,
Ibo oni ispolnyayut rabotu mudrecov.
Esli dvoe ne dostavlyayut naslazhdeniya drug drugu,
Pochemu oni l'nut drug k drugu podobno vlyublennym?
Bez Zemli kak zacvetet cvetok i derevo,
No razve i Nebo ne dalo im svoe teplo i vodu?
Kak bog vlozhil zhelanie v muzhchinu i zhenshchinu,
CHtoby prodolzhat' mir ot ih soyuza,
Tak vnushil on kazhdoj chasti sushchestvovaniya,
CHtoby ona zhelala drugoj chasti.
Den' i Noch' po vidu vragi,
Odnako oba sluzhat odnoj celi.
Lyubyat drug druga radi soversheniya obshchego dela
Bez Nochi priroda cheloveka ne poluchala by togo
Bogatstva, kotoroe tratit Den'10.
Problema zhensko-muzhskoj polyarnosti trebuet dal'nejshego rassmotreniya
temy lyubvi i pola. YA uzhe govoril prezhde ob oshibke Frejda, kotoryj videl v
lyubvi isklyuchitel'no vyrazhenie - ili sublimaciyu -polovogo instinkta vmesto
togo, chtoby priznat', chto polovoe zhelanie lish' proyavlenie potrebnosti v
lyubvi i edinstve. No oshibka Frejda lezhit glubzhe. V sootvetstvii so svoim
fiziologicheskim materializmom on vidit v polovom instinkte zadannogo
himicheskimi processami napryazhenie v tele, prichinyayushchego bol' i ishchushchego
oblegcheniya. Cel' polovogo zhelaniya sostoit v ustranenii etogo boleznennogo
napryazheniya; polovoe udovletvorenie sostoit v dostizhenii takogo ustraneniya.
|tot vzglyad imeet osnovanie v tom smysle, chto polovoe zhelanie dejstvuet tem
zhe putem, chto i golod ili zhazhda, kogda organizm ne poluchaet dostatochnogo
pitaniya. Polovoe zhelanie, soglasno dannoj koncepcii, eto strastnoe tomlenie,
a polovoe udovletvorenie ustranyaet eto tomlenie. Na dele zhe, esli prinyat'
etu koncepciyu seksual'nosti, to idealom polovogo udovletvoreniya okazhetsya
masturbaciya. CHto Frejd dostatochno paradoksal'no ignoriruet, tak eto
psiho-biologicheskij aspekt seksual'nosti, zhensko-muzhskuyu polyarnost' i
zhelanie preodolet' etu polyarnost' putem edineniya. |toj strannoj oshibke,
veroyatno, sodejstvoval krajnij patriarhalizm Frejda, kotoryj vel ego k
dopushcheniyu, chto seksual'nost' sama po sebe yavlyaetsya muzhskoj, i sledovatel'no,
zastavlyal ego ignorirovat' specificheski zhenskuyu seksual'nost'. On vyrazil
etu ideyu v rabote "Tri vzglyada na teoriyu pola", govorya, chto libido imeet,
kak pravilo, muzhskuyu prirodu, nezavisimo ot togo, gde libido proyavlyaetsya, v
muzhchine ili zhenshchine. Ta zhe ideya, v racionalizirovannoj forme, vyrazhena v
frejdovskoj teorii, gde malen'kij mal'chik vosprinimaet zhenshchinu kak
kastrirovannogo muzhchinu, i chto sama ona dlya sebya ishchet razlichnyh kompensacij
otsutstviya muzhskih genitalij. No zhenshchina eto ne kastrirovannyj muzhchina, i ee
seksual'nost' specificheski zhenskaya i ne otnositsya k "muzhskoj prirode".
Polovoe vlechenie mezhdu polami tol'ko otchasti motivirovano
neobhodimost'yu ustraneniya napryazhennosti, osnovu zhe ee sostavlyaet
neobhodimost' edinstva s drugim polom. Na dele eroticheskoe vlechenie
vyrazhaetsya ne tol'ko v polovom vlechenii. Muzhestvennost' i zhenstvennost'
nalichestvuyut v haraktere takzhe, kak i v polovoj funkcii. Muzhskoj harakter
mozhet byt' opredelen kak sposobnost' proniknoveniya vglub', rukovodstva,
aktivnosti, disciplinirovannosti i otvazhnosti; zhenskij harakter opredelyaetsya
sposobnost'yu produktivnogo vospriyatiya, opeki, realizma, vynoslivosti,
materinstva. (Sleduet vsegda imet' v vidu, chto v kazhdom individe obe
harakteristiki smeshivayutsya, no s preobladaniem teh chert, kotorye otnosyatsya k
"ee" ili "ego" polu"). Ochen' chasto, esli cherty muzhskogo haraktera u muzhchiny
slaby, potomu chto emocional'no on ostalsya rebenkom, on budet starat'sya
kompensirovat' etot nedostatok preuvelichennym podcherkivaniem svoej muzhskoj
roli v sekse. Takov Don ZHuan, kotoromu nuzhno bylo dokazat' svoyu muzhskuyu
doblest' v sekse, potomu chto on neuveren v svoej muzhestvennosti v plane
haraktera. Kogda nedostatok muzhestvennosti imeet bolee krajnyuyu formu,
osnovnym - izvrashchennym - zamenitelem muzhestvennosti stanovitsya sadizm
(upotreblenie sily). Esli zhenskaya seksual'nost' oslablena ili izvrashchena, eto
transformiruetsya v mazohizm ili sobstvennichestvo.
Frejda kritikovali za takuyu ocenku seksa. |ta kritika chasto byla
vyzvana zhelaniem ustranit' iz sistemy Frejda element, kotoryj vozbuzhdal
kritiku i vrazhdebnost' sredi konvencional'no myslyashchih lyudej. Frejd ostro
chuvstvoval etu motivaciyu i po etoj prichine otverg vsyakuyu popytku izmenit'
svoyu teoriyu pola. Dejstvitel'no, v svoe vremya teoriya Frejda imela peredovoj
i revolyucionnyj harakter. No to, chto bylo istinno dlya 1900 g., ne yavlyaetsya
bolee istinnym 50 let spustya. Polovye nravy izmenilis' nastol'ko sil'no, chto
teoriya Frejda nikogo bol'she ne shokiruet v srednih klassah Zapada, i kogda
ortodoksal'nye analitiki segodnya vse eshche dumayut, chto oni smely i radikal'ny,
zashchishchaya frejdovskuyu teoriyu pola, eto predstavlyaet kakuyu-to donkihotskuyu
raznovidnost' radikalizma. Na samom dele ih napravlenie psihoanaliza
konformistskoe, i ono dazhe ne pytaetsya poznat' te psihologicheskie voprosy,
kotorye poveli by k kritike sovremennogo obshchestva.
Moya kritika teorii Frejda stroitsya ne na tom, chto on preuvelichival
znachenie seksa, a na tom, chto seks byl ponyat im nedostatochno gluboko. On
sdelal pervyj shag v otkrytii togo znacheniya, kakoe imeyut strasti v
mezhlichnostnyh otnosheniyah, v soglasii so svoimi filosofskimi predposylkami on
ob®yasnil ih fiziologicheski. Pri dal'nejshem razvitii psihoanaliza voznikaet
neobhodimost' otkorrektirovat' i uglubit' frejdovskuyu teoriyu, perenosya
vnimanie iz fiziologicheskogo izmereniya v biologicheskoe i ekzistencial'noe
izmereniya11.
1YA - rimskij grazhdanin
2Sm. bolee podrobnoe issledovanie sadizma i mazohizma v kn.: E. Fromm.
Escape from Freedom. Rinehart and Company. New York. 1941
3Spinoza. |tika, IV, Def. 8.
4Sm. bolee podrobnoe rassmotrenie etih orientacii haraktera v kn.: E.
Fromm. Man for Nimself. New York. 1947. chap. III, p.p. 54 - 117.
5Sr. opredelenie radosti u Spinozy
6Nationalokonomie und Philosophie. 1844. in: Karl Marx. Die
Fruhschriften.
7Prorochestvo Iony, IV, 10,11.
8I. Babel'. ZHizneopisanie Matveya Rodionovicha Pavlichenki.
9Privedennoe utverzhdenie imeet vazhnoe sledstvie dlya roli psihologii v
sovremennoj zapadnoj kul'ture. Hotya ogromnaya populyarnost' psihologii
svidetel'stvuet ob interese k poznaniyu cheloveka, ona takzhe vydaet
fundamental'nyj nedostatok lyubvi v chelovecheskih otnosheniyah nyneshnego
vremeni. Psihologicheskie znaniya, takim obrazom, stanovyatsya zamenitelem
polnogo znaniya v akte lyubvi vmesto togo, chtoby byt' shagom k nemu.
10R.A. Nicholson. Rumi. Georg allen and Unwin. Ltd. London. 1950. r.r.
122-123. Perevod L. CHernyshevoj.
11Frejd sam sdelal pervyj shag v etom napravlenii v svoej pozdnej
koncepcii instinktov zhizni i smerti. Ego koncepciya tvorcheskogo nachala
(erosa), kak istochnika sinteza i ob®edineniya, sovershenno otlichna ot ego
koncepcii libido. No nesmotrya na to, chto teoriya in-stinktov zhizni i smerti
prinyata ortodoksal'nymi analitikami, eto prinyatie ne povelo k
fundamental'nomu peresmotru koncepcii libido, osobenno, gde delo kasaetsya
klinicheskoj raboty.
Lyubov' mezhdu roditelyami i det'mi
Mladenec v moment rozhdeniya dolzhen byl by ispytyvat' strah smerti, esli
by milostlivaya sud'ba ne predohranila ego ot vsyakogo osoznaniya trevogi,
svyazannoj s otdeleniem ot materi, ot vnutriutrobno-go sushchestvovaniya. Dazhe
uzhe rodivshis', mladenec pochti ne otlichaetsya ot sebya takogo, kakim on byl do
momenta rozhdeniya; on ne mozhet osoznat' sebya i mir, kak nechto, sushchestvovavshee
vne ego. On vosprinimaet tol'ko polozhitel'noe dejstvie tepla i pishchi, i ne
otlichaet eshche teplo i pishchu ot ih istochnika: materi. Mat' - eto teplo, mat' -
eto pishcha, mat' - eto ejforicheskoe sostoyanie udovletvoreniya i bezopasnosti.
Takoe sostoyanie, upotreblyaya termin Frejda, eto sostoyanie narcissizma.
Vneshnyaya real'nost', lyudi i veshchi imeyut znachenie lish' v toj stepeni, v kakoj
oni udovletvoryayut ili frustriruyut vnutrennee sostoyanie tela. Real'no tol'ko
to, chto vnutri: vse, chto nahoditsya vovne, real'no lish' v meru potrebnostej
mladenca - a ne v smysle ob®ektivnyh sobstvennyh kachestv.
Kogda rebenok rastet i razvivaetsya, on stanovitsya sposobnym
vosprinimat' veshchi kak oni est'; udovletvorenie v pitanii stanovitsya otlichnym
ot soska; grud' ot materi. V konce koncov rebenok vosprinimaet zhazhdu,
udovletvorenie molokom, grud' i mat' kak razlichnye sushchnosti. On nauchaetsya
vosprinimat' mnogo drugih veshchej kak razlichnye, kak imeyushchie svoe sobstvennoe
sushchestvovanie. S etoj pory on uchitsya davat' im imena. CHerez nekotoroe vremya
on uchitsya obhodit'sya s nimi, uznaet, chto ogon' goryachij i prichinyaet bol',
materinskoe telo teploe i priyatnoe, derevo tverdoe i tyazheloe, bumaga svetlaya
i rvetsya. On uchitsya obhodit'sya s lyud'mi: mat' ulybaetsya, kogda ya em, ona
beret menya na ruki, kogda ya plachu, ona pohvalit menya, esli ya oblegchus'. Vse
eti perezhivaniya kristallizuyutsya i ob®edinyayutsya v odnom perezhiva-nii: ya
lyubim. YA lyubim, potomu chto ya - rebenok svoej materi. YA lyubim potomu chto ya
bespomoshchen. YA lyubim, potomu chto ya prekrasen, chudesen. YA lyubim, potomu chto
mat' nuzhdaetsya vo mne. |to mozhno vyrazit' v bolee obshchej forme: YA lyubim za
to, chto ya est', ili po vozmozhnosti eshche bolee tochno: YA lyubim, potomu chto eto
ya. |to perezhivanie lyubimosti mater'yu -passivnoe perezhivanie. Net nichego, chto
ya sdelal dlya togo, chtoby byt' lyubimym - materinskaya lyubov' bezuslovna. Vse,
chto ot menya trebuetsya, eto byt' - byt' ee rebenkom. Materinskaya lyubov' - eto
blazhenstvo, eto pokoj, ee ne nuzhno dobivat'sya, ee ne nuzhno zasluzhivat'. No
est' i negativnaya storona v bezuslovnoj materinskoj lyubvi. Ee ne tol'ko ne
nuzhno zasluzhivat' - ee eshche i nel'zya dobit'sya, vyzvat', kontrolirovat'. Esli
ona est', to ona ravna blazhenstvu, esli zhe ee net, eto vse ravno kak esli by
vse prekrasnoe ushlo iz zhizni - i ya nichego ne mogu sdelat', chtoby etu lyubov'
sozdat'.
Dlya bol'shinstva detej v vozraste ot 8-10 1/2 let1 problema pochti
isklyuchitel'no v tom, chtoby byt' lyubimym - byt' lyubimym za to, chto oni est'.
Rebenok mladshe etogo vozrasta eshche nesposoben lyubit'; on blagodarno i
radostno prinimaet to, chto on lyubim. S ukazannoj pory v razvitii rebenka
poyavlyaetsya novyj faktor: eto novoe chuvstvo sposobnosti vozbuzhdat' svoej
sobstvennoj aktivnost'yu lyubov'. V pervyj raz rebenok nachinaet dumat' o tom,
kak by dat' chto-nibud' materi (ili otcu), sozdat' chto-nibud' -
stihotvorenie, risunok ili chto by to ni bylo. V pervyj raz v zhizni rebenka
ideya lyubvi iz zhelaniya byt' lyubimym perehodit v zhelanie lyubit', v sotvorenie
lyubvi. Mnogo let projdet s etogo pervogo shaga do zreloj lyubvi. V konce
koncov, rebenku, mozhet byt' uzhe v yunosheskom vozraste, predstoit preodolet'
svoj egocentrizm; drugoj chelovek utratit znachenie vsego lish' sredstva dlya
udovletvoreniya ego sobstvennyh potrebnostej. Potrebnosti drugogo cheloveka
stanovyatsya takzhe vazhny, kak sobstvennye - na dele zhe oni stanovyatsya dazhe
bolee vazhnymi. Davat' stanovitsya kuda bolee priyatno, bolee radostno, chem
poluchat'; lyubit' dazhe bolee vazhno, chem byt' lyubimym. Lyubya, chelovek pokidaet
tyur'mu svoego odinochestva i izolyacii, kotorye obrazuyutsya sostoyaniem
narcissizma i sosredotochennosti na sebe. CHelovek chuvstvuet smysl novogo
edinstva, ob®edineniya, sliyannosti. Bolee togo, on chuvstvuet vozmozhnost'
vozbuzhdat' lyubov' svoej lyubov'yu - i stavit ee vyshe zavisimosti polucheniya,
kogda lyubyat ego - iz-za togo, chto on mal, bespomoshchen, bolen - ili "horosh".
Detskaya lyubov' sleduet principu: "YA lyublyu, potomu chto ya lyubim". Zrelaya
lyubov' sleduet principu: "YA lyubim, potomu chto ya lyublyu". Nezrelaya lyubov'
govorit: "YA lyublyu tebya, potomu chto ya nuzhdayus' v tebe". Zrelaya lyubov'
govorit: "YA nuzhdayus' v tebe, potomu chto ya lyublyu tebya".
S razvitiem sposobnosti lyubit' tesno svyazano razvitie ob®ekta lyubvi.
Pervye mesyacy i gody eto tot period zhizni, kogda rebenok naibolee sil'no
chuvstvuet privyazannost' k materi. |ta privyazannost' nachinaetsya s momenta
rozhdeniya, kogda mat' i rebenok sostavlyayut edinstvo, hotya ih uzhe dvoe.
Rozhdenie v nekotoryh otnosheniyah izmenyaet situaciyu, no ne nastol'ko sil'no,
kak moglo by kazat'sya. Rebenok, hotya on teper' uzhe zhivet ne v utrobe, vse
eshche polnost'yu zavisit ot materi.
Odnako den' za dnem on stanovitsya vse bolee nezavisimym: on uchitsya
hodit', govorit', samostoyatel'no otkryvat' mir; svyaz' s mater'yu ne-skol'ko
utrachivaet svoe zhiznennoe znachenie i vmesto nee vse bolee i bolee vazhnoj
stanovitsya svyaz' s otcom.
CHtoby ponyat' etot povorot ot materi k otcu, my dolzhny prinyat' vo
vnimanie sushchestvennoe razlichie mezhdu materinskoj i otcovskoj lyubov'yu.
Materinskaya lyubov' po samoj svoej prirode bezuslovna. Mat' lyubit
novorozhdennogo mladenca, potomu chto eto ee ditya, potomu chto s poyavleniem
etogo rebenka reshilos' nechto vazhnoe, udovletvorilis' kakie-to ozhidaniya.
(Konechno, kogda ya govoryu zdes' o materinskoj i otcovskoj lyubvi, ya govoryu ob
"ideal'nyh tipah" - v ponimanii Maksa Vebera ili ob arhetipe v yungianskom
ponimanii - i ne polagayu, chto kazhdyj mat' i otec lyubyat imenno tak. YA imeyu v
vidu otcovskoe i materinskoe nachalo, kotoroe predstavlyalo v lichnosti materi
i otca). Bezuslovnaya lyubov' vospolnyaet odno iz glubochajshih tomlenij ne
tol'ko rebenka, no i kazhdogo chelovecheskogo sushchestva; s drugoj storony, byt'
lyubimym iz-za sobstvennyh dostoinstv, potomu chto ty sam zasluzhil lyubov' -
eto vsegda svyazano s somneniyami: a vdrug ya ne nravlyus' cheloveku, ot kotorogo
ya hochu lyubvi? A vdrug to, a vdrug eto - vsegda sushchestvuet opasnost', chto
lyubov' mozhet ischeznut'. Dalee, "zasluzhennaya" lyubov' vsegda ostavlyaet gor'koe
chuvstvo, chto ty lyubim ne sam po sebe, chto ty lyubim tol'ko potomu, chto
priyaten, chto ty, v konechnom schete, ne lyubim vovse, a ispol'zuem.
Neudivitel'no, chto vse my tomimsya po materinskoj lyubvi, i buduchi det'mi, i
buduchi vzroslymi. Bol'shinstvo detej imeyut schast'e poluchit' dostatochno
materinskoj lyubvi (v kakoj stepeni - eto obsudim pozdnee). Vzroslomu
cheloveku udovletvorit' to zhe samoe tomitel'noe zhelanie namnogo trudnee. Pri
samyh udovletvoritel'nyh usloviyah razvitiya ono sohranyaetsya kak komponent
normal'noj eroticheskoj lyubvi; chasto ono nahodit vyrazhenie v religioznyh, a
chashche v nevroticheskih formah.
Svyaz' s otcom sovershenno drugaya. Mat' - eto dom, iz kotorogo my uhodim,
eto priroda, okean; otec ne predstavlyaet nikakogo takogo prirodnogo doma. On
imeet slabuyu svyaz' s rebenkom v pervye gody ego zhizni, i ego vazhnost' dlya
rebenka v etot period ne idet ni v kakoe sravnenie s vazhnost'yu materi. No
hotya otec ne predstavlyaet prirodnogo mira, on predstavlyaet drugoj polyus
chelovecheskogo sushchestvovaniya: mir mysli, veshchej, sozdannyh -chelovecheskimi
rukami, zakona i poryadka, discipliny, puteshestvij i priklyuchenij. Otec - eto
tot, kto uchit rebenka, kak uznavat' dorogu v mir.
S etoj funkciej tesno svyazana ta, kotoraya imeet delo s
social'no-ekonomicheskim razvitiem. Kogda chastnaya sobstvennost' voznikla i
kogda ona mogla byt' unasledovana odnim iz synovej, otec nachal s neterpeniem
zhdat' poyavleniya syna, kotoromu on mog by ostavit' svoyu sobstvennost'.
Estestvenno, chto im okazyvalsya tot syn, kotorogo otec schital naibolee
podhodyashchim dlya togo, chtoby stat' naslednikom, syn, kotoryj byl bolee vsego
pohozh na otca, i, sledovatel'no, kotorogo on lyubil bol'she vseh. Otcovskaya
lyubov' eto obuslovlennaya lyubov'. Ee princip takov: "YA lyublyu tebya, potomu chto
ty udovletvoryaesh' moim ozhidaniyam, potomu chto ty ispolnyaesh' svoi obyazannosti,
potomu chto ty pohozh na menya". V obuslovlennoj otcovskoj lyubvi my nahodim,
kak i v bezuslovnoj materinskoj, otricatel'nuyu i polozhitel'nuyu storony.
Otricatel'nuyu storonu sostavlyaet uzhe tot fakt, chto otcovskaya lyubov' dolzhna
byt' zasluzhena, chto ona mozhet byt' uteryana, esli chelovek ne sdelaet togo,
chto ot nego zhdut. V samoj prirode otcovskoj lyubvi zaklyucheno, chto poslushanie
stanovitsya osnovnoj dobrodetel'yu, neposlushanie - glavnym grehom. I
nakazaniem za nego yavlyaetsya utrata otcovskoj lyubvi. Vazhna i polozhitel'naya
storona. Poskol'ku otcovskaya lyubov' obuslovlena, to ya mogu chto-to sdelat',
chtoby dobit'sya ee, ya mogu trudit'sya radi nee; otcovskaya lyubov' ne nahoditsya
vne predelov moego kontrolya, kak lyubov' materinskaya.
Materinskaya i otcovskaya ustanovka po otnosheniyu k rebenku sootvetstvuet
ego sobstvennym potrebnostyam. Mladenec nuzhdaetsya v materinskoj bezuslovnoj
lyubvi i zabote kak fiziologicheski, tak i psihicheski. Rebenok starshe shesti
let nachinaet nuzhdat'sya v otcovskoj lyubvi, avtoritete i rukovodstve otca.
Funkciya materi - obespechit' rebenku bezopasnost' v zhizni, funkciya otca -
uchit' ego, rukovodit' im, chtoby on smog spravlyat'sya s problemami, kotorye
stavit pered rebenkom to obshchestvo, v kotorom on rodilsya. V ideal'nom sluchae
materinskaya lyubov' ne pytaetsya pomeshat' rebenku vzroslet', ne pytaetsya
naznachit' nagradu za bespomoshchnost'. Mat' dolzhna imet' veru v zhizn', ne
dolzhna byt' trevozhnoj, chtoby ne zarazhat' rebenka svoej trevogoj. CHast'yu ee
zhizni dolzhno byt' zhelanie, chtoby rebenok stal nezavisimym, i, v konce
koncov, otdelilsya ot nee. Otcovskaya lyubov' dolzhna byt' napravlyaema
principami i ozhidaniyami; ona dolzhna byt' terpelivoj i snishoditel'noj, a ne
ugrozhayushchej i avtoritetnoj. Ona dolzhna davat' rastushchemu rebenku vse
vozrastayushchee chuvstvo sobstvennoj sily i, nakonec, pozvolit' emu stat' samomu
dlya sebya avtoritetom i osvobodit'sya ot avtoriteta otca.
V konechnom schete, zrelyj chelovek prihodit k tomu momentu, kogda on sam
stanovitsya i svoej sobstvennoj mater'yu i svoim sobstvennym otcom. On
obretaet kak by materinskoe i otcovskoe soznanie. Materinskoe soznanie
govorit: "Net zlodeyaniya, net prestupleniya, kotoroe moglo by lishit' tebya moej
lyubvi, moego zhelaniya, chtoby ty zhil i byl schastliv". Otcovskoe soznanie
govorit: "Ty sovershil zlo, ty ne mozhesh' izbezhat' sledstvij svoego zlogo
postupka, i esli ty hochesh', chtoby ya lyubil tebya, ty dolzhen prezhde vsego
ispravit' svoe povedenie". Zrelyj chelovek vneshne stanovitsya svoboden ot
materinskoj i otcovskoj figur, on stroit ih vnutri sebya. Odnako vopreki
frejdovskomu ponyatiyu sverh-YA, on stroit ih vnutri sebya ne inkorporiruya mat'
i otca, a stroya materinskoe soznanie na osnove svoej sobstvennoj sposobnosti
lyubit', a otcovskoe soznanie na svoem razume i zdravom smysle. Bolee togo,
zrelyj chelovek soedinyaet v svoej lyubvi materinskoe i otcovskoe sozna-nie
nesmotrya na to, chto oni, kazalos' by, protivopolozhny drug drugu. Esli by on
obladal tol'ko otcovskim soznaniem, on byl by zlym i beschelovechnym. Esli by
on obladal tol'ko materinskim soznaniem, on byl by sklonen k utrate zdravogo
suzhdeniya i prepyatstvoval by sebe i drugim v razvitii.
V etom razvitii ot materinski-centrirovannoj k otcovski-centrirovannoj
privyazannosti i ih okonchatel'nom sinteze sostoit osnova duhovnogo zdorov'ya i
zrelosti. Nedostatok etogo razvitiya sostavlyaet prichinu nevrozov. Hotya bolee
polnoe razvitie etoj mysli vyhodit za predely dannoj knigi, vse zhe neskol'ko
kratkih zamechanij mogut posluzhit' proyasneniyu etogo utverzhdeniya.
Odnu prichinu nevroticheskogo razvitiya mozhno obnaruzhit' v tom, chto
mal'chik imel lyubyashchuyu, no izlishne snishoditel'nuyu ili vlastnuyu mat' i slabogo
i bezrazlichnogo otca. V etom sluchae on mozhet ostat'sya zafiksirovannym na
rannej privyazannosti k materi i razvit'sya v cheloveka, kotoryj zavisit ot
materi, chuvstvuet bespomoshchnost', obladaet yarko vyrazhennymi chertami
receptivnogo haraktera, sklonnogo podvergat'sya vliyaniyu, byt' opekaemym,
nuzhdat'sya v zabote, i kotoromu nedostaet otcovskih kachestv - discipliny,
nezavisimosti, sposobnosti samomu byt' hozyainom svoej zhizni. On mozhet
starat'sya najti "mat'" v smysle avtoriteta i vlasti v kom ugodno, kak v
zhenshchinah, tak i v muzhchinah. Esli zhe, s drugoj storony, mat' holodna,
neotzyvchiva i vlastna, on mozhet perenesti potrebnost' v materinskoj opeke na
svoego otca i na posleduyushchie otcovskie obrazy - v etom sluchae konechnyj
rezul'tat shozh s predydushchim. Ili on razov'etsya v cheloveka, odnostoronne
orientirovannogo na otca, polnost'yu podchinennogo principam zakona, poryadka i
avtoriteta, i lishennogo sposobnosti ozhidat' i poluchat' bezuslovnuyu lyubov'.
|to razvitie budet vse usilivat'sya, esli otec avtoritaren i v to zhe vremya
sil'no privyazan k synu. CHto harakterno dlya vseh nevroticheskih razvitii, tak
eto to, chto odnogo nachala - ili otcovskogo, ili materinskogo - nedostatochno
dlya razvitiya. A v sluchae bolee tyazhelogo nevroticheskogo razvitiya, roli materi
i otca smeshivayutsya v otnoshenii cheloveka k svoim vneshnim proyavleniyam i v
otnoshenii cheloveka k etim vnutrennim rolyam. Dal'nejshee issledovanie mozhet
pokazat', chto opredelennye tipy nevrozov, kak, naprimer, maniakal'nyj
nevroz, razvivayutsya v bol'shej stepeni na osnove odnostoronnej privyazannosti
k otcu, togda kak drugie tipy, vrode isterii, alkogolizma, nesposobnosti
utverzhdat' sebya i borot'sya za zhizn' realisticheski, a takzhe depressii,
yavlyayutsya rezul'tatom centrirovannosti na materi.
1 Sr. opisanie etogo razvitiya u Sallivena v kn. The Interpersonal
Theory of Psychiatry/ W/W/ Norton and Co/ New York 1953.
3. Ob®ekty lyubvi
Lyubov' eto ne obyazatel'no otnoshenie k opredelennomu cheloveku; eto
ustanovka, orientaciya haraktera, kotoraya zadaet otnosheniya cheloveka k miru
voobshche, a ne tol'ko k odnomu "ob®ektu" lyubvi. Esli chelovek lyubit tol'ko
kakogo-to odnogo cheloveka i bezrazlichen k ostal'nym blizhnim, ego lyubov' eto
ne lyubov', a simbioticheskaya zavisimost' ili preuvelichennyj egoizm.
Bol'shinstvo lyudej vse zhe uvereny, chto lyubov' zavisit ot ob®ekta, a ne
sposobnosti. Oni dazhe uvereny, chto eto dokazyvaet silu ih lyubvi, raz oni ne
lyubyat nikogo, krome "lyubimogo" cheloveka. Zdes' to zhe zabluzhdenie, o kotorom
uzhe upominalos' vyshe. Poskol'ku oni ne ponimayut, chto lyubov' eto aktivnost',
sila duha, oni dumayut, chto glavnoe - eto najti pravil'nyj ob®ekt, a dal'she
vse pojdet samo soboj. |tu ustanovku mozhno sravnivat' s ustanovkoj cheloveka,
kotoryj hochet risovat', no vmesto togo, chtoby uchit'sya zhivopisi, tverdit, chto
on prosto dolzhen dozhdat'sya pravil'nogo ob®ekta; i kogda najdet ego, to budet
risovat' velikolepno. No esli ya dejstvitel'no lyublyu kakogo-to cheloveka, ya
lyublyu vseh lyudej, ya lyublyu mir, ya lyublyu zhizn'. Esli ya mogu skazat' komu-to "ya
lyublyu tebya", ya dolzhen byt' sposoben skazat' "ya lyublyu v tebe vse", "ya lyublyu
blagodarya tebe ves' mir, ya lyublyu v tebe samogo sebya".
Mysl', chto lyubov' - eto orientaciya, kotoraya napravlena na vse, a ne na
chto-to odno, ne osnovana, odnako, na idee, chto ne sushchestvuet razlichiya mezhdu
raznymi tipami lyubvi, zavisimymi ot vidov lyubimogo ob®ekta.
a. Bratskaya lyubov'
Naibolee fundamental'nyj vid lyubvi, sostavlyayushchij osnovu vseh tipov
lyubvi, eto bratskaya lyubov'. Pod nej ya razumeyu otvetstvennost', zabotu,
uvazhenie, znanie kakogo-libo drugogo chelovecheskogo sushchestva, zhelanie
prodlit' ego zhizn'. Ob etom vide lyubvi idet rech' v Biblii, kogda govoritsya:
"vozlyubi blizhnego svoego, kak samogo sebya". Bratskaya lyubov' eto lyubov' ko
vsem chelovecheskim sushchestvam; ee harakterizuet polnoe otsutstvie
predpochteniya. Esli ya razvil v sebe sposobnost' lyubvi, ya ne mogu ne lyubit'
svoih brat'ev. V bratskoj lyubvi nalichestvuet perezhivanie edinstva so vsemi
lyud'mi, chelovecheskoj solidarnosti, chelovecheskogo edineniya. Bratskaya lyubov'
osnovyvaetsya na chuvstve, chto vse my - odno. Razlichiya v talantah,
obrazovanii, znanii ne prinimayutsya v raschet, glavnoe zdes' - identichnost'
chelovecheskoj sushchnosti, obshchej vsem lyudyam. CHtoby ispytat' chuvstvo
identichnosti, neobhodimo proniknut' vglub' - ot periferii k centru. Esli ya
postig drugogo cheloveka lish' poverhnostno, ya postig tol'ko razlichiya, kotorye
razdelyayut nas. Esli ya pronik v sut', ya postig nashu identichnost', fakt nashego
bratstva. |to svyaz' centra s centrom - a ne periferii s periferiej -
"central'naya svyaz'". Ili, kak eto prekrasno vyrazila Simona Vejl: "Odni i te
zhe slova (naprimer, kogda muzhchina govorit svoej zhene: "YA lyublyu tebya") mogut
byt' banal'nymi ili original'nymi v zavisimosti ot manery, v kakoj oni
govoryatsya. A eta manera zavisit ot togo, iz kakoj glubiny chelovecheskogo
sushchestva oni ishodyat, volya zdes' ni pri chem. I blagodarya chudesnomu soglasiyu
oni dostigayut toj zhe glubiny v tom cheloveke, kto slyshit ih. Takim obrazom,
slushayushchij, esli on obladaet hot' kakoj-libo sposobnost'yu razlicheniya,
razlichit istinnuyu cennost' etih slov"1.
Bratskaya lyubov' eto lyubov' mezhdu ravnymi; no dazhe ravnye ne vsegda
"ravny". Kak lyudi, vse my nuzhdaemsya v pomoshchi. Segodnya ya, zavtra ty. No
potrebnost' v pomoshchi ne oznachaet, chto odni bespomoshchen, a drugoj vsesilen.
Bespomoshchnost' eto vremennoe sostoyanie; sposobnost' obhodit'sya sobstvennymi
silami eto postoyannoe i obshchee sostoyanie.
I vse zhe lyubov' k bespomoshchnomu cheloveku, lyubov' k bednomu i chuzhomu eto
nachalo bratskoj lyubvi. Net dostizheniya v tom, chtoby lyubit' cheloveka odnoj s
toboj krovi. ZHivotnye lyubyat svoih detenyshej i zabotyatsya o nih. Bespomoshchnyj
lyubit svoego gospodina, tak kak ot togo zavisit ego zhizn', rebenok lyubit
svoih roditelej, tak kak on nuzhdaetsya v nih. Lyubov' nachinaet proyavlyat'sya,
tol'ko kogda my lyubim teh, kogo ne; mozhem ispol'zovat' v svoih celyah.
Primechatel'no, chto v Vethom zavete central'nyj ob®ekt chelovecheskoj lyubvi -
bednyak, chuzhak, vdova i sirota, i v konce koncov nacional'nyj vrag -
egiptyanin i edomityanin. Ispytyvaya sostradanie k bespomoshchnomu sushchestvu,
chelovek uchitsya lyubit' i svoego brata; lyubya sebya samogo, on takzhe lyubit togo,
kto nuzhdaetsya v pomoshchi, slaboe, nezashchishchennoe chelovecheskoe sushchestvo.
Sostradanie vklyuchaet element znaniya i identifikacii. "Vy znaete dushu chuzhogo,
- govoritsya v Vethom zavete, - potomu chto sami byli chuzhakami v zemle Egipta,
... poetomu lyubite chuzhogo!"2.
b. Materinskaya lyubov'
My uzhe kasalis' voprosa materinskoj lyubvi v predydushchej glave, kogda
obsuzhdali raznicu mezhdu materinskoj i otcovskoj lyubov'yu. Materinskaya lyubov',
kak ya uzhe govoril, eto bezuslovnoe utverzhdenie v zhizni rebenka i ego
potrebnostej. No zdes' dolzhno byt' sdelano odno vazhnoe dopolnenie.
Utverzhdenie zhizni rebenka imeet dva aspekta: odin - eto zabota i
otvetstvennost', absolyutno neobhodimye dlya sohraneniya zhizni rebenka i ego
rosta. Drugoj aspekt vyhodit za predely prostogo sohraneniya zhizni. |to
ustanovka, kotoraya vnushaet rebenku lyubov' k zhizni, kotoraya daet emu
pochuvstvovat', chto horosho byt' zhivym, horosho byt' malen'kim mal'chikom ili
devochkoj, horosho zhit' na etoj zemle! Dva etih aspekta materinskoj lyubvi
lakonichno vyrazheny v biblejskom rasskaze o tvorenii. Bog sozdal mir i
cheloveka. |to sootvetstvuet prostoj zabote i utverzhdeniyu sushchestvovaniya. No
bog vyshel za predely etogo minimal'nogo trebovaniya. Vsyakij den' posle
tvoreniya prirody - i cheloveka - bog govorit: "|to horosho". Materinskaya
lyubov' na etoj vtoroj stupeni zastavlyaet rebenka pochuvstvovat', kak horosho
rodit'sya na svet; ona vnushaet rebenku lyubov' k zhizni, a ne tol'ko zhelanie
ostavat'sya zhiznesposobnym. Ta zhe ideya mozhet byt' vyrazhena i drugim
biblejskim simvolom. Zemlya obetovannaya (zemlya eto vsegda materinskij simvol)
opisana kak "izobiluyushchaya molokom i medom". Moloko eto simvol pervogo aspekta
lyubvi, zaboty i utverzhdeniya. Med simvoliziruet radost' zhizni, lyubov' k nej,
i schast'e byt' zhivym. Bol'shinstvo materej sposobny dat' "moloko", no lish'
men'shinstvo daet takzhe "med". CHtoby byt' sposobnoj davat' med, mat' dolzhna
byt' ne tol'ko horoshej mater'yu, no i schastlivym chelovekom, a eta cel'
dostigaetsya nemnogimi. Vozdejstvie materi na rebenka edva li mozhet byt'
preuvelicheno. Materinskaya lyubov' k zhizni tak zhe zaraziel'na, kak i ee
trevoga. Obe ustanovki imeyut glubokoe vozdejstvie na lichnost' rebenka v
celom: sredi detej i vzroslyh mozhno vydelit' teh, kto poluchil tol'ko
"moloko", i teh, kto poluchili i "moloko", i "med".
V protivopolozhnost' bratskoj i eroticheskoj lyubvi, kotorye yavlyayutsya
formami lyubvi mezhdu ravnymi, svyaz' materi i rebenka eto po samoj svoej
prirode neravenstvo, gde odin polnost'yu nuzhdaetsya v pomoshchi, a drugoj daet
ee. Iz-za al'truisticheskogo, beskorystnogo haraktera materinskaya lyubov'
schitaetsya vysshim vidom lyubvi i naibolee svyashchennoj izo vseh emocional'nyh
svyazej. Predstavlyaetsya vse zhe, chto dejstvitel'nym dostizheniem materinskoj
lyubvi yavlyaetsya ne lyubov' materi k mladencu, a ee lyubov' k rastushchemu rebenku.
Dejstvitel'no, ogromnoe bol'shinstvo materej - lyubyashchie materi, poka rebenok
mal i polnost'yu zavisim ot nih. Bol'shinstvo materej hotyat detej, oni
schastlivy s novorozhdennym rebenkom i pogruzheny v zabotu o nem. I eto
nesmotrya na to, chto oni nichego ne poluchayut ot rebenka v otvet, krome ulybki
ili vyrazheniya udovol'stviya na lice. |ta ustanovka na lyubov' otchasti
korenitsya v instinktivnoj prirode, kotoruyu mozhno obnaruzhit' u samok kak
zhivotnyh, tak i lyudej. No naryadu s vazhnost'yu instinktivnogo faktora
sushchestvuyut eshche specificheski chelovecheskie psihologicheskie faktory,
otvetstvennye za etot tip materinskoj lyubvi. Odin iz nih mozhet byt'
obnaruzhen v narcissistskom elemente materinskoj lyubvi. Vvidu togo, chto
rebenok vosprinimaetsya kak chast' ee samoj, lyubov' i slepoe obozhanie materi
mogut byt' udovletvoreniem ee narcissizsa. Drugie motivacii mogut byt'
obnaruzheny v materinskom zhelanii vlasti ili obladaniya. Rebenok, sushchestvo
bespomoshchnoe i polnost'yu zavisimoe ot ee voli, eto estestvennyj ob®ekt
udovletvoreniya dlya zhenshchiny, vlastnoj i obladayushchej sobstvennicheskimi chertami.
Hotya eti motivacii vstrechayutsya chasto, oni, veroyatno, vse zhe menee vazhny
i menee vseobshchi, chem motivaciya, kotoraya mozhet byt' nazvana potrebnost'yu
transcendirovaniya. Potrebnost' v transcendirovanii odna iz osnovnyh
potrebnostej cheloveka, korenyashchayasya v ego samosoznanii. On ne udovletvoren
svoej rol'yu v sotvorennom mire, on ne mozhet vosprinimat' sebya v kachestve
igral'noj kosti, naugad broshennoj iz kubka. Emu neobhodimo chuvstvovat' sebya
tvorcom, vyjti za predely passivnoj roli sotvorennogo sushchestva. Est' mnogo
putej dostizheniya udovletvoreniya tvoreniem; naibolee estestvennyj i legkij
put' dostizheniya eto materinskaya zabota i lyubov' k ee tvoreniyu. Ona vyhodit
za predely sebya v rebenke, ee lyubov' k nemu pridaet znachenie i smysl ee
sobstvennoj zhizni. (V samoj nesposobnosti muzhchiny udovletvorit' svoyu
potrebnost' v transcendirovanii posredstvom rozhdeniya detej zaklyuchena ego
strastnaya potrebnost' vyjti za predely sebya v tvoreniyah ruk svoih i idej).
No rebenok dolzhen rasti. On dolzhen pokinut' materinskoe lono,
otorvat'sya ot materinskoj grudi, nakonec, stat' sovershenno nezavisimym
chelovecheskim sushchestvom. Sama sushchnost' materinskoj lyubvi -zabota o roste
rebenka - predpolagaet zhelanie, chtoby rebenok otdelilcya ot materi. V etom
osnovnoe ee otlichie ot lyubvi eroticheskoj. V eroticheskoj lyubvi dva cheloveka,
kotorye byli razdeleny, stanovyatsya ediny. V materinskoj lyubvi dva cheloveka,
kotorye byli ediny, stanovyatsya otdel'nymi drug ot druga. Mat' dolzhna ne
prosto terpet', a imenno hotet' i podderzhivat' otdalenie rebenka. Imenno na
etoj stadii materinskaya lyubov' prevrashchaetsya v takuyu trudnuyu zadachu, potomu
chto trebuet beskorystnosti, sposobnosti otdavat' vse i ne zhelat' vzamen
nichego, krome schast'ya lyubimogo cheloveka. Imenno na etoj stadii mnogie materi
okazyvayutsya nesposobny reshit' zadachu materinskoj lyubvi. Narcissistskaya,
vlastnaya, s sobstvennicheskoj ustanovkoj zhenshchina mozhet uspeshno byt' lyubyashchej
mater'yu, poka rebenok mal. No tol'ko dejstvitel'no lyubyashchaya zhenshchina, dlya
kotoroj bol'she schast'ya v tom, chtoby otdavat', chem v tom, chtoby brat',
kotoraya krepko ukorenilas' v svoem sobstvennom sushchestvovanii, mozhet byt'
lyubyashchej mater'yu, kogda rebenok nachinaet otdelyat'sya ot nee.
Materinskaya lyubov' k rastushchemu rebenku, lyubov', kotoraya nichego ne
zhelaet dlya sebya, eto, vozmozhno, naibolee trudnaya forma lyubvi iz vseh
dostizhimyh, i naibolee obmanchivaya iz-za legkosti, s kotoroj mat' mozhet
lyubit' svoego mladenca. No imenno potomu, chto eto trudno, zhenshchina mozhet
stat' dejstvitel'no lyubyashchej mater'yu, tol'ko esli ona sposobna lyubit' voobshche;
esli ona sposobna lyubit' svoego muzha, drugih detej, chuzhih lyudej, vseh lyudej.
ZHenshchina, kotoraya ne v sostoyanii lyubit' v etom smysle, mozhet byt' nezhnoj
mater'yu, poka rebenok mal, no ona ne mozhet byt' lyubyashchej mater'yu, ch'ya zadacha
v tom, chtoby byt' gotovoj perenesti otdelenie rebenka - i dazhe posle
otdeleniya prodolzhat' lyubit' ego.
v. |roticheskaya lyubov'
Bratskaya lyubov' - eto lyubov' mezhdu ravnymi; materinskaya lyubov' - eto
lyubov' k bespomoshchnomu sushchestvu. Kak by oni ni otlichalis' drug ot druga,
obshchee u nih to, chto oni po svoej prirode ne ogranichivayutsya odnim chelovekom.
Esli ya lyublyu svoego brata, ya lyublyu svoih brat'ev: esli ya lyublyu svoego
rebenka, ya lyublyu vseh svoih detej; bolee togo ya lyublyu vseh detej, vseh, kto
nuzhdaetsya v moej pomoshchi. Protivopolozhnost' oboim etim tipam lyubvi sostavlyaet
eroticheskaya lyubov', ona zhazhdet polnogo sliyaniya, edinstva s edinstvennym
chelovekom. Ona po samoj svoej prirode isklyuchitel'na, a ne vseobshcha; k tomu
zhe, veroyatno, eto samaya obmanchivaya forma lyubvi.
Prezhde vsego ee chasto putayut s burnym perezhivaniem "vlyublennosti",
vnezapnogo krusheniya bar'erov, sushchestvovavshih do etogo momenta mezhdu dvumya
chuzhimi lyud'mi. No, kak bylo otmecheno ranee, eto perezhivanie vnezapnoj
blizosti po samoj svoej prirode kratkovremenno. Posle togo, kak chuzhoj stanet
blizkim, net bol'she bar'erov dlya preodoleniya, net bol'she neozhidannogo
sblizheniya. Lyubimogo cheloveka poznaesh' tak zhe horosho, kak samogo sebya. Ili,
mozhet, luchshe skazat' -poznaesh' tak zhe malo, kak samogo sebya. Esli by
poznanie drugogo cheloveka shlo vglub', esli by poznavalas' beskonechnost' ego
lichnosti, to drugogo cheloveka nikogda nel'zya bylo by poznat' okonchatel'no -
i chudo preodoleniya bar'erov moglo by povtoryat'sya kazhdyj den' zanovo. No u
bol'shinstva lyudej poznanie sobstvennoj lichnosti, tak zhe kak i poznanie
drugih lichnostej, slishkom pospeshnoe, slishkom bystro ischerpyvaetsya. Dlya nih
blizost' utverzhdaetsya prezhde vsego cherez polovoj kontakt. Poskol'ku oni
oshchushchayut otchuzhdennost' drugogo cheloveka prezhde vsego kak fizicheskuyu
otchuzhdennost', to fizicheskoe edinstvo prinimayut za preodolenie
otchuzhdennosti.
Krome togo sushchestvuyut drugie faktory, kotorye dlya mnogih lyudej oznachayut
preodolenie otchuzhdennosti. Govorit' o sobstvennoj lichnoj zhizni, o
sobstvennyh nadezhdah i trevogah, pokazat' svoyu detskost' i rebyachlivost',
najti obshchie interesy - vse eto vosprinimaetsya kak preodolenie otchuzhdennosti.
Dazhe obnaruzhit' svoj gnev, svoyu nenavist', nesposobnost' sderzhivat'sya - vse
eto prinimaetsya za blizost'. |tim mozhno ob®yasnit' izvrashchennost' vlecheniya
drug k drugu, kotoroe v supruzheskih parah chasto ispytyvayut lyudi, kazhushchiesya
sebe blizkimi tol'ko togda, kogda oni nahodyatsya v posteli ili dayut vyhod
svoej vzaimnoj nenavisti i yarosti. No vo vseh etih sluchayah blizost' imeet
tendenciyu s techeniem vremeni shodit' na net- V rezul'tate - poiski blizosti
s novym chelovekom, s novym chuzhim. Opyat' chuzhoj prevrashchaetsya v blizkogo, opyat'
napryazhennoe i sil'noe perezhivanie vlyublennosti. I opyat' ona malo-pomalu
teryaet svoyu silu i zakanchivaetsya zhelaniem novoj pobedy, novoj lyubvi - pri
illyuzii, chto novaya lyubov' budet otlichat'sya ot prezhnih. |tim illyuziyam v
znachitel'noj stepeni sposobstvuet obmanchivyj harakter polovogo zhelaniya.
Polovoe zhelanie trebuet sliyaniya, no fizicheskoe vlechenie osnovyvaetsya ne
tol'ko na zhelanii izbavleniya ot boleznennogo napryazheniya. Polovoe zhelanie
mozhet byt' vnusheno ne tol'ko lyubov'yu, no takzhe i trevogoj i odinochestvom,
zhazhdoj pokoryat' i byt' pokorennym, tshcheslaviem, potrebnost'yu prichinyat' bol' i
dazhe unizhat'. Okazyvaetsya, polovoe zhelanie vyzyvaetsya ili legko slivaetsya s
lyuboj drugoj sil'noj emociej, lish' odnoj iz kotoryh yavlyaetsya lyubov'. Iz-za
togo, chto polovoe zhelanie v ponimanii bol'shinstva lyudej soedineno s ideej
lyubvi, oni legko vpadayut v zabluzhdenie, chto oni lyubyat drug druga, kogda ih
fizicheski vlechet drug k drugu. Kogda zhelanie polovogo smyateniya vyzvano
lyubov'yu, to fizicheskaya blizost' lishena zhadnosti, potrebnosti pokoryat' ili
byt' pokorennym, no ispolnena nezhnosti. Esli zhelanie fizicheskogo soedineniya
vyzvano ne lyubov'yu, esli eroticheskaya lyubov' eshche ne dopolnyaetsya bratskoj
lyubov'yu, eto nikogda ne povedet k edinstvu, kotoroe bylo by chem-to bol'shim,
chem orgiasticheskoe prehodyashchee edinenie. Polovoe vlechenie sozdaet na kratkij
mig illyuziyu edinstva, odnako bez lyubvi eto edinstvo ostavlyaet chuzhih takimi
zhe chuzhimi drug drugu, kakimi oni byli prezhde. Inogda ono zastavlyaet ih
stydit'sya i dazhe nenavidet' drug druga, potomu chto kogda illyuziya ischezaet,
oni oshchushchayut svoyu otchuzhdennost' eshche sil'nee, chem prezhde. Nezhnost' ne
oznachaet, kak dumal Frejd, sublimaciyu polovogo instinkta; eto pryamoj
rezul'tat bratskoj lyubvi, i ona prisutstvuet kak v fizicheskoj, tak i v
nefizicheskoj formah lyubvi.
V eroticheskoj lyubvi est' predpochtitel'nost', kotoroj net v bratskoj i
materinskoj lyubvi. |tot predpochtitel'nyj harakter eroticheskoj lyubvi trebuet
dal'nejshego rassmotreniya. CHasto predpochtitel'nost' eroticheskoj lyubvi neverno
interpretiruetsya kak privyazannost', osnovannaya na obladanii. Neredko mozhno
najti dvuh lyudej, vlyublennyh drug v druga i ne ispytyvayushchih lyubvi bol'she ni
k komu. Na samom dele ih lyubov' eto egoizm dvoih. Dva cheloveka
otozhdestvlyayutsya drug s drugom i reshayut problemu odinochestva, uvelichivaya
edinichnuyu individual'nost' vdvoe. Oni dostigayut chuvstva preodoleniya
odinochestva, odnako, poskol'ku oni otdeleny ot vsego ostal'nogo
chelovechestva, oni ostayutsya otdelennymi i drug ot druga, i kazhdyj iz nih
otchuzhden ot samogo sebya. Ih perezhivanie edinstva - illyuziya. |roticheskaya
lyubov' delaet predpochtenie, no v drugom cheloveke ona lyubit vse chelovechestvo,
vse, chto est' zhivogo. Ona predpochtitel'na tol'ko v tom smysle, chto ya mogu
soedinit' sebya celikom i prochno s odnim chelovekom. |roticheskaya lyubov'
isklyuchaet lyubov' k drugim tol'ko v smysle eroticheskogo sliyaniya, polnogo
soedineniya vo vseh aspektah zhizni - no ne v smysle glubokoj bratskoj lyubvi.
|roticheskaya lyubov', kak lyubov', imeet odnu predposylku. CHto ya lyublyu
glubinnoj sut'yu moego sushchestva - i vosprinimayu v drugom glubinnuyu sut' ego
ili ee sushchestva. V sushchnosti vse chelovecheskie sushchestva odinakovy. My vse
chast' Edinstva, my - edinstvo, A raz tak, to ne dolzhno byt' nikakoj raznicy,
kogo lyubit'. Lyubov' dolzhna byt' po sushchestvu aktom voli, reshimost'yu polnost'yu
soedinit' zhizn' s zhizn'yu drugogo cheloveka. Na etom postroeno racional'noe
obosnovanie idei nerastorzhimosti braka, kak i obosnovanie mnogih form
tradicionnogo braka, v kotorom dva partnera nikogda sami ne vybirayut drug
druga, za nih vybirayut drugie - i odnako zh ozhidaetsya, chto oni budut drug
druga lyubit'. Dlya sovremennoj zapadnoj kul'tury eta ideya okazalas' ot nachala
i do konca nepriemlemoj. Schitaetsya, chto lyubov' dolzhna yavit'sya rezul'tatom
spontannoj, emocional'noj vspyshki, vnezapno voznikshego nepreodolimogo
chuvstva. S etoj tochki zreniya, vazhny tol'ko harakternye osobennosti dvuh
zahvachennyh poryvom individov - a ne fakt, chto vse muzhchiny - chast' Adama, a
vse zhenshchiny - chast' Evy. |ta tochka zreniya ne zhelaet videt' takoj vazhnyj
faktor eroticheskoj lyubvi, kak volya. Lyubov' k komu-libo eto ne prosto sil'noe
chuvstvo, - eto reshimost', eto razumnyj vybor, eto obeshchanie. Esli by lyubov'
byla tol'ko chuvstvom, to ne bylo by osnovaniya obeshchat' lyubit' drug druga
vechno. CHuvstvo prihodit i uhodit. Kak ya mogu znat', chto ono ostanetsya
navechno, esli moe dejstvie ne vklyuchaet razumnogo vybora i resheniya?
Prinimaya vo vnimanie vse eti tochki zreniya, mozhno bylo by pridti k
zaklyucheniyu, chto lyubov' eto isklyuchitel'no akt voli i obyazatel'stva, i poetomu
v korne bezrazlichno, kakovy dva cheloveka. Ustraivalsya li brak drugimi ili on
rezul'tat individual'nogo vybora, odnazhdy etot brak zaklyuchen, i akt voli
dolzhen garantirovat' prodolzhenie lyubvi. Takoj vzglyad, kak predstavlyaetsya, ne
uchityvaet paradoksal'nogo haraktera chelovecheskoj prirody i eroticheskoj
lyubvi. My vse - edinstvo, odnako kazhdyj iz nas unikal'noe nepovtorimoe
sushchestvo. V nashih otnosheniyah s drugimi povtoryaetsya tot zhe paradoks. Tak kak
vse my - odno, my mozhem lyubit' kazhdogo cheloveka bratskoj lyubov'yu. No vvidu
togo, chto vse my eshche i razlichny, eroticheskaya lyubov' trebuet opredelennyh
osobennyh, v vysshej stepeni individual'nyh elementov, kotorye nalichestvuyut u
otdel'nyh lyudej, no ne u vseh.
Obe tochki zreniya - odna, chto eroticheskaya lyubov' eto ot nachala do konca
unikal'noe individual'noe vlechenie dvuh opredelennyh lyudej, a drugaya, chto
eroticheskaya lyubov' ne chto inoe kak akt voli, - verny. Ili, esli vyrazit'sya
bolee tochno, - neverna ni ta, ni drugaya. Tak, ideya, chto otnosheniya mogut byt'
legko rastorgnuty, esli oni bezuspeshny, oshibochna v toj zhe mere kak i ideya,
chto otnosheniya ne dolzhny byt' rastorgnuty ni pri kakih-obstoyatel'stvah.
g. Lyubov' k sebe 3
Hotya ne vyzyvaet vozrazheniya primenenie ponyatiya lyubvi k razlich-nym
ob®ektam, shiroko rasprostraneno mnenie, chto lyubit' drugih lyudej -
dobrodetel'no, a lyubit' sebya - greshno. Schitaetsya, chto v toj mere, v kakoj ya
lyublyu sebya, ya ne lyublyu drugih lyudej, chto lyubov' k sebe eto to zhe, chto i
egoizm. |tot vzglyad dovol'no star v zapadnoj mysli. Kal'vin govoril o lyubvi
k sebe kak o "chume"4. Frejd govoril o lyubvi k sebe v psihiatricheskih
terminah, odnako smysl ego suzhdeniya takoj zhe, kak i u Kal'vina. Dlya nego
lyubov' k sebe eto to zhe, chto i narcissizm, obrashchenie libido na samogo sebya.
Narcissizm yavlyaet soboj rannyuyu stadiyu chelovecheskogo razvitiya, i chelovek,
kotoryj v pozdnejshej zhizni vozvrashchaetsya k narcissistskoj stadii, nesposoben
lyubit'; v krajnih sluchayah eto vedet k bezumiyu. Frejd utverzhdal, chto lyubov'
eto proyavlenie libido, i esli libigo napravleno na drugih lyudej, to eto
lyubov', a esli ono napravleno na samogo ego nositelya - to eto lyubov' k sebe,
Sledovatel'no, lyubov' i lyubov' k sebe vzaimno isklyuchayutsya v tom smysle, chto
chem bol'she pervaya, tem men'she vtoraya. Esli lyubit' sebya ploho, to otsyuda
sleduet, chto ne lyubit' sebya - dobrodetel'no.
Voznikayut takie voprosy. Podtverzhdaet li psihologicheskoe issledovanie
tezis, chto est' sushchestvennoe protivorechie mezhdu lyubov'yu k sebe i lyubov'yu k
drugim lyudyam? Lyubov' k sebe eto tot zhe fenomen, chto i egoizm, ili oni
protivopolozhny? Dalee, dejstvitel'no li egoizm sovremennogo cheloveka eto
interes k sebe kak k individual'nosti, so vsemi ego intellektual'nymi,
emocional'nymi i chuvstvennymi vozmozhnostyami? Ne stal li on pridatkom
socio-ekonomicheskoj roli? 'Tozhdestvenen li egoizm lyubvi k sebe ili on
yavlyaetsya sledstviem ee otsutstviya?
Prezhde chem nachat' obsuzhdenie psihologicheskogo aspekta egoizma i lyubvi
k. sebe, sleduet podcherknut' nalichie logicheskoj oshibki v opredelenii, chto
lyubov' k drugim i lyubov' k sebe vzaimno isklyuchayut drug druga. Esli
dobrodetel'no lyubit' svoego blizhnego, kak chelovecheskoe sushchestvo, dolzhno byt'
dobrodetel'yu - a ne porokom - lyubit' i sebya, gak kak ya tozhe chelovecheskoe
sushchestvo. Net takogo ponyatiya cheloveka, v kotoroe ne byl by vklyuchen i ya sam.
Doktrina, kotoraya provozglashaet takoe isklyuchenie, dokazyvaet, chto ona sama
vnutrenne protivorechiva. Ideya, vyrazhennaya v biblejskom "vozlyubi blizhnego kak
samogo sebya", podrazumevaet, chto uvazhenie k sobstvennoj celostnosti i
unikal'nosti, lyubov' k samomu sebe i ponimanie sebya ne mogut byt' otdeleny
ot uvazheniya, ponimaniya i lyubvi k drugomu individu. Lyubov' k svoemu
sobstvennomu "ya" nerazdel'no svyazana s lyubov'yu k lyubomu drugomu sushchestvu.
Teper' my podoshli k osnovnym psihologicheskim predposylkam, na kotoryh
postroeny vyvody nashego rassuzhdeniya. V osnovnom eti predposylki takovy: ne
tol'ko drugie, no i my sami yavlyaemsya ob®ektami nashih chuvstv i ustanovok;
ustanovki po otnosheniyu k drugim i po otnosheniyu k samim sebe ne tol'ko daleki
ot protivorechiya, no osnovatel'no svyazany. V plane obsuzhdaemoj problemy eto
oznachaet: lyubov' k drugim i lyubov' k sebe ne sostavlyayut al'ternativy.
Naprotiv, ustanovka na lyubov' k sebe budet obnaruzhena u vseh, kto sposoben
lyubit' drugih. Lyubov', v principe, nedelima v smysle svyazi mezhdu "ob®ektami"
i ch'imi-to sobstvennymi "ya". Podlinnaya lyubov' eto vyrazhenie sozidatel'nosti
i ona predpolagaet zabotu, uvazhenie, otvetstvennost' i znanie. |to ne
affekt, v smysle podverzhennosti ch'emu-to vozdejstviyu, a aktivnaya bor'ba za
razvitie i schast'e lyubimogo cheloveka, ishodyashchaya iz samoj sposobnosti lyubit'.
Lyubov' k komu-to eto osushchestvlenie i sosredotochenie sposobnosti lyubit'.
Osnovnoj zaryad, soderzhashchijsya v lyubvi, napravlen na lyubimogo cheloveka kak na
voploshchenie sushchestvennejshih chelovecheskih kachestv. Lyubov' k odnomu cheloveku
predpolagaet lyubov' k cheloveku kak takovomu. "Razdelenie truda"; kak nazyval
eto Uil'yam Dzhejms, pri kotorom chelovek lyubit svoyu sem'yu, no ne ispytyvaet
nikakogo chuvstva k "chuzhomu", oznachaet principial'nuyu nesposobnost' lyubit'.
Lyubov' k lyudyam yavlyaetsya ne sledstviem, kak chasto polagayut, a
predposylkoj lyubvi k kakomu-to opredelennomu cheloveku, hotya geneticheski ona
vyrazhaetsya v lyubvi k otdel'nomu individu.
Iz etogo sleduet, chto moe sobstvennoe "ya" dolzhno byt' takim zhe ob®ektom
moej lyubvi, kak i drugoj chelovek. Utverzhdenie moej sobstvennoj zhizni;
schast'ya, razvitiya, svobody korenitsya v moej sobstvennoj sposobnosti lyubit',
t. e. v zabote, uvazhenii, otvetstvennosti i znanii. Esli individ v sostoyanii
lyubit' sozidatel'no, on lyubit takzhe i sebya; esli on lyubit tol'ko drugih, on
ne mozhet lyubit' voobshche.
Schitaya, chto lyubov' k sebe i lyubov' k drugim v principe svyazany, kak my
ob®yasnim egoizm, kotoryj; ochevidno, isklyuchaet vsyakij istinnyj interes k
drugim? |goistichnyj chelovek interesuetsya tol'ko soboj, zhelaet vsego tol'ko
dlya sebya, chuvstvuet udovletvorenie ne togda, kogda otdaet, a kogda beret. Na
vneshnij mir on smotrit tol'ko s tochki zreniya togo; chto on mozhet poluchit' ot
nego; u etogo cheloveka otsutstvuet interes k potrebnostyam drugih lyudej i
uvazhenie k ih dostoinstvu i celostnosti. On ne mozhet videt' nichego, krome
samogo sebya; vs¸ i vsya on ocenivaet s pozicii poleznosti emu; on v principe
ne sposoben lyubit'. Ne dokazyvaet li eto, chto interes k drugim i interes k
samomu sebe neizbezhno al'ternativny? |to bylo by tak, esli by egoizm i
lyubov' k sebe byli tozhdestvenny. No takoe predpolozhenie kak raz i yavlyaetsya
tem zabluzhdeniem, kotoroe vedet k stol' mnogim oshibochnym zaklyucheniyam
otnositel'no nashej problemy. |goizm i lyubov' k sebe, ni v koej mere ne
buduchi tozhdestvenny, yavlyayutsya pryamymi protivopolozhnostyami.
|goistichnyj chelovek lyubit sebya ne slishkom sil'no, a slishkom slabo, a na
samom zhe dele on nenavidit sebya. Otsutstvie nezhnosti i zaboty o sebe,
kotorye sostavlyayut tol'ko chastnoe vyrazhenie otsutstviya sozidatel'nosti,
ostavlyaet ego pustym i frustrirovannym. On neizbezhno neschasten i trevozhno
silitsya urvat' u zhizni udovol'stviya, polucheniyu kotoryh sam zhe i
prepyatstvuet. Kazhetsya, chto on slishkom mnogo zabotitsya o sebe, no, v
dejstvitel'nosti, on tol'ko delaet bezuspeshnye popytki skryt' i
kompensirovat' svoj proval v dele zaboty o svoem sobstvennom "ya". Frejd
priderzhivaetsya mneniya, chto egoistichnyj chelovek vlyublen v sebya, on
narcissist, raz otkazal drugim v svoej lyubvi i napravil ee na svoyu
sobstvennuyu osobu. i v samom dele egoistichnye lyudi nesposobny lyubit' drugih,
no oni nesposobny lyubit' i samih sebya.
Legche ponyat' egoizm, sravnivaya ego s zhadnym interesom k drugim lyudyam,
kakoj my nahodim, naprimer, u chrezmerno zabotlivoj materi. Hotya ona iskrenne
ubezhdena, chto ochen' nezhna so svoim rebenkom, v dejstvitel'nosti, ona imeet
gluboko podavlennuyu vrazhdebnost' k ob®ektu ee interesa. Ee interes chrezmeren
ne potomu, chto ona slishkom lyubit rebenka, a potomu, chto ona vynuzhdena
kompensirovat' otsutstvie u nee sposobnosti voobshche lyubit' ego.
|ta teoriya prirody egoizma rozhdena psihoanaliticheskim opytom izucheniya
nevroticheskogo "otsutstviya egoizma", simptomom nevroza, nablyudaemogo u
nemalogo kolichestva lyudej, kotorye obychno obespokoeny ne samim etim
simptomom, a drugimi, svyazannymi s nim, - depressiej, utomlyaemost'yu,
nesposobnost'yu rabotat', neudachej v lyubovnyh delah i tomu podobnoe. |to
"otsutstvie" egoizma" ne tol'ko ne vosprinimaetsya kak "simptom", no chasto
kazhetsya spasitel'noj chertoj haraktera, kotoroj takie lyudi dazhe gordyatsya v
sebe. CHelovek, lishennyj egoizma, "nichego ne zhelaet dlya sebya", on "zhivet
tol'ko dlya drugih", gorditsya tem, chto ne schitaet sebya skol'ko-nibud'
zasluzhivayushchim vnimaniya. Ego ozadachivaet, chto, vopreki svoej neegoistichnosti,
on neschasten, i ego otnosheniya s samymi blizkimi lyud'mi neudovletvoritel'ny.
Analiz pokazyvaet, chto otsutstvie egoizma ne yavlyaetsya chem-to, sushchestvuyushchim
nezavisimo ot drugih ego simptomov. |to odin iz nih, a zachastuyu i samyj
glavnyj simptom. U cheloveka paralizovana sposobnost' lyubit' ili naslazhdat'sya
chem-to, on proniknut vrazhdebnost'yu k zhizni i za fasadom neegoistichnosti
skryt utonchennyj, no ot etogo ne menee napryazhennyj egocentrizm. Takogo
cheloveka mozhno vylechit', tol'ko esli ego neegoistichnost' budet priznana
boleznennym simptomom v ryadu drugih simptomov, i budet otkorrektirovana
nehvatka sozidatel'nosti u nego, kotoraya korenitsya kak v ego
neegoistichnosti, tak i v drugih zatrudneniyah.
Priroda neegoistichnosti stanovitsya osobenno ochevidnoj v ee vozdejstvii
na drugih, i naibolee chasto v nashej kul'ture - v vozdejstvii "neegoistichnoj"
materi na svoego rebenka. Ona ubezhdena, chto blagodarya ee neegoistichnosti ee
rebenok uznaet, chto znachit byt' lyubimym, i uvidit, chto znachit lyubit'.
Rezul'tat ee neegoistichnosti odnako sovsem ne sootvetstvuet ee ozhidaniyam.
Rebenok ne obnaruzhivaet schastlivosti cheloveka, ubezhdennogo v tom, chto on
lyubim, on trevozhen, napryazhen, boitsya materinskogo neodobreniya i opasaetsya,
chto ne smozhet opravdat' ozhidanij materi. Obychno, on nahoditsya pod
vozdejstviem skrytoj materinskoj vrazhdebnosti k zhizni, kotoruyu on skoree
chuvstvuet, chem yasno osoznaet, i v konce koncov, on sam zarazhaetsya etoj
vrazhdebnost'yu. V celom, vozdejstvie neegoistichnoj materi ne slishkom
otlichaetsya ot vozdejstviya materi-egoistki; a na dele ono zachastuyu dazhe huzhe,
potomu chto materinskaya neegoistichnost' uderzhivaet detej ot kriticheskoyu
otnosheniya k materi. Na nih lezhit obyazannost' ne obmanut' ee nadezhd; pod
maskoj dobrodeteli ih uchat nelyubvi k zhizni. Esli kto-to vzyalsya by izuchat'
vozdejstvie materi, po-nastoyashchemu lyubyashchej sebya, on smog by uvidet', chto net
nichego bolee sposobstvuyushchego privitiyu rebenku opyta lyubvi, radosti i
schast'ya, chem lyubov' k nemu materi, kotoraya lyubit sebya.
|ti idei lyubvi k sebe nel'zya summirovat' luchshe, chem citiruya na etu temu
Mejsgera |kharta: "Esli ty lyubish' sebya, ty lyubish' kazhdogo cheloveka tak zhe,
kak i sebya. Esli zhe ty lyubish' drugogo cheloveka men'she, chem sebya, to v
dejstvitel'nosti ty ne preuspel v lyubvi k sebe, no esli ty lyubish' vseh v
ravnoj mere, vklyuchaya i sebya, ty budesh' lyubit' ih kak odnu lichnost', i
lichnost' eta est' i bog i chelovek. Sledovatel'no, tot velikaya i pravednaya
lichnost', kto, lyubya sebya, lyubit vseh drugih odinakovo"5.
1Simone Weil. Gravity and Grace. G.P. Putnams Sons. New York.1952. r.
117.
2Ta zhe ideya byla vyrazhena Germannom Koenom v ego Religion der Vernunft
aus den Quellen des judenntums. 2-nd eddition. J. Kaufmann Verlag. Frankfurt
am Main1929. r. 168 ff.
3Paul' Tillih v recenzii na "Zdorovoe obshchestvo" v Pastoral Psyhology.
September, 1955, vydvinul ideyu, chto legche bylo by uprazdnit' dvusmyslennyj
termin "lyubov' k sebe" i zamenit' ego terminom "estestvennoe
samoutverzhdenie" (natural self-affirmation) ili "paradoksal'noe
samovospriyatie" (paradoxical self-acceptance). Vysoko ocenivaya
self-love-CHote) paradoksal'nyj element lyubvi k sebe vyrazhen bolee otchetlivo.
Vyrazhen tot fakt, chto lyubov' eto ustanovka, kotoraya ohvatyvaet vse ob®ekty,
vklyuchaya i menya samogo. Ne nuzhno takzhe zabyvat', chto termin "lyubov' -k sebe",
v tom smysle, v kakom on upotreblen, zdes' imeet svoyu istorik; Bibliya
govorit o lyubvi k sebe, kogda sovetuet "lyubi svoego blizhnego kak samogo
sebya". Mejster |khard govorit o lyubvi k sebe v tom zhe samom smysle.
4John Calvin. Institutes of the Christian Religion, translated by J.
Albau. Presbyterian Board of Christian Education. Philadelphia. 1928.
shar.7. rar.4. r.622.
5Mejster |khart. Propovedi i rassuzhdeniya. M., 1912 .39
d. Lyubov' k bogu
Vyshe utverzhdalos', chto osnovu nashej potrebnosti v lyubvi sostavlyaet
perezhivanie odinochestva i vytekayushchaya otsyuda potrebnost' preodolet' trevogu
odinochestva posredstvom perezhivaniya edinstva. Religioznaya forma lyubvi,
kotoraya nazyvaetsya lyubov'yu k bogu, v psihologicheskom smysle ne yavlyaetsya
chem-to otlichnym. Ona tozhe beret nachalo v potrebnosti preodolet'
otchuzhdennost' i dostich' edinstva. Dejstvitel'no, lyubov' k bogu imeet tak zhe
mnogo razlichnyh svojstv i aspektov, kak i lyubov' k cheloveku, i v
znachitel'noj mere my nahodim zdes' te zhe samye razlichiya.
Vo vseh teisticheskih religiyah, bud' to politicheskie ili
monoteisticheskie religii, bog oznachaet vysshuyu dobrodetel', samoe zhelannoe
blago. Sledovatel'no, specificheskoe znachenie boga zavisit ot togo, chto
sostavlyaet naibolee zhelannoe blago dlya cheloveka. Ponimanie ponyatiya boga
dolzhno poetomu nachinat'sya s analiza struktury haraktera cheloveka, kotoryj
poklonyaetsya bogu.
Razvitie roda chelovecheskogo, naskol'ko my imeem kakoe-to znanie ob
etom, mozhno oharakterizovat' kak otryv cheloveka ot prirody, ot materi, ot uz
krovi i zemli. V nachale chelovecheskoj istorii chelovek, uzhe buduchi lishen
pervonachal'nogo edinstva s prirodoj, vse eshche pytaetsya uderzhat' eti
pervonachal'nye svyazi. On ishchet bezopasnosti, ceplyayas' za eti pervonachal'nye
svyazi. On vse eshche chuvstvuet tozhdestvo s mirom zhivotnyh i rastenij, i
pytaetsya sohranit' edinstvo s mirom prirody. Mnogie primitivnye religii
svidetel'stvuyut ob etoj stadii razvitiya. ZHivotnoe prevrashchaetsya v totem; v
naibolee torzhestvennyh religioznyh dejstviyah i vo vremya vojny nadevayutsya
maski zhivotnyh, zhivotnym poklonyayutsya kak bogu. Na bolee pozdnej stadii
razvitiya, kogda chelovecheskoe umenie uzhe razvilos' do urovnya remesla i
iskusstva, kogda chelovek ne zavisit bolee isklyuchitel'no ot darov prirody
-fruktov, kotorye on nahodit, i zhivotnyh, kotoryh on ubivaet, -chelovek
prevrashchaet v boga produkty svoih sobstvennyh ruk. |to stadiya pokloneniya
idolam, sdelannym iz gliny, dereva ili zolota. CHelovek proeciruet svoi
sobstvennye sily i umeniya na sdelannye im veshchi, i tak, v otchuzhdennoj forme,
poklonyaetsya svoej sobstvennoj dob-lesti, svoim sposobnostyam. Na eshche bolee
pozdnej stadii chelovek pridaet svoim bogam formu chelovecheskih sushchestv.
Veroyatno, eto moglo sluchit'sya tol'ko togda, kogda on stal bol'she osoznavat'
sebya i kogda on otkryvaet sebya kak vysshuyu i dostojnejshuyu "veshch'" v mire. Na
etoj faze pochitaniya antropomorfnogo boga my obnaruzhivaem razvitie v dvuh
napravleniyah. Odno imeet delo s zhenskoj ili muzhskoj prirodoj boga, vtoroe -
s urovnem dostigaemoj chelovekom zrelosti, urovnem, kotoryj opredelyaet
prirodu ego bogov i prirodu ego lyubvi k nim.
Davajte snachala pogovorim o razvitii ot materinski-centrirovannyh k
otcovski-centrirovannym religiyam. Soglasno bol'shim i reshayushchim otkrytiyam
Bahofena i Morgana v seredine XIX v. i vopreki otricaniyu ih akademicheskimi
krugami, vryad li mozhno somnevat'sya, chto matriarhal'naya faza religii
predshestvovala patriarhal'noj, po krajnej mere, vo mnogih kul'turah. Na
matriarhal'noj stadii vysshim sushestvom byla mat'. Ona - boginya, ona takzhe
avtoritet v sem'e i obshchestve. CHtoby ponyat' sushchnost' matriarhal'noj religii,
nam dostatochno vspomnit', chto bylo skazano o sushchnosti materinskoj lyubvi.
Materinskaya lyubov' bezuslovna, ona pokrovitel'stvuet vsem, ona vseob®emlyushcha;
buduchi bezuslovnoj, ona ne mozhet byt' prokontrolirovana ili vyzvana. Ee
nalichie daet lyubimomu cheloveku chuvstvo blazhenstva, ee otsutstvie proizvodit
chuvstvo poteryannosti i otchayaniya. Tak kak mat' lyubit svoih detej, potomu chto
oni ee deti, a ne potomu chto oni horoshie, poslushnye ili ispolnyayut ee zhelaniya
i prikazy, to materinskaya lyubov' osnovana na ravenstve. Vse lyudi ravny,
potomu chto oni vse deti materi, vse oni deti Materi-Zemli. Sleduyushchaya stadiya
chelovecheskoj evolyucii, edinstvennaya, o kotoroj my uzhe imeem dostovernoe
znanie i ne vynuzhdeny doveryat'sya predpolozheniyam i rekonstrukciyam, eto
patriarhal'naya faza. V etot period mat' utrachivaet svoe vysshee polozhenie i
Vysshim sushchestvom stanovitsya otec, kak v religii tak i v obshchestve. Priroda
otcovskoj lyubvi takova, chto otec vydvigaet trebovaniya, ustanavlivaet
principy i zakony, i ego lyubov' k synu zavisit ot vypolneniya synom etih
trebovanij. Otec lyubit luchshego syna, kotoryj pohozh na nego, kotoryj naibolee
poslushen i podhodit dlya togo, chtoby stat' ego preemnikom i unasledovat' ego
imushchestvo. (Razvitie patriarhal'nogo obshchestva shlo ruka ob ruku s razvitiem
chastnoj sobstvennosti). Vsledstvie etogo patriarhal'noe obshchestvo ierarhichno.
Ravenstvo mezhdu brat'yami ustupaet mesto sopernichestvu i vzaimnoj bor'be.
Voz'mem li my indijskuyu, egipetskuyu ili grecheskuyu kul'turu, kul'turu
evrejsko-hristianskuyu ili kul'turu islamskoj religii, vezde my imeem delo s
patriarhal'nym mirom, s ego muzhskimi bogami, nad kotorymi carstvuet odin
glavnyj bog, ili gde eliminirovany vse bogi za isklyucheniem Edinstvennogo
Boga. Odnako tak kak zhelanie materinskoj lyubvi ne mozhet byt' iskoreneno iz
serdca cheloveka, trudno udivlyat'sya tomu, chto figura lyubyashchej materi nikogda
ne byla polnost'yu isklyuchena iz panteona. V iudejskoj religii opyat' vvoditsya
materinskij aspekt bozhestva, osobenno v razlichnyh techeniyah misticizma. V
katolicheskoj religii mat' simvoliziruet cerkov' i Devu-Bogorodicu. Dazhe
protestantizmom figura materi ne byla polnost'yu izgnana, hotya ona i ostaetsya
skrytoj. Lyuter ustanovil, kak svoj osnovnoj princip, chto, chto by ni delal
chelovek, on ne mozhet etim dobyt' lyubvi boga. Lyubov' boga eto blagodat',
religioznaya ustanovka - eto vera v etu blagodat' i prebyvanie malym i
bespomoshchnym; blagie dela ne mogut povliyat' na boga, ili zastavit' boga
lyubit' nas, kak postuliruet katolicheskaya doktrina. My mozhem raspoznat' v
katolicheskoj doktrine dobryh del chast' patriarhal'noj kartiny: ya mogu dobyt'
otcovskuyu lyubov' poslushaniem i ispolneniem ego prikazov. Lyuteranskaya
doktrina, s drugoj storony, blagodarya svoemu yavno patriarhal'nomu harakteru,
neset v sebe skrytyj matriarhal'nyj element. Materinskaya lyubov' ne mozhet
byt' dobyta: ona est', ili ee net. Vse, chto ya mogu sdelat', eto imet' veru
(kak govorit Psalmopevec "Ty tot, kto dal mne veru, kogda ya prebyval eshche u
grudi materi moej")1 i obratit'sya v bespomoshchnogo bessil'nogo rebenka. No
osobennost' lyuteranskoj very sostoit v tom, chto figura materi isklyuchena iz
ochevidnoj kartiny i zamenena figuroj otca; vmesto opredelennosti, davaemoj
chuvstvom, chto ty lyubim mater'yu, ee paradoksal'noj chertoj stanovitsya
napryazhennoe somnenie, nadezhda na bezuslovnuyu lyubov' otca.
YA dolzhen byl rassmotret' razlichie mezhdu matriarhal'nymi i
patriarhal'nymi elementami v religii, chtoby pokazat', chto harakter lyubvi k
bogu zavisit ot sootvetstvuyushchej doli matriarhal'nyh i patriarhal'nyh
aspektov religii. Patriarhal'nyj aspekt zastavlyaet menya lyubit' boga kak
otca; ya priznayu, chto on spravedliv i surov, chto on karaet i voznagrazhdaet,
chto on izberet menya kak svoego vozlyublennogo syna, kak bog izbral Avraama -
Izrailya, kak Isaak izbral Iakova, kak bog izbral svoj izbrannyj narod. V
matriarhal'nom aspekte religii: ya lyublyu boga kak vseob®emlyushchuyu mat', ya veryu
v ee lyubov', i pust' dazhe ya beden i bessilen, pust' dazhe ya sogreshil, ona
budet lyubit' menya, ona ne predpochtet mne nikogo drugogo iz ee detej; chto by
ni sluchilos' so mnoj, ona spaset menya, uberezhet menya, prostit menya. Net
nuzhdy govorit', chto moya lyubov' k bogu i lyubov' ko mne nerazdel'ny. Esli bog
- eto otec, on lyubit menya kak syna, i ya lyublyu ego kak otca. Esli bog - mat',
ee i moya lyubov' opredelyaetsya etim.
Razlichie mezhdu materinskim i otcovskim aspektami lyubvi k bogu yavlyaetsya,
odnako, tol'ko odnim faktorom, opredelyayushchim prirodu etoj lyubvi; drugoj
faktor - uroven' zrelosti, dostignutoj individom, a znachit i uroven'
zrelosti ego ponyatiya boga i ego lyubvi k bogu.
S teh por, kak evolyuciya roda chelovecheskogo privela ot
materinski-centrirovannoj k otcovski-centrirovannoj strukture obshchestva i
religii, my mozhem prosledit' razvitie zreloj lyubvi, glavnym obrazom v
razvitii patriarhal'noj religii2.
V nachale etogo razvitiya my nahodim despoticheskogo, zhestokogo boga,
kotoryj schitaet sozdannogo im cheloveka svoej sobstvennost'yu i imeet pravo
delat' s nim vse, chto ugodno. |to ta stadiya religii, na kotoroj bog izgonyaet
cheloveka iz raya, chtoby tot ne vkushal ot dreva poznaniya dobra i zla i ne mog
sam stat' bogom; eto etap, na kotorom bog zhelaet pri pomoshchi potopa
unichtozhit' rod chelovecheskij, potomu chto nikto iz lyudej ne lyubezen emu, za
isklyucheniem lyubimogo syna Noya; eto etap, na kotorom bog trebuet ot Avraama,
chtoby tot ubil svoego edinstvennogo vozlyublennogo syna Isaaka, vysshim aktom
poslushaniya dokazan spoyu lyubov' k bogu. No odnovremenno nachinaetsya novyj
etap: Bog zaklyuchaet s Noem dogovor, v kotorom obeshchaet nikogda ne unichtozhat'
chelovecheskij rod, dogovor, kotorym on ogranichivaet sebya. On ogranichivaet
sebya ne tol'ko svoimi obeshchaniyami, no takzhe i sobstvennym prishitom, principom
spravedlivosti i na etoj osnove bog dolzhen ustupit' trebovaniyu Avraama
poshchadit' Solom, esli v nem najdetsya po krajnej mere desyat' pravednikov. No
razvitie idet dal'she, chem prevrashchenie boga iz figury despoticheskogo
plemennogo vozhdya v lyubyashchego otca, kotoryj ogranichi-vaet sebya principami, im
samim postulirovannymi. Ono idet v napravlenii prevrashcheniya boga iz figury
otca v simvol ego principov, principov spravedlivosti, istinoj lyubvi. Bog -
eto istina, bog - eto spravedlivost'. V etom razvitii Bog perestaet byt'
lichnym sushchestvom, otcom. On stal simvolom principa edinstva v raznoobrazii
yavlenij, voobrazhaemom obraze cvetka, kotoryj vyrastaet iz duhovnogo semeni v
cheloveke. Bog ne mozhet imet' imeni. Imya vsegda oboznachaet veshch' ili lichnost',
nechto konechnoe. Kak mozhet Bog imet' imya, esli on ne lichnoe sushchestvo i ne
veshch'?
Naibolee porazitel'nyj sluchaj etoj peremeny obnaruzhivaetsya v biblejskoj
istorii otkroveniya boga Moiseyu Kogda Moisej skazal bogu, chto evrei ne-
poveryat, chto ego poslal bog, poka on ne skazhet im imya boga (kak mogli
idolopoklonniki ponyat' bezymyannost' boga, esli sama sushchnost' idola v tom,
chtob imet' imya?), to bog potel na ustupki. On skazal Moiseyu: ,,YA - sushchij;
vot moe imya". ,,YA sushchij" oznachaet, chto bog ne konechen i ne lichnost', i ne
;,sushchestvo''. Naibolee adekvatnyj perevod etoj frazy: skazhi im, "to "moe imya
- bezymyannost'". Zapreshchenie sozdavat' kakoj-libo obraz boga, proiznosit' ego
imya vsluh, nakonec voobshche proiznosit' ego imya, imeet tu zhe samuyu cel', chto i
osvobozhdenie cheloveka ot idei; chto bog eto otec, chto on - lichnost'. V
posleduyushchem teologicheskom razvitiya eta ideya byla razvita dalee v
utverzhdenii, chto bogu nel'zya pridavat' nikakogo pozitivnogo atributa.
Skazat' o boge, chto on mudryj, sil'nyj, blagij eto opyat' zhe predstavit' ego
kak lichnost'; bol'shee, "to ya mogu sdelat', chto skazat', chto bog eto ne,
konstati-rovat' negativnye atributy, postulirovat', chto on neogranichennyj,
ne nemudryj, ne nespravedlivyj, CHem bol'she ya znayu, chto bog eto ne, tem
bol'she -moe znanie o boge.
Sleduyushchaya zrelaya ideya monoteizma v ego dal'nejshih sledstviyah mozhet
vesti tol'ko k ODNOMU zaklyucheniyu: ne upominat' imya boga voobshche, ne govorit'
o boge. Znachit, bog stal tem, chem on potencial'no yavlyaetsya monoteisticheskoj
teologii, bezymyannym Edinym, chem-to nevyrazimym, ponimaemym kak edinstvo,
sostavlyayushchee osnovu vsego fenomenal'nogo mira, osnovu vsyakogo sushchestvovaniya;
bog stal istinoj, lyubov'yu, spravedlivost'yu. Bog eto ya, naskol'ko sam ya -
chelovek.
Vpolne ochevidno, chto eta evolyuciya ot antropomorfizma k chistomu
monoteisticheskomu principu povela k izmeneniyu ponimaniya prirody lyubvi k
bogu. Boga Avraama mozhno lyubit' ili boyat'sya, kak otca, inogda u nego
dominiruet proshchenie, inogda gnev. Poskol'ku bog yavlyaetsya otcom, to ya yavlyayus'
rebenkom. YA ne izbavilsya polnost'yu ot autisticheskogo zhelaniya vsevedeniya i
vsemogushchestva. YA vse eshche ne dostig takoj ob®ektivnosti, chtoby vsecelo
priznat' ogranichennost' svoego cheloveche-skogo sushchestva, svoe nevezhestvo,
svoyu bespomoshchnost'. YA vse eshche trebuyu, kak rebenok, chtob byl otec, kotoryj
spasaet menya, opekaet menya, nakazyvaet menya, otec, kotoryj lyubit menya, kogda
ya poslushen, kotoromu lestna moya hvala i kotoryj gnevaetsya, esli ya
neposlushen. Bez somneniya, bol'shinstvo lyudej v ih lichnom razvitii ne
preodolevayut etoj infantil'nosti i potomu vera v boga dlya bol'shinstva lyudej
eto vera v pomogayushchego otca - detskaya illyuziya. Nesmotrya na to, chto eto
ponimanie religii bylo preodoleno nekotorymi velikimi uchitelyami roda
chelovecheskogo i men'shinstvom lyudej, ono vse eshche ostaetsya preobladayushchej
formoj religii.
A raz tak, to kritika idei boga, vyskazannaya Frejdom, vpolne
spravedliva. Oshibka zaklyuchalas' lish' v tom, chto on ignoriroval drugoj aspekt
monoteisticheskoj religii i ego istinnuyu sut', logika kotoroj vedet imenno k
otricaniyu etogo ponyatiya boga. Istinno religioznyj chelovek, esli on sleduet
sushchnosti monoteisticheskoj idei, ne molitsya radi chego-to, ne trebuet
chego-libo ot boga; on lyubit boga ne tak, kak rebenok lyubit svoego otca ili
svoyu mat'; on dostigaet smireniya, chuvstvuet svoyu ogranichennost', znaya, chto
on nichego ne znaet o boge. Bog stanovitsya dlya nego simvolom, v kotorom
chelovek na rannej stadii svoej evolyucii vyrazil polnotu vsego togo, k chemu
stremitsya sam, real'nost' duhovnogo mira, lyubvi, istiny i spravedlivosti. On
verit v principy, kotorye predstavlyayut "bog", on dumaet istinno, zhivet v
lyubvi i spravedlivosti, schitaet svoyu zhizn' cennoj tol'ko v toj mere, v kakoj
ona daet emu vozmozhnost' bolee polnogo raskrytiya ego chelove-cheskih sil, kak
edinstvennoj real'nosti, kotoruyu on prinimaet v raschet, kak edinstvennogo
ob®ekta pristal'nogo interesa; i, nakonec, on ne govorit o boge - dazhe ne
upominaet ego imeni. Lyubit' boga, - esli by on ispol'zoval eti slova, -
oznachalo by stremit'sya k dostizheniyu sover-shennoj sposobnosti, lyubit', k
osushchestvleniyu togo, chto simvoliziruet soboj "bog".
S etoj tochki zreniya, logicheskim sledstviem monoteisticheskoj mysli
yavlyaetsya otricanie vsyakoj "teologiki", vsyakogo "znaniya o boge". I vse zhe
ostaetsya razlichie mezhdu takoj radikal'noj neteologicheskoj tochkoj zreniya i
ne-teisticheskoj sistemoj, kak my nahodim ee, naprimer, v rannem buddizme ili
daosizme.
Vo vseh teisticheskih sistemah, dazhe v neteologicheskih misticheskih
sistemah, est' polaganie real'nosti duhovnogo mira, kak mira
transcendentnogo cheloveku, pridayushchego znachenie i cennost' duhovnym silam
cheloveka i ego stremleniyu k spaseniyu i vnutrennemu rozhdeniyu. V
neteisticheskoj sisteme ne sushchestvuet duhovnogo mira, vneshnego cheloveku ili
transcendentnogo emu, a mir lyubvi, razuma, spravedlivosti sushchestvuet kak
real'nost' tol'ko potomu i lish' v toj stepeni, v kakoj chelovek sposoben
razvivat' eti sily v sebe v processe svoej evolyucii. S etoj tochki zreniya, v
zhizni net nikakogo smysla krome togo, kakoj chelovek pridaet ej sam; chelovek
absolyutno odinok, esli on ne pomogaet drugomu cheloveku. Poskol'ku ya govoril
o lyubvi k bogu, to hochu poyasnit' chto sam ya myslyu ne v teisticheskih ponyatiyah;
i chto dlya menya ponyatie boga eto tol'ko istoricheski obuslovlennoe ponyatie, v
kotorom chelovek na opredelennom istoricheskom etape vyrazil opyt vospriyatiya
svoih vysshih sil, svoe strastnoe stremlenie k istine i edinstvu. No ya dumayu
takzhe, chto sledstviya strogogo monoteizma i neteisticheskogo pristal'nogo
interesa k duhovnoj real'nosti eto dve tochki zreniya; kotorye, nesmotrya na
razlichiya, ne dolzhny borot'sya drug s drugom.
Zdes' odnako voznikaet drugoe izmerenie problemy lyubvi k bogu, kotoroe
dolzhno byt' rassmotreno radi ponimaniya slozhnosti problemy. YA imeyu v vidu
fundamental'noe razlichie v religioznom otnoshenii mezhdu Vostokom (Kitaj i
Indiya) i Zapadom: eto razlichie mozhet byt' vyrazheno v logicheskih ponyatiyah. So
vremen Aristotelya zapadnyj mir sleduet logicheskim principam aristotelevskoj
filosofii. |ta logika osnovyvaetsya na zakone tozhdestva, kotoryj postuliruet,
chto A est' A;
Zakone protivorechiya (A ne est' ne-A) i zakone isklyuchennogo tret'ego (A
ne mozhet byt' odnovremenno A i ne-A, ili ni A, ni ne-A). Aristotel' ob®yasnil
eto polozhenie ves'ma tochno v sleduyushchem vyskazyvanii: "Yevozmozhno, chtoby odno
i tozhe v odno i to zhe vremya bylo i ne bylo prisushche odnomu i tomu zhe v odnom
i tom zhe otnoshenii (i vse drugoe, chto my mogli by utochnit', pust' budet
utochneno vo izbezhanie slovesnyh zatrudnenij) - eto, konechno, samoe
dostovernoe iz vseh nachal."3
Aksiomy aristotelevskoj logiki tak gluboko pronikli v nash obraz myslej,
chto vosprinimayutsya kak chto-to "estestvennoe" i samoochevidnoe;
v to vremya, kak, s drugoj storony, polozhenie, chto H eto A i ne-A,
kazhetsya bessmyslennym. (Konechno, polozhenie eto imeet v vidu predmet H v
dannoe vremya, a ne H nastoyashchego i H budushchego vremeni, ili odin aspekt X,
protivopostavlennyj drugomu aspektu).
Protivopolozhnost'yu aristotelevskoj logike yavlyaetsya logika, kotoraya
mozhet byt' nazvana paradoksal'noj; kotoraya predpolagaet, chto A i ne-A ne
isklyuchayut drug druga kak predikaty X. Paradoksal'naya logika preobladala v
kitajskom i indijskom myshlenii, v filosofii Geraklita, a zatem snova pod
imenem dialektiki poyavilas' v filosofii Gegelya i Marksa. Osnovnoj princip
paradoksal'noj logiki byl tochno opisan Lao-czy: "Slova, kotorye sovershenno
istinny, kazhutsya paradoksal'nymi"4 i CHzhuan-czy: "To, chto odno, - odno. To;
chto neodno. -tozhe odno". |ti formulirovki paradoksal'noj logiki
polozhitel'ny:
eto est' i etogo net. Drugaya formulirovka otricatel'na: eto ne yavlyaetsya
ni etim, ni tem. Pervuyu formulirovku my nahodim v daosizme u Geraklita, i v
gegelevskoj dialektike; poslednyaya formulirovka chasto vstrechaetsya v indijskoj
filosofii.
Hotya bolee detal'noe opisanie razlichiya mezhdu aristotelevskoj i
paradoksal'noj logikoj vyhodilo by za predely temy dannoj knigi;
ya vse zhe privedu neskol'ko primerov, chtoby sdelat' etot princip bolee
ponyatny? Paradoksal'naya logika v zapadnoj mysli imeet svoe rannee vyrazhenie
v filosofii Geraklita. On polagal konflikt protivopolozhnostej osnovoj vsego
sushchego. "Ne ponimayut oni, kak Edinoe, rashodyashcheesya s soboyu, soglasuetsya:
protivovratnoe kreplenie, kak u luka i liry"5. "V potoki te zhe my vhodim i
ne vhodim, my esmi i ne esmi (imena ostayutsya, a vody uhodyat)6". Odno i to zhe
dlya Edinogo durnoe i blagoe"7.
V filosofii Lao-czy ta zhe ideya vyrazhena v bolee poeticheskoj forme.
Harakternyj primer daosistskogo paradoksal'nogo myshleniya soderzhitsya v
sleduyushchem polozhenii: "Tyazheloe yavlyaetsya osnovoj legkogo, pokoj est' glavnoe v
dvizhenii"8. Ili "Dao postoyanno osushchestvlyaet nedeyanie, odnako net nichego, chto
by ono ne delalo"9. Ili "Moi slova legko ponyat' i legko osushchestvit'. No lyudi
ne mogut ponyat' i ne mogut osushchestvlyat'"10. V daosistskoj mysli, tak zhe kak
v indijskoj i sokratovskoj, vysshej tochkoj, kotoroj mozhet dostich' mysl',
yavlyaetsya znanie, chto my nichego ne znaem, "Kto, imeya znaniya, delaet vid, chto
ne znaet, tot vyshe vseh. Kto, ne imeya znanij, delaet vid, chto znaet, tot
bolen"11. Edinstvennoe sledstvie etoj filosofii v tom, chto vysshij bog ne
mozhet imet' imeni. Vysshuyu real'nost', vysshee Edinoe nel'zya ohvatit' v slovah
ili v myslyah. Kak vyrazil eto Lao-czy, "Dao, kotoroe mozhet byt' vyrazheno
slovami, ne est' postoyannoe dao. Imya, kotoroe mozhet byt' nazvano, ne est'
postoyannoe imya"12. Ili v drugoj formulirovke "Smotryu na nego i ne vizhu, a
poetomu nazyvayu ego nevidimym. Slushayu ego i ne slyshu, poetomu nazyvayu ego
neslyshimym. Pytayus' shvatit' ego i ni dostigayu, poetomu nazyvayu ego
mel'chajshim. Ne nado stremit'sya uznat' ob istochnike etogo, potomu chto eto
edino"13. I eshche odna formulirovka toj zhe idei "Tot, kto znaet, ne govorit.
Tot, kto govorit, ne znaet"14.
Brahmanskaya filosofiya sosredotachivala interes na otnoshenii mezhdu
mnogoobraziem (fenomenami) i edinstvom (Brahmanom). No paradoksal'nuyu
filosofiyu Indii ili Kitaya ne sleduet smeshivat' s dualisticheskoj tochkoj
zreniya. Garmoniya (edinstvo) zaklyuchaetsya v konflikte protivopolozhnostej, iz
kotoryh ona obrazovana. "Brahmanskaya mysl' s samogo nachala byla
sosredotochena na paradokse odnovremennyh antagonizmov - i v to zhe vremya -
identichnosti proyavlyayushchihsya sil i form fenomenal'nogo mira."15 Vysshaya sila v
universume, kak i v cheloveke, transcendentna i ponyatijnoj i chuvstvennoj
sferam. I poetomu ona "ni eto, ni to". No, kak zamechaet Cimmer, "v etom
strogo ne-dualksticheskom ponimanii net antagonizma "real'nogo i
nereal'nogo"16. V svoem poiske edinstva, skrytogo v mnogoobrazii,
brahmanskie mysliteli prishli k zaklyucheniyu, chto postizhenie pary
protivopolozhnostej otrazhaet prirodu ne veshchej, a postigayushchego razuma.
Postigayushchaya mysl' dolzhna vyjti za predely samoj sebya, esli ona stremitsya k
postizheniyu istinnoj real'nosti. Protivorechenie eto kategoriya chelovecheskogo
razuma, no ne sam po sebe element real'nosti. V Rig-Vede etot princip
vyrazhen v takoj forme "YA esm' dvumya, siloj zhizni i materiej zhizni, dvumya
odnovremenno". Konechnoe sledstvie idei, chto mysl' mozhet osushchestvlyat'
postizhenie tol'ko v protivorechiyah, nahodit eshche bolee reshitel'noe prodolzhenie
v vedantistskom obraze myshleniya, kotoryj postuliruet, chto mysl' - so vsemi
ee tonchajshimi razlicheniyami - predstavlyaet soboj "tol'ko bolee neulovimyj
gorizont neznaniya, na samom dele samyj neulovimyj iz vseh illyuzornyh
proyavlenij maji"17.
Paradoksal'naya logika imeet vazhnoe znachenie dlya ponyatiya boga. Tak kak
bog predstavlyaet vysshuyu real'nost' i tak kak chelovecheskij razum postigaet
real'nost' v protivorechiyah, to o boge ne mozhet byt' vyskazano nikakogo
utverzhdeniya18. V Vedante ideya vsevedenie i vsemogushchestva boga schitaetsya
krajnej formoj neznaniya. My vidim zdes' svyaz' s bezymyannost'yu dao, s
bezymyannym imenem boga, otkryvshego sebya Moiseyu, absolyutnym "nichto" Mejstera
|kharta. CHelovek mozhet znat' tol'ko otricanie, no ni v koej mere ne
utverzhdenie vysshej real'nosti. "Itak, ne mozhet voobshche chelovek poznat', chto
est' Bog. Odno znaet on horosho: chto ne est' Bog: "Tak, ne dovol'stvuyas'
nichem, razum stremitsya k obladaniyu vysshim iz vseh blag"19 Po Mejsteru
|khartu, "Bozhestvennoe edinstvo eto otricanie otricanij, i otreshenie
otreshenij. Kazhdoe tvorenie soderzhit v sebe otricanie: ono otricaet, chto ono
nechto drugoe"20. Edinstvennoe dal'nejshee sledstvie v tom, chto dlya Mejstera
|kharta bog stanovitsya "absolyutnym nichto", tak zhe kak vysshaya real'nost' v
Kaballe eto "En Sof'', beskonechnoe edinoe.
YA rassmotrel razlichie mezhdu aristotelevskoj i paradoksal'noj logikoj,
chtoby podgotovit' pochvu dlya vazhnogo razlicheniya v ponyatii lyubvi k bogu.
Uchitelya paradoksal'noj logiki govoryat, chto chelovek mozhet postigat'
real'nost' tol'ko v protivorechiyah i nikogda ne mozhet postich' v mysli vysshuyu
real'nost' - edinstvo, Edinoe samo po sebe. |to vedet k tomu, chto chelovek ne
dolzhen iskat' kak vysshej celi otveta imenno v myshlenii. Mysl' mozhet privesti
nas tol'ko k znaniyu, chto ona ne mozhet dat' nam okonchatel'nogo otveta. Mir
mysli okazyvaetsya v plenu paradoksa. Edinstvennyj sposob, kotorym mir v ego
vysshem smysle mozhet byt' ohvachen, sostoit ne v myshlenii, a v dejstvii, v
perezhivanii edinstva. Tak, paradoksal'naya logika vedet k vyvodu, chto lyubov'
k bogu eto ne poznanie boga mysl'yu, ne mysl' o sobstvennoj lyubvi k bogu, a
akt perezhivaniya edinstva s nim.
|to vedet k podcherkivaniyu znacheniya pravil'nogo obraza zhizni. Vse v
zhizni, vsyakoe melkoe i vsyakoe vazhnoe dejstvie, posvyashcheny poznaniyu boga, no
poznaniyu ne posredstvom pravil'noj mysli, a posredstvom pravil'nogo
dejstviya. |to mozhno yasno videt' v vostochnyh religiyah. V brahmanizme, tak zhe
kak v buddizme i daosizme, vysshaya cel' religii ne pravil'naya vera, a
pravil'noe dejstvie. To zhe samoe my nahodim i v iudejskoj religii. V
iudejskoj tradicii vryad li kogda-libo sushchestvo-val raskol v vere
(edinstvennoe "'zritel'noe isklyuchenie - rashozhde-nie mezhdu fariseyami i
saddukeyami - bylo rashozhdeniem dvuh protivopolozhnyh social'nyh klassov).
Osoboe znachenie v iudejskoj reli-gii (osobenno v nachale nashej ery) imel
pravil'nyj obraz zhizni, helah, (Nalacha - eto slovo imeet to zhe znachenie;
chto i dao).
V Novoe vremya tot zhe princip byl vyrazhen Spinozoj, Marksom i Frejdom. V
Filosofii Spinozy centr v tyazhesti smeshchen s pravil'noj very na pravil'noe
povedenie v zhizni. Marks utverzhdal tot zhe princip, govorya "Filosofy lish'
razlichnym obrazom ob®yasnyali mir, no delo zaklyuchaetsya a tom, chtoby izbegat'
ego". Frejdovskaya paradoksal'naya logika privela Ego k psihoanaliticheskoj
terapii, vse uglublyayushchemusya perezhivaniyu chelovekom samogo sebya.
S tochki zreniya paradoksal'nej logiki, sut' ne v .mysli, a v dejstvii.
|ta ustanovka vedet k neskol'kim drugim sledstviyam. Vo-pervyh, ona vedet k
terpimosti, kotoruyu my nahodim v indijskom i kitajskom religioznom razvitii.
Esli pravil'naya mysl' ne yavlyaetsya vysshej istinoj i putem k spaseniyu, to net
prichiny borot'sya s drugimi lyud'mi, ch'ya mysl' prihodit k inym formulirovkam.
|ta terpimost' prekrasno vyrazhena v istorii o neskol'kih lyudyah, kotorym,
predlozhili opisat' v temnote slona. Odin, prikosnuvshis' k ego hobotu,
skazal, chto eto zhivotnoe podobno vodyanoj trube, drugoj, prikosnuvshis' k uhu,
skazal, chto eto zhivotnoe podobno veeru, tretij, prikosnuvshis' k nogam,
opisal zhivotnoe kak stolb.
Vo-vtoryh, paradoksal'naya tochka zreniya vedet k podcherkivaniyu znacheniya
izmeneniya cheloveka v bol'shej stepeni, chem znacheniya razvitiya dogmatov, s
odnoj storony, i nauki, s drugoj. S indijskoj, kitajskoj i misticheskoj tochek
zreniya, religioznaya zadacha cheloveka sostoit ne v tom, chtoby dumat'
pravil'no, a v tom, chtoby pravil'no dejstvovat' i/ili vossoedinit'sya s
Edinym v akte sosredotochennogo sozercaniya.
Protivopolozhnost' etomu sostavlyaet glavnoe napravlenie zapadnoj mysli.
Poskol'ku ona nadeyalas' najti vysshuyu istinu v pravil'noj mysli, to akcent
byl sdelan na myshlenii, hotya pravil'noe dejstvie tozhe bylo priznano vazhnym.
V religioznom razvitii chto velo k formulirovke dogmatov, beschislennym sporam
o dogmaticheskih formulirovkah, k neterpimosti k "ne-veruyushchemu" ili eretiku.
Dalee, eto velo k podcherkivaniyu "very v boga", kak osnovnoj celi religioznoj
ustanovki. |to, konechno, ne znachit, chto v zapadnoj mysli ne bylo ponyatiya o
tom, chto nado zhit' pravil'no. No vse zhe chelovek, kotoryj veril v boga -dazhe
esli on ne zhil po-bozheski - chuvstvoval sebya bolee vysokim, chem tot, kto zhil
po-bozheski, no ne veril v boga.
Sosredotochenie vnimaniya na myshlenii imeet eshche i drugoe, istoricheski
ochen' vazhnoe, sledstvie. Ideya, chto mozhno najti istinu v mysli;
vedet ne tol'ko k dogme, no takzhe i k nauke V nauchnoj mysli glavnoe;
chto imeet znachenie, eto pravil'naya mysl', kak v aspekte intellektual'noj
chestnosti, tak i v aspekte primeneniya nauchnoj mysli k praktike -to est', v
tehnike.
Koroche govorya, paradoksal'naya mysl' vedet k terpimosti i usiliyu v
napravlenii samoizmeneniya. Aristotelevskaya tochka zreniya vedet k dogme i
nauke, k katolicheskoj cerkvi, i k otkrytiyu atomnoj energii.
Posledstviya razlichiya mezhdu etimi dvumya tochkami zreniya na problemu lyubvi
k bogu uzhe dostatochno polno pokazany i neobhodimo tol'ko kratko summirovat'
ih.
V preobladayushchej na Zapade religioznoj sisteme lyubov' k bogu eto v
sushchnosti to zhe, chto i vera v boga, v bozhestvennoe sushchestvovanie,
bozhestvennuyu spravedlivost', bozhestvennuyu lyubov'. Lyubov' k bogu eto v
sushchnosti myslennyj opyt. V vostochnyh religiyah i v misticizme lyubov' k bogu
eto napryazhennoe chuvstvennoe perezhivanie edinstva, nerazdel'no soedinennoe s
vyrazheniem etoj lyubvi v kazhdom zhiznennom dejstvii. Naibolee radikal'naya
formulirovka etoj celi dana Mejsterom |khartom: "Esli by ya prevratilsya B
boga i on sdelal menya edinym s soboj, to esli b ya zhil po-bozheski, ne bylo by
mezhdu nami razlichiya. . . Nekotorye lyudi voobrazhayut, chto oni uvidyat boga tak,
kak esli by on stoyal zdes', a oni tam, no tak ne mozhet byt'. Bog i ya: my
odno. Poznavaya boga, ya prinimayu ego v sebya. Lyubya boga, ya pronikayu v nego"21.
Teper' my mozhem vernut'sya k vazhnoj paralleli mezhdu lyubov'yu k
sobstvennym roditelyam i lyubov'yu k bogu. Rebenok nachinaet zhizn' s
privyazannosti k svoej materi, "kak osnove vsyakogo bytiya". On chuvstvuet
bespomoshchnost' i neobhodimost' vseob®emlyushchej lyubvi materi. Zatem on
obrashchaetsya k otcu, kak k novomu centru ego privyazannosti; otec stanovitsya
rukovodyashchim nachalom mysli i dejstviya; na etoj stadii rebenok motivirovan
neobhodimost'yu dostich' otcovskoj pohvaly i izbezhat' ego nedovol'stva. Na
stadii polnoj zrelosti on osvobozhdaetsya ot materi i otca kak opekayushchih i
napravlyayushchih sil; on utverzhdaet v samom sebe materinskij i otcovskij
principy. On stanovitsya svoim sobstvennym otcom i mater'yu; on sam est' otec
i mat'. V istorii roda chelovecheskogo my vidim - i mozhem predvidet' napered -
to zhe razvitie: ot pervonachal'noj lyubvi k bogu, kak bespomoshchnoj
privyazannosti k materi-bogine, cherez poslushnuyu privyazannost' k bogu-otcu, k
zreloj stadii, kogda bog perestaet byt' vneshnej siloj, kogda chelovek vbiraet
v sebya principy lyubvi i spravedlivosti, kogda on stanovitsya edinym s bogom,
i nakonec, k tochke, gde on govorit o boge tol'ko v poeticheskom,
simvolicheskom smysle.
Iz etih razmyshlenij sleduet, chto lyubov' k bogu nel'zya otdelit' ot lyubvi
k svoim roditelyam. Esli chelovek ne osvobozhdaetsya ot krovnoj privyazannosti k
materi, klanu, narodu, esli on sohranyaet detskuyu zavisimost' ot karayushchego i
voznagrazhdayushchego otca ili kakogo-libo inogo avtoriteta, on ne mozhet razvit'
v sebe bolee zreluyu lyubov' k bogu; sledovatel'no, ego religiya yavlyaetsya
takoj, kakoj ona byla na rannej stadii razvitiya, kogda bog vosprinimalsya kak
opekayushchaya vseh mat' ili karayushchij-voznagrazhdayushchij otec.
V sovremennoj religii my nahodim vse stadii, ot samogo rannego i
primitivnogo razvitiya do vysshej stadii. Slovo "bog" oboznachaet kak
plemennogo vozhdya, tak i "absolyutnoe nichto". Takim zhe obrazom, i kazhdyj
individ sohranyaet v sebe, v svoem bessoznatel'nom, kak bylo pokazano
Frejdom, vse stadii, nachinaya so stadii bespomoshchnogo mladenca. Vopros v tom,
do kakoj stadii chelovek doros. Odno vpolne opredelenno: priroda ego lyubvi k
bogu sootvetstvuet prirode ego lyubvi k cheloveku, i dalee, dejstvitel'nyj
harakter ego lyubvi k bogu i cheloveku chasto ostaetsya bessoznatel'nym, buduchi
skryt i racionalizirovan bolee zreloj mysl'yu o tom, chto est' ego lyubov'.
Dalee, lyubov' k cheloveku, hotya neposredstvenno ona vpletena v ego otnosheniya
so svoej sem'ej, v konechnom schete opredelyaetsya strukturoj obshchestva, v
kotorom on zhivet. Esli social'naya struktura osnovana na podchinenii
avtoritetu -yavnomu avtoritetu, anonimnomu avtoritetu rynka i obshchestvennogo
mneniya, - ego ponyatie boga po neobhodimosti okazyvaetsya infantil'nym i
dalekim ot zrelosti, zerna kotoroj mozhno najti v istorii monoteisticheskoj
religii.
1Psalom 22, 9
2|to mnenie osobenno verno dlya monoteisticheskih religij Zapada. V
indijskih religiyah figura materi eshche sohranyaet znachitel'noe vliyanie,
naprimer, v obraze bogini Kali;v buddizme i daosizme ponyatie boga - ili
bogini - ne imelo sushchestvennogo znacheniya, esli ne otsutstvovalo vovse.
3Aristotel'. Metafizika, 1005 v 20
4Lao-tse. The Tao The King. The Sacred Books of the East. Vol. XXXIX.
London. 1927. p. 120 (Zdes' perevod po izd.: Drevnekitajskaya filosofiya, t.
1, M., !972)
5Geraklit |fesskij. Fragmenty sochineniya, izvestnogo pozzhe pod
nazvaniyami "Muzy" ili "O prirode" - v kn. Lukrecij Kar. O prirode veshchej.
Prilozhenie, M., "Hudozhestvennaya literatura",1983,s.262.
6Tam zhe. s. 265.
7Tam zhe, s. 264.
8Dao de czin, § 26 - v kn. Drevnekitajskaya filosofiya. Sobranie tekstov
v dvuh tomah, t. 1, M., "Mysl'", 1972, s. 122.
9Tam zhe, § 37, s. 126.
10Tam zhe, § 70, s. 135.
11Tam zhe, § 71, s. 136.
12Tam zhe, § 1, s. 115.
13Tam zhe, § 14, s. 117.
14Tam zhe, § 56, s. 131.
15H.R. Zimmer. Philosophies of India. New York. 1951.
16Ibid.
17Ibid. p.424.
18Sr. Zimmer. or. sit. r. 424
19Mejster |khart. Propovedi i rassuzhdeniya, "Musaget", Moskva, 1912, s.
84 - 85
20Tam zhe. Sr. takzhe negativnuyu teologiyu Majmonida.
21Mejster |khart. Ukaz. soch.
4. LYUBOVX I EE RASPAD V SOVREMENNOM OBSHCHESTVE
Esli lyubov' eto sposobnost' zrelogo, sozidatel'nogo haraktera, to
otsyuda sleduet, chto sposobnost' lyubit' u individa, zhivushchego v kakoj-libo
opredelennoj kul'ture, zavisit ot vliyaniya etoj kul'tury na harakter obychnogo
cheloveka. Esli my govorim o lyubvi v sovremennoj zapadnoj kul'ture, my dolzhny
otmetit', sposobstvuet li social'naya struktura zapadnoj civilizacii i
sootvetstvuyushchij etoj strukture duh razvitiyu lyubvi. Esli tak postavit'
vopros, to pridetsya otvetit' na nego otricatel'no. Ob®ektivnoe nablyudenie za
nashej zapadnoj zhizn'yu ne vyzyvaet somneniya, chto lyubov' - bratskaya lyubov',
materinskaya lyubov' i eroticheskaya lyubov', eto otnositel'no redkoe yavlenie, i
ih mesto zanyato nekim kolichestvom raznyh form psevdolyubvi, kotorye, na dele,
yavlyayutsya mnogochislennymi formami razlozheniya lyubvi.
Kapitalisticheskoe obshchestvo osnovano na principe politicheskoj svobody, s
odnoj storony, i principe rynka, kak regulyatora vseh ekonomicheskih, a
sledovatel'no, i social'nyh otnoshenij, s drugoj. Tovarnyj rynok opredelyaet
usloviya, pri kotoryh proishodit obmen tovarov, trudovoj rynok reguliruet
zanyatost' rabotoj i prodazhu truda. Kak poleznye veshchi, tak i poleznaya
chelovecheskaya energiya i navyki prevrashchayutsya v tovary, kotorye obmenivayutsya
bez primeneniya sily i bez obmana soglasno usloviyam rynka. Tufli, hotya oni
mogut byt' prigodny i nadezhny, ne imeyut ekonomicheskoj cennosti (obmennoj
cennosti), esli na nih net sprosa na rynke; chelovecheskaya energiya i navyki ne
imeyut obmennoj cennosti, esli pri sushchestvuyushchih rynochnyh usloviyah na nih net
sprosa. Vladelec kapitala mozhet kupit' trud i zastavit' ego prinosit'
pribyl' svoemu kapitalu. Vladelec truda dolzhen prodavat' ego kapitalistu po
sushchestvuyushchim rynochnym usloviyam, esli on ne hochet umeret' s golodu. |ta
ekonomicheskaya struktura otrazhena v ierarhii cennostej. Kapital gospodstvuet
nad trudom; nagromozhdenie veshchej, - to, chto mertvo, - imeet bolee vysokuyu
cennost', chem trud, chelovecheskie sily, - to, chto zhivo.
S samogo nachala eto bylo osnovnoj strukturoj kapitalizma. No hotya ona
vse eshche harakterna dlya sovremennogo kapitalizma, odnako izmeni-lis'
nekotorye faktory, pridav sovremennomu kapitalizmu ego speci-ficheskie
kachestva i okazav glubokoe vliyanie na harakter struktury sovremennogo
cheloveka. Kak rezul'tat razvitiya kapitalizma, my nablyudaem vse vozrastayushchij
process centralizacii i koncentracii kapitala. Bol'shie predpriyatiya
bespreryvno rastut, men'shie podavlyayutsya. Obladanie kapitalom,
investirovannym v eti predpriyatiya, vse bol'she i bol'she otdelyaetsya ot funkcii
upravleniya im. Sotni tysyach derzhatelej akcij "vladeyut" predpriyatiem;
byurokraticheskij apparat horosho oplachivaemyh upravlyayushchih, kotorye odnako ne
vladeyut predpriyatiem, upravlyaet im. |ta byurokratiya namnogo men'she
zainteresovana v sozdanii maksimal'noj pribyli, chem v rasshirenii predpriyatij
i svoej sobstvennoj sily. Rastushchaya koncentraciya kapitala i poyavlenie
mogushchestvennoj byurokratii upravleniya idet parallel'no s razvitiem rabochego
dvizheniya. Vsledstvie organizacii trudovyh ob®edinenij otdel'nyj rabochij ne
dolzhen sam ot svoego imeni vystupat' v roli prodavca svoego truda na
trudovom rynke; on vklyuchen v bol'shie trudovye soyuzy, takzhe rukovodimye
moshchnoj byurokratiej, kotoraya predstavitel'stvuet za rabochego v otnosheniyah s
industrial'nymi gigantami. Kak v oblasti kapitala, tak i v oblasti truda, k.
luchshemu ili k hudshemu, iniciativa pereshla ot individa k byurokratii. Ogromnoe
chislo lyudej utratili nezavisimost' i stali zavisimy ot upravlyayushchih krupnyh
ekonomicheskih predpriyatij.
Drugaya reshayushchaya harakternaya cherta, yavlyayushchayasya rezul'tatom koncentracii
kapitala i harakterizuyushchaya sovremennyj kapitalizm, eto specificheskij sposob
organizacii truda. Ogromnaya centralizaciya predpriyatij pri predel'nom
razdelenii truda vedet k takoj organizacii, pri kotoroj individ teryaet svoyu
individual'nost', stanovitsya legko zamenimym vintikom v mashine. CHelovecheskaya
problema kapitalizma mozhet byt' sformulirovana tak:
Sovremennyj kapitalizm nuzhdaetsya v lyudyah, kotorye kooperirovany v
bol'shie massy i slazhenno trudyatsya soobshcha; kotorye hotyat potreblyat' vse
bol'she i bol'she; ch'i vkusy standartizirovany, legko mogut byt' napravlyaemy
izvne i predvoshishcheny. On nuzhdaetsya v lyudyah, kotorye chuvstvuyut sebya
svobodnymi i nezavisimymi, nepodvlastnymi kakomu-libo avtoritetu ili
principu, ili sovesti - i pri etom gotovy podchinyat'sya prikazu, delat' to,
chto ot nih trebuyut; bez konflikta prilazhivayutsya k social'noj mashine; imi
mozhno rukovodit' bez prime-neniya sily, vesti bez vedushchih, zastavlyat'
dvigat'sya bez kakoj-libo opredelennoj celi - za isklyucheniem celi delat'
tovar, byt' v dvizhenii, idti vpered.
CHto iz etogo sleduet? Sovremennyj chelovek otchuzhden ot sebya, ot svoih
blizhnih, ot prirody1. On prevrashchen v tovar, svoi zhiznennye sily on
vosprinimaet kak investiciyu, kotoraya dolzhna prinosit' emu maksimal'nuyu
pribyl', vozmozhnuyu pri sushchestvuyushchih rynochnyh usloviyah. CHelovecheskie
otnosheniya v sushchnosti yavlyayutsya otnosheniyami otchuzhdennyh avtomatov, kazhdyj iz
kotoryh osnovyvaet svoyu bezopasnost' na tom, chtoby derzhat'sya poblizhe k stadu
i ne otlichat'sya ot drugih v mysli, chuvstve ili dejstvii. Hotya kazhdyj
staraetsya byt' kak mozhno blizhe k ostal'nym, kazhdyj ostaetsya krajne odinokim,
proniknutym glubokim chuvstvom nebezopasnosti, trevogi i viny, kotorye vsegda
poyavlyayutsya tam, gde chelovecheskoe odinochestvo ne mozhet byt' preodoleno. Nasha
civilizaciya predlagaet mnogo palliativov, pomogayushchih lyudyam ne osoznavat'
svoego odinochestva: vo-pervyh, strogij shablon byurokratizirovannogo,
mehanizirovannogo truda, kotoryj pomogaet lyudyam ostavat'sya vne osoznaniya
svoih samyh osnovnyh chelovecheskih zhelanij, stremleniya k transcendencii i
edinstvu. Poskol'ku odin etot shablon ne spravlyaetsya s zadachej, chelovek
pytaetsya preodolet' neosoznannoe otchayanie pri pomoshchi shablona razvlechenij,
passivnogo potrebleniya zvukov i zrelishch, predlagaemyh razvlekatel'noj
industriej, a takzhe udovletvoreniya ot pokupki novyh veshchej i skoroj zameny ih
drugimi. Sovremennyj chelovek, dejstvitel'no, blizok k kartine Haksli,
opisannoj v ego "Prekrasnom novom mire": "Horosho nakormlennyj, horosho
odetyj, seksual'no udovletvorennyj, no ne obladayushchij sobstvennym "ya", ne
imeyushchij nikakih, krome samyh poverhnostnyh, kontaktov so svoimi blizhnimi,
napravlyaemyj lozungami, kotorye Haksli sformuliroval tak kratko: "Kto
strasti lyubit, tot obshchestvo gubit" ili "Nikogda ne otkladyvaj na zavtra
razvlechenie, kotoroe mozhesh' poluchit' segodnya" ili, kak koronnyj princip:
"Teper' kazhdyj schastliv". CHelovecheskoe schast'e segodnya sostoit v tom, chtoby
razvlekat'sya. Razvlekat'sya eto znachit poluchat' udovol'stvie ot upotrebleniya
i potrebleniya tovarov, zrelishch, pishchi, napitkov, sigaret, lyudej, lekcij, knig,
kinokartin - vse potreblyaetsya, pogloshchaetsya. Mir eto odin bol'shoj predmet
nashego appetita, bol'shoe yabloko, bol'shaya butylka, bol'shaya grud'; my -
sosunki, vechno chego-to zhdushchie, vechno na chto-to nadeyushchiesya - i vechno
razocharovannye. Nash harakter prisposoblen k tomu, chtoby obmenivat' i
poluchat', torgovat' i potreblyat'; vse predmety, kak duhovnye, tak i
material'nye, stanovyatsya predmetom obmena i potrebleniya. Tam, gde delo
kasaetsya lyubvi, situaciya sootvetstvuet po neobhodimosti social'nomu
harakteru sovremennogo cheloveka. Avtomaty ne mogut lyubit'; oni mogut
obmenivat' svoi "lichnye pakety" i nadeyat'sya na udachnuyu sdelku. Odno iz samyh
znachitel'nyh vyrazhenij lyubvi, i osobenno braka s ego otchuzhdennoj strukturoj,
eto ideya "slazhennosti". V stat'yah o schastlivom brake ego ideal opisyvaetsya
kak ideal ispravno funkcioniruyushchej slazhennosti. |to opisanie ne slishkom
otlichaetsya ot idei funkcioniruyushchego sluzhashchego: on dolzhen byt' "razumno
nezavisim", gotov k sovmestnoj rabote, terpim i v to zhe vremya chestolyubiv i
agressiven. Takim obrazom, kak skazhet nam brachnyj advokat, muzh dolzhen
"ponimat'" svoyu zhenu i pomogat' ej. On dolzhen delat' blagosklonnye zamechaniya
po povodu ee novogo plat'ya i vkusnogo blyuda. Ona, v otvet, dolzhna ponimat'
ego, kogda on prihodit domoj ustalyj i rasstroennyj, dolzhna vnimatel'no ego
vyslushivat', kogda on govorit o svoih delovyh zatrudneniyah, ne serdit'sya, a
ponimat' ego, kogda on zabyvaet o ee dne rozhdeniya. Ves' nabor etih vidov
otnoshenij svoditsya k horosho otlazhennoj svyazi dvuh lyudej, ostayushchihsya chuzhimi
drug drugu na protyazhenii vsej zhizni, nikogda ne dostigayushchih "glubinnoj
svyazi", no lyubeznyh drug s drugom i starayushchihsya sdelat' drug dlya druga zhizn'
kak mozhno priyatnee.
Pri takom ponimanii lyubvi i braka glavnyj akcent delaetsya na otyskanii
ubezhishcha ot neperenosimogo v drugih sluchayah chuvstva odinochestva. V "lyubvi"
otyskivaetsya, nakonec, spasenie ot odinochestva. Sozdaetsya soyuz dvoih protiv
mira, i etot egoizm vdvoem oshibochno prinimaetsya za lyubov' i blizost'.
Podcherkivanie duha slazhennosti, vzaimnoj terpimosti i t. d. eto yavlenie
otnositel'no novoe. V gody posle pervoj mirovoj vojny etomu predshestvovalo
ponyatie lyubvi, gde v osnovu udovletvoritel'nyh lyubovnyh otnoshenij i v
osobennosti schastlivogo braka bylo polozheno oboyudnoe seksual'noe
udovletvorenie. Byli ubezhdeny, chto prichiny mnozhestva neschastlivyh brakov
nado iskat' v tom, chto partnery v brake ne dostigali "seksual'nogo
sootvetstviya"; prichinu etoj bedy videli v neznanii "pravil'nogo"
seksual'nogo povedeniya, to est', v neznanii seksual'noj tehniki odnim ili
oboimi partnerami. CHtoby "izlechit'" etu bedu i pomoch' neudachlivym param,
kotorye ne smogli lyubit' drug druga, mnogie knigi davali instrukcii i sovety
otnositel'no pravil'nogo seksual'nogo povedeniya i obeshchali, skryto ili yavno,
chto togda nastupit schast'e i lyubov'. Osnovopolagayushchaya ideya sostoyala v tom,
chto lyubov' ditya seksual'nogo naslazhdeniya, i esli dva cheloveka nauchatsya
seksual'no udovletvoryat' drug druga, to oni budut lyubit' drug druga. V
sootvetstvii s obshchej illyuziej vremeni, schitalos', chto ispol'zovanie
pravil'noj tehniki eto reshenie ne tol'ko tehnicheskih problem industrial'nogo
proizvodstva, no takzhe i vseh chelovecheskih problem. Ignorirovalsya tot fakt,
chto istina pryamo protivopolozhna etomu osnovopolagayushchemu predpolozheniyu.
Lyubov' ne yavlyaetsya rezul'tatom adekvatnogo seksual'nogo udovletvoreniya,
seksual'noe schast'e - dazhe znanie tak nazyvaemoj seksual'noj tehniki - eto
rezul'tat lyubvi. Esli by etot tezis nuzhdalsya v inom, krome povsednevnogo
nablyudeniya, dokazatel'stve, to takoe dokazatel'stvo mozhno najti v obshirnom
materiale psihoanaliticheskih dannyh. Izuchenie naibolee chasto vstrechayushchihsya
seksual'nyh problem - frigidnost' u zhenshchin i bolee ili menee ostrye formy
psihicheskoj impotencii u muzhchin - pokazyvaet, chto prichina zdes' ne v
otsutstvii znaniya pravil'noj tehniki, a v tormozheniyah, proizvodyashchih etu
nesposobnost' lyubit'. Strah ili nenavist' k drugomu polu sluzhat prichinoj teh
trudnostej, kotorye meshayut cheloveku otdavat'sya polnost'yu, dejstvovat'
stihijno, neposredstvenno i prosto doverit'sya seksual'nomu partneru v
fizicheskoj blizosti. Esli chelovek s seksual'nymi tormozheniyami smozhet
izbavit'sya ot straha ili nenavisti i obretet sposobnost' lyubit', ischeznut i
ee ili ego seksual'nye problemy. Esli net, to ne pomozhet i znanie
seksual'noj tehniki.
No v to vremya kak dannye psihoanaliticheskoj terapii ukazyvayut na
oshibochnost' idei, chto znanie pravil'noj seksual'noj tehniki vedet k
seksual'nomu schast'yu i lyubvi, blagodarya teorii "Frejda osnovopola-gayushchee
polozhenie, chto lyubov' soputstvuet oboyudnomu seksual'nomu udovletvoreniyu,
imelo ogromnoe vliyanie. Dlya Frejda lyubov' byla, v osnovnom, seksual'nym
fenomenom. "CHelovek, na opyte ubedivshis', chto polovaya /genital'naya/ lyubov'
prinosit emu samoe bol'shoe udovletvorenie, tak chto, fakticheski, ona dlya nego
stanovitsya prototipom schast'ya, vynuzhden vsledstvie etogo iskat' svoe schast'e
na puti seksual'nyh svyazej, postavit' genital'nuyu erotiku v centr svoej
zhizni"2. Perezhivanie bratskoj lyubvi, po Frejdu, rezul'tat seksual'nogo
zhelaniya, no kogda seksual'nyj instinkt obrashchen v impul's, napravlennyj na
"zapretnuyu cel'". Lyubov', imeyushchaya cel'yu chto-to zapretnoe, byla pervonachal'no
chuvstvennoj lyubov'yu i v bessoznatel'nom cheloveke ona vse eshche ostaetsya takoj.
CHto kasaetsya chuvstva sliyannosti, kotoroe yavlyaetsya sushchnost'yu misticheskogo
perezhivaniya i istochnikom samogo napryazhen-nogo chuvstva edinstva s drugim
chelovekom ili blizhnimi, to ono bylo interpretirovano Frejdom kak
patologicheskij fenomen, kak vozvrashche-nie k sostoyaniyu rannego,
"neogranichennogo narcissizma"3.
Stoit sdelat' eshche tol'ko odin shag, chtoby, kak Frejd, schest' lyubov', v
sushchnosti, irracional'nym fenomenom. Raznica mezhdu irracional'noj lyubov'yu i
lyubov'yu, kak vyrazheniem zreloj lichnosti, dlya nego ne sushchestvuet. On
podcherkival v svoej rabote o transferencii lyubvi, chto lyubov', perenesennaya
na drugoj ob®ekt, v sushchnosti svoej ne otlichaetsya ot normal'nogo fenomena
lyubvi4. Vlyublennost' vsegda granichit s nenormal'nost'yu, ona vsegda
soprovozhdaetsya bezrassudnost'yu v otnoshenii dejstvitel'nosti, podchinennost'yu
slepoj sile i yavlyaetsya pereneseniem s ob®ektov detskoj lyubvi. Lyubov' kak
razumnyj fenomen, kak vershina dostignutoj zrelosti, ne sostavlyala dlya Frejda
predmeta issledovaniya, poskol'ku ona dlya nego voobshche real'no ne
sushchestvovala.
Odnako budet oshibkoj pereocenivat' vliyanie idej Frejda na ponimanie
lyubvi, kak rezul'tata seksual'nogo vlecheniya, ili vernee, kak rezul'tata
seksual'nogo udovletvoreniya, otrazhayushchegosya v soznatel'nom chuvstve. Na samom
dele prichinnaya zavisimost' zdes' obratnaya. Frejdovskie idei byli otchasti
vnusheny duhom XIX veka, otchasti oni stali populyarny blagodarya nastroeniyam,
preobladayushchim v gody posle pervoj mirovoj vojny. Opredelennye faktory,
kotorye okazali vliyanie kak na obshcheprinyatoe, tak i na frejdovskoe ponimanie,
byli prezhde vsego reakciej na strogie nravy viktorianskoj epohi. Drugoj
faktor, opredelivshij frejdovskie teorii, sostoit v preobladanii togda takogo
ponimaniya cheloveka, kotoroe osnovano na strukture kapitalizma. CHtoby
dokazat', chto kapitalizm sootvetstvuet estestvennym potrebnostyam cheloveka,
nuzhno bylo dokazat', chto chelovek byl po prirode svoej sklonen k konkurencii
i polon vrazhdebnosti k drugim lyudyam. V to vremya kak ekonomisty "dokazyvali"
eto, govorya o nenasytnoj zhazhde ekonomicheskoj nazhivy, a darvinisty, govorya o
biologicheskom zakone vyzhivaniya naibolee prisposoblennyh sushchestv, Frejd
prishel k tomu zhe rezul'tatu, polagaya, chto muzhchinoj rukovodit bezgranichnoe
zhelanie seksual'nogo pokoreniya vseh zhenshchin, i tol'ko davlenie obshchestva
prepyatstvuet emu v osushchestvlenii etogo zhelaniya. V rezul'tate, muzhchiny
obyazatel'no zaviduyut drug drugu, i eta vzaimnaya zavist' i konkurenciya budet
prodolzhat'sya, dazhe esli dlya etogo ischeznut vse social'nye i ekonomicheskie
prichiny5.
Nakonec, myshlenie Frejda nahodilos' v znachitel'noj mere pod vliyaniem
etogo tipa materializma, kotoryj preobladal v XIX veke. Schitalos', chto
substratom vseh duhovnyh yavlenij sluzhat yavleniya fiziologicheskie, a potomu
lyubov', nenavist', chestolyubie, zavist' ob®yasnyalis' Frejdom, kak
mnogochislennye proyavleniya razlichnyh form seksual'nogo instinkta. On ne
zamechal, chto osnovopolagayushchaya real'-nost' eto celostnost' chelovecheskogo
sushchestvovaniya; vo-pervyh, obshchaya vsem lyudyam chelovecheskaya situaciya, i
vo-vtoryh, praktika zhizni, zadannaya specificheskoj strukturoj obshchestva.
(Reshitel'nyj shag vpered ot etogo tipa materializma byl sdelan Marksom v ego
"istoricheskom materializme", v kotorom ne tela i instinkty, vrode
potrebnosti v pishche ili imushchestve, sluzhat klyuchom k ponimaniyu cheloveka, a
celostnyj zhiznennyj process cheloveka, ego "praktika zhizni"). Soglasno
Frejdu, polnoe i nichem ne sderzhivaemoe udovletvorenie vseh instinktivnyh
zhelanij velo by k duhovnomu zdorov'yu i schast'yu. No ochevidnye klinicheskie
fakty pokazyvayut, chto muzhchina - ili zhenshchina - kotorye posvyashchayut svoyu zhizn'
neogranichennomu seksual'nomu udovletvoreniyu, ne dostigayut schast'ya i ochen'
chasto stradayut ot ostryh nevroticheskih konfliktov ili simptomov. Polnoe
udovletvorenie vseh instinktivnyh potrebnostej ne tol'ko ne daet osnovy dlya
schast'ya, no dazhe ne garantiruet psihicheskogo zdorov'ya. Vse zhe ideya Frejda
mogla stat' populyarnoj v period posle pervoj mirovoj vojny tol'ko vsledstvie
teh izmenenij, kotorye proizoshli v duhe kapitalizma, kogda centr tyazhesti byl
perenesen s nakopleniya na rashodovanie, s samoogranicheniya, kak sredstva
ekonomicheskogo uspeha, na potreblenie, kak osnovu dlya sverhshirokogo rynka i
glavnoe udovol'stvie dlya oderzhimo-go trevogoj, avtomatizirovannogo individa.
Ne otkladyvat' udovletvorenie kakogo by to ni bylo zhelaniya stalo glavnoj
tendenciej kak v sfere seksa, tak i v sfere vsyakogo material'nogo
potrebleniya.
Interesno sravnit' ponyatiya Frejda, sootvetstvuyushchie duhu kapitalizma,
kogda on eshche sushchestvoval v nerushimom vide v nachale nashego veka, s
teoreticheskimi ponyatiyami odnogo iz samyh blestyashchih sovremennyh
psihoanalitikov pokojnogo G. S. Sallivena. V psihoanaliticheskoj sisteme
Sallivena my nahodim, v protivopolozhnost' frejdovskoj, strogoe razlichenie
mezhdu seksual'nost'yu i lyubov'yu.
CHto oznachaet lyubov' i blizost' v koncepcii Sallivena? "Blizost' eto
takoj tip situacii, vklyuchayushchej dvuh lyudej, kotoraya daet dostatochnye
vozmozhnosti dlya utverzhdeniya vseh ih lichnyh cennostej. Utverzhdenie lichnoj
cennosti trebuet takogo tipa otnoshenij, kotorye ya nazyvayu sotrudnichestvom, a
pod nim razumeyu chetko sformirovannuyu prisposoblennost' povedeniya odnogo
cheloveka k vyrazhennym potrebnostyam drugogo cheloveka radi uvelicheniya
identichnogo, t. e. vse bolee i bolee polnogo, vzaimnogo udovletvoreniya, a
takzhe dlya podderzhaniya vozrastayushchej u oboih bezopasnosti ih polozheniya"6. Esli
my osvobodim sallivenskie utverzhdeniya ot nekotoroj yazykovoj slozhnosti, to
sushchnost' lyubvi predstanet kak situaciya sotrudnichestva, v kotorom dva
cheloveka chuvstvuyut tak: "My igraem po pravilam igry, chtoby podderzhat' nash
prestizh, chuvstvo prevoshodstva i dostoinstvo"7.
Kak frejdovskaya koncepciya lyubvi daet opisanie opyta patriarhal'nogo
samca v usloviyah kapitalizma XIX veka, tak sallivenskoe opisanie peredaet
opyt otchuzhdennoj, myslyashchej rynochnymi kategoriyami lichnosti XX veka. |to
opisanie "egoizma vdvoem", egoizma dvuh lyudej, ob®edinennyh svoimi obshchimi
interesami i protivostoyashchih vmeste vrazhdebnomu i chuzhdomu miru. V
dejstvitel'nosti, takoe opisanie blizosti, v principe, primenimo k chuvstvu
lyubogo slazhennogo sotrudnichestva, v kotorom kazhdyj "prisposablivaet svoe
povedenie k vyrazhennym potrebnostyam drugogo cheloveka radi obshchih celej"
(poka-zatel'no, chto Salliven govorit zdes' o vyrazhennyh potrebnostyah, v to
vremya kak lyubov' predpolagaet u dvuh lyudej reakciyu imenno na nevyrazhennye
potrebnosti).
Lyubov', kak vzaimnoe seksual'noe udovletvorenie, ili lyubov', kak
"slazhennaya rabota" i ubezhishche ot odinochestva eto dve "normal'nye" formy
razlozheniya lyubvi v sovremennom zapadnom obshchestve, social'no modelirovannoj
patologii lyubvi. Sushchestvuet mnogo individual'nyh form patologii lyubvi,
kotorye privodyat k soznatel'nomu stradaniyu, i ih kak psihiatry, tak i vse
uvelichivayushchiesya chislo neprofessionalov schitayut nevroticheskimi. Nekotorye iz
naibolee chasto vstrechayushchihsya form kratko opisany v sleduyushchih primerah.
Osnovu nevroticheskoj lyubvi sostavlyaet to, chto odin ili oba "lyubovnika"
ostayutsya privyazannymi k figure odnogo iz roditelej, i uzhe buduchi vzroslymi,
perenosyat chuvstva, ozhidaniya i strahi, kotorye ispytyvali po otnosheniyu k otcu
ili materi, na lyubimogo cheloveka. |ti lyudi nikogda ne osvobozhdayutsya ot
obraza detskoj zavisimosti i, stav vzroslymi, ishchut etot obraz v svoih
lyubovnyh trebovaniyah. V etih sluchayah chelovek ostaetsya v smysle chuvstv
rebenkom dvuh ili pyati, ili dvenadcati let, hotya intellektual'no i social'no
on nahoditsya na urovne svoego vremeni. V naibolee tyazhelyh sluchayah
emocional'naya nezrelost' vedet k narusheniyam v social'noj deesposobnosti
takogo cheloveka; v menee tyazhelyh sluchayah konflikt ogranichivaetsya sferoj
intimnyh lichnyh otnoshenij.
Imeya v vidu nashi predydushchie obsuzhdeniya materinski- ili
otcovski-centrirovannoj lichnosti, sleduyushchie primery etogo tipa nevroticheskih
lyubovnyh otnoshenij, chasto vstrechayushchihsya segodnya, kosnutsya lyudej, ch'e
emocional'noe razvitie ostalos' na stadii detskoj privyazannosti k materi.
|to lyudi, kotorye kak by nikogda tak i ne otdelilis' ot materi. Oni vse eshche
chuvstvuyut sebya det'mi, zhazhdut materinskoj opeki, lyubvi, tepla, zaboty i
voshishchen'ya; zhazhdut bezuslovnoj materinskoj lyubvi, lyubvi, kotoraya daetsya po
toj tol'ko prichine, chto v nej nuzhdayutsya oni - deti svoej materi, oni
bespomoshchny. Takie muzhchiny chasto byvayut nezhny i obayatel'ny, esli starayutsya
vozbudit' k sebe zhenskuyu lyubov', i dazhe posle togo, kak dobilis' svoego. No
ih otnoshenie k zhenshchine (kak, fakticheski, i ko vsem drugim lyudyam) ostaetsya
poverhnostnym i bezotvetstvennym. Ih cel' - byt' lyubimymi, a ne lyubit'. V
muzhchine takogo tipa obychno mnogo pustoty, bolee ili menee prikrytoj
grandioznymi ideyami. Esli oni nahodyat podhodyashchuyu im zhenshchinu, oni chuvstvuyut
sebya bespechnymi, na vershine mira, i mogut proyavlyat' mnogo nezhnosti i
obayatel'nosti. Vot pochemu eti lyudi chasto obmanchivy. No kogda, po proshestvii
nekotorogo vremeni, zhenshchina perestaet udovletvoryat' ih fantasticheskim
ozhidaniyam, nachinayutsya konflikty i obidy. Esli zhenshchina ne vsegda voshishchaetsya
im, esli ona delaet popytki svoej sobstvennoj zhizni, esli ona hochet byt'
lyubima i okruzhena vnimaniem, i v krajnih sluchayah, esli ona ne soglasna
proshchat' ego lyubovnye dela s drugoj zhenshchinoj (ili proyavlyat' k nej
voshishchen-nyj interes), to muzhchina chuvstvuet sebya gluboko zadetym i
razocharovannym i obychno racionaliziruet eto chuvstvo posredstvom idei, chto
zhenshchina "ne lyubit ego, egoistka ili podavlyaet ego". Vse, chto ne soglasuetsya
s otnosheniem lyubyashchej materi k svoemu ocharovatel'nomu rebenku, rascenivaetsya
kak dokazatel'stvo otsutstviya lyubvi. Takie muzhchiny obychno smeshivayut svoe
nezhnoe povedenie, svoe zhelanie nravit'sya s podlinnoj lyubov'yu, a zatem
prihodyat k vyvodu, chto s nimi oboshlis' prosto nechestno; oni voobrazhayut sebya
velikimi lyubovnikami i gor'ko zhaluyutsya na neblagodarnost' svoih lyubovnyh
partnerok.
V redkih sluchayah takaya materinski-centrirovannaya lichnost' mozhet zhit'
bez kakih-libo tyazhelyh bespokojstv. Esli mat' v samom dele "lyubila" rebenka,
sosredotochiv na nem vse svoe vnimanie (vozmozhno, ona podavlyala ego, ne
okazyvaya pri etom razrushayushchego vozdejstviya), esli takoj chelovek nashel zhenu
togo zhe tipa, chto i mat', esli ego osobye darovaniya i talanty pozvolyayut emu
ispol'zovat' svoe obayanie i vozbuzhdat' voshishchenie (kak inogda v sluchae s
udachlivymi politikami), on horosho prisposablivaetsya v social'nom smysle, tak
nikogda i ne dostignuv bolee vysokogo urovnya zrelosti. No pri menee
blagopriyatnyh usloviyah - a eto sluchaetsya, estestvenno, chashche - ego lyubovnaya,
a to i social'naya zhizn', prinosit emu ser'eznye razocharovaniya. Kogda takoj
chelovek predostavlen sam sebe, voznikayut konflikty, zachastuyu napryazhennaya
trevoga i depressiya.
V bolee tyazheloj forme patologii fiksirovannost' na materi glubzhe i
bolee irracional'na. Na etom urovne zhelanie v tom, chtoby, obrazno govorya,
vernut'sya ne v materinskie zabotlivye ruki ili k ee kormyashchej grudi, a v ee -
vsepriemlyushchee i vseunichtozhayushchee - lono. Esli su-shchnost' psihicheskogo zdorov'ya
v tom, chtoby iz materinskogo lona vyjti, to sushchnost' dushevnoj bolezni v tom,
chtoby byt' prinyatym v lono;
vernut'sya v nego obratno - i tak izbavit'sya ot zhizni. |tot vid fiksacii
obychno imeet mesto v otnoshenii k materyam, kotorye svyazyvayut sebya so svoim
rebenkom pogloshchayushche-razrushitel'nym obrazom. Inogda vo imya lyubvi, inogda vo
imya dolga oni hotyat uderzhat' svoego rebenka, yunoshu, muzhchinu pri sebe; on ne
dolzhen dyshat' inache, kak cherez nee, ne dolzhen lyubit' inache, kak na
poverhnostnom seksual'nom urovne -unizhaya vseh drugih zhenshchin; on dolzhen byt'
ne svobodnym i nezavisimym, a vechnym kalekoj ili prestupnikom.
S etoj storony predstaet otricatel'nyj aspekt materinskogo obraza -
razrushitel'nyj, pogloshchayushchij. Mat' mozhet dat' zhizn' i mozhet zabrat' zhizn'.
Ona ta, kto porozhdaet zhizn', i ta, kto unichtozhaet; ona mozhet tvorit' chudesa
lyubvi - i nikto ne mozhet prichinit' bol'she boli, chem ona.
V religioznyh obrazah (takih kak indusskaya boginya Kali) i v simvolike
snov chasto mozhno najti oba etih protivopolozhnyh aspekta materi.
Druguyu formu nevroticheskoj patologii nahodim v teh sluchayah, gde glavnoe
eto privyazannost' k otcu.
V dannom sluchae mat' holodna i sderzhanna, otec (otchasti vsledstvie
holodnosti svoej suprugi) sosredotachivaet vse svoi chuvstva i interesy na
syne. On - "horoshij otec", no v to zhe vremya on avtoritaren. Vsyakij raz kak
on dovolen povedeniem syna, on hvalit ego, darit podarki, byvaet chutok;
kogda zhe syn vyzyvaet nedovol'stvo otca, on lishaet ego svoej nezhnosti ili
branit. Syn, dlya kotorogo otecheskaya lyubov' eto edinstvennoe, chto on imeet,
stanovitsya po-rabski privyazan k otcu. Ego glavnaya cel' v zhizni - nravit'sya
otcu, i kogda eno udaetsya, on chuvstvuet sebya schastlivym, bespechnym,
dovol'nym. No kogda on dopuskaet promahi, ili chto-to u nego vyhodit ne tak,
ili emu ne udaetsya dostavit' otcu udovol'stvie, on chuvstvuet sebya upavshim v
glazah otca, nelyubimym, otvergnutym. V posleduyushchej zhizni takoj chelovek budet
starat'sya najti v kom-libo otcovskij obraz, chtoby privyazat'sya k takomu
cheloveku, kak k otcu. Vsya ego zhizn' stanovitsya cep'yu vzletov i padenij, v
zavisimosti ot togo, udaetsya ili net dobit'sya otcovskoj pohvaly. U takih
lyudej social'naya kar'era chasto byvaet ochen' uspeshnoj. Oni soznatel'ny,
nadezhny, userdny - pri uslovii, chto chelovek, izbrannyj v kachestve otcovskogo
obraza, ponimaet, kak imi upravlyat'. No v svoih otnosheniyah s zhenshchinoj oni
ostayutsya sderzhannymi i derzhatsya na rasstoyanii. ZHenshchina dlya nih ne imeet
central'nogo znacheniya; oni obychno otnosyatsya k nej s prenebrezhitel'noj
snishoditel'nost'yu, chasto maskiruemoj pod otecheskij interes k malen'koj
devochke. Ponachalu oni chasto proizvodyat na zhenshchinu sil'noe vpechatlenie svoimi
muzhskimi kachestvami, no kogda zhenshchina, kotoruyu vzyali v zheny, otkryvaet, chto
ej vypalo igrat' vtoruyu rol' posle idushchego vperedi chuvstva privyazannosti k
otcovskomu obrazu, kotoryj v dannoe vremya yavlyaetsya glavnym dlya muzha, to ee
razocharovanie vse vozrastaet; mozhet odnako sluchit'sya, chto i zhena ostaetsya
privyazannoj k svoemu otcu - i togda ona schastliva s muzhem, kotoryj otnositsya
k nej kak k kapriznomu rebenku.
Bolee slozhnyj vid nevroticheskogo narusheniya v lyubvi, osnovannogo na inom
vide roditel'skoj situacii, imeet mesto togda, kogda roditeli ne lyubyat drug
druga, no slishkom sderzhanny, chtoby ssorit'sya ili proyavlyat' vovne kakie-libo
znaki neudovol'stviya. Otstranennost' ne pozvolyaet im byt' neproizvol'nymi v
svoih otnosheniyah k rebenku. Malen'kaya devochka zhivet v atmosfere
"korrektnosti", eta atmosfera ne dopuskaet blizkogo kontakta s otcom ili
mater'yu, i, sledovatel'no, devochka okazyvaetsya lishennoj vozmozhnosti
razreshat' svoi problemy i zhivet boyazlivoj. Ona nikogda ne znaet, chto
roditeli chuvstvuyut ili dumayut; v etoj atmosfere vsegda prisutstvuet element
neopredelennosti, tainstvennosti. V rezul'tate devochka uhodit v svoj
sobstvennyj mir, v mechty nayavu, ostaetsya otstranennoj i sohranyaet etu zhe
ustanovku v svoih pozdnejshih lyubovnyh otnosheniyah.
Dalee, eta zamknutost' v sebe skazyvaetsya na razvitii napryazhennoj
trevozhnosti, chuvstva nedoveriya k miru, i chasto vedet k mazohistskim
sklonnostyam, kak edinstvennomu sposobu perezhit' napryazhennuyu vozbuzhdennost'.
CHasto takaya zhenshchina predpochitaet, chtoby muzh ustroil scenu i stal krichat'
vmesto togo, chtoby sohranyat' bolee normal'noe i blagorazumnoe povedenie,
potomu chto, po krajnej mere, eto hot' kak-to mozhet snyat' s nee bremya
napryazheniya i straha; neredko takie zhenshchiny bessoznatel'no provociruyut
podobnoe povedenie, chtoby izbavit'sya ot muchitel'nogo sostoyaniya emocional'noj
nejtral'nosti.
Dalee opisyvayutsya drugie chasto vstrechayushchiesya formy irracional'noj
lyubvi, bez analiza osobyh faktorov detskogo razvitiya, yavlyayushchihsya ih
istochnikami:
Forma psevdolyubvi, kotoraya neredko vstrechaetsya i chasto vosprinimaetsya
(a eshche chashche izobrazhaetsya v kinokartinah i romanah) kak "velikaya lyubov'", eto
lyubov'-poklonenie. Esli chelovek ne dostig urovnya, na kotorom on obretaet
chuvstvo autentichnosti, sobstvennogo "ya", blagodarya produktivnoj realizacii
svoih sobstvennyh vozmozhnostej, on imeet sklonnost' "poklonyat'sya" lyubimomu
cheloveku. On otchuzhden ot svoih sobstvennyh sil i proeciruet ih na lyubimogo
cheloveka, kotorogo pochitaet kak vysshee blago (summum bonum), voploshchenie
lyubvi, sveta, blazhenstva. V etom processe on lishaet sebya vsyakogo oshchushcheniya
sobstvennoj sily, teryaet sebya v lyubimom cheloveke vmesto togo, chtoby nahodit'
sebya v nem. Poskol'ku obychno nikakoj chelovek ne mozhet v techenie dolgogo
vremeni zhit' soglasno ozhidaniyam svoego poklonyayushchegosya pochitatelya, to
nastupaet razocharovanie, i, kak lekarstvo, otyskivaetsya novyj idol, inogda
tak proishodit po mnogu raz. CHto harakterno dlya etogo tipa poklonyayushchejsya
lyubvi, tak eto sila i vnezapnost' lyubovnogo perezhivaniya na nachal'nom etape.
|ta lyubov'-poklonenie chasto opisyvaetsya kak istinnaya, velikaya lyubov'; no
hotya ona, kazalos' by, dolzhna svidetel'stvovat' o sile i glubine lyubvi, na
samom dele ona lish' obnaruzhivaet golod i otchayanie poklonyayushchegosya. Net
neobhodimosti govorit', chto neredko dva cheloveka otnosyatsya drug k drugu s
vzaimnym pokloneniem, kotoroe inogda, v krajnih sluchayah, predstavlyaet obraz
folie a deux.
Drugaya forma psevdo-lyubvi mozhet byt' nazvana "sentimental'noj lyubov'yu".
Ee sushchnost' v tom, chto lyubov' perezhivaetsya tol'ko v fantazii, a ne v zdes' i
sejchas sushchestvuyushchih otnosheniyah s drugim real'nym chelovekom. Naibolee shiroko
rasprostranennaya forma etogo tipa lyubvi eto zamestitel'noe lyubovnoe
udovletvorenie, perezhivaemoe potrebitelem kinokartin i romanov s lyubovnymi
istoriyami, pesen o lyubvi. Vse neosushchestvlennye zhelaniya lyubvi, edinstva i
blizosti nahodyat udovletvorenie v potreblenii takoj produkcii. Muzhchina i
zhenshchina, kotorye v otnosheniyah k svoim suprugam nesposobny proniknut' skvoz'
stenu otchuzhdennosti, byvayut rastrogany do slez, kogda prinimayut uchastie v
schastlivoj ili neschastlivoj lyubovnoj istorii, razygryvaemoj na ekrane. Dlya
mnogih par, smotryashchih eti istorii v kino, eto edinstvennyj sposob perezhit'
lyubov' - ne drug k drugu, a vmeste, v kachestve zritelej "lyubvi" drugih
lyudej. Poka lyubov' sushchestvuet kak son nayavu, oni mogut prinimat' v nej
uchastie; no kak tol'ko oni spuskayutsya v mir real'nosti otnoshenij dvuh
real'nyh lyudej, - oni stanovyatsya holodny.
Drugoj aspekt sentimental'noj lyubvi predstavlyaet soboj abstrakciya lyubvi
vo vremeni. Para mozhet byt' gluboko rastrogana vospominaniyami o svoej
prezhnej lyubvi, hotya kogda eto proshloe bylo nastoyashchim, nikakoj lyubvi ne
chuvstvovalos', - ili fantaziyami o svoej budushchej lyubvi. Kak mnogo
pomolvlennyh ili molodozhenov mechtayut o blazhenstve lyubvi, kotoraya pridet v
budushchem, togda kak v dannyj moment, v kotorom oni zhivut, oni uzhe nachinayut
skuchat' drug s drugom. |ta tendenciya sovpadaet s obshchej ustanovkoj,
harakternoj dlya sovremennogo cheloveka. On zhivet v proshlom ili v budushchem, no
ne v nastoyashchem. On sentimental'no vspominaet svoe detstvo i svoyu mat' ili
stroit schastlivye plany na budushchee. Perezhivaetsya li lyubov' zamestitel'no,
kak uchastie v fiktivnyh perezhivaniyah drugih lyudej, perenositsya li ona iz
nastoyashchego v proshloe ili budushchee, takaya abstraktnaya i otchuzhdennaya forma
lyubvi sluzhit narkotikom, kotoryj oblegchaet bol' real'nosti, odinochestva i
otchuzhdeniya.
Eshche odna forma nevroticheskoj lyubvi sostoit v ispol'zovanii proektivnyh
mehanizmov dlya togo, chtoby ujti ot svoih sobstvennyh problem, sosredotochiv
vnimanie na nedostatkah i slabostyah "lyubimogo" cheloveka. Individy postupayut
v etom otnoshenii vo mnogom kak gruppy, nacii i religii. Oni okazyvayutsya
sposobnymi prekrasno razobrat'sya v malen'kih nedostatkah drugogo cheloveka i
blazhenno prohodyat mimo svoih sobstvennyh, ignoriruya ih, - vsegda pogloshchennye
stremleniem oblichat' ili reformirovat' drugogo cheloveka.
Esli dva cheloveka delayut eto odnovremenno - kak chasto i byvaet -to
otnosheniya lyubvi prevrashchayutsya v otnosheniya vzaimnoj proekcii. Esli ya vlasten,
ili nereshitelen, ili zhaden, ya oblichayu eto v moem partnere i v zavisimosti ot
moego haraktera zhelayu ili izlechit' ego ili nakazat'. Drugoj chelovek delaet
to zhe samoe - i takim obrazom oba uspeshno ignoriruyut svoi sobstvennye
problemy i potomu ne predprinimayut nikakih shagov, kotorye pomogli by im v ih
sobstvennom razvitii.
Drugaya forma proekcii eto proekciya svoih sobstvennyh problem na detej.
Prezhde vsego takaya proekciya chasto proyavlyaetsya v zhelanii imet' rebenka. V
takih sluchayah zhelanie imet' rebenka zadaetsya glavnym obrazom proekciej
problem svoego sobstvennogo sushchestvovaniya na rebenka. Kogda chelovek
chuvstvuet, chto on ne v sostoyanii pridat' smysl svoej sobstvennoj zhizni, on
staraetsya obresti etot smysl v rebenke. No tak mozhno vvergnut' v bedu kak
samogo sebya, tak i svoego rebenka. Sebya potomu, chto problema sushchestvovaniya
mozhet byt' razreshena kazhdym chelovekom tol'ko vnutri samogo sebya, a ne pri
pomoshchi posrednika; rebenka potomu, chto v cheloveke mogut otsutstvovat'
kachestva, kotorye neobhodimy dlya vospitaniya rebenka. Deti sluzhat proektivnym
celyam i togda, kogda vstaet vopros o rastorzhenii neschastlivogo braka.
Glavnyj argument roditelej v takoj situacii tot, chto oni ne mogut razojtis',
chtoby ne lishat' rebenka blagodeyanij edinoj sem'i. Vsyakoe tshchatel'noe izuchenie
pokazalo by, odnako, chto atmosfera napryazhennosti i neschastlivosti vnutri
"edinoj sem'i" bolee vredna dlya rebenka, chem otkrytyj razryv - kotoryj po
krajnej mere uchit, chto chelovek v sostoyanii posredstvom smelogo resheniya
izmenit' neperenosimuyu situaciyu.
Sleduet upomyanut' zdes' eshche odnu chasto vstrechayushchuyusya oshibku. A imenno,
illyuziyu, chto lyubov' obyazatel'no oznachaet otsutstvie konfliktov. Tak zhe kak
lyudi privykli dumat', chto boli i pechali nado izbegat' pri lyubyh
obstoyatel'stvah, tak zhe oni privykli dumat', chto lyubov' oznachaet polnoe
otsutstvie konfliktov. I oni nahodyat vernye dovody v pol'zu etoj idei v tom,
chto stolknoveniya, kotorye oni vidyat vokrug, okazyvayutsya lish' razrushitel'nym
vzaimnym obmenom, kotoryj ne neset nichego horoshego ni odnoj iz storon. Na
samom dele dlya bol'shinstva lyudej konflikty yavlyayutsya popytkami izbezhat'
dejstvitel'nyh konfliktov. |to skoree nesoglasie po neznachitel'nym i
poverhnostnym voprosam, po samoj svoej prirode ne poddayushchimsya proyasneniyu ili
razresheniyu. Dejstvitel'nye konflikty mezhdu dvumya lyud'mi sluzhat ne tomu,
chtoby chto-to skryt' ili svalit' na drugogo cheloveka, a perezhivayutsya na
glubokom urovne vnutrennej real'nosti, iz kotoroj oni ishodyat. Takie
konflikty ne razrushitel'ny. Oni vedut k proyasneniyu, oni rozhdayut katarsis, iz
kotorogo oba cheloveka vyhodyat obogashchennymi znaniem i siloj. |to zastavlyaet
eshche raz podcherknut' to, o chem govorilos' vyshe.
Lyubov' vozmozhna, tol'ko esli dva cheloveka svyazany drug s drugom
centrami sushchestvovaniya, a znachit kazhdyj iz nih vosprinimaet sebya iz glubiny
svoego sushchestvovaniya. Tol'ko v takom " central'nom perezhivanii" sostoit
chelovecheskaya real'nost', tol'ko zdes' zhiznennost', tol'ko zdes' osnova
lyubvi. Lyubov', tak perezhivaemaya, eto postoyannyj risk, eto sostoyanie ne
otdyha, a dvizheniya, rosta, raboty soobshcha; nali-chie garmonii ili konflikta,
radosti ili pechali yavlyaetsya vtorichnym po otnosheniyu k osnovnomu faktu, chto
dva cheloveka chuvstvuyut polnotu svoego sushchestvovaniya, v edinstve drug s
drugom kazhdyj iz nih obretaet sebya, a ne teryaet. Est' tol'ko odno
dokazatel'stvo nalichiya lyubvi: glubina otnoshenij, zhiznennost' i sila kazhdogo
iz lyubyashchih: eto plod, po kotoromu uznaetsya lyubov'.
Kak avtomaty ne mogut lyubit' drug druga, tak ne mogut oni lyubit' i
boga. Razlozhenie lyubvi k bogu dostiglo teh zhe razmerov, chto i razlozhenie
lyubvi k cheloveku. |tot fakt razitel'no protivorechit idee, chto my v dannoe
vremya yavlyaemsya svidetelyami religioznogo renessansa. Nichego ne mozhet byt'
dal'she ot istiny. My svideteli (dazhe nesmotrya na nekotorye isklyucheniya)
vozvrata k idolopoklonskomu ponimaniyu boga i prevrashcheniya lyubvi k bogu v
nechto, sootvetstvuyushchee strukture otchuzhdennogo haraktera. Vozvrat k
idolopoklonskomu ponyatiyu boga vpolne ocheviden. Lyudi trevozhny, u nih net ni
principov, ni very, oni ne vidyat dlya sebya drugoj celi krome dvizheniya vpered;
poetomu oni prodolzhayut ostavat'sya det'mi, nadeyat'sya, chto mat' ili otec
pridut k nim na pomoshch', kogda eta pomoshch' potrebuetsya.
Konechno, v religioznyh kul'turah, takih kak srednevekovaya, obychnyj
chelovek tozhe smotrel na boga kak na dayushchih pomoshch' otca i mat'. No v to zhe
vremya on prinimal boga vser'ez v tom smysle, chto vysshej ego cel'yu byla zhizn'
v soglasii s bozh'imi zapovedyami; "spasenie" sostavlyalo to vysshee, chemu byli
podchineny vse drugie dejstviya. Nyne nikakih takih usilij ne obnaruzhivaetsya.
Povsednevnaya zhizn' chetko otdelena ot vseh religioznyh cennostej. Ona
posvyashchena bor'be za material'nye blaga i za uspeh na lichnom rynke. Principy,
na kotoryh osnovany nashi svetskie usiliya, eto principy bezrazlichiya i egoizma
(poslednij chasto velichaetsya "individual'noj iniciativoj"). CHeloveka istinno
religioznyh kul'tur mozhno sravnit' s rebenkom let vos'mi, kotoryj nuzhdaetsya
v otce-pomoshnike, no kotoryj staraetsya primenyat' ego ucheniya i principy k
svoej zhizni. Sovremennyj chelovek skoree pohozh na trehletnego rebenka,
kotoryj zovet na pomoshch' otca, kogda nuzhdaetsya v nem, i kotoromu vpolne
dostatochno samogo sebya, kogda on zanyat igroj.
S etoj tochki zreniya, v detskoj zavisimosti ot antropomorfnogo obraza
boga bez izmeneniya zhizni, soglasno bozh'im principam, my blizhe k primitivnomu
plemeni idolopoklonnikov, chem k religioznoj kul'ture Srednevekov'ya. S drugoj
tochki zreniya, nasha religioznaya situaciya obnaruzhivaet cherty, kotorye novy i
harakterny tol'ko dlya sovremennogo zapadnogo kapitalisticheskogo obshchestva. YA
mogu soslat'sya na utverzhdeniya, sdelannye v predydushchej chasti etoj knigi.
Sovremennyj chelovek prevratil sebya v tovar; on vosprinimaet svoyu zhiznennuyu
energiyu kak investiciyu, s kotoroj on zhelal by poluchit' kak mozhno bol'shuyu
pribyl', uchityvaya svoe polozhenie i situaciyu na lichnom rynke. On otchuzhden ot
sebya, ot svoih blizhnih, ot prirody. Ego glavnaya cel' - pribyl'no obmenyat'sya
svoimi umeniyami, znaniyami i samim soboj, svoim "lichnym paketom" s drugimi
lyud'mi, kotorye v ravnoj mere stremyatsya k chestnomu i pribyl'nomu obmenu.
ZHizn' ne imeet ni celi, - krome celi dvigat'sya; ni principov, - krome
principov chest-nogo obmena, ni udovol'stviya, - krome udovol'stviya
potreblyat'.
CHto mozhet oznachat' ponyatie boga v dannyh obstoyatel'stvah? Ono
prevratilos' iz svoego pervonachal'nogo religioznogo znacheniya v znachenie,
sootvetstvuyushchee otchuzhdennoj kul'ture uspeha. V religioznom ozhivlenii
nedavnih vremen vera v boga prevratilas' v psihologicheskij priem, prizvannyj
sposobstvovat' luchshemu prisposobleniyu k konkurentnoj bor'be.
Religiya priravnivaetsya k samovnusheniyu i psihoterapii v dele pomoshchi
cheloveku v ego delovoj deyatel'nosti. V 20-h godah eshche nikto ne vzyval k
bogu, chtoby "usovershenstvovat' svoyu lichnost'". Bestseller 1938 g. "Kak
nahodit' druzej i vliyat' na lyudej" Dajla Karnegi ogranichilsya isklyuchitel'no
svetskim urovnem. Funkciya knigi Karnegi v to vremya byla toj zhe, chto i
funkciya nashego velichajshego segodnyashnego bestsellera "Sila pozitivnogo
myshleniya" Reverenda Pila. V etoj religioznoj knige dazhe ne stavitsya vopros,
nahoditsya li dominiruyushchaya nyne zainteresovannost' v uspehe v soglasii s
duhom monoteisticheskoj religii. Naprotiv, eta vysshaya cel' ne podvergaetsya
somneniyu, a vera i molitva rekomenduyutsya kak sredstva uvelichit' sobstvennuyu
sposobnost' v dostizhenii udachi. Tak zhe kak sovremennye psihiatry pekutsya o
schast'e trudyashchihsya, chtoby privlech' klienturu, tak nekotorye svyashchenniki
pekutsya o lyubvi k bogu, chtoby samim okazat'sya bolee udachlivymi. "Sdelaj boga
svoim partnerom" - eto skoree znachit sdelaj boga svoim partnerom v biznese,
chem vossoedinis' s nim v lyubvi, spravedlivosti i istine. Tak kak bratskaya
lyubov' zamenena bezlichnoj yarmarkoj, to bog prevratilsya v dalekogo
General'nogo direktora akcionernogo obshchestva Vselennoj: ty znaesh', chto on
est', chto on rukovodit predpriyatiem (hotya, veroyatno, ono takzhe moglo by
upravlyat'sya i bez nego), ty nikogda ne uvidish' ego, no ty priznaesh' ego
rukovodstvo, delaya to, chto tebe nadlezhit.
1Sr. bolee podrobnoe obsuzhdenie problemy otchuzhdeniya i vliyaniya
sovremennogo obshchestva na harakter cheloveka v kn. E. Fromm. The Sane Sosiety.
New York. 1955.
2S. Freud. Civilization and its Discontents. London.1953. r. 69
3Ibid. r. 21.
4S. Freud. Gesamte Werke. London. 1940.-52. vol. X.
5Edinstvennym uchenikom Frejda, kotoryj tak nikogda ne otdelilsya ot
uchitelya, i vse zhe v poslednie gody svoej zhizni izmenil vzglyad na lyubov', byl
SHandor Ferenci. Zamechatel'nyj analiz etogo predmeta sm. v kn.: The leaven of
love by Izette de Forest. New York. 1954.
6H. S. Sullivan. The Interpersonal Theory of Psychiatry. 1953. r. 246.
Sleduet otmetit', chto hotya Salliven daet opredelenie v svyazi s podrostkovymi
stremleniyami, on govorit o nih kak ob integrativnyh tendenciyah, poyavlyayushchihsya
v podrostkovom vozraste, "kotorye, kogda oni polnost'yu razov'yutsya, my
nazyvaem lyubov'yu',' i utverzhdaet, chto eta lyubov' v podrostkovom vozraste
"predstavlyaet nachalo chego-to, ochen' pohozhego na to, chto buduchi razvito,
nazyvaetsya psihiatrami lyubov'yu".
7Tam zhe, s. 246. Drugoe sallivenskoe opredelenie lyubvi, chto ona
poyavlyaetsya togda, kogda chelovek chuvstvuet potrebnosti drugogo cheloveka
takimi zhe vazhnymi, kak svoi sobstvennye, v men'shej stepeni okrasheno rynochnym
duhom, chem privedennoe vyshe.
Rassmotrev teoreticheskij aspekt iskusstva lyubvi, my sejchas stoim pered
gorazdo bolee trudnoj problemoj, problemoj praktiki iskusstva lyubvi. Kak
mozhno nauchit'sya praktike kakogo by to ni bylo iskusstva, ne praktikuya ego?
Trudnost' problemy v tom, chto nyne bol'shinstvo lyudej, a znachit i mnogie
chitateli etoj knigi, ozhidayut, chto im budut dany predpisaniya, "kak sdelat'
eto samomu", v nashem sluchae eto oznachaet nauchit'sya lyubit'. Boyus', chto
vsyakij, kto pristupaet k etoj poslednej glave s takim nastroeniem, budet
gluboko razocharovan. Lyubov' eto lichnoe perezhivanie, kotoroe kazhdyj mozhet
perezhit' tol'ko sam i dlya sebya; v samom dele, vryad li najdetsya hot' kto-to,
kto ne imeet ili ne imel etogo perezhivaniya hotya by v maloj stepeni, po
krajnej mere, v detstve, yunosti, ili v zrelom vozraste. Rassmotrenie
praktiki lyubvi mozhet sosredotochit'sya na predposylkah iskusstva lyubvi i
podstupah k nemu, i osushchestvlenii etih predposylok i podstupov. SHagi k etoj
celi mozhno sdelat' tol'ko samostoyatel'no, a rassmotrenie zakonchitsya prezhde,
chem budet sdelan reshitel'nyj shag. Vse zhe ya polagayu, chto rassmotrenie
podstupov mozhet pomoch' v dostizhenii ovladeniya etim iskusstvom, po krajnej
mere, dlya teh, kto osvobodilsya ot ozhidaniya "predpisanij".
Praktika lyubogo iskusstva imeet opredelennye obshchie trebovaniya,
nezavisimo ot togo, imeem li my delo s vrachebnym iskusstvom ili iskusstvom
lyubvi. Prezhde vsego praktika lyubogo iskusstva trebuet discipliny. YA nikogda
ni v chem ne dostignu horoshih rezul'tatov, esli ne budu ispolnyat' svoe delo
disciplinirovanno; esli ya delayu chto-to, tol'ko kogda ya "v nastroenii", eto
mozhet byt' priyatnym ili zabavnym hobbi, no ya nikogda ne stanu masterom v
etom iskusstve. No problema ne ischerpyvaetsya disciplinoj tol'ko v praktike
kakogo-libo otdel'nogo iskusstva (zanimat'sya, skazhem, opredelennoe
kolichestvo chasov kazhdyj den'), no trebuet discipliny vsej sobstvennoj zhizni.
Mozhno podumat', chto dlya sovremennogo cheloveka net nichego legche, chem
nauchit'sya discipline. Razve on ne provodit samym disciplinirovannym obrazom
vosem' chasov v den' na rabote, kotoraya podchinena strogomu shablonu? Fakt,
odnako, v tom, chto sovremennyj chelovek imeet chrezvychajno nizkuyu
samodisciplinu za predelami rabochej sfery. Kogda on ne rabotaet, emu hochetsya
byt' lenivym, nichego ne delat', ili, vyrazhayas' pokrasivee -"otdyhat'". Samo
eto zhelanie bezdel'ya v znachitel'noj stepeni yavlyaetsya reakciej na strogij
shablon zhizni. Iz-za togo, chto chelovek prebyvaet v napryazhenii vosem' chasov v
den', ispol'zuya svoyu energiyu ne dlya svoih sobstvennyh celej, ne po svoemu
usmotreniyu, a v predpisannom dlya nego ritme raboty, on buntuet, i ego bunt
prinimaet formu detskogo potvorstva sebe. K tomu zhe, v bor'be s
avtoritarizmom on stanovitsya nedoverchiv ko vsyakoj discipline, kak k
prinuzhdeniyu posredstvom irracional'nogo avtoriteta, tak i k racional'noj
discipline, odnako, zhizn' stanovitsya rashlyabannoj, haotichnoj i lishennoj
sosredotochennosti.
Edva li nuzhno dokazyvat', chto sosredotochennost' sostavlyaet neobhodimoe
uslovie dlya ovladeniya iskusstvom. Vsyakij, kto kogda-libo pytalsya obuchit'sya
kakomu by to ni bylo iskusstvu, znaet eto. Sosredotochennost' odnako eshche
bolee redka v nashej kul'ture, chem samodisciplina. Naprotiv, nasha kul'tura
vedet k ni s chem ne sravnimoj rassredotochennosti i besporyadochnomu obrazu
zhizni. Ty delaesh' mnogo veshchej srazu: chitaesh', slushaesh' radio, govorish',
kurish', esh', p'esh'. Ty -potrebitel' s otkrytym rtom, gotovyj pogloshchat' vse -
kartiny, napitki, znaniya. |to otsutstvie sosredotochennosti ochevidno, esli
vspomnit', kak trudno nam ostavat'sya naedine s soboj. Dlya bol'shinstva lyudej
nevozmozhno sidet' spokojno, ne razgovarivaya, ne kurya, ne chitaya, ne vypivaya.
Oni stanovyatsya nervnymi i vzvinchennymi i dolzhny chto-to delat' so svoim rtom
i svoimi rukami. (Kurenie eto odin iz simptomov takogo otsutstviya
sosredotochennosti, ono zanimaet ruku, rot, glaza i nos).
Tretij faktor eto terpenie. Opyat' zhe vsyakij, kto kogda-libo pytalsya
zanimat'sya kakim-libo iskusstvom, znaet, chto terpenie neobhodimo, esli vy
hotite chego-to dostich'. Esli kto-to gonitsya za bystrymi rezul'tatami, on
nikogda ne nauchitsya iskusstvu. Odnako dlya sovremennogo cheloveka terpenie
stol' zhe trudno dostizhimo, kak disciplina i sosredotochennost'. Vsya nasha
sovremennaya industrial'naya sistema sodejstvuet pryamo protivopolozhnomu -
pospeshnosti. Vse nashi mashiny prednaznacheny dlya bystroty: avtomobil' i
samolet bystro perenosyat nas k mestu naznacheniya - i chem bystree, tem luchshe.
Mashina, kotoraya mozhet proizvodit' to zhe kolichestvo za polovinu vremeni, v
dva raza luchshe staroj i bolee medlennoj mashiny. Konechno, dlya etogo
sushchestvuyut vazhnye ekonomicheskie prichiny. No kak i vo mnogih drugih
otnosheniyah chelovecheskie cennosti stali opredelyat'sya ekonomicheskimi
cennostyami. CHto horosho dlya mashiny, dolzhno byt' horosho i dlya cheloveka, -
takova logika. Sovremennyj chelovek dumaet, chto on teryaet vremya, kogda ne
dejstvuet bystro, odnako on ne znaet, chto delat' s vyigrannym vremenem,
krome kak ubit' ego.
Poslednim usloviem obucheniya vsyakomu iskusstvu yavlyaetsya vysshaya
zainteresovannost' v obretenii masterstva v etom iskusstve. Esli iskusstvo
ne yavlyaetsya dlya nego predmetom vysshej vazhnosti, uchenik nikogda ne obuchitsya
emu. On ostanetsya, v luchshem sluchae, horoshim diletantom, no nikogda ne stanet
masterom. |to uslovie stol' zhe neobho-dimo v iskusstve lyubvi, kak i v lyubom
drugom iskusstve. Odnako po-vidimomu, v iskusstve lyubvi bol'she, chem v
kakom-libo drugom iskusstve, proporciya mezhdu masterami i diletantami
narushaetsya v storonu diletantov. Naryadu s obshchimi usloviyami obucheniya vsyakomu
iskusstvu sleduet udelit' vnimanie eshche odnomu punktu. Iskusstvu nachinayut
uchit'sya ne vpryamuyu, a kak by ispodvol'. Prezhde chem pristupit' k samomu
iskusstvu, nuzhno nauchit'sya bol'shomu chislu, kazalos' by, nesvyazannyh veshchej. V
stolyarnom iskusstve uchenik nachinaet s togo, chto uchitsya strogat' dosku;
nachinayushchij v iskusstve igry na fortep'yano nachinaet s gamm; uchenik v dzenskom
iskusstve strel'by iz luka nachinaet s dyhatel'nyh uprazhnenij. Esli chelovek
hochet stat' masterom v kakom-libo iskusstve, emu dolzhna byt' podchinena vsya
ego zhizn', ili, po krajnej mere, ona dolzhna byt' svyazana s etim iskusstvom.
Sobstvennaya lichnost' stanovitsya instrumentom v praktike iskusstva,
instrumentom, kotoryj nuzhno podderzhivat' v takom sostoyanii, chtoby on mog
ispolnyat' svoi osobye funkcii. V otnoshenii iskusstva lyubvi eto oznachaet, chto
tot, kto stremitsya stat' masterom v etom iskusstve, dolzhen nachat' s
praktikovaniya discipliny, sosredotochennosti, terpeniya vo vseh sferah zhizni.
Kak nuzhno praktikovat' disciplinu? Nashi dedy byli, kazalos' by, gorazdo
luchshe podgotovleny k otvetu na etot vopros. Oni rekomendovali vstavat' rano
utrom, ne predavat'sya nenuzhnym izlishestvam, uporno trudit'sya. |tot tip
discipliny imeet ochevidnye nedostatki. Ona byla surova i avtoritarna,
sosredotochena na cennostyah umerennosti i berezhlivosti, i vo mnogih
otnosheniyah vrazhdebna zhizni.
Kak reakciya na etot vid discipliny voznikla vse usilivayushchaya tendenciya
podozritel'nosti ko vsyakoj discipline i lenivogo, nedisciplinirovannogo
potvorstva svoim zhelaniyam v ostal'noj zhizni, kak protivovesa i
protivodejstviya shablonu zhizni, navyazyvaemomu nam v techenie vos'mi chasov
rabochego vremeni. Vstavat' v opredelennoe vremya, posvyashchat' opredelennoe
kolichestvo vremeni v techenie dnya takim dejstviyam, kak razmyshlenie, chtenie,
slushanie muzyki, progulka; ne predavat'sya, po krajnej mere sverh
opredelennogo minimuma, otklonyayushchimsya dejstviyam vrode chteniya detektivov i
prosmotra kinofil'mov ne pereedat' i ne perepivat' - vot neskol'ko yasnyh i
prostyh pravil. Odnako sushchnost' v tom, chto disciplina ne mozhet
praktikovat'sya kak kakie-to izvne navyazannye pravila. Nado, chtoby ona stala
vyrazheniem sobstvennoj voli cheloveka, vosprinimalas' kak chto-to priyatnoe.
Nado postepenno priuchit' sebya k takomu povedeniyu, chtob nehvatka discipliny
srazu pochuvstvovalas', esli perestanesh' ee ispolnyat'. Odin iz neudachnyh
aspektov nashej zapadnoj koncepcii discipliny (kak i vsyakoj dobrodeteli)
otrazhaet mnenie, chto ee praktikovanie dolzhno byt' chem-to muchitel'nym, i
tol'ko esli eta muka nalichestvuet, to togda "vse horosho". Vostok davno
osoznal, chto to, chto horosho dlya cheloveka -dlya ego tela i duha - dolzhno byt'
priyatnym, hotya by v nachale i prishlos' preodolet' nekotorye prepyatstviya.
Sosredotochennost' eshche bolee trudna dlya proektirovaniya v nashej kul'ture,
gde vse, kazhetsya, napravleno protiv sposobnosti sosredotocheniya. Samyj
glavnyj shag v obuchenii sosredotochennosti eto nauchit'sya ostavat'sya naedine s
soboj, bez chteniya, slushaniya radio, kureniya i vypivki. Da, byt' v sostoyanii
sosredotochit'sya eto znachit byt' v sostoyanii ostavat'sya naedine s soboj, - i
eta sposobnost' yavlyaetsya neobhodimym usloviem sposobnosti lyubit'. Esli
chelovek privyazan k drugomu cheloveku, potomu chto ne mogu stoyat' na
sobstvennyh nogah, on ili ona mogut byt' moim spaseniem v zhizni, no eto
otnoshenie ne budet otnosheniem lyubvi. Paradoksal'no, no sposobnost'
ostavat'sya naedine s soboj yavlyaetsya usloviem sposobnosti lyubit'. Kazhdyj, kto
popytalsya ostavat'sya naedine s soboj, ubeditsya, kak eto trudno. On
pochuvstvuet bespokojstvo, vozbuzhdennost' ili dazhe ispytaet chuvstvo sil'noj
trevogi. On budet sklonen racionalizirovat' svoe bezvolie v prodolzhenii etoj
popytki mysl'yu, chto sosredotochennost' ne imeet cennosti, chto ona prosto
glupa, otnimaet slishkom mnogo vremeni i t. d. i t. d. On k tomu zhe zametit,
chto emu prihodyat v golovu i ovladevayut im vsevozmozhnye mysli. On slovit sebya
na tom, chto dumaet o planah na den' ili o kakih-to trudnostyah v predstoyashchej
rabote, dumaet, kuda pojti vecherom, ili o kakih-libo drugih veshchah, kotorye
prihodyat v golovu vmesto togo, chtoby v nej nastupila pustota. V etom mozhet
pomoch' vypolnenie neskol'kih uprazhnenij. Naprimer, sest' v svobodnuyu pozu
(ne slishkom rasslabivshis' i ne slishkom napryagayas'), zakryt' glaza i
popytat'sya uvidet' pered soboj beloe pyatno, a potom postarat'sya udalit' vse
rasseyannye obrazy i mysli; popytat'sya sledit' za svoim dyhaniem, ne dumat' o
nem i ne upravlyat' im, a sledit' za nim - dysha, chuvstvovat' ego; dalee,
popytat'sya pochuvstvovat' svoe "ya"; ya - eto ya sam, centr svoih sil, tvorec
svoego mira. Sleduet delat' takoe uprazhnenie na sosredotochenie kazhdoe utro,
po krajnej mere, dvadcat' minut (a esli vozmozhno, to dol'she) i kazhdyj vecher
pered snom1.
Krome etih uprazhnenij mozhno nauchit'sya byt' sosredotochennym vo vsem, chto
by ni delalos': v slushanii muzyki, v chtenii knigi, v razgovore s chelovekom,
v rassmatrivanii chego-libo. To, chto delaetsya v dannyj moment, dolzhno byt'
edinstvennoj veshch'yu, kotoroj sleduet otdavat'sya celikom. Esli
sosredotochit'sya, to ne imeet znacheniya, chto delat'; kak vazhnye, tak i
nevazhnye veshchi poluchayut novoe izmerenie, potomu chto na nih sosredotocheno vse
vnimanie. Obuchenie sosredotochennosti trebuet izbegat', naskol'ko eto
vozmozhno, trivial'nyh razgovorov, t. e. razgovorov nesushchestvennyh. Esli dva
cheloveka govoryat o roste derev'ev, kotorye oni oba znayut, ili o vkuse hleba,
kotoryj oni vmeste eli, ili ob obshchem chuvstve v svoej rabote, to takaya beseda
mozhet byt' umestnoj pri uslovii, chto oni perezhivayut to, o chem govoryat, a ne
tolkuyut ob etom otvlechenno; s drugoj storony, beseda mozhet kasat'sya voprosov
politiki ili religii, i vse zhe byt' trivial'noj. Tak poluchaetsya, kogda dva
cheloveka govoryat shtampami, kogda oni ne vkladyvayut dushu v to, o chem govoryat.
YA dolzhen zdes' dobavit', chto naskol'ko vazhno izbegat' trivial'nogo
razgovora, nastol'ko zhe vazhno izbegat' durnoj kompanii. Pod durnoj kompaniej
ya razumeyu ne tol'ko lyudej zlobnyh i vrednyh: ih kompanii sleduet izbegat',
potomu chto oni otravlyayut atmosferu i ugnetayut. YA imeyu v vidu takuyu kompaniyu
"zhivyh trupov", lyudej, chej duh mertv, hotya telo ih zhivo; lyudej, ch'i mysli i
razgovors trivial'ny; kotorye boltayut vmesto togo, chtoby govorit', i kotorye
izrekayut mneniya - shtampy vmesto togo, chtoby dumat' samostoyatel'no. Odnako ne
vsegda vozmozhno dazhe ne obyazatel'no izbegat' kompanii takih lyudej. Esli
reagirovat' ne tak, kak oni ozhidayut - t. e. proiznosya shtampy i trivial'nosti
- a pryamo i po-chelovecheski, to chasto sluchaetsya, chto takie lyudi menyayut svoe
povedenie. |tomu sposobstvuet ih udivlenie pered chem-to neozhidannym.
Byt' sosredotochennym v otnosheniyah s drugimi lyud'mi eto znachit, v pervuyu
ochered', byt' v sostoyanii slushat'. Bol'shinstvo lyudej slushayut drugih ili dazhe
dayut sovety, fakticheski ne slushaya. Oni ne prinimayut slova drugogo cheloveka
vser'ez, oni ne prinimayut vser'ez i svoi sobstvennye sovety. V rezul'tate,
razgovor utomlyaet ih. Oni podverzheny illyuzii, chto utomilis' by eshche bol'she,
esli by slushali sosredotochenno. No istina v protivopolozhnom. Vsyakaya
deyatel'nost', esli ona osushchestvlyaetsya sosredotochenno, - probuzhdaet (hotya
vposledstvii i nastupaet estestvennaya i poleznaya ustalost'). V to zhe vremya
vsyakaya nesosredotochennaya deyatel'nost' - usyplyaet, hotya v konce dnya ona ne
daet usnut'.
Byt' sosredotochennym eto znachit zhit' polnost'yu v nastoyashchem, v zdes' - i
- sejchas, a ne dumat' o tom, kak sdelat' predstoyashchee delo, v to vremya, kogda
nuzhno pravil'no delat' chto-to imenno sejchas. Net neobhodimosti govorit', chto
bol'she vsego sosredotochennosti dolzhno byt' u teh, kto lyubit drug druga. On;
dolzhny nauchit'sya byt' blizkimi drug drugu, ne razbrasyvat'sya po mnogim
napravleniyam, kak eto obychno byvaet. Nachinat' praktikovat' sosredotochennost'
budet trudno; budet kazat'sya, chto etoj celi nikogda ne dostich'. Edva li nado
govorit' o tom, chto zdes' neobhodimo terpenie. Esli zabyt', chto vse trebuet
vremeni, i hotet' forsirovat' delo, to, dejstvitel'no, nikogda ne dostich'
uspeha ni v obretenii sosredotochennosti, ni v iskusstve lyubvi. CHtoby ponyat',
chto takoe terpenie, nado tol'ko posmotret', kak rebenok uchitsya hodit'. On
padaet, padaet, i snova padaet, i ase zhe prodolzhaet delat' popytki,
sovershenstvuetsya, poka odnazhdy ne pojdet, ne padaya. CHego mog by dostich'
vzroslyj chelovek, esli by obladal terpeniem rebenka i ego sosredotochennost'yu
na vazhnyh celyah!
Nel'zya nauchit'sya sosredotochennosti, ne umeya chuvstvovat' sebya. CHto eto
znachit? Nuzhno li vse vremya dumat' o sebe, "analizirovat'" sebya? Esli by my
govorili o tom, chto znachit chuvstvovat' mashin, eto netrudno bylo by
ob®yasnit'. Naprimer, kazhdyj, kto vodit avtomobil', - chuvstvuet ego. On
zamechaet dazhe malejshij, neobychnyj stuk, malejshie izmeneniya pri vklyuchenii
motora. Tochno takzhe voditel' chuvstvuet izmeneniya poverhnosti dorogi i
dvizhenie mashin, edushchih pered nim i posle nego. Odnako zhe on ne dumaet obo
vseh etih faktorah; ego um nahoditsya v sostoyanii relaksirovannoj
bditel'nosti, otkryt vsem sushchestvennym izmeneniyam situacii, na kotoroj on
sosredotochen, - bezopasno vesti avtomobil'.
Esli my hotim uznat', kak chuvstvovat' drugogo cheloveka, to samyj luchshij
primer dast nam chuvstvitel'nost' i otzyvchivost' materi k svoemu rebenku. Ona
zamechaet lyubye telesnye peremeny, nuzhdy, trevogi rebenka eshche do togo, kak
oni budut otkryto vyrazheny. Ona probuzhdaetsya ot placha rebenka, togda kak
drugie, bolee gromkie zvuki ne mogli by ee razbudit'. Vse eto oznachaet, chto
ona chuvstvuet proyavlenpya zhizni rebenka; ona ne trevozhna i ne bespokojna, a
nahoditsya v sostoyanii bditel'nogo ravnovesiya, vospriimchiva ko vsyakomu
malejshemu signalu, idushchemu ot rebenka. Takim zhe obrazom mozhno chuvstvovat'
samogo sebya, Naprimer, mozhno otdavat' sere otchet v chuvstve ustalosti i
depressii, no vmesto togo, chtoby predavat'sya im i podderzhivat' ih
ugnetayushchimi myslyami, kotorye vsegda est' nagotove, nado sprosit' sebya: "V
chem delo? Pochemu ya podavlen?" To zhe samoe nado delat', kogda zamechaesh', chto
razdrazhen ili razozlen, ili hochetsya pofantazirovat', ili inym sposobom
ubezhat' ot sebya. V kazhdom iz etih primerov vazhno ponyat' sebya, a ne
ob®yasnyat', kak popalo tysyachej i odnim sposobom. Bolee togo, nado byt'
otkrytym sobstvennomu vnutrennemu GOLOSU; on- skazhet -chasto ochen' tiho, edva
slyshno - pochemu my trevozhny, podavleny, razdrazheny.
Obychnyj chelovek vospriimchiv k svoim telesnym processam: on zamechaet v
nih peremeny i dazhe neznachitel'nuyu bol'; takoj vil telesnoj vospriimchivosti
otnositel'no legko ispytat', poskol'ku bol'shinstvo lyudej imeyut opyt horoshego
samochuvstviya. Takaya zhe vospriimchivost' k sobstvennym duhovnym processam
namnogo bolee trudnodostizhima, potomu chto mnogie lyudi nikogda ne znali
cheloveka, zhivushchego optimal'no. Oni prinimayut za normu psihicheskuyu zhizn'
svoih roditelej i blizkih ili social'noj gruppy, v kotoroj rozhdeny, no poka
oni sami ne otlichayutsya ot nih, to chuvstvuyut sebya normal'no i ne
zainteresovany v kakih-libo nablyudeniyah. Est' mnogo lyudej, kotorye ne
videli, naprimer, lyubyashchego cheloveka ili cheloveka chestnogo, otvazhnogo,
sosredotochennogo. Vpolne ochevidno, chto chtoby stat' vospriimchivym k sebe,
nado imet' obraz polnoj zdorovoj chelovecheskoj zhizni. A kak dostich' takogo
perezhivaniya, esli ego ne bylo ni v detstve, ni v pozdnejshej zhizni? YAsno, chto
na etot vopros net prostogo otveta, no sam vopros ukazyvaet na odin
dostojnyj kritiki faktor v nashej sisteme obucheniya.
Hotya my uchim znaniyu, my ostavlyaem bez vnimaniya takoe obuchenie, kotoroe
v vysshej stepeni vazhno dlya chelovecheskogo razvitiya: obuchenie posredstvom
prostogo prisutstviya zrelogo, lyubyashchego cheloveka, V predshestvuyushchie epohi
nashej kul'tury, ili v Kitae i Indii, naibolee vysoko cenimym byl chelovek
vydayushchihsya duhovnyh kachestv. Uchitel' byl ne tol'ko, i dazhe ne v pervuyu
ochered', istochnikom informacii, no v ego funkciyu vhodilo obuchenie
opredelennym chelovecheskim ustanovkam. V sovremennom kapitalisticheskom
obshchestve - i to zhe "otnositsya i k russkomu kommunizmu - lyud'mi, vnushayushchimi
voshishchenie i zhelanie podrazhat', yavlyayutsya kto ugodno, no tol'ko ne nositeli
vydayushchihsya duhovnyh kachestv. V glazah obshchestvennosti znachitel'ny te, kto
daet obychnomu cheloveku chuvstvo zamestitel'nogo udovol'stviya. Kinozvezdy,
ispolniteli pesen, obozrevateli, vazhnye delovye i pravitel'stvennye figury -
vot obrazcy dlya podrazhaniya. Na etu rol' ih zachastuyu vydvigaet to, chto im
udalos' dobit'sya izvestnosti. Vse zhe situaciya ne predstavlyaetsya sovsem uzh
beznadezhnoj. Esli prinyat' vo vnimanie, chto takoj chelovek, kak Al'bert
SHvejcer smog stat' znamenitym v Soedinennyh SHtatah, esli predstavit', kak
mnogo est' vozmozhnostej poznakomit' nashu molodezh' s zhivushchimi nyne i
istoricheskimi lichnostyami, zhizn' kotoryh dokazyvaet, chego mogut dostich'
nastoyashchie lyudi, a ne uveseliteli v shirokom znachenii etogo slova, esli
vspomnit' o velikih proizvedeniyah literatury i iskusstva vseh vremen, to
okazhetsya, chto est' shans sozdat' predstavlenie o nastoyashchej chelovecheskoj
zhizni. A znachit i vospriimchivost' k nepravil'noj zhizni. Esli zhe nam ne
udastsya sposobstvovat' takomu predstavleniyu o zreloj zhizni, togda my
dejstvitel'no stanem licom k licu s veroyatnost'yu, chto vsya nasha kul'turnaya
tradiciya prervetsya. |ta tradiciya osnovyvaetsya na peredache prezhde vsego ne
opredelennyh vidov znaniya, a opredelennyh vidov chelovecheskih chert. Esli
gryadushchie pokoleniya nikogda bol'she ne uvidyat etih chert, to kul'tura pyati
tysyacheletij ruhnet, dazhe esli budet dal'she peredano i razvito ee znanie.
Poka chto ya rassmatrival neobhodimoe dlya praktiki lyubogo iskusstva.
Teper' ya sobirayus' rassmotret' te kachestva, kotorye imeyut osoboe znachenie
dlya sposobnosti lyubit'. V sootvetstvii s tem, chto ya govoril o prirode lyubvi,
glavnoe uslovie v dostizhenii lyubvi sostavlyaet preodolenie sobstvennogo
narcissizma. Pri narcissistskoj orientacii chelovek vosprinimaet kak
real'nost' tol'ko to, chto sushchestvuet vnutri nego samogo, yavleniya zhe vneshnego
mira imeyut dlya nego real'nost' ne sami po sebe, a tol'ko s tochki zreniya ih
poleznosti ili opasnosti dlya nego. Polyus, protivopolozhnyj narcissizmu, eto
ob®ektivnost'; ona predstavlyaet soboj sposobnost' videt' lyudej i veshchi kak
oni est', ob®ektivno, a takzhe sposobnost' otdelyat' etu ob®ektivnuyu kartinu
ot kartiny, sformirovannoj sobstvennymi zhelaniyami ili strahami cheloveka. Vse
formy psihozov pokazyvayut dohodyashchuyu do krajnosti nesposobnost'
ob®ektivnosti. Dlya bezumca edinstvennaya real'nost' ta, kotoraya sushchestvuet
vnutri nego, real'nost' ego strahov i zhelanij. YAvleniya vneshnego mira on
vidit, kak simvoly svoego vnutrennego mira, svoe tvorenie. So vsemi nami
proishodit to zhe samoe, kogda my spim. Vo sne my tvorim sobytiya, stavim
dramy, kotorye yavlyayutsya vyrazheniem nashih zhelanij i strahov, a inogda i nashih
intuicii. Hotya my spim, my vosprinimaem produkty nashih snovidenij stol' zhe
real'nymi, kak i real'nost', kotoruyu vosprinimaem v sostoyanii bodrstvovaniya.
Bezumec i fantazer polnost'yu lisheny ob®ektivnogo vzglyada na vneshnij
mir. No vse my v bol'shej ili men'shej stepeni bezumny, vse my v bol'shej ili
men'shej stepeni imeem neob®ektivnyj vzglyad na mir, vzglyad, iskazhennyj nashej
narcissistskoj orientaciej. Privesti primery? Kazhdyj mozhet legko ih najti,
vzglyanuv na samogo sebya, na svoih blizhnih, ili pochitav gazety. Oni raznyatsya
lish' stepen'yu narcisstskogo iskazheniya dejstvitel'nosti. Naprimer, zhenshchina
zvonit vrachu i govorit, chto ona hochet pridti k nemu na priem v polden'. Vrach
otvechaet, chto v polden' on ne svoboden, no mozhet prinyat' ee v sleduyushchij
den'. Ona otvechaet: "Doktor, no ya zhivu vsego v pyati minutah hod'by ot vashej
kliniki". Ona ne mozhet ponyat' ego ob®yasnenie, chto ee blizkoe mestonahozhdenie
k klinike ne sekonomit emu vremya. Ona vosprinimaet situaciyu narcissistski;
poskol'ku ona ekonomit vremya, to znachit i on ekonomit vremya; edinstvennaya
real'nost' dlya nee eto ona sama.
Menee ekstremal'ny - ili vozmozhno tol'ko menee ochevidny -iskazheniya,
kotorye vstrechayutsya v povsednevnyh otnosheniyah mezhdu lyud'mi. Kak mnogo
roditelej reagiruet tol'ko na to, poslushen li ih rebenok, dostavlyaet li on
im radost', yavlyaetsya li on ih gordost'yu, i tak dalee, vmesto togo, chtoby
vosprinyat' ili dazhe zainteresovat'sya tem, chto chuvstvuet sam rebenok? Kak
mnogo muzhej schitayut svoih zhen tirankami tol'ko potomu, chto privychka k
materinskoj snishoditel'nosti zastav-lyaet ih vosprinimat' lyuboe trebovanie
kak ogranichenie sobstvennoj svobody. Kak mnogo zhen schitayut svoih muzhej
glupymi ili neumelymi tol'ko potomu, chto oni ne sootvetstvuyut
fantasticheskomu obrazu blestya-shchego princa, sozdannomu imi v detstve?
V prislov'e voshlo otsutstvie ob®ektivnosti v otnoshenii k drugim
narodam. CHto ni den' v drugom narode otkryvayutsya vse novye cherty
isporchennosti, zhestokosti, v to vremya kak svoj narod olicetvoryaet vse
horoshee i blagorodnoe. Kazhdoe dejstvie vragov ocenivaetsya po odnomu
kriteriyu, kazhdoe sobstvennoe dejstvie - po drugomu. Dazhe horoshie postupki
nepriyatelya schitayutsya znakami osobyh d'yavol'skih ulovok, imeyushchih cel'yu
obmanut' nas i ves' mir, v to vremya kak nashi plohie postupki priznayutsya
neobhodimymi i opravdyvayutsya nashimi blagorodnymi celyami, kotorym oni sluzhat,
V samom dele, esli prosledit' otnosheniya mezhdu narodami, kak i mezhdu
individami, mozhno pridti k zaklyucheniyu, chto ob®ektivnost' eto isklyuchenie, a
bol'shaya ili men'shaya stepen' narcissistskogo iskazheniya eto pravilo.
Sposobnost' dumat' ob®ektivno eto razum. |mocional'naya ustanovka,
osnovannaya na razume, eto smirenie. Byt' ob®ektivnym, pol'zovat'sya
sobstvennym razumom vozmozhno tol'ko pri dostizhenii ustanovki na smirenie,
pri izbavlenii ot mechtanij o vseznanii i vsemogushchestve, kotorye svojstvenny
detstvu.
V otnoshenii dannogo rassmotreniya praktiki iskusstva lyubvi eto oznachaet:
lyubov', buduchi zavisima ot otnositel'nogo otsutstviya narcissizma, trebuet
razvitiya smireniya, ob®ektivnosti i razuma. Vsya zhizn' dolzhna byt' posvyashchena
etoj celi. Smirenie i ob®ektivnost' nerazdel'ny, kak i lyubov'. YA ne mogu
byt' po-nastoyashchemu ob®ektivnym k svoej sem'e, esli ne mogu byt' ob®ektivnym
k chuzhim lyudyam, i naoborot. Esli ya hochu nauchit'sya iskusstvu lyubvi, ya dolzhen
stremit'sya k ob®ektivnosti v lyuboj situacii i stat' vospriimchiv k situaciyam,
gde ya ne ob®ektiven. YA dolzhen starat'sya videt' raznicu mezhdu moim obrazom
cheloveka i ego povedeniya, vosprinimaemymi mnoj narcissistski iskazhenno, i
real'nym chelovekom, sushchestvuyushchim bezotnositel'no k moim interesam,
potrebnostyam i straham. Dostizhenie ob®ektivnosti i razuma eto polovina puti
k dostizheniyu iskusstva lyubvi, i oni dolzhny byt' dostignuty v otnoshenii ko
vsem lyudyam, s kotorymi prihoditsya vstupat' v kontakt. Esli kto-to hochet
sohranit' ob®ektivnost' k lyubimomu cheloveku i dumaet pri etom, chto bez nee
mozhno obojtis' v otnosheniyah vo vsem ostal'nom mire, on vskorosti ubeditsya,
chto proigryvaet kak v pervom, tak i vo vtorom sluchae.
Sposobnost' lyubvi zavisit ot sposobnosti osvobodit'sya ot narcissizma,
ot privyazannosti k materi i klanu; ona zavisit ot nashej sposobnosti rasti,
razvivat' sozidatel'nuyu orientaciyu v nashih otnosheniyah k miru i k samim sebe.
|tot process osvobozhdeniya, rozhdeniya, probuzhdeniya trebuet odnogo kachestva,
yavlyayushchegosya neobhodimym usloviem: very. Praktika iskusstva lyubvi trebuet
praktiki very.
CHto takoe vera? Obyazatel'no li eto vera v boga ili v religioznye
ucheniya? Dolzhna li vera obyazatel'no protivostoyat' ili rashodit'sya s razumom i
racional'nym myshleniem? CHtoby hot' nemnogo priblizit'sya k ponimaniyu problemy
very, nuzhno provesti razlichenie mezhdu racional'noj i irracional'noj veroj.
Pod irracional'noj veroj ya ponimayu veru (v cheloveka ili ideyu),
osnovyvayushchuyusya na podchinenii irracional'nomu avtoritetu. Racional'naya vera,
naprotiv, eto ubezhdennost', kotoraya imeet svoim istochnikom nash sobstvennyj
opyt mysli i chuvstva. Racional'naya vera eto prezhde vsego ne verovanie vo
chto-to, a opredelennost' i stojkost', kotorye svojstvenny nashim ubezhdeniyam.
Vera eto cherta haraktera, pronizyvayushchaya vsyu lichnost', a ne kakaya-to osobaya
vera vo chto-to.
Racional'naya vera korenitsya v sozidatel'noj intellektual'noj i
emocional'noj deyatel'nosti. V racional'nom myshlenii, gde kak schitaetsya, vere
net mesta, racional'naya vera yavlyaetsya vazhnym komponentom. Naprimer, uchenyj
prihodit k novomu otkrytiyu. Razve on stavit eksperiment za eksperimentom,
sobiraet fakt za faktom, ne imeya ideal'nogo obraza togo, chto on ozhidaet
najti? Redko po-nastoyashchemu vazhnoe otkrytie v kakoj by to ni bylo oblasti
delalos' imenno takim sposobom. Lyudi ne mogut pridti k vazhnym vyvodam i
togda, kogda idut na povodu u svoih fantazij. Process tvorcheskogo myshleniya v
lyuboj oblasti chelovecheskih usilij chasto nachinaetsya s togo, chto mozhet byt'
nazvano "racional'nym obrazom", kotoryj predstavlyaet soboj rezul'tat
ser'eznogo predydushchego issledovaniya, reflektivnogo myshleniya i nablyudeniya.
Kogda uchenomu udalos' sobrat' dostatochnoe kolichestvo dannyh ili vyrabotat'
kakuyu-to matematicheskuyu formulu, delayushchuyu ego pervonachal'nyj obraz v vysokoj
stepeni veroyatnym, mozhno skazat', chto on sozdal eksperimental'nuyu gipotezu.
Tshchatel'nyj analiz gipote-zy s cel'yu izucheniya ee implikacij, i sbor dannyh,
ee podtverzhdayushchih, vedut k bolee adekvatnoj gipoteze, i, nakonec, vozmozhno,
ee vklyucheniyu v shirokoohvatnuyu teoriyu.
Istoriya nauki polna primerov very v razum i istinu. Kopernik, Kepler,
Galilej i N'yuton - vse oni byli vdohnovleny nerushimoj veroj v razum. Iz-za
nee Bruno sgorel na kostre, a Spinoza podvergsya otlucheniyu. Vera neobhodima
na kazhdom shagu ot zamysla, racional'nogo obraza do formirovaniya teorii: vera
v obraz kak racional'no obosnovannuyu cel', vera v gipotezu, kak veroyatnoe i
pravdopodobnoe predpoozhenie, i vera v okonchatel'nuyu teoriyu, poka nakonec ne
budet dostignuto obshchee soglasie v ee dejstvennosti. |ta vera imeet istochnik
v opyte cheloveka, v uverennosti v sile sobstvennoj mysli, nablyudeniya i
suzhdeniya. V to zhe vremya kak irracional'naya vera eto prinyatie chego-to kak
istinnogo tol'ko potomu, chto tak govoryat avtoritet ili bol'shinstvo lyudej,
racional'naya vera imeet istochnik v nezavisimom ubezhdenii, osnovannom na
produktivnom nablyudenii i myshlenii cheloveka, vopreki mneniyu bol'shinstva.
Myshlenie i suzhdenie ne sostavlyayut edinstvennoj oblasti opyta, v kotoroj
proyavlyaetsya racional'naya vera. V sfere chelovecheskih otnoshenij vera yavlyaetsya
nepremennoj chertoj vsyakoj ser'eznoj druzhby ili lyubvi. "Imet' veru" v drugogo
cheloveka eto znachit byt' uverennym v nadezhnosti i neizmennosti ego
fundamentnyh ustanovok, samoj suti ego lichnosti, ego lyubvi. Pod etim ya imeyu
v vidu ne to, chto chelovek ne mozhet menyat' svoih mnenij, a to, chto ego
osnovnye motivacii ostayutsya odnimi i temi zhe; naprimer, chto ego uvazhenie k
zhizni i chelovecheskomu dostoinstvu sostavlyaet chast' ego samogo i ne mozhet
izmenit'sya.
V etom zhe smysle my verim v samih sebya. My otdaem sebe otchet v
sushchestvovanii sobstvennogo "ya", neizmennoj suti nashej lichnosti,
sohranyayushchejsya na protyazhenii vsej nashej zhizni vopreki razlichnym
obstoyatel'stvam, i nezavisimo ot opredelennyh izmenenij v mneniyah i
chuvstvah. |ta sut', sostavlyayushchaya real'nost' togo, chto oboznachaetsya slovom
"ya", i sostavlyaet osnovu nashego ubezhdeniya v nashej autentichnosti. Esli my ne
imeem very v postoyanstvo nashego "ya", nashe chuvstvo autentichnosti okazyvaetsya
pod ugrozoj i my stanovimsya zavisimy ot drugih lyudej, ch'e odobrenie
stanovitsya osnovoj nashego chuvstva autentichnosti. Tol'ko chelovek, kotoryj
imeet veru v sebya, sposoben verit' v drugih, potomu chto on uveren, chto v
budushchem budet takim zhe, kakim on yavlyaetsya i segodnya, a sledovatel'no, on
budet chuvstvovat' i dejstvovat' tak, kak i teper'. Vera v sebya eto uslovie
nashej sposobnosti obeshchat', i poskol'ku, kak govoril Nicshe, cheloveka mozhno
opredelit' po ego sposobnosti obeshchat', to vera yavlyaetsya odnim iz uslovij
chelovecheskogo sushchestvovaniya. CHto kasaetsya lyubvi, to zdes' imeet znachenie
vera v sobstvennuyu lyubov', ee sposobnost' vozbuzhdat' lyubov' v drugom
chelo-veke, i v ee postoyanstvo.
Drugoe znachenie very v cheloveka eta vera v vozmozhnosti drugih lyudej.
Naibolee prostaya forma, v kotoroj ona sushchestvuet, eto vera materi v svoe
novorozhdennoe ditya: chto ono budet zhit', rasti, hodit' i govorit'. Odnako
razvitie rebenka v etih otnosheniyah proishodit s takoj posledovatel'nost'yu,
chto ozhidaniya takogo roda, kazhetsya, ne trebuet very. Drugoe delo te
vozmozhnosti, kotorye mogut ne poluchit' razvitiya, eto sposobnost' rebenka
lyubit', byt' schastlivym, razumnym, i takzhe bolee specificheskie vozmozhnosti,
kak hudozhestvennye darova-niya. |to semena, kotorye prorastayut i proyavlyayutsya,
esli est' nadlezhashchie usloviya dlya ih razvitiya, no oni mogut okazat'sya
zagubleny, esli nadlezhashchih uslovij ne budet.
Odno iz samyh vazhnyh sredi etih uslovij eto to, chtoby chelovek, igrayushchij
znachitel'nuyu rol' v zhizni rebenka, veril v ego vozmozhnosti. Nalichie takoj
very kladet razlichie mezhdu vospitaniem i manipulyaciej. Vospitanie
tozhdestvenno pomoshchi rebenku v realizacii ego vozmozhnostej. Manipulyaciya
protivopolozhna vospitaniyu, ona osnovana na otsutstvie very v razvitie
vozmozhnostej i na ubezhdenii, chto rebenok budet horoshim, tol'ko esli vzroslye
vlozhat v nego to, chto zhelatel'no, i podavyat to, chto predstavlyaetsya
nezhelatel'nym. Net neobhodimosti verit' v robota, potomu chto v nem net
zhizni.
Vera v drugih dostigaet svoej kul'minacii v vere v chelovechestvo. V
zapadnom mire eta vera byla vyrazhena v religioznyh terminah v
iudeo-hristianskoj religii, a v svetskom yazyke ona nahodit svoe sil'nejshee
vyrazhenie v gumanisticheskih politicheskih i social'nyh ideyah poslednih
polutorasta let. Kak i vera v rebenka, eta vera osnovana na idee, chto
vozmozhnosti cheloveka pozvolyat emu pri nadlezhashchih usloviyah postroit'
social'nyj poryadok, upravlyaemyj principami ravenstva, spravedlivosti i
lyubvi. Poskol'ku do sih por cheloveku ne udalos' postroit' takoj poryadok, to
ubezhdenie, chto on smozhet eto sdelat', vse eshche trebuet very. No kak i vsyakaya
racional'naya vera, eta vera takzhe yavlyaetsya ne blagim pozhelaniem, a
osnovyvaetsya na svidetel'stvah proshlyh dostizhenij chelovecheskogo roda i na
vnutrennem opyte kazhdogo individa, na ego sobstvennom opyte razuma i lyubvi.
V to vremya kak irracional'naya vera osnovyvaetsya na podchinenii sile,
kotoraya vosprinimaetsya kak neodolimaya, vseznayushchaya i vsemogushchaya, i v
otrechenii ot sobstvennoj sily i mogushchestva, racional'naya vera osnovyvaetsya
na protivopolozhnom opyte. |ta vera prebyvaet v nashej mysli, potomu chto ona
yavlyaetsya rezul'tatom nashego sobstvennogo nablyudeniya i razdum'ya. My imeem
veru v vozmozhnosti drugih lyudej, v svoi vozmozhnosti i v chelovechestvo potomu,
i tol'ko v toj stepeni, naskol'ko my sami ispytali rost nashih sobstvennyh
vozmozhnostej, dejstvennost' etogo rosta v samih sebe, mogushchestvo nashej
sobstvennoj sily razuma i lyubvi. Osnova racional'noj very - sozidatel'nost';
zhit' svoej veroj eto znachit zhit' sozidatel'no. Iz etogo sleduet, chto vera v
silu (v smysle gospodstva) i ispol'zovanie sily yavlyayutsya oborotnoj storonoj
very. Vera v sushchestvuyushchuyu silu tozhdestvenna neveriyu v razvitie eshche ne
uspevshih realizovat'sya vozmozhnostej. Ona -predskazyvaet budushchee, osnovyvayas'
isklyuchitel'no na proyavleniyah nyneshnego vremeni, no ona okazyvaetsya ser'eznym
proschetom, gluboko irracional'nym v svoej nesposobnosti uchityvat'
chelovecheskie vozmozh-nosti i chelovecheskoe razvitie. Ne sushchestvuet
racional'noj very v silu. Est' podchinenie ej ili tem, kto eyu obladaet,
zhelanie ee uderzhat'. V to vremya kak mnogim sila kazhetsya samoj real'noj iz
vseh veshchej, istoriya cheloveka dokazala, chto eto samoe nenadezhnoe iz vseh
chelovecheskih dostizhenij. Iz-za togo, chto vera i sila vzaimno isklyuchayut drug
druga. Vse religii i politicheskie sistemy, pervonachal'no stroivshiesya na
racional'noj vere, stali razlagat'sya i nakonec utratili svoyu byluyu moshch',
kogda obratilis' k sile ili vstupili v soyuz s nej.
CHtoby verit', nuzhna otvaga, sposobnost' idti na risk, gotovnost'
prinyat' dazhe muki i razocharovanie. Kto dorozhit bezopasnost'yu i spokojstviem,
kak pervostepennymi usloviyami zhizni, tot ne mozhet verit'; kto ushel v gluhuyu
oboronu, gde sredstvami bezopasnosti sluzhat distanciya i sobstvennost', tot
sam delaet sebya uznikom. CHtoby byt' lyubimym i lyubit', neobhodima otvaga,
otvaga schitat' opredelennye cennosti dostojnymi vysshego vnimaniya, a takzhe
otvaga radi etih cennostej stavit' na kartu vse.
Takaya otvaga sil'no otlichaetsya ot otvagi, o kotoroj govoril izvestnyj
fanfaron Mussolini, kogda upotrebil lozung "zhit' sredi opasnostej". Ego rod
otvagi eto otvaga nigilizma. Ona korenitsya v razrushitel'noj ustanovke po
otnosheniyu k zhizni, v gotovnosti poteryat' zhizn' iz-za nesposobnosti lyubit'
ee. Otvaga otchayaniya protivopolozhna otvage lyubvi tak zhe, kak vera v silu
protivopolozhna vere v zhizn'. Sushchestvuet li chto-to, chto nado praktikovat',
chtoby verit' i byt' otvazhnym? Po pravde govorya, veru mozhno praktikovat'
kazhdyj moment. Very trebuet vospitanie rebenka; very trebuet zasypanie, vera
trebuetsya, chtoby nachat' lyubuyu rabotu. No my vse privykli imet' etot vid
very. Kto ne imeet ee, tot stradaet ot trevogi za svoego rebenka ili ot
bessonnicy, ili ot nesposobnosti k lyuboj sozidatel'noj rabote, ili
stanovitsya podozritelen, vozderzhivaetsya ot tesnyh kontaktov s kem by to ni
bylo, ili stanovitsya ipohondrikom, ili nesposoben sostavlyat' dolgosrochnye
plany. Priderzhivat'sya sobstvennyh suzhdenij o cheloveke, dazhe esli
obshchestvennoe mnenie ili kakie-to nepredvidennye fakty, kazalos' by,
protivorechat etomu suzhdeniyu; priderzhivat'sya sobstvennyh ubezhdenij, dazhe esli
oni nepopulyarny, - vse eto trebuet very i otvagi. Prinimat' trudnosti,
porazheniya i goresti zhizni kak ispytaniya, iz kotoryh my vyhodim bolee
sil'nymi, a ne kak nespravedlivuyu karu, kotoraya ne dolzhna byla postignut'
nas, - eto tozhe trebuet very i otvagi.
Praktikovanie very i otvagi nachinaetsya s melochej povsednevnoj zhizni.
Pervyj shag - eto zametit', gde i kogda vera byla utrachena, issledovat'
"ob®yasnenie, kotorye ispol'zuyutsya, chtoby skryt' etu utratu very, osoznat',
gde ty dejstvoval truslivo, i opyat' zhe, kak eta trusost' ob®yasnyalas'.
Osoznat', kak kazhdaya izmena vere oslablyaet tebya, a vozrastayushchaya slabost'
vedet k novym izmenam, i tak dalee, po porochnomu krugu. Togda chelovek
osoznaet, chto, hotya soznatel'no boyalsya oka-zat'sya nelyubimym, na samom dele
eto byl strah pered lyubov'yu, strah, obychno neosoznavaemyj. Lyubit' znachit
doverit'sya, otdat'sya polnost'yu v nadezhde, chto tvoya lyubov' vozbudit lyubov' v
lyubimom cheloveke. Lyubov' eto akt very, i kto imeet malo very, tot imeet i
malo lyubvi. CHto mozhno eshche skazat' o praktike very? Veroyatno, kto-to drugoj i
mozhet, i esli b ya byl poetom ili propovednikom, ya tozhe popytalsya by. No tak
kak ya ni poet, ni propovednik, ya ne mogu i pytat'sya bolee govorit' o
praktike very, hotya ya nadeyus', chto tot, kto dejstvitel'no hochet, mozhet
nauchit'sya verit', kak rebenok uchitsya hodit'.
Odnu ustanovku, krajne neobhodimuyu dlya praktikovaniya iskusstva lyubvi,
kotoraya prezhde upominalas' lish' mel'kom, nuzhno rassmotret' vnimatel'nee, tak
kak ona yavlyaetsya osnovnoj dlya praktiki lyubvi. |to aktivnost'. YA uzhe govoril,
chto aktivnost' oznachaet ne delanie chego-to, a vnutrennyuyu deyatel'nost',
sozidatel'noe ispol'zovanie svoih sil. Lyubov' eto aktivnost'; esli ya lyublyu,
ya nahozhus' v sostoyanii postoyannogo aktivnogo interesa k lyubimomu cheloveku.
No ne tol'ko k nemu ili k nej. YA ne smogu aktivno otnosit'sya k lyubimomu
cheloveku, esli ya leniv, esli ya ne nahozhus' v sostoyanii postoyannogo
osoznaniya, bodrosti, deyatel'nosti. Son eto edinstvennaya situaciya,
dopuskayushchaya bezdeyatel'nost'; v sostoyanii bodrstvovaniya lenosti ne dolzhno
byt' mesta. Nyne ogromnoe chislo lyudej nahoditsya v paradoksal'noj situacii -
oni napolovinu spyat, kogda bodrstvuyut, i napolovinu bodrstvuyut, kogda spyat
ili hotyat spat'. Byt' polnost'yu bodrstvuyushchim eto uslovie togo, chtoby ne
skuchat' samomu i ne zastavlyat' skuchat' drugih, - i konechno zhe, ne skuchat' i
ne byt' skuchnym dlya drugogo - eto odno iz glavnyh uslo-vij lyubvi. Byt'
dejstvennym v mysli, v chuvstve, aktivno videt' i slyshat' na protyazhenii vsego
dnya, izbegat' vnutrennej leni, to li v forme otkladyvaniya chego-to na potom,
to li v forme splanirovannogo pustogo vremyaprovozhdeniya, - eto obyazatel'noe
uslovie dlya praktikovaniya iskusstva lyubvi. Illyuziya - schitat', chto mozhno
razdelit' zhizn' takim sposobom, chto ona budet sozidatel'noj v sfere lyubvi, i
nesozidatel'noj vo vseh drugih sferah. Sozidatel'nost' ne dopuskaet takogo
razdeleniya truda. Sposobnost' lyubit' trebuet sostoyaniya napryazheniya,
bodrstvovaniya, povyshennoj zhiznesposobnosti, kotorye mogut byt' rezul'tatom
tol'ko sozidatel'noj i aktivnoj orientacii vo mnogih drugih sferah zhizni.
Esli kto-to ne sozidatelen v drugih sferah, on ne sozidatelen i v lyubvi.
Rassmotrenie iskusstva lyubvi ne mozhet ogranichit'sya tol'ko lichnoj sferoj
v dostizhenii i razvitii teh chert haraktera i ustanovok, kotorye byli opisany
v etoj glave. Ono nerazryvno svyazano s social'noj sferoj. Esli lyubit' eto
znachit imet' ustanovku na lyubov' ko vsemu, esli lyubov' eto cherta haraktera,
ona dolzhna obyazatel'no prisutstvovat' ne tol'ko v otnosheniyah k svoej sem'e,
i druz'yam, no takzhe i k tem, s kem chelovek vstupaet v kontakt na rabote v
delah, v svoej professional'noj deyatel'nosti. Zdes' net "razdeleniya truda"
mezhdu lyubov'yu k svoim i lyubov'yu k chuzhim. Naprotiv, usloviem sushchestvovaniya
pervoj yavlyaetsya sushchestvovanie vtoroj. Prinyat' eto vser'ez - znachit
reshitel'no izmenit' svoi social'nye otnosheniya, otstupiv ot obshcheprinyatyh.
Hotya mnogo slov proiznositsya o religioznom ideale lyubvi k blizhnemu, v
dejstvitel'nosti nashi otnosheniya opredelyayutsya v luchshem sluchae principom
chestnosti. Byt' chestnym eto znachit ne obmanyvat' i ne hitrit' v obmene
tovarami i uslugami, a takzhe v obmene chuvstvami. "YA dayu tebe stol'ko zhe,
skol'ko ty daesh' mne". |to preobladayushchaya eticheskaya maksima
kapitalisticheskogo obshchestva kak v otnoshenii material'nyh blag, tak. i v
otnoshenii lyubvi. Mozhno dazhe skazat', chto razvitie etiki chestnosti eto
specificheskij vklad kapitalisticheskogo obshchestva v sferu etiki.
Prichiny etogo v samoj prirode kapitalisticheskogo obshchestva. V
dokapitalisticheskih obshchestvah obmen blagami opredelyalsya neposred-stvennoj
siloj ili tradiciej, ili lichnymi uzami lyubvi i druzhby. Pri kapitalizme
opredelyayushchim faktorom yavlyaetsya rynochnyj obmen. Imeem li my delo s tovarnym
rynkom, ili rynkom truda, ili rynkom uslug, kazhdyj chelovek obmenivaet to,
chto imeet dlya prodazhi, na to, chto on hochet priobresti po usloviyam rynka, ne
pribegaya k sile ili obmanu.
|tiku chestnosti legko sputat' s etikoj zolotogo pravila. Maksimu "delaj
drugim to, chto ty hotel by, chtoby delali tebe" mozhno istolkovat' v smysle
"bud' chesten v svoem obmene s drugimi". No v dejstvitel'nosti ona
pervonachal'no byla sformulirovana v bolee populyarnoj biblejskoj versii:
"lyubi blizhnego svoego kak samogo sebya". Iudejsko-hristianskaya norma bratskoj
lyubvi na dele sovershenno otlichaetsya ot etiki chestnosti. Ona trebuet lyubit'
svoego blizhnego, to est' chuvstvovat' otvetstvennost' za nego i edinstvo s
nim, v to vremya kak etika chestnosti trebuet ne chuvstvovat' otvetstvennosti i
edinstva, a derzhat'sya na rasstoyanii i porozn'; ona trebuet uvazhat' prava
svoego blizhnego, a ne lyubit' ego. Nesluchajno, zolotoe pravilo segodnya
stanovitsya samoj populyarnoj religioznoj maksimoj, poskol'ku ee mozhno
istolkovat' v kategoriyah etiki chestnosti, eto edinstvennaya religioznaya
maksima, kotoruyu kazhdyj ponimaet i gotov ee primenyat'. No praktika lyubvi
dolzhna nachinat'sya s osoznaniya mezhdu chestnost'yu i lyubov'yu.
Zdes' odnako voznikaet vazhnyj vopros. Esli vsya nasha social'naya i
ekonomicheskaya organizaciya osnovyvaetsya na tom, chto kazhdyj ishchet vygody dlya
sebya samogo, esli ona rukovodstvuetsya principom egoizma, tol'ko smyagchennogo
eticheskim principom chestnosti, kak mozhno delat' biznes, kak mozhno
dejstvovat' v ramkah sushchestvuyushchego social'nogo uklada i v to zhe vremya
lyubit'? Razve lyubov' ne predpolagaet otkaza ot vseh svetskih interesov i ne
trebuet razdelit' uchast' bednejshih? Radikal'no otvechali na etot vopros
hristianskie monahi i lyudi vrode Tolstogo, Al'berta SHvejcera i Simony Vejl.
Est' i takie2, kto schitaet principial'no nesovmestimymi lyubov' i normal'nuyu
svetskuyu zhizn' v nashem obshchestve. Oni prishli k vyvodu, chto govorit' o lyubvi
segodnya eto znachit uchastvovat' v obshchej lzhi. Oni zayavlyayut, chto v segodnyashnem
mire mogut lyubit' tol'ko muchenik ili sumasshedshij, a potomu vsyakoe obsuzhdenie
lyubvi eto ne chto inoe kak propoved'.
Takaya ochen' pochtennaya tochka zreniya mozhet legko posluzhit'
ra-cionalizacii cinizma. V dejstvitel'nosti, ee bezotchetno priderzhi-vaetsya
obychnyj chelovek, kotoryj dumaet: "hotel by byt' horoshim hristianinom - no
prishlos' by umeret' s golodu, esli b ya vosprinyal eto ser'ezno". |tot
"radikalizm" v konechnom schete vedet k moral'nomu nigilizmu. I "radikal'nye
mysliteli", i obychnyj chelovek eto lishen-nye lyubvi avtomaty, i edinstvennoe
razlichie mezhdu nimi v tom, chto obychnyj chelovek ne osoznaet etogo, a
"radikal'nyj myslitel'" eto osoznaet i priznaet "istoricheskuyu neobhodimost'"
dannogo polozheniya veshchej.
YA ubezhden, chto priznanie absolyutnoj nesovmestimosti lyubvi i
"normal'noj" zhizni pravil'no tol'ko v abstraktnom smysle. Princip, lezhashchij v
osnove kapitalisticheskogo obshchestva, i princip lyubvi -nesovmestimy. No
sovremennoe obshchestvo v svoem konkretnom proyavle-nii predstavlyaet soboj
slozhnyj fenomen. Prodavec bespoleznogo tovara, naprimer, ne mozhet ispolnyat'
svoyu ekonomicheskuyu funkciyu, ne pribegaya ko lzhi, a kvalificirovannyj rabochij,
himik ili fizik mozhet. Podobnym obrazom, fermer, rabochij, uchitel' i mnogie
drug professii mogut pytat'sya lyubit', ne prekrashchaya svoih ekonomicheskih
funkcij. Dazhe esli priznat', chto princip kapitalizma nesovmestim principom
lyubvi, nuzhno priznat', chto "kapitalizm" sam po sebe yavlyaetsya slozhnoj i
postoyanno izmenyayushchejsya strukturoj, kotoraya vse zhe dopuskaet mnogo
nonkonformizma i lichnoj svobody.
Govorya eto, ya odnako ne sklonen predpolagat', chto sushchestvuyushchaya nyne
social'naya sistema budet prodolzhat' svoe sushchestvovanie beskonechno, i v to zhe
vremya nadeyat'sya na realizaciyu ideala lyubvi k svoemu blizhnemu. Lyudi,
sposobnye lyubit', pri nyneshnej sisteme po neobhodimosti sostavlyayut
isklyuchenie; lyubov' yavlyaetsya po neobhodimosti marginal'nym yavleniem v
segodnyashnem zapadnom obshchestve. Ne stol'ko potomu, chto mnogie professii ne
dopuskayut otnoshenij lyubvi, skol'ko potomu, chto duh obshchestva,
sosredotochivshego svoj interes na proiz-vodstve tovarov i alchushchego tovarov,
takov, chto tol'ko non-konformist mozhet uspeshno zashchishchat' sebya ot nego. Te,
kto ser'ezno otnosyatsya k lyubvi, kak edinstvennomu razumnomu otvetu na
problemu chelovecheskogo sushchestvovaniya, dolzhny pridti k vyvodu o neobhodimosti
vazhnyh i radikal'nyh peremen v nashej social'noj strukture, esli lyubvi
predstoit stat' obshchestvennym, a ne isklyuchitel'no individual'nym i
marginal'nym yavleniem. O napravlenii takih peremen v ramkah etoj knigi mozhno
tol'ko nameknut'. Nashe obshchestvo upravlyaetsya menedzherskoj byurokratiej,
professional'nymi politikami; lyudi podvergayutsya massovomu vnusheniyu, ih cel',
vernee samocel' - bol'she proizvodit' i bol'she potreblyat'. Vse vidy
deyatel'nosti podchineny ekonomicheskim celyam, sredstva stanovyatsya celyami,
chelovek yavlyaetsya avtomatom -horosho nakormlennym, horosho odetym, no bez
kakogo-libo vysshego interesa k svoim harakternym chelovecheskim kachestvam i
funkciyam. Esli chelovek v sostoyanii lyubit', on dolzhen zanyat' svoe vysshee
polozhe-nie. |konomicheskaya mashina dolzhna sluzhit' emu, a ne on ej. On dolzhen
poluchit' pravo uchastvovat' v perezhivanii, uchastvovat' v rabote, a ne tol'ko,
v luchshem sluchae, v pribylyah. Obshchestvo dolzhno byt' organizovano takim
obrazom, chtoby social'naya, lyubyashchaya priroda cheloveka ne otdelyalas' ot ego
social'nogo sushchestvovaniya, a vossoedinilas' s nim. Esli pravda, kak ya
pytalsya pokazat', chto lyubov' eto edinstvennyj zdravyj i udovletvoritel'nyj
otvet na problemu chelovecheskogo sushchestvovaniya, to lyuboe obshchestvo, kotoroe
isklyuchaet razvitie lyubvi, dolzhno v konce koncov pogibnut' ot togo, chto ono
protivorechit osnovnym potrebnostyam chelovecheskoj prirody. Na samom dele,
govorit' o lyubvi - eto ne "propoved'" po toj prostoj prichine, chto eto znachit
govorit' o vysshej i istinnoj potrebnosti kazhdogo chelovecheskogo sushchestva. To,
chto eta potrebnost' skryta, ne oznachaet, chto ee ne sushchestvuet. Analiz
prirody lyubvi raskryvaet ee obshchee otsutstvie segodnya i vedet k kritike
social'nyh uslovij, otvetstvennyh za eto otsutstvie. Vera v vozmozhnost'
lyubvi kak social'nogo, a ne tol'ko isklyuchitel'no individual'nogo yavleniya,
eto razumnaya vera, osnovannaya na sposobnosti ponimaniya samoj prirody
cheloveka.
1Hotya osoboe znachenie pridavalos' teorii i praktike etogo voprosa v
vostochnyh, osobenno v indijskoj, kul'turah, te zhe celi presledovalis' v
nedavnee vremya i na Zapade. Naibolee ser'eznoj, na moj vzglyad, yavlyaetsya
shkola Gindlera, cel' kotoroj v chuvstvovanii sobstvennogo tela. Dlya ponimaniya
gindlerovskogo metoda sr. takzhe raboty SHarlotty Selver, ee lekcii i kursy v
Novoj shkole v N'yu-Jorke.
2Sm.Herbert Marcuse's article "The Social Implications of
Psychoanalytic Revisionism" Dissent, New York. Summer. 1955.
Last-modified: Mon, 28 Jan 2002 20:07:25 GMT