Konechno, bol'shinstvo ob容ktov ne mozhet byt' inkorporirovano v fizicheskom smysle (a te, v otnoshenii kotoryh eto vozmozhno, ischezayut v processe usvoeniya). Odnako sushchestvuet takzhe simvolicheskoe i magicheskoe inkorporirovanie. Esli ya veryu, chto inkorporiroval obraz kakogo-libo bozhestva, ili obraz svoego otca, ili zhivotnogo, to etot obraz ne mozhet ischeznut' ili byt' otobran u menya. YA kak by simvolicheski pogloshchayu predmet i veryu, chto on simvolicheski prisutstvuet vo mne. Tak, naprimer, Frejd ob座asnyal sut' ponyatiya "Sverh-YA" kak introecirovannuyu summu otcovskih zapretov i prikazanij. Tochno tak zhe mogut byt' introecirovany vlast', obshchestvo, ideya, obraz: chto by ni sluchilos', ya imi obladayu, oni kak by "v moih kishkah" i navsegda zashchishcheny ot vsyakogo vneshnego posyagatel'stva. (Slova "introekciya" i "identifikaciya" chasto upotreblyayutsya kak sinonimy, odnako trudno skazat', dejstvitel'no li oni oboznachayut odin i tot zhe process. Vo vsyakom sluchae, termin "identifikaciya" sleduet upotreblyat' s bol'shoj ostorozhnost'yu, ibo v ryade sluchaev pravil'nee bylo by govorit' o podrazhanii ili podchinenii.) Sushchestvuet mnogo drugih form inkorporirovaniya, ne svyazannyh s fiziologicheskimi potrebnostyami, a znachit, ni s kakimi ogranicheniyami. Sut' ustanovki, prisushchej potrebitel'stvu, sostoit v stremlenii poglotit' ves' mir. Potrebitel' -- eto vechnyj mladenec, trebuyushchij soski. |to s ochevidnost'yu podtverzhdayut takie patologicheskie yavleniya, kak alkogolizm i narkomaniya. My osobo vydelyaem eti dva pagubnyh pristrastiya potomu, chto ih vliyanie otricatel'no skazyvaetsya na ispolnenii chelovekom ego obshchestvennyh obyazannostej. Hotya kurenie yavlyaetsya ne menee pagubnoj privychkoj, zayadlyj kuril'shchik ne podvergaetsya stol' surovomu osuzhdeniyu, potomu chto kurenie ne meshaet emu vypolnyat' ego obshchestvennye funkcii, a, vozmozhno, "vsego lish'" sokrashchaet ego zhizn'.
Dalee my eshche udelim vnimanie mnogochislennym formam potrebitel'stva v povsednevnoj zhizni. No sejchas mne hotelos' by lish' zametit', chto avtomobil', televizor, puteshestviya i seks yavlyayutsya osnovnymi ob容ktami sovremennogo potrebitel'stva v sfere dosuga, i, hotya my privykli schitat' takoe vremyapreprovozhdenie aktivnoj formoj dosuga, pravil'nee bylo by nazyvat' ego passivnym.
V zaklyuchenie mozhno skazat', chto potreblenie -- eto odna iz form obladaniya, i vozmozhno, v sovremennyh razvityh industrial'nyh obshchestvah naibolee vazhnaya. Potrebleniyu prisushchi protivorechivye svojstva: s odnoj storony, ono oslablyaet oshchushchenie trevogi i bespokojstva, poskol'ku to, chem chelovek obladaet, ne mozhet byt' u nego otobrano; no, s drugoj storony, ono vynuzhdaet ego potreblyat' vse bol'she i bol'she, tak kak vsyakoe potreblenie vskore perestaet prinosit' udovletvorenie. Sovremennye potrebiteli mogut opredelyat' sebya s pomoshch'yu sleduyushchej formuly: ya est' to, chem ya obladayu i chto ya potreblyayu.
Poskol'ku obshchestvo, v kotorom my zhivem, podchineno priobreteniyu sobstvennosti i izvlecheniyu pribyli, my redko mozhem vstretit' kakie-libo svidetel'stva takogo sposoba sushchestvovaniya, kak bytie. V svyazi s etim mnogie schitayut obladanie naibolee estestvennym sposobom sushchestvovaniya i dazhe edinstvenno priemlemym dlya cheloveka obrazom zhizni. Vse eto sozdaet osobye trudnosti dlya uyasneniya lyud'mi sushchnosti bytiya kak sposoba sushchestvovaniya -- ili hotya by dlya ponimaniya togo, chto obladanie -- eto vsego lish' odna iz vozmozhnyh zhiznennyh orientacij. Tem ne menee korni oboih etih ponyatij -- v zhiznennom opyte cheloveka. Ni to, ni drugoe nel'zya rassmatrivat' otvlechenno, chisto racional'no; oba oni nahodyat otrazhenie v nashej povsednevnoj zhizni i trebuyut konkretnogo rassmotreniya. Vozmozhno, privodimye nizhe prostye primery proyavlenij principov obladaniya i bytiya v povsednevnoj zhizni pomogut chitatelyam ponyat' sut' etih dvuh al'ternativnyh sposobov sushchestvovaniya.
Studenty, orientirovannye na obladanie, mogut slushat' lekciyu, vosprinimat' slova, ponimat' logicheskoe postroenie fraz i ih smysl i v luchshem sluchae doslovno zapisat' vse, chto govorit lektor, v svoyu tetrad' s tem, chtoby vposledstvii vyzubrit' konspekt i, takim obrazom, sdat' ekzamen. Soderzhanie lekcii ne stanovitsya, odnako, chast'yu ih sobstvennoj sistemy myshleniya, ne rasshiryaet i ne obogashchaet ee. Vmesto etogo takie studenty vse uslyshannoe v lekcii prosto fiksiruyut v vide zapisej otdel'nyh myslej ili teorij v svoih konspektah i sohranyayut ih. Mezhdu studentami i soderzhaniem lekcij tak i ne ustanavlivaetsya nikakoj svyazi, oni ostayutsya chuzhdymi drug drugu, razve chto kazhdyj iz studentov stanovitsya obladatelem nekoj kollekcii chuzhih vyskazyvanij (sformulirovannyh lektorom ili zaimstvovannyh im iz kakogo-to drugogo istochnika).
U studentov, dlya kotoryh obladanie yavlyaetsya glavnym sposobom sushchestvovaniya, net inoj celi, kak priderzhivat'sya togo, chto oni "vyuchili", -- libo tverdo polagayas' na svoyu pamyat', libo berezhno sohranyaya svoi konspekty. Im ne prihoditsya sozdavat' ili pridumyvat' chto-to novoe, naprotiv, individam takogo tipa svezhie mysli ili idei otnositel'no kakogo-libo predmeta vnushayut nemaloe bespokojstvo, ibo vse novoe stavit pod somnenie tu fiksirovannuyu summu znanij, kotoroj oni obladayut. V samom dele, cheloveka, dlya kotorogo obladanie yavlyaetsya osnovnym sposobom ego vzaimootnoshenij s mirom, te idei, sut' kotoryh nelegko ulovit' i zafiksirovat' (v pamyati ili na bumage), pugayut -- kak i vse, chto razvivaetsya i izmenyaetsya, a potomu ne poddaetsya kontrolyu.
Sovershenno po-inomu protekaet process usvoeniya znanij u studentov, kotorye izbrali v kachestve osnovnogo sposoba vzaimootnoshenij s mirom bytie. Nachnem hotya by s togo, chto oni nikogda ne pristupayut k slushaniyu kursa lekcij -- dazhe pervoj iz nih, buduchi tabulae rasae. Oni ranee uzhe razmyshlyali nad problemami, kotorye budut rassmatrivat'sya v lekcii, u nih v svyazi s etim voznikli svoi sobstvennye voprosy i problemy. Oni uzhe zanimalis' dannoj temoj, i ona interesuet ih. Oni ne passivnye vmestilishcha dlya slov i myslej, oni slushayut i slyshat, i, chto samoe vazhnoe, poluchaya informaciyu, oni reagiruyut na nee aktivno i produktivno. To, chto oni slyshat, stimuliruet ih sobstvennye razmyshleniya. U nih rozhdayutsya novye voprosy, voznikayut novye idei i perspektivy. Dlya takih studentov slushanie lekcii predstavlyaet soboj zhivoj process. Vse to, o chem govorit lektor, oni slushayut s interesom i tut zhe sopostavlyayut s zhizn'yu. Oni ne prosto priobretayut znaniya, kotorye mogut unesti domoj i vyzubrit'. Na kazhdogo iz takih studentov lekciya okazyvaet opredelennoe vliyanie, v kazhdom vyzyvaet kakie-to izmeneniya: posle lekcii on (ili ona) uzhe chem-to otlichaetsya ot togo cheloveka, kakim on byl prezhde. Konechno, takoj sposob usvoeniya znanij mozhet prevalirovat' lish' v tom sluchae, esli lektor predlagaet material, stimuliruyushchij interes studentov. Perelivanie iz pustogo v porozhnee ne mozhet zainteresovat' studentov s ustanovkoj na bytie; oni v takih sluchayah predpochitayut vovse ne slushat' lektora i sosredotochit'sya na svoih sobstvennyh myslyah.
Zdes' sleduet hotya by kratko ostanovit'sya na slove "interes", kotoroe v nashi dni stalo takim bescvetnym i izbitym. Osnovnoe znachenie etogo slova zaklyucheno v ego korne: latinskoe "inter--esse" oznachaet "byt' v (ili) sredi" chego-to. Takoj zhivoj, deyatel'nyj interes k chemu-libo v sredneanglijskom yazyke oboznachalsya s pomoshch'yu slova "to list" (prilagatel'noe "listy"; narechie "listily"). V sovremennom anglijskom yazyke "to list" upotreblyaetsya tol'ko v "prostranstvennom" smysle: "a ship lists"*, pervonachal'noe znachenie v psihologicheskom smysle ostalos' tol'ko v otricatel'nom "listless"**. "To list" oznachalo kogda-to "aktivno stremit'sya k chemu-libo", "byt' iskrenne zainteresovannym v chem-to".
[* Korabl' krenitsya.
** Vyalyj, apatichnyj, ravnodushnyj, bezrazlichnyj.]
Koren' slova tot zhe, chto i u "lust"*, odnako "to list" oznachalo ne passivnuyu otdannost', a svobodnyj i aktivnyj interes ili stremlenie k chemu-to. "To list" -- odno iz klyuchevyh slov "Oblaka nevedeniya" -- proizvedeniya bezymyannogo avtora serediny XIV veka. Tot fakt, chto v yazyke eto slovo sohranilos' tol'ko v svoem otricatel'nom znachenii, govorit ob izmenenii duhovnoj zhizni obshchestva, kotoroe proizoshlo za period s XIII po XX vek.
[* Sil'no, strastno zhelat' chego-libo.]
Vspominanie mozhet proishodit' libo po principu obladaniya, libo po principu bytiya. Samym vazhnym, chto lezhit v osnove razlichiya etih dvuh form, yavlyaetsya tip ustanavlivaemoj svyazi. Pri vspominanii po principu obladaniya takaya svyaz' mozhet byt' chisto mehanicheskoj, kogda, naprimer, svyaz' mezhdu dvumya posledovatel'nymi slovami opredelyaetsya chastotoj ih upotrebleniya v dannom sochetanii, ili zhe chisto logicheskoj, kak svyaz' mezhdu protivopolozhnymi ili peresekayushchimisya ponyatiyami; osnovaniem dlya ustanovleniya svyazi mogut byt' vremennye i prostranstvennye parametry, velichina, cvet; svyazi mogut ustanavlivat'sya takzhe v ramkah konkretnoj sistemy myshleniya.
Vspominanie po principu bytiya predstavlyaet soboj aktivnoe vosproizvedenie slov, myslej, zritel'nyh obrazov, kartin, muzyki -- to est' konkretnyj fakt, kotoryj nuzhno vspomnit', soedinyaetsya so mnozhestvom drugih svyazannyh s nim faktov. V etom sluchae ustanavlivayutsya ne mehanicheskie ili chisto logicheskie svyazi, a svyazi zhivye. Odno ponyatie svyazyvaetsya s drugim v rezul'tate produktivnogo akta myshleniya (ili chuvstvovaniya), kotoroe mobilizuetsya pri poiske nuzhnogo slova. Privedem prostoj primer: esli slova "golovnaya bol'" associiruyutsya u menya so slovom "aspirin", to voznikaet logicheskaya, konvencional'naya associaciya. Esli zhe eto slovo vyzyvaet u menya takie associacii, kak "stress" ili "gnev", to ya svyazyvayu dannyj fakt s ego vozmozhnymi prichinami, k ponimaniyu kotoryh ya prishel v hode izucheniya samogo yavleniya. Poslednij tip vspominaniya predstavlyaet soboj akt produktivnogo myshleniya. Naibolee vpechatlyayushchim primerom etogo tipa zhivogo vspominaniya yavlyaetsya predlozhennyj Frejdom metod svobodnyh associacij.
Lyudi, ne ochen' sklonnye k sohraneniyu informacii, mogut ubedit'sya, chto dlya togo, chtoby ih pamyat' horosho rabotala, im neobhodimo ispytyvat' sil'nyj i neposredstvennyj interes. Naprimer, izvestny sluchai, kogda lyudi vspominali slova davno zabytogo imi inostrannogo yazyka, esli eto bylo im zhiznenno neobhodimo. Iz svoego sobstvennogo opyta mogu skazat', chto, ne buduchi nadelen osobenno horoshej pamyat'yu, ya tem ne menee vspominal soderzhanie sna svoego pacienta, kotoryj analiziroval dve nedeli ili dazhe pyat' let nazad, esli mne prihodilos' snova licom k licu vstrechat'sya s etim chelovekom i sosredotochit'sya na ego lichnosti. A ved' vsego za pyat' minut do etogo, kogda v tom ne bylo osoboj neobhodimosti, ya byl absolyutno ne v sostoyanii vspomnit' etot son.
Vspominanie po principu bytiya predpolagaet ozhivlenie v pamyati togo, chto chelovek videl ili slyshal ranee. My sami mozhem ispytat' takoe produktivnoe vosstanovlenie v pamyati, esli popytaemsya predstavit' sebe lico kakogo-to cheloveka, kotorogo my kogda-to videli, ili kakoj-nibud' pejzazh. Ni to, ni drugoe my ne smozhem vspomnit' srazu; nam neobhodimo vossozdat' etot predmet, myslenno ozhivit' ego. Takoe vosstanovlenie v pamyati ne vsegda byvaet legkim, ved' dlya togo, chtoby vspomnit' lico togo ili inogo cheloveka ili opredelennyj pejzazh, my dolzhny byli v svoe vremya smotret' na nego dostatochno vnimatel'no. Kogda takoe vspominanie sovershaetsya, chelovek, ch'e lico my vspominaem, predstaet pered nami nastol'ko zhivym, a pejzazh -- nastol'ko otchetlivym, slovno etot chelovek ili pejzazh sejchas fizicheski prisutstvuet pered nashim vzorom.
Tipichnym primerom togo, kak proishodit vosstanovlenie v pamyati lica ili pejzazha po principu obladaniya, yavlyaetsya manera bol'shinstva lyudej rassmatrivat' fotografii. Fotografiya sluzhit im lish' vspomogatel'nym sredstvom dlya opoznaniya cheloveka ili mesta, vyzyvaya, kak pravilo, takuyu reakciyu: "Da, eto on" ili "Da, mne sluchalos' byvat' zdes'". Takim obrazom, dlya bol'shinstva lyudej fotografiya stanovitsya svoego roda otchuzhdennoj pamyat'yu.
Zapisi predstavlyayut soboj eshche odnu formu otchuzhdennoj pamyati. Zapisyvaya to, chto ya hochu zapomnit', ya priobretayu uverennost' v tom, chto vladeyu informaciej, i potomu ne starayus' uderzhat' ee v svoej golove. YA uveren v svoej sobstvennosti -- ibo, tol'ko poteryav zapisi, ya teryayu takzhe i pamyat' ob etoj informacii. YA utrachivayu svoyu sposobnost' k zapominaniyu, ibo moj bank pamyati prevratilsya v eksternalizovannuyu v vide zapisej chast' menya samogo.
Uchityvaya, kakuyu massu svedenij prihoditsya derzhat' v pamyati lyudyam, zhivushchim v sovremennom obshchestve, hranenie nekotoroj chasti etoj informacii v vide zametok, zapisej i knig neizbezhno. Nablyudaya za soboj, mozhno legko ubedit'sya v tom, chto pri vedenii vsyakogo roda zapisej snizhaetsya sposobnost' k zapominaniyu, odnako zdes' mogut okazat'sya poleznymi neskol'ko tipichnyh primerov. Odin iz takih primerov mozhno kazhdyj den' nablyudat' v magazinah. Segodnya prodavec lish' v redkih sluchayah stanet vypolnyat' elementarnoe slozhenie dvuh-treh chisel v ume, vmesto etogo on nemedlenno potyanetsya k schetnoj mashine. Drugoj primer otnositsya k uchebnoj deyatel'nosti. Prepodavatelyam horosho izvestno, chto te studenty, kotorye na lekcii tshchatel'no zapisyvayut kazhdoe predlozhenie, po vsej veroyatnosti, pojmut i zapomnyat men'she, chem te, kto polagaetsya na svoyu sposobnost' ponyat' i, znachit, zapomnit' hotya by samoe sushchestvennoe. Dalee, muzykanty znayut, chto tem, kto ochen' legko chitaet noty s lista, trudnee zapomnit' muzykal'nyj tekst bez partitury*. (Toskanini, kotoryj, kak izvestno, obladal fenomenal'noj pamyat'yu, sluzhit prekrasnym primerom muzykanta, orientirovannogo na sposob bytiya.) I nakonec, poslednij primer: rabotaya v Meksike, ya zametil, chto pamyat' lyudej negramotnyh ili redko pribegayushchih k pis'mu namnogo prevoshodit pamyat' horosho obrazovannyh zhitelej razvityh stran. Pomimo vsego prochego, etot fakt pozvolyaet predpolozhit', chto gramotnost' otnyud' ne yavlyaetsya tem blagom, kotorym ee predstavlyayut, osobenno esli lyudi ispol'zuyut ee tol'ko dlya togo, chtoby pogloshchat' informaciyu, obednyayushchuyu ih voobrazhenie i sposobnost' k perezhivaniyu.
[* |toj informaciej ya obyazan d-ru Moshe Budmoru.]
Razlichie mezhdu principom obladaniya i principom bytiya mozhno legko nablyudat' na primere dvuh besed. Predstavim sebe snachala tipichnyj spor, voznikshij vo vremya besedy dvuh lyudej, odin iz kotoryh. A, imeet mnenie X, a vtoroj, V, -- mnenie U. Kazhdyj iz nih otozhdestvlyaet sebya so svoim sobstvennym mneniem. Kazhdyj iz nih ozabochen tem, chtoby najti luchshie, to est' bolee veskie argumenty i otstoyat' svoyu tochku zreniya. Ni tot, ni drugoj ne sobiraetsya ee izmenit' i ne nadeetsya, chto izmenitsya tochka zreniya opponenta. Kazhdyj iz nih boitsya izmeneniya sobstvennogo mneniya imenno potomu, chto ono predstavlyaet soboj odin iz vidov ego sobstvennosti, i lishit'sya ego -- znachilo by utratit' kakuyu-to chast' etoj sobstvennosti.
Neskol'ko inaya situaciya voznikaet v besede, kotoraya ne nosit harakter spora. Komu ne znakomy chuvstva, kotorye ispytyvaesh' pri vstreche s chelovekom, zanimayushchim vidnoe polozhenie, ili pol'zuyushchimsya izvestnost'yu, ili dazhe obladayushchim dejstvitel'nymi dostoinstvami, ili s tem, ot kogo my hotim poluchit' chto-to: horoshuyu rabotu, lyubov', voshishchenie? V podobnyh obstoyatel'stvah mnogie sklonny proyavlyat' po krajnej mere legkoe bespokojstvo i chasto "gotovyat" sebya k etoj vazhnoj vstreche. Oni obdumyvayut temy razgovora, kotorye mogli by byt' interesnymi dlya ih sobesednika; oni zaranee zadumyvayutsya nad tem, s chego by luchshe nachat' razgovor; nekotorye dazhe sostavlyayut plan vsej besedy -- toj ee chasti, kotoraya otvoditsya im samim. Oni podbadrivayut sebya, dumaya o tom, chto oni imeyut: o svoih proshlyh uspehah i lichnom obayanii (ili o svoej sposobnosti vnushat' lyudyam strah, esli takaya rol' predstavlyaetsya im bolee effektnoj), o svoem obshchestvennom polozhenii, svyazyah, svoej vneshnosti i odezhde. Slovom, oni myslenno vzveshivayut svoi dostoinstva i, ishodya iz etoj ocenki, vykladyvayut svoj tovar v posleduyushchej besede. CHelovek, horosho vladeyushchij etim iskusstvom, i vpravdu sposoben proizvesti vpechatlenie na mnogih, hotya eto vpechatlenie lish' otchasti yavlyaetsya rezul'tatom horoshego ispolneniya izbrannoj roli: v znachitel'noj stepeni zdes' skazyvaetsya i neumenie bol'shinstva razbirat'sya v lyudyah. Odnako, esli ispolnitel' ne stol' iskusen, ego igra budet kazat'sya gruboj, fal'shivoj, skuchnoj, a potomu i ne vyzovet osobogo interesa.
Polnuyu protivopolozhnost' etomu tipu lyudej predstavlyayut soboj te, kto podhodit k lyuboj situacii bez kakoj by to ni bylo predvaritel'noj podgotovki i ne pribegaet ni k kakim sredstvam dlya podderzhaniya uverennosti v sebe. Ih reakciya neposredstvenna i produktivna; oni zabyvayut o sebe, o svoih znaniyah i polozhenii v obshchestve, kotorymi oni obladayut. Ih sobstvennoe "ya" ne chinit im prepyatstvij, i imenno po etoj prichine oni mogut vsem svoim sushchestvom reagirovat' na drugogo cheloveka i ego mysli. U nih rozhdayutsya novye idei, potomu chto oni ne derzhatsya ni za kakuyu iz nih. V to vremya kak lyudi, orientirovannye na obladanie, polagayutsya na to, chto oni imeyut, lyudi, orientirovannye na bytie, polagayutsya na to, chto oni est', chto oni zhivye sushchestva i chto v hode besedy obyazatel'no roditsya chto-to novoe, esli oni budut vsegda ostavat'sya samimi soboj i smelo reagirovat' na vse. Oni zhivo i polnost'yu vovlekayutsya v razgovor, potomu chto ih ne sderzhivaet ozabochennost' tem, chto oni imeyut. Prisushchaya im zhivost' zarazitel'na i neredko pomogaet sobesedniku preodolet' ego sobstvennyj egocentrizm. Takim obrazom, beseda iz svoeobraznogo tovaroobmena (gde v kachestve tovara vystupayut informaciya, znaniya ili obshchestvennoe polozhenie) prevrashchaetsya v dialog, v kotorom bol'she uzhe ne imeet znacheniya, kto prav. Iz sopernikov, stremyashchihsya oderzhat' pobedu drug nad drugom, oni prevrashchayutsya v sobesednikov, v ravnoj mere poluchaya udovletvorenie ot proishodyashchego obshcheniya; oni rasstayutsya, unosya v dushe ne torzhestvo pobedy i ne gorech' porazheniya -- chuvstva v ravnoj stepeni besplodnye, -- a radost'. (Imenno takaya sposobnost' vracha podbodrit' pacienta, probudit' v nem interes k zhizni yavlyaetsya sushchestvenno vazhnym faktorom v psihoanaliticheskoj terapii. Nikakaya "doza" psihoanaliza ne budet effektivnoj, esli lechenie prohodit v tyazheloj, bezdushnoj i unyloj atmosfere.)
Vse, chto bylo skazano v otnoshenii besedy, spravedlivo takzhe i dlya chteniya, ved' chtenie -- eto beseda mezhdu avtorom i chitatelem (ili po krajnej mere ono dolzhno byt' takovym). Konechno, v chtenii (kak i v lichnoj besede) vazhnoe znachenie imeet, kto yavlyaetsya avtorom (ili sobesednikom). CHtenie deshevogo, ne otlichayushchegosya vysokimi hudozhestvennymi dostoinstvami romana napominaet son nayavu. Takoe chtenie ne vyzyvaet produktivnoj reakcii; tekst prosto proglatyvaetsya, kak proglatyvaetsya televizionnoe shou ili hrustyashchij kartofel', kotoryj my zhuem, ustavivshis' v televizor. Odnako chtenie romana, skazhem, Bal'zaka mozhet byt' produktivnym i vyzyvat' vnutrennee soperezhivanie -- to est' predstavlyat' soboj chtenie po principu bytiya. Mezhdu tem bol'shinstvo lyudej v nashe vremya, veroyatno, chitayut po principu potrebleniya ili obladaniya. Kak tol'ko lyubopytstvo chitatelej vozbuzhdeno, ih ohvatyvaet zhelanie uznat' fabulu romana: ostanetsya li v zhivyh geroj ili umret, soblaznit li on geroinyu ili zhe ej udastsya ustoyat'; oni hotyat znat' otvety na vse eti voprosy. Sam roman igraet lish' rol' svoego roda vozbuditelya; "schastlivyj" ili "neschastlivyj" konec -- eto kul'minacionnyj moment perezhivanij chitatelej: znaya konec, oni obladayut vsej istoriej, kotoraya stanovitsya dlya nih pochti stol' zhe real'noj, kak esli by ona zhila v ih sobstvennoj pamyati. Odnako znaniya ih ne stali ot etogo shire: dejstvuyushchie lica romana ostalis' imi ne ponyaty, i potomu im ne udalos' glubzhe proniknut' v sut' chelovecheskoj prirody ili luchshe uznat' samih sebya.
Te zhe sposoby harakterny i dlya chteniya knig na filosofskie ili istoricheskie temy. Sposob chteniya knigi po filosofii ili istorii formiruetsya -- ili, tochnee, deformiruetsya -- v hode obucheniya. SHkola stavit svoej cel'yu dat' kazhdomu uchashchemusya opredelennyj ob容m "kul'turnoj sobstvennosti" i v konce obucheniya vydaet dokument, udostoveryayushchij obladanie po krajnej mere minimumom etoj sobstvennosti. Studentov uchat chitat' knigu tak, chtoby oni mogli povtorit' osnovnye mysli avtora. Imenno v etom smysle studenty "znayut" Platona, Aristotelya, Dekarta, Spinozu, Lejbnica, Kanta, Hajdeggera, Sartra. Raznica mezhdu urovnyami obrazovaniya ot srednej shkoly do aspirantury sostoit v osnovnom v velichine priobretaemoj kul'turnoj sobstvennosti, kotoraya primerno sootvetstvuet kolichestvu toj material'noj sobstvennosti, vladel'cami kotoroj stanut v budushchem eti studenty.
Tak nazyvaemye otlichniki -- eto uchashchiesya, kotorye sposobny naibolee tochno povtorit' mnenie kazhdogo iz filosofov. Oni napominayut horosho informirovannogo gida v kakom-nibud' muzee. Oni uchatsya tol'ko tomu, chto ne vyhodit za ramki takoj summy znanij, kotoraya sushchestvuet v vide nekoj sobstvennosti. Oni ne uchatsya myslenno besedovat' s filosofami, obrashchat'sya k nim s voprosami; oni ne uchatsya podmechat' prisushchie filosofam protivorechiya, ponimat', gde avtor opustil kakie-to problemy ili oboshel spornye voprosy; oni ne uchatsya otlichat' to novoe, chto est' u samogo avtora, ot vsego togo, chto otrazhaet lish' "zdravyj smysl" togo vremeni, v kotorom on tvoril; oni ne uchatsya prislushivat'sya k avtoru, chtoby ponimat', kogda v nem govorit tol'ko golos rassudka, a kogda ego slova idut odnovremenno i ot uma, i ot serdca; oni ne uchatsya raspoznavat' istinnost' ili lozhnost' dovodov avtora i eshche mnogoe drugoe.
Lyudi, chitayushchie po principu bytiya, budut chasto prihodit' k vyvodu, chto kniga, poluchivshaya ochen' vysokuyu ocenku, ne imeet absolyutno nikakoj cennosti ili chto cennost' ee ves'ma ogranichenna. Oni mogut polnost'yu ponyat' soderzhanie knigi, a inogda dazhe glubzhe, chem eto sposoben sdelat' sam avtor, kotoromu kazhetsya vazhnym vse im napisannoe.
Eshche odnim primerom, s pomoshch'yu kotorogo mozhno prodemonstrirovat' razlichie mezhdu principom obladaniya i principom bytiya, yavlyaetsya osushchestvlenie vlasti. Naibolee vazhnyj moment vyrazhaetsya zdes' v razlichii mezhdu "obladat' vlast'yu" i "byt' vlast'yu". Pochti vsem nam prihoditsya, po krajnej mere na kakom-to etape zhizni, upotreblyat' vlast'. Vospityvaya detej, lyudi -- hotyat oni togo ili net -- osushchestvlyayut vlast', chtoby zashchitit' svoih detej ot grozyashchih im opasnostej i dat' im kakie-to sovety po povodu togo, kak sleduet vesti sebya v razlichnyh situaciyah. V patriarhal'nom obshchestve zhenshchina takzhe yavlyaetsya dlya bol'shinstva muzhchin ob容ktom vlasti. Bol'shinstvo chlenov byurokraticheskogo, ierarhicheski organizovannogo obshchestva napodobie nashego osushchestvlyayut vlast', isklyuchenie sostavlyayut tol'ko lyudi samogo nizkogo social'nogo urovnya, kotorye sluzhat lish' ob容ktami vlasti.
Nashe ponimanie vlasti v sootvetstvii s tem ili inym sposobom sushchestvovaniya zavisit ot osoznaniya nami togo, chto slovo "vlast'" -- dostatochno shirokij termin i imeet dva sovershenno razlichnyh znacheniya: vlast' mozhet byt' libo "racional'noj", libo "irracional'noj". Racional'naya vlast' osnovana na kompetentnosti; takaya vlast' sposobstvuet rostu cheloveka, kotoryj na nee opiraetsya. Irracional'naya vlast' zizhdetsya na sile i sluzhit dlya ekspluatacii togo, kto ej podchinyaetsya. YA rassmatrival eto razlichie v svoej knige "Begstvo ot svobody".
V samyh primitivnyh obshchestvah, gde osnovnym istochnikom sushchestvovaniya yavlyaetsya ohota ili sobiratel'stvo, vlast' osushchestvlyaet lico, kotoroe po vseobshchemu priznaniyu yavlyaetsya kompetentnym dlya vypolneniya etoj zadachi. To, kakimi kachestvami dolzhen obladat' etot chelovek, v bol'shoj stepeni zavisit ot konkretnyh obstoyatel'stv; kak pravilo, eti kachestva vklyuchayut zhiznennyj opyt, mudrost', velikodushie, masterstvo, "vneshnost'", hrabrost'. Vo mnogih takih plemenah ne sushchestvuet postoyannoj vlasti; vlast' ustanavlivaetsya togda, kogda voznikaet neobhodimost' v nej. Ili zhe imeyutsya razlichnye predstaviteli vlasti dlya osushchestvleniya ee v razlichnyh sferah: vedeniya vojn, otpravleniya religii, resheniya sporov. Kogda ischezayut ili oslabevayut kachestva, na kotorye opiraetsya dannaya vlast', perestaet sushchestvovat' i sama vlast'. Vo mnogih soobshchestvah primatov mozhno nablyudat' ochen' pohozhuyu formu vlasti, kogda kompetentnost' zachastuyu opredelyaet ne fizicheskaya sila, a takie kachestva, kak opyt i "mudrost'". S pomoshch'yu chrezvychajno izobretatel'nogo eksperimenta s obez'yanami X. M. R. Del'gado (1967) pokazal, chto, esli dominiruyushchee zhivotnoe hotya by na mgnovenie utrachivaet kachestva, na kotoryh osnovana ego kompetentnost', ono teryaet svoyu vlast'.
Vlast' po principu bytiya osnovyvaetsya ne tol'ko na tom, chto kakoj-to individ kompetenten vypolnyat' opredelennye social'nye funkcii, no v ravnoj mere i na samoj sushchnosti lichnosti, dostigshej vysokoj stupeni razvitiya i integracii. Takie lichnosti "izluchayut" vlast', i im ne nuzhno prikazyvat', ugrozhat' i podkupat'. |to vysokorazvitye individy, samyj oblik kotoryh -- gorazdo bol'she, chem ih slova i dela, -- govorit o tom, chem mozhet stat' chelovek. Imenno takimi byli velikie Uchiteli chelovechestva; podobnyh individov, hotya i dostigshih ne stol' vysokoj stupeni sovershenstva, mozhno najti na vseh urovnyah obrazovaniya i sredi predstavitelej samyh raznyh kul'tur. (Vse eto imeet pryamoe otnoshenie k probleme vospitaniya. Esli by roditeli sami byli bolee razvitymi i posledovatel'nymi lyud'mi, to vryad li sushchestvovala by protivopolozhnost' avtoritarnogo i demokraticheskogo podhodov k vospitaniyu. Nuzhdayas' v avtoritete, osushchestvlyayushchem svoyu vlast' po principu bytiya, rebenok reagiruet na nego s velichajshej gotovnost'yu; s drugoj storony, on vosstaet protiv davleniya ili prenebrezhitel'nogo otnosheniya so storony lyudej, ch'e sobstvennoe povedenie svidetel'stvuet o tom, chto sami oni v svoe vremya ne utruzhdali sebya usiliyami, kotoryh trebuyut teper' ot podrastayushchego rebenka.)
S obrazovaniem ierarhicheski organizovannyh obshchestv, gorazdo bolee krupnyh i slozhnyh, chem obshchestva, gde lyudi zanyaty ohotoj i sobiratel'stvom, vlast', osnovannaya na kompetentnosti, ustupaet mesto vlasti, osnovannoj na obshchestvennom statuse. |to ne oznachaet, chto sushchestvuyushchaya vlast' obyazatel'no nekompetentna; eto znachit, chto kompetentnost' ne yavlyaetsya neot容mlemym elementom vlasti. Bud' to vlast' monarha, kompetentnost' kotorogo opredelyaetsya kachestvami, obuslovlennymi sluchajnym sochetaniem genov, ili bessovestnogo prestupnika, kotoromu udaetsya prijti k vlasti s pomoshch'yu ubijstva ili predatel'stva, ili, kak eto chasto byvaet v sovremennyh demokraticheskih obshchestvah, vlast' lyudej, obyazannyh svoim izbraniem fotogenichnoj vneshnosti ili toj summe deneg, kotoruyu oni v sostoyanii vlozhit' v predvybornuyu kampaniyu, -- vo vseh etih sluchayah mezhdu kompetentnost'yu i vlast'yu mozhet ne byt' pochti nikakoj svyazi.
Odnako ser'eznye problemy imeyut mesto dazhe togda, kogda vlast' ustanavlivaetsya na osnove kompetentnosti: rukovoditel' mozhet okazat'sya kompetentnym v odnoj oblasti i nekompetentnym v drugoj -- naprimer, gosudarstvennyj deyatel' mozhet obladat' kachestvami, neobhodimymi dlya vedeniya vojny, i okazat'sya nesostoyatel'nym v usloviyah mira; ili zhe rukovoditel', kotorogo v nachale ego kar'ery otlichali chestnost' i muzhestvo, mozhet utratit' eti kachestva, ne ustoyav pered iskusheniem vlasti; starost' ili fizicheskie nedugi takzhe sposobny privesti k tem ili inym vidam deformacii. I nakonec, nado prinyat' vo vnimanie, chto CHlenam nebol'shogo plemeni gorazdo legche ocenit' povedenie lica, oblechennogo vlast'yu, chem millionam lyudej v ramkah nashej sistemy, kogda vse, chto im izvestno o kandidate, -- eto ego iskusstvennyj obraz, sozdannyj usiliyami specialistov po reklame i propagande.
Kakovy by ni byli prichiny utraty kachestv, sostavlyayushchih kompetentnost', v bol'shinstve krupnyh i ierarhicheski organizovannyh obshchestv proishodit process otchuzhdeniya vlasti. Pervonachal'naya real'naya ili mnimaya kompetentnost' vlasti perenositsya na mundir ili titul, ee olicetvoryayushchie. Esli oblechennoe vlast'yu lico nosit sootvetstvuyushchij mundir ili imeet sootvetstvuyushchij titul, to eti vneshnie priznaki kompetentnosti zamenyayut dejstvitel'nuyu kompetentnost' i opredelyayushchie ee kachestva. Korol' -- vospol'zuemsya etim titulom kak simvolom vlasti takogo tipa -- mozhet byt' glupym, porochnym, zlym chelovekom, to est' v vysshej stepeni nekompetentnym dlya togo, chtoby byt' vlast'yu; tem ne menee on obladaet vlast'yu. Poka on imeet korolevskij titul, schitaetsya, chto on obladaet kachestvami, delayushchimi ego kompetentnym. Dazhe esli korol' golyj, vse veryat, chto na nem roskoshnye odezhdy.
To, chto lyudi prinimayut mundiry ili tituly za real'nye priznaki kompetentnosti, ne proishodit samo soboj. Te, kto obladaet etimi simvolami vlasti i izvlekaet iz etogo vygodu, dolzhny podavit' sposobnost' k realisticheskomu, kriticheskomu myshleniyu u podchinennyh im lyudej i zastavit' ih verit' vymyslu. Kazhdomu, kto dast sebe trud zadumat'sya nad etim, izvestny mahinacii propagandy i metody, s pomoshch'yu kotoryh podavlyayutsya kriticheskie suzhdeniya, izvestno, kakim pokornym i podatlivym stanovitsya razum, usyplennyj izbitymi frazami, i kakimi besslovesnymi delayutsya lyudi, teryaya nezavisimost', sposobnost' verit' sobstvennym glazam i polagat'sya na sobstvennoe mnenie. Poveriv v vymysel, oni perestayut videt' dejstvitel'nost' v ee istinnom svete.
Razlichie mezhdu principom obladaniya i principom bytiya v sfere znaniya nahodit vyrazhenie v dvuh formulirovkah: "U menya est' znaniya" i "YA znayu". Obladanie znaniem oznachaet priobretenie i sohranenie imeyushchihsya znanij (informacii); znanie zhe funkcional'no, ono uchastvuet v processe produktivnogo myshleniya.
Ponyat', kak proyavlyaetsya princip bytiya primenitel'no k znaniyu, nam pomogut glubokie vyskazyvaniya na etot schet takih myslitelej, kak Budda, iudejskie proroki, Iisus, Majster |khart, Zigmund Frejd i Karl Marks. Po ih mneniyu, znanie nachinaetsya s osoznaniya obmanchivosti nashih obychnyh chuvstvennyh vospriyatij v tom smysle, chto nashe predstavlenie o fizicheskoj real'nosti ne sootvetstvuet "istinnoj real'nosti" i, glavnym obrazom, v tom smysle, chto bol'shinstvo lyudej zhivut kak by v polusne, prebyvaya v nevedenii otnositel'no togo, chto bol'shaya chast' vsego, chto oni pochitayut za istinu ili schitayut samoochevidnym, vsego lish' illyuziya, porozhdennaya suggestivnym vozdejstviem social'noj sredy, v kotoroj oni zhivut. Takim obrazom, podlinnoe znanie nachinaetsya s razrusheniya illyuzij, s raz-ocharovaniya [Enttäuschung]. Znat' -- znachit proniknut' za poverhnost' yavleniya do samyh ego kornej, a sledovatel'no, i prichin; znat' -- znachit "videt'" dejstvitel'nost' takoj, kakova ona est', bez vsyakih prikras. Znat' ne oznachaet vladet' istinoj; eto znachit proniknut' za poverhnost' yavlenij i, sohranyaya kriticheskuyu poziciyu, stremit'sya aktivno priblizhat'sya k istine.
|ta sposobnost' tvorcheskogo proniknoveniya v glub' veshchej otrazhena v drevneevrejskom slove jadoa, chto oznachaet poznat' i lyubit' polno i gluboko. Budda, Prosvetlennyj, prizyvaet lyudej probudit'sya i osvobodit'sya ot illyuzornogo predstavleniya, budto obladanie veshchami vedet k schast'yu. Iudejskie proroki prizyvayut lyudej probudit'sya ot sna i osoznat', chto idoly, kotorym oni poklonyayutsya, yavlyayutsya ih sobstvennymi tvoreniyami, chto oni illyuzorny. Iisus govorit: "Istina sdelaet vas svobodnymi!" Majster |khart neodnokratno raskryvaet svoyu koncepciyu znaniya. Rassuzhdaya o boge, on govorit: "Znanie -- eto ne kakaya-to opredelennaya mysl'; ono stremitsya, skoree, sorvat' [vse pokrovy] i beskorystno i v nagote svoej ustremlyaetsya k Bogu, poka ne dostignet i ne postignet ego" [Blakney, s. 243]. ("Nagota" i "nagoj" -- izlyublennye slova Majstera |kharta, tak zhe kak i ego sovremennika, bezymyannogo avtora "Oblaka nevedeniya".) Soglasno Marksu, chelovek dolzhen unichtozhit' illyuzii, chtoby sozdat' takie usloviya, pri kotoryh illyuzii stanut nenuzhnymi. Frejdovskaya koncepciya samopoznaniya osnovana na idee razrusheniya illyuzij ("racionalizacij") v celyah osoznaniya neosoznavaemoj real'nosti. (Frejda, poslednego iz filosofov-prosvetitelej, mozhno nazvat' revolyucionnym myslitelem -- v smysle filosofii Prosveshcheniya XVIII, a ne XX veka.)
Vseh etih myslitelej volnoval vopros spaseniya chelovechestva; vse oni podvergali kritike prinyatye obshchestvom stereotipy myshleniya. Dlya nih cel' znaniya -- ne dostovernost' "absolyutnoj istiny", s kotoroj chelovek chuvstvuet sebya v bezopasnosti, a process samoutverzhdeniya chelovecheskogo razuma. Neznanie dlya teh, kto znaet, ravnosil'no znaniyu, poskol'ku i to, i drugoe yavlyaetsya chast'yu processa poznaniya, hotya neznanie v etom sluchae ne tozhdestvenno nevezhestvu bezdumnyh. Optimal'noe znanie po principu bytiya -- eto znat' glubzhe, a po principu obladaniya -- imet' bol'she znanij.
Sushchestvuyushchaya sistema obrazovaniya, kak pravilo, napravlena na to, chtoby nauchit' lyudej priobretat' znaniya kak nekoe imushchestvo, bolee ili menee sorazmernoe toj sobstvennosti i tomu obshchestvennomu polozheniyu, kotorye oni, po vsej veroyatnosti, obespechat im v budushchem. Poluchaemyj lyud'mi minimum znanij kak raz dostatochen dlya togo, chtoby dolzhnym obrazom vypolnyat' svoi sluzhebnye obyazannosti. Krome togo, kazhdyj iz nih poluchaet v otdel'noj upakovke "znaniya-lyuks", prednaznachennye dlya bolee polnogo oshchushcheniya sobstvennoj znachimosti, prichem razmer kazhdoj upakovki obuslovlen veroyatnym obshchestvennym polozheniem dannogo lica v budushchem. Uchebnye zavedeniya -- eto fabriki, proizvodyashchie takie upakovki so "vsestoronnimi" znaniyami, hotya sami oni obychno utverzhdayut, chto ih cel' -- oznakomit' uchashchihsya s vysochajshimi dostizheniyami chelovecheskogo razuma. Mnogie kolledzhi proyavlyayut osobuyu izobretatel'nost' po chasti rasprostraneniya podobnyh illyuzij. CHego tol'ko ne predlagayut oni na etom "shvedskom stole" znanij -- ot filosofii i iskusstva Drevnej Indii do ekzistencializma i syurrealizma. Uchashchimsya dostatochno otvedat' po kusochku ot raznyh blyud dlya togo, chtob chuvstvovat' sebya svobodno i neprinuzhdenno, nikto ne pobuzhdaet ih sosredotochit'sya na kakom-to odnom predmete i dazhe ne nastaivaet na tom, chtoby oni dochityvali knigu do konca.
V religioznom, politicheskom ili lichnom smysle ponyatie very mozhet imet' dva sovershenno razlichnyh znacheniya v zavisimosti ot togo, ispol'zuetsya li ona po principu obladaniya ili bytiya.
V pervom sluchae vera -- eto obladanie nekim otvetom, ne nuzhdayushchimsya ni v kakih racional'nyh dokazatel'stvah. |tot otvet sostoit iz sozdannyh drugimi lyud'mi formulirovok, kotorye chelovek priemlet v silu togo, chto on etim "drugim" -- kak pravilo, byurokratii -- podchinyaetsya. |tot otvet sozdaet chuvstvo uverennosti, osnovannoe na real'noj (ili tol'ko voobrazhaemoj) sile byurokratii. |to svoeobraznyj propusk, pozvolyayushchij primknut' k bol'shoj gruppe lyudej. On osvobozhdaet cheloveka ot tyazheloj neobhodimosti samostoyatel'no myslit' i prinimat' resheniya. Imeya etot otvet, chelovek stanovitsya odnim iz beati possidentes, schastlivyh obladatelej istinnoj very. Vera po principu obladaniya pridaet uverennost'; ona pretenduet na utverzhdenie absolyutnogo neoproverzhimogo znaniya, kotoroe predstavlyaetsya pravdopodobnym, poskol'ku kazhetsya nepokolebimoj sila teh, kto rasprostranyaet i zashchishchaet etu veru. V samom dele, razve kazhdyj chelovek ne predpochel by uverennost', esli by emu dlya etogo nuzhno bylo lish' otkazat'sya ot svoej nezavisimosti?
Bog, iznachal'no sluzhivshij simvolom vysshej cennosti nashego vnutrennego opyta, stanovitsya v vere pri ustanovke na obladanie nekim idolom. Soglasno vozzreniyam prorokov, idol -- eto sozdannaya nami samimi veshch', na kotoruyu my proeciruem svoyu sobstvennuyu silu, obednyaya, takim obrazom, samih sebya. My podchinyaemsya sobstvennomu tvoreniyu, i posredstvom etogo podchineniya v otchuzhdennoj forme proishodit nashe obshchenie s samimi soboj. I tak zhe kak ya mogu obladat' idolom, poskol'ku eto veshch', idol odnovremenno obladaet mnoj, poskol'ku ya podchinyayus' emu. Kak tol'ko bog prevrashchaetsya v idola, yakoby prisushchie emu kachestva stanovyatsya stol' zhe chuzhdymi moemu lichnomu opytu, kak i politicheskie doktriny. |togo idola mozhno prevoznosit' kak Miloserdnogo boga --iv to zhe vremya sovershat' vo imya ego lyubye zhestokosti; tochno tak zhe otchuzhdennaya vera v chelovecheskuyu solidarnost' dopuskaet samye beschelovechnye dejstviya, ne otyagoshchennye ni malejshimi somneniyami. Vera po principu obladaniya -- eto podporka dlya teh, kto hochet obresti uverennost', kto hochet imet' gotovye otvety na vse postavlennye zhizn'yu voprosy, ne osmelivayas' iskat' ih samostoyatel'no.
Vera po principu bytiya predstavlyaet soboj yavlenie sovershenno inogo roda. Mozhem li my zhit' bez very? Razve ne dolzhen mladenec doverit'sya grudi svoej materi? Razve ne dolzhny vse my imet' veru v drugih lyudej, v teh, kogo my lyubim, nakonec, v samih sebya? Razve mozhem my zhit' bez very v spravedlivost' norm nashej zhizni? V samom dele, bez very nami ovladevayut bessilie, bezyshodnost' i strah.
Vera po principu bytiya -- eto prezhde vsego ne verovanie v opredelennye idei (hotya eto takzhe mozhet imet' mesto), a vnutrennyaya orientaciya, ustanovka cheloveka. Pravil'nee bylo by skazat', chto chelovek verit, a ne chto u nego est' vera. (Teologicheskoe razlichie mezhdu veroj, kotoraya est' doverie [fides quae creditur], i veroj kak doverie [fides qua creditur] otrazhaet analogichnoe razlichie mezhdu soderzhaniem very i aktom very.) CHelovek mozhet verit' samomu sebe i drugim lyudyam, a religioznyj chelovek mozhet verit' v boga. Bog Vethogo zaveta -- eto prezhde vsego otricanie idolov, bogov, kotorye chelovek mozhet imet'. Ponyatie boga, hotya, byt' mozhet, i sozdannoe po analogii s kakim-nibud' vostochnym vlastelinom, s samogo nachala transcendentno. Bog ne dolzhen imet' imeni, nel'zya delat' nikakih izobrazhenij boga.
Pozdnee, s razvitiem iudaizma i hristianstva, delaetsya popytka dostich' polnoj deidolizacii boga -- ili, tochnee, popytka borot'sya s opasnost'yu prevrashcheniya ego v idola s pomoshch'yu postulirovaniya nevozmozhnosti kakih-libo utverzhdenij o kachestvah boga. Ili bolee radikal'no v hristianskom misticizme -- ot Psevdo-Dionisiya Areopagita do bezymyannogo avtora "Oblaka nevedeniya" i Majstera |kharta -- ponyatie boga imeet tendenciyu stat' koncepciej, v kotoroj bog figuriruet kak Edinoe, "Bozhestvo" (Nichto), primykaya, takim obrazom, k predstavleniyam, otrazhennym v Vedah i neoplatonicheskoj filosofii. Takaya vera v boga podderzhivaetsya u cheloveka prisushchim emu vnutrennim oshchushcheniem bozhestvennyh kachestv v samom sebe; eto nepreryvnyj process aktivnogo porozhdeniya samogo sebya -- ili, kak vyrazhaetsya Majster |khart, vechnogo rozhdeniya Hrista vnutri nas samih.
Moya vera v samogo sebya, v drugogo, v chelovechestvo, v nashu sposobnost' stat' lyud'mi v polnom smysle etogo slova takzhe predpolagaet uverennost', odnako eta uverennost' osnovana na moem lichnom opyte, a ne na podchinenii kakomu-nibud' avtoritetu, kotoryj diktuet mne to, vo chto ya dolzhen verit'. |to uverennost' v istine, kotoraya ne mozhet byt' dokazana s pomoshch'yu racional'no neoproverzhimyh faktov; tem ne menee ya v etoj istine uveren v silu imeyushchihsya u menya sobstvennyh sub容ktivnyh osnovanij. (Na ivrite vera oboznachaetsya slovom "emunah" -- uverennost'; "amen" oznachaet "voistinu, nesomnenno".)
Buduchi uveren v chestnosti kakogo-to cheloveka, ya tem ne menee ne mogu privesti dokazatel'stva togo, chto on ostanetsya chestnym do konca svoih dnej; strogo govorya, esli by on ostalsya chestnym do svoego smertnogo chasa, to dazhe eto ne moglo by oprovergnut' pozitivistskuyu tochku zreniya, chto, prozhivi on dol'she, on mog by postupit'sya svoej chestnost'yu. Moya uverennost' osnovyvaetsya na glubokom znanii drugih lyudej i svoego sobstvennogo proshlogo opyta lyubvi i chestnosti. Podobnoe znanie vozmozhno lish' v toj mere, v kakoj ya mogu otreshit'sya ot sobstvennogo "YA" i uvidet' drugogo cheloveka takim, kakov on est', ponyat' strukturu ego haraktera, ego individual'nost' i obshchechelovecheskuyu sushchnost'. Tol'ko v etom sluchae ya mogu znat', na chto sposoben etot chelovek, chto on mozhet i chego ne mozhet sdelat'. |to ne znachit, konechno, chto ya mog by predskazat' vse ego budushchee povedenie, no glavnye linii ego povedeniya, obuslovlennye osnovnymi chertami haraktera dannogo cheloveka, takimi, kak chestnost', chuvstvo otvetstvennosti i t. d., mozhno bylo by opredelit' (sm. glavu "Vera kak cherta haraktera" v knige "CHelovek dlya samogo sebya").
Takaya vera osnovyvaetsya na faktah, znachit, ona racional'na. Odnako eti fakty ne mogut byt' poznany ili "dokazany" s pomoshch'yu metodov tradicionnoj, pozitivistskoj psihologii; ya, zhivoj chelovek, vystupayu v kachestve instrumenta, kotoryj sposoben ih "ulovit'" i "zaregistrirovat'".
Lyubov' takzhe imeet dva raznyh znacheniya v zavisimosti ot togo, imeem li my v vidu lyubov' po principu obladaniya ili bytiya.
Mozhet li chelovek imet' lyubov'? Bud' eto vozmozhno, lyubov' dolzhna byla by sushchestvovat' v vide kakoj-to veshchi, substancii, kotoroj chelovek mozhet vladet' i obladat' kak sobstvennost'yu. No delo v tom, chto takoj veshchi, kak "lyubov'", ne sushchestvuet. "Lyubov'" -- eto abstrakciya; mozhet byt', eto kakoe-to nezemnoe sushchestvo ili boginya, hotya nikomu eshche ne udavalos' uvidet' etu boginyu voochiyu.