Vladimir Vojnovich. Nulevoe reshenie
---------------------------------------------------------------
© Copyright Vladimir Vojnovich
WWW: http://www.voinovich.ru/
Date: 06 Sep 2005
Moskva. Izdatel'stvo "PRAVDA", 1990
Biblioteka "Ogonek"
OCR: Evsej Zel'din
---------------------------------------------------------------
V yanvare 1980 goda, srazu posle togo kak akademika A. D. Saharova
vyslali v Gor'kij, pisatel' Vladimir Vojnovich otpravil v gazetu "Izvestiya"
takoe pis'mo:
"Pozvol'te cherez vashu gazetu vyrazit' moe glubokoe otvrashchenie ko vsem
uchrezhdeniyam i trudovym kollektivam, a takzhe otdel'nym tovarishcham, vklyuchaya
peredovikov proizvodstva, hudozhnikov slova, masterov sceny, geroev
socialisticheskogo truda, akademikov, laureatov i deputatov, kotorye uzhe
prinyali ili eshche primut uchastie v travle luchshego cheloveka nashej strany
--
Andreya Dmitrievicha Saharova".
|to bylo poslednej kaplej. Primerno mesyac spustya na kvartiru Vojnovicha
yavilsya chelovek v shtatskom, nazvavshijsya rabotnikom to li rajkoma, to li
rajispolkoma. On skazal:
-- Vash konflikt s Sovetskoj vlast'yu i s sovetskim narodom prinyal takie
formy, chto terpet' etogo my bol'she ne namereny.
Vojnovich vynuzhden byl pokinut' Rodinu, a vskore ukazom L. Brezhneva byl
lishen sovetskogo grazhdanstva.
Na samom dele nikakogo konflikta u Vojnovicha s sovetskim narodom i dazhe
s Sovetskoj vlast'yu ne bylo. Konflikt u nego byl s temi, kto vsej svoej
deyatel'nost'yu diskreditiroval Sovetskuyu vlast', naglo otozhdestvlyaya sebya s
neyu.
Imenno poetomu, prochitav ukaz Brezhneva, Vojnovich otpravil ego avtoru
takoe pis'mo:
"Gospodin Brezhnev,
Vy moyu deyatel'nost' ocenili nezasluzhenno vysoko. YA ne podryval prestizh
sovetskogo gosudarstva. U sovetskogo gosudarstva blagodarya usiliyam ego
rukovoditelej i Vashemu lichnomu vkladu nikakogo prestizha net. Poetomu po
spravedlivosti Vam sledovalo by lishit' grazhdanstva sebya samogo.
YA Vashego ukaza ne priznayu i schitayu ego ne bolee chem fil'kinoj gramotoj.
YUridicheski on protivozakonen, a fakticheski ya kak byl russkim pisatelem i
grazhdaninom, tak im i ostanus' do samoj smerti i dazhe posle nee.
Buduchi umerennym optimistom, ya ne somnevayus', chto v nedolgom vremeni
vse
Vashi ukazy, lishayushchie nashu bednuyu rodinu ee kul'turnogo dostoyaniya, budut
otmeneny. Moego optimizma, odnako, nedostatochno dlya very v stol' zhe
skoruyu likvidaciyu bumazhnogo deficita. I moim chitatelyam pridetsya sdavat' v
makulturu po dvadcat' kilogrammov Vashih sochinenij, chtoby poluchit' talon na
odnu knigu o soldate CHonkine".
V iyule 1981 goda, kogda bylo napisano eto pis'mo, soderzhashcheesya v nem
prorochestvo vosprinimalos' kak sovershennejshaya utopiya. V luchshem sluchae -- kak
ostroumnaya shutka.
Segodnya ono stalo real'nost'yu.
Odnako pis'mom Brezhnevu Vojnovich ne ogranichilsya. On prodolzhal
razmyshlyat' o lyudyah, vsemi postupkami i delami svoimi ezhednevno, ezhechasno
unizhayushchih nashu stranu, razbazarivayushchih vse ee bogatstva, lishayushchih ee chesti,
dostoinstva, nacional'nogo prestizha. Ved' imenno ih, vseh etih lyudej, a ne
ego i emu podobnyh po spravedlivosti sledovalo by schitat' zanimayushchimisya
samoj chto ni na est' nastoyashchej antisovetskoj deyatel'nost'yu.
V rezul'tate vseh etih razmyshlenij rodilas' kniga, kotoruyu Vojnovich s
prisushchej ego myshleniyu ostrotoj i paradoksal'nost'yu nazval -- "Antisovetskij
Sovetskij Soyuz".
Ocherki i fel'etony, predlagaemye vashemu vnimaniyu, vzyaty nami iz etoj
knigi, vyshedshej v amerikanskom izdatel'stve "Ardis" v 1985 godu.
Benedikt SARNOV
Pogovorim snachala o sovetskom pasporte. Pomnite, u Mayakovskogo: "YA
dostayu iz shirokih shtanin dublikatom bescennogo gruza. CHitajte, zavidujte, ya
-- grazhdanin Sovetskogo Soyuza!"
Skazano, konechno, zdorovo. Sil'no. No naschet togo, chtob zavidovat',
eto, pozhaluj, slishkom.
Pomnyu, puteshestvovali my kak-to s zhenoj letom na "Zaporozhce". Ne na tom
gorbatom, kotoryj, po uvereniyu ostryakov, ot sobak na derev'ya zalezal, kak
koshka, a na "Zaporozhce 968", bolee novoj konstrukcii. On, konechno,
pokrasivee byl starogo, no i pokapriznee. Gloh v samyh neudachnyh mestah. To
vo vremya obgona na uzkoj doroge, to na zheleznodorozhnom pereezde. No tem ne
menee my na nem vsyu Pribaltiku iskolesili.
Obratno cherez Minsk vozvrashchalis'. Reshili tam otdohnut'. Sunulis' v odnu
iz central'nyh gostinic. I tut stihi Mayakovskogo mne srazu pripomnilis'.
"K odnim pasportam ulybka u rta, k drugim otnoshenie plevoe. S pochten'em
berut, naprimer, pasporta s dvuspal'nym anglijskim levoyu". K datchanam i
raznym prochim shvedam otnosyatsya tozhe neploho, a vot na pol'skij, tochno po
Mayakovskomu, glyadyat, dejstvitel'no, kak v afishu koza. Nu, a chto kasaetsya
sovetskogo pasporta, to k nemu, molotkastomu-serpastomu, otnoshenie, i
pravda, samoe plevoe. Opytnyj grazhdanin s etoj krasnokozhej pasportinoj k
okoshechku dazhe ne suetsya, on zaranee znaet, kuda ego s etim dokumentom
poshlyut.
Odin neopytnyj kak raz peredo mnoj stoyal v ocheredi. Emu govoryat: "Mest
net, ozhidaem zapadnyh nemcev". Vylez grazhdanin nesolono hlebavshi iz ocheredi
i govorit mne, shepotom, razumeetsya. "YA,-- govorit,--zdes' v Minske vo vremya
nemeckoj okkupacii byl i na etoj zhe gostinice bylo napisano: "Tol'ko dlya
nemcev". I sejchas, vyhodit, tol'ko dlya nemcev. Kto zh kogo pobedil?"
Nu, ya-to byl poopytnee etogo grazhdanina, ya znal, chto i s sovetskim
pasportom
tozhe mozhno ustroit'sya, esli k nemu est' neobhodimoe dopolnenie.
Dopustim, esli v
nego vlozhit' sootvetstvuyushchij denezhnyj znak. Tut tozhe nado imet' bol'shoj
takt: pravil'no ocenit' klass gostinicy, vremya goda, lichnye zaprosy
administratora i polozhit' tak, chtob bylo ne slishkom mnogo, no dostatochno.
Mnogo dash' --sebya obidish', malo dash' -- administrator obiditsya, i skandal
podymet, i v popytke vsucheniya vzyatki obvinit. Tak chto s denezhnymi znakami
nado ochen' osmotritel'no obrashchat'sya. Da i voobshche davat' vzyatki -- eto ne
kazhdyj umeet.
A vot esli u vas est' kakaya-nibud' takaya malen'kaya knizhechka, da eshche
krasnogo cveta -- eto sovsem drugoe. V etom smysle horosho byt' Geroem
Sovetskogo Soyuza, deputatom ili laureatom. K knizhechke s nadpis'yu "Komitet
gosudarstvennoj bezopasnosti" tozhe ulybka u rta, kak k anglijskomu leve.
Horosho imet' zhurnalistskoe udostoverenie. Osobenno ot zhurnala "Krokodil".
Udostoverenie Soyuza pisatelej v spiskah osobo vazhnyh ne znachitsya, no
dejstvuet. Administratory gostinic pishushchih lyudej opasayutsya.
Tak vot v Minske, stalo byt', kak doshla moya ochered', ya pasport v okoshko
sunul, a sverhu pisatel'skoe udostoverenie. I vo izbezhanie nedorazumeniya
srazu predstavilsya: "Pisatel' iz Moskvy, pribyl v soprovozhdenii zheny so
special'nym zadaniem". Starshij administrator v vostorge, srednij
administrator tozhe. Tut zhe predlozhili mne luchshij nomer, a dlya mashiny
ohranyaemuyu stoyanku. A vot kogda propusk na mashinu vypisyvali, tut u menya
nebol'shaya promashka vyshla. Sprosil administrator i zapisal snachala nomer moej
mashiny, a potom, kakoj ona marki. A ya, po svojstvennomu mne prostodushiyu,
govoryu: "Zaporozhec". Administrator dazhe vzdrognul ot nanesennogo emu
oskorbleniya, vizhu, ruka u nego zastyla, samo slovo eto "Zaporozhec" --
vyvodit' ne hochet.
ZHena ponyala moyu oploshnost' i, priniknuv k okoshku: "Novyj,-- krichit,--
"Zaporozhec", novyj!"
A administratoru, konechno, vse ravno, staryj u menya "Zaporozhec" ili
novyj, vse ravno konservnaya banka, hotya i podlinnee. Uzh kto-kto, a
administrator horoshej gostinicy znaet, chto nastoyashchie vazhnye lyudi men'she, chem
na "ZHigulyah", ne ezdyat.
YA potom iz etogo sluchaya urok izvlek i v sleduyushchie razy na vopros, kakaya
u menya mashina, otvechal zagadochno: "Inomarka". A tut, konechno, nomer nam s
zhenoj uzhe byl vypisan i nikuda ne denesh'sya, no administrator smotrel na menya
volkom, poka ya, kak by izvinyayas' za svoj "Zaporozhec", ne podaril emu pachku
vengerskih flomasterov.
Tut i drugaya tema sama soboj voznikaet: ob otnoshenii raznyh
predstavitelej vlasti k markam avtomobilej. Kazhdyj milicioner znaet, chto s
voditelya "Zaporozhca" mozhno sodrat' rubl' vsegda, dazhe esli on nichego ne
narushil. S voditelem "ZHigulej" nado obrashchat'sya povezhlivej, vladelec "Volgi"
voobshche mozhet okazat'sya dovol'no vazhnoj personoj, ego luchshe i vovse ne
trogat'. A uzh "CHajkam" i "Zilam" nado chest' otdavat' nezavisimo ot togo, kto
v nih sidit. Vprochem, o mashinah kak-nibud' v drugoj raz. Vernemsya k nashej
teme o pasporte.
Est' u menya odin znakomyj. Amerikanec. Professor. Po familii,
predstav'te sebe, Rabinovich. Tak vot etot samyj Rabinovich, kotoryj
professor, zhil, znachit, korotkoe vremya v Moskve, v gostinice "Rossiya". A ego
druzhki, tozhe amerikancy, poselilis' v to zhe samoe vremya v gostinice
"Metropol'". Tak vot etot professor, kotoryj Rabinovich, reshil zachem-to ih
navestit'.
YAvilsya v gostinicu "Metropol'" i proshel k svoim druzhkam bezo vsyakih
prepyatstvij. Nu, posideli oni, kak voditsya, vypili dzhin ili viski, samo
soboj, bez zakuski, pochesali yazykami, da i pora rashodit'sya. Otklanyalsya
Rabinovich, vyhodit iz gostinicy "Metropol'", za ugol k ploshchadi Dzerzhinskogo
zavorachivaet. Tut ego dvoe molodcov, ne govorya hudogo slova, hvatayut, ruki
za spinu krutyat i zapihivayut v seryj avtomobil'.
-- CHto? -- krichit Rabinovich. -- Kto vy takie i po kakomu pravu?
-- A vot eto my tebe skoro kak raz ob座asnim,--obeshchayut molodcy
mnogoznachitel'no.
Vezut, odnako, ne v KGB, a v miliciyu. Volokut v otdelenie i pryamo k
nachal'niku. Dokladyvayut: "Tak, mol, i tak, zahvachen dostavlennyj grazhdanin
s polichnym pri poseshchenii v gostinice "Metropol'" amerikanskih
turistov".
-- Aga,-- govorit nachal'nik i vperyaet svoj vzor v Rabinovicha.
-- Kak tvoya familiya?
Rabinovich govorit: "Rabinovich"! Samo soboj, ot podobnogo obrashcheniya
nemnogo struhnuv.
-- Ah, Rabinovich! -- govorit nachal'nik, dovol'nyj ne stol'ko tem, chto
evrejskaya, a tem, chto prostaya familiya. Takaya zhe prostaya, kak Ivanov.
-- Da ty chto,--govorit,--Rabinovich! Da kto tebe razreshil, Rabinovich? Da
ya tebya, Rabinovich!
I rukami mashet chut' li ne v mordu. Potom vse zhe gnev svoj usmiril i
prezhde, chem v mordu zaehat': "Pasport,--govorit,--pred座avi!"
Rabinovich, samo soboj, ruki drozhat, dostaet iz ne ochen' shirokih shtanin,
no
ne krasno-, a sinekozhuyu pasportinu. A na nej nikakih tebe molotkov,
nikakih takih sel'skohozyajstvennyh orudij, a takaya, znaete li, zolotom
tisnennaya ptica, vrode orla.
Nachal'nik vzyal eto v ruki, nu tochno po Mayakovskomu, kak bombu, kak ezha,
kak britvu oboyudoostruyu. Nu i, samo soboj, kak gremuchuyu, v dvadcat' zhal,
zmeyu dvuhmetrovorostuyu.
-- A, tak vy, stalo byt', Rabinovich,-- govorit nachal'nik i sam nachinaet
sinet' pod cvet amerikanskogo pasporta. -- Gospodin Rabinovich! -- delaet on
udarenie na slove "gospodin" i krasneet pod cvet sovetskogo pasporta.--
Izvinite,-- govorit,--gospodin Rabinovich, oshibka proizoshla, gospodin
Rabinovich, my, gospodin Rabinovich, dumali, chto vy nash Rabinovich.
Opomnilsya Rabinovich, vzyal svoj pasport obratno.
-- Net,-- govorit s oblegcheniem.--Slava Bogu, ya ne vash Rabinovich. YA --
ih Rabinovich.
Sovetskij pasport, sovetskoe grazhdanstvo... Skol'ko vozvyshennyh slov
sochineno o tom, kakaya chest' byt' grazhdaninom SSSR. CHest', konechno, bol'shaya,
no tugo prihoditsya tem, kto pytaetsya ot nee otkazat'sya. V sovetskih
tyur'mah i lageryah, pomimo dejstvitel'nyh prestupnikov, kotorye, kstati, tozhe
imeyut chest' byt' grazhdanami SSSR, est' i uzniki sovesti, a sredi nih te, kto
hotel otkazat'sya
ot etoj chesti, kto prosil lishit' ego zvaniya grazhdanina SSSR. V etom
otkaze i sostoit ih prestuplenie. Moj znakomyj, pisatel' Gelij Snegirev
neskol'ko let nazad poslal svoj pasport togdashnemu glave gosudarstva
Brezhnevu i napisal, chto otkazyvaetsya ot zvaniya sovetskogo grazhdanina. Za eto
tyazhelo bol'noj Snegirev
byl arestovan, zamuchen i umer v tyuremnoj bol'nice.
Na Zapade est' milliony byvshih sovetskih grazhdan, kotorye mnogo let
nazad po svoej ili ne po svoej vole okazalis' za predelami svoego otechestva.
Mnogie iz ostavshihsya zdes' uzhe sostarilis', u nih zdes' rodilis' deti i
vnuki, sami oni
davno pol'zuyutsya pasportami teh stran, v kotoryh zhivut, nekotorye i
po-russki govorit' razuchilis'.
A sovetskoe gosudarstvo vse ih schitaet svoimi grazhdanami, nesmotrya na
ih pis'ma, zayavleniya i protesty. Dlya chego? Dlya togo, chtoby nakazat' ih pri
sluchae po vsej strogosti sovetskih zakonov kak svoih sobstvennyh grazhdan. Ne
delaya bol'shogo razlichiya mezhdu temi, kto dejstvitel'no kogda-to sovershal
prestupleniya, i temi, kto vsego lish' ne hotel byt' grazhdaninom strany
Sovetov.
I v to zhe vremya sovetskie vlasti lishenie grazhdanstva primenyayut kak meru
nakazaniya chashche vsego k deyatelyam iskusstva i literatury. Napomnyu, chto etomu
nakazaniyu byli podvergnuty takie znamenitye na ves' mir lyudi, kotorymi
mogla by gordit'sya lyubaya strana. K lisheniyu grazhdanstva eti lyudi, lyubyashchie
svoyu
rodinu i svoj narod, otneslis' s bol'yu i negodovaniem. A inogda eto
povod dlya gor'kih shutok. Odin iz lishennyh grazhdanstva, kotoromu zaviduyut
drugie, zhelayushchie byt' lishennymi, vyrezal iz gazety ukaz Prezidiuma
Verhovnogo
Soveta SSSR, zaklyuchil ego v ramku i povesil na stenu.
I prihodyashchim k nemu gostyam govorit:
-- CHitajte, zavidujte, ya -- NE grazhdanin Sovetskogo Soyuza!
Vot ya uzhe dazhe ne pomnyu v kakih knizhkah, no v kakih-to vo mnogih chital,
i eto dazhe stalo svoeobraznym shtampom: vo vremya vojny, i osobenno na
inostrannoj territorii, vstrechayutsya russkie sovetskie soldaty i
nachinayut vostorzhenno: "Zemlyak, otkuda?" Nu. i nesutsya iz raznyh uglov
otvety: "Iz Voronezha!", "Iz Tambova!", "Iz Ussurijska!"
Zemlyaki. Hotya i klichut drug druga nasmeshlivo tambovskimi volkami,
vologodskimi vodohlebami, kosopuzoj Ryazan'yu, a vse zhe neyasno drug k drugu
otnosyatsya. Kakie ni na est' kosopuzye, vodohlebnye i volkastye, a vse
zhe zemlyaki,
v odnoj strane rodilis', na odnom yazyke govoryat, s odnimi i temi zhe
pesnyami
vyrosli. Otkuda, zemelya? Ottedova.
No eto, konechno, ne tol'ko u russkih. Vsem eto svojstvenno. Vstrechayutsya
dva amerikanca: "Vy otkuda?" "YA iz Oklahomy". "A ya iz shtata Michigan".
"Fajn! Zamechatel'no! Neuzheli eto vozmozhno?"
Tak vsegda i vezde. CHem dal'she ot rodnoj zemli, tem radostnee vstrecha.
Vstrechaet nemec nemca, francuz francuza, raduyutsya drug drugu, kak
rodstvenniki. Potomu chto zhiteli drugih stran im tozhe, mozhet byt', interesny,
no svoi kak-to blizhe. Hochetsya inogda podelit'sya chem-to obshchim i sokrovennym,
chego drugie vovse
i ne pojmut.
Vstretilis', dopustim, dva kongolezca, u nih srazu zhe obshchie associacii:
Kongo, krokodily, Moskovskij universitet imeni Patrisa Lumumby. Vse eto dlya
nih dlya vseh chto-to znachit, kakoj-to, ponimaete li, soderzhit sokrovennyj
smysl.
A vot chto znachit sejchas dlya nas, dlya russkih, vstretit' za granicej
zemlyaka
gde-nibud' na ulice, v pivnoj, v teatre, v supermarkete?
U menya kak raz pervoe vospominanie o takoj vstreche imenno s
supermarketom svyazano. Prishli my kak-to s zhenoj v odin takoj bol'shoj-bol'shoj
magazin, vrode, dopustim, GUMa, s tem tol'ko razlichiem, chto v GUMe lyudej do
cherta, a tovarov kot naplakal, a zdes' vse sovershenno naoborot: tovarov
skol'ko hochesh', a lyudej umerenno. Nu i vot, idem my mezhdu ryadami s bol'shoj
telezhkoj i smotrim, chego by takogo priobresti. I samo soboj, vsluh, dumaya,
chto nas vse ravno zdes' nikto ne pojmet, kachestvo etih tovarov obsuzhdaem.
Vdrug podletaet k nam drugaya para.
-- Vy russkie?
-- A kakie zhe eshche? Konechno, russkie!
-- I my russkie! Iz Moskvy!
-- I my iz Moskvy.
-- Nado zhe, zemlyaki! My zhivem na ulice Dybenko. A vy na kakoj?
-- A my zhili na CHernyahovskogo.
-- Nu kak zhe, kak zhe, znaem, eto vozle metro "Aeroport". Tam pisateli
zhivut.
Vy, znachit, tam pryamo ryadom s pisatelyami i zhivete?
-- Tam pryamo ryadom i zhili, a teper' vot pereehali.
-- Pereehali? Iz takogo horoshego rajona. I na kakoj zhe vy ulice teper'
zhivete?
-- A teper' my zhivem na ulice Hans-Karossashtrasse.
YA vizhu, zhena uzhe muzha za rukav tyanet i na nogu nastupaet, a on tupoj,
do nego
ne srazu eto soobshchenie dohodit.
-- Kak vy skazali... Hans-Karossa... tak vy, znachit, izvinite,
emigranty?
-- Vot imenno, chto emigranty. Otshchepency.
-- A, nu togda izvinite.
I -- bezhat'. Tol'ko my ih oboih i videli.
|to byla pervaya takaya vstrecha, no vovse ne poslednyaya. I kazhdyj raz odno
i to zhe. Esli eto sootechestvennik, priehavshij za granicu tol'ko na vremya, to
snachala on bezhit k tebe, kak k rodnomu bratu, a potom opomnitsya i tak zhe
bystro bezhit obratno. Potomu chto vyezdnye sovetskie grazhdane -- lyudi, kak
pravilo, ostorozhnye. Oni i poezdku etu svoyu zasluzhili prezhde vsego
ostorozhnejshim povedeniem. A pered poezdkoj ih eshche tam pugali, chtoby na
provokacii ne poddavalis', pri vide vitrin zazhmurivalis', a ot emigrantov
sharahalis', kak ot chumnyh. Nu, oni i sharahayutsya, boyas' ne stol'ko provokacij
so storony emigrantov, skol'ko zorkogo glaza svoih nablyudatelej.
I sluchajnye eti vstrechi ostavlyayut vo mne takoj nepriyatnyj osadok, chto
teper' ya k sootechestvennikam svoim ne tol'ko ne kidayus', a dazhe naprotiv,
stolknuvshis' s nimi, delayu vid, chto ne ponimayu po-russki ni slova.
No inogda uklonit'sya trudno.
Sovsem nedavno reshili my poehat' v gory pokatat'sya na lyzhah. Zdes' v
Myunhene pogoda nenadezhnaya, sneg to vypadet, to rastaet. Reshili otpravit'sya
za granicu, v Avstriyu. Prikrepili lyzhi k kryshe mashiny, poehali. Na granice
pasporta v okoshko tol'ko prosunuli, nam policejskij mashet, davaj, proezzhaj,
ne zaderzhivaj. Nu, priehali, stalo byt', na lyzhnyj kurort, gde v prezhnie
vremena otdyhali bogatye lyudi. A teper' vsyakie otdyhayut. Priehali, s gorki
kataemsya, padaem, drug drugu "ostorozhno!" krichim.
Vdrug podhodit k nam devochka let desyati, krasivaya, chernoglazaya. Smotrit
na nashu dochku i govorit: "Vy russkie?" -- "Russkie". -- "A otkuda?" -- "A ty
otkuda?" -- "A ya iz Moskvy". Nu konechno, my tozhe iz Moskvy, a sejchas gde ona
zhivet, otkuda syuda, na kurort, priehala? YA, estestvenno, sprashivayu ee ob
etom: otkuda ona sejchas priehala, iz Veny ili tozhe iz Myunhena? A ona
govorit: "Kak otkuda? YA zhe vam skazala, iz Moskvy".
Ona menya ne ponimaet, ya ee ne ponimayu. YA govoryu: "A kak zhe ty syuda
priehala?" A ona govorit: "Ochen' prosto. U mamy otpusk, u papy otpusk, u
menya kanikuly, vot my syuda i priehali na pyat' dnej pokatat'sya na lyzhah": --
"Pryamo
tak vot vzyali i priehali?" -- "Nu da. A chto? Pryamo tak vot i priehali".
A v glazah ee, ya vizhu, probuzhdayutsya somneniya i podozreniya. Ona eshche
malen'kaya, vsej politgramoty ne proshla. Ona, konechno, uzhe znaet, chto tam, v
Sovetskom Soyuze, lyudi delyatsya na teh, kotorym mozhno syuda ezdit', i na teh,
kotorym nel'zya. No eshche ne znaet togo, chto sredi teh, kotorye syuda priehali,
obratno mozhno poehat' tozhe ne vsem. No chto-to takoe uzhe chuvstvuet i tak
bochkom-bochkom ot nas postepenno othodit.
A ya smotryu na nee i dumayu: kakim zhe nehoroshim delom zanimayutsya ee
roditeli, esli ih vmeste s dochkoj prosto tak na kanikuly syuda puskayut i ne
boyatsya?
Ved' deti ne tol'ko cvety zhizni, a i nezamenimye zalozhniki.
V Moskve, naprimer, sredi moih znakomyh, vklyuchaya dazhe izvestnyh
pisatelej, artistov, hudozhnikov i akademikov, takih, kotorye hotya by inogda
mogli vyezzhat' za granicu, voobshche bylo raz-dva i obchelsya. A takih, kotoryh
by vmeste s det'mi
vypuskali, ya chto-to i ne pripomnyu.
Ne schitaya, vprochem, moego byvshego soseda Ivan'ko, kotoryj byl togda
polkovnikom KGB, a teper' uzhe, kazhetsya, dosluzhilsya do generala. Vot etot
Ivan'ko, on ezdit. I s zhenoj, i s rebenkom. I po sluzhebnym delam, i tak,
pogulyat'. Ne znayu, kak sejchas, a ran'she on lyubil provodit' otpusk v Nicce.
Net, chtoby, kak drugie, otpravit'sya s ryukzakom po Podmoskov'yu ili so
spal'nym meshkom na Kara-Dag. Dorvavshis', dosluzhivshis', vysluzhivshis',
pol'zuetsya on samoj nemyslimoj dlya sovetskogo cheloveka privilegiej i ezdit
kuda hochet. Tak zhe, primerno, kak my.
No vozvrashchayus' k nashej novoj znakomoj, k Vare. Vot priehala ona,
russkaya devochka, provesti kanikuly na avstrijskom kurorte. A pochemu by i
net? Ona nichem ne huzhe vseh drugih devochek i mal'chikov -- nemeckih,
francuzskih, ital'yanskih, amerikanskih,-- kotorye tozhe syuda priehali na
kanikuly. No ona i nichem ne luchshe
teh mal'chikov i devochek v Sovetskom Soyuze, u kotoryh roditeli
nevyezdnye i na
Zapad mogut ehat' ne dal'she Bresta.
Mezhdu prochim, odeta Varya byla vo vse zdeshnee, yarkoe, s naklejkami i
nashlepkami, chto tak nravitsya vsem detyam na svete. Ej eto mozhno. |to detej
prostyh nevyezdnyh roditelej v shtab narodnoj druzhiny taskayut i v gazetah
vysmeivayut za zagranichnye majki i dzhinsy, na kotorye vladelec, mozhet, celyj
god po dvadcatke otkladyval.
A kto, kstati, vozit eti dzhinsy iz-za granicy? A vot eti vyezdnye
tovarishchi,
vrode Varinyh roditelej, oni zhe i vozyat. Inogda chemodanami, a inogda i
vagonami. Potom nevyezdnym molodym lyudyam sbyvayut vtridoroga. Potom o nih zhe
v gazetah fel'etony pishut. Vot, mol, kakie negodyai byvayut. Majki so slovami
"Koka-Kola"
nosyat, a nadpis'yu "Strojotryad No 54" brezguyut.
I oni zhe, vot eti vyezdnye papashi-mamashi, i sozdali takuyu obstanovku,
pri kotoroj my, russkie, delimsya na teh, kto ili ne mozhet vyehat' za
granicu, ili ne
mozhet vernut'sya domoj. A zaslyshav rodnuyu rech', sperva letim, kak
bezumnye, na ee
zvuk: "Vy russkie?" I tut zhe, opomnivshis' i dazhe ne doslushav otveta,
slomya
golovu kidaemsya nautek.
` HLEB NASH NASUSHCHNYJ
Dovol'no mnogo pishut sejchas v sovetskoj presse o hlebe. Ne nado ego
est' slishkom mnogo, budete tolstymi. Vprochem, i myaso, govoryat, chereschur
potreblyat'
ne sleduet, i tozhe vo izbezhanie polnoty. Hotya volki, skazhem, myaso edyat,
a osobo tolstymi ne byvayut. Vprochem, volki edyat po-dikomu, ne nauchno. A u
nas vse na nauchnuyu nogu krepko posta vleno. I kak tol'ko nehvatka togo ili
inogo produkta voznikaet, tut zhe nahodyatsya doktora sootvetstvuyushchih nauk,
kotorye pishut v central'noj pechati bol'shie nauchnye stat'i, chto vredno kushat'
to, chego net.
S chem, ponyatno, trudno ne soglasit'sya.
V odnoj sovetskoj gazete ya chital ob iskusnom povare, kotoryj gotovit
pyat'sot blyud iz kartofelya. |to, konechno, esli est' kartofel' (ya pomnyu, dazhe
v Moskve i s kartofelem pereboi byvali). Pyat'sot blyud -- eto, nado pryamo
skazat', nemalo. YA,
kak ni lomal golovu, bol'she pyatnadcati pridumat' ne sumel. A esli etot
povar
takoj izobretatel'nyj, chto pridumal pyat'sot, to ya mogu emu predlozhit'
pyat'sot pervoe.
Vo vremya vojny nasha sem'ya zhila nekotoroe vremya pod gorodom Kujbyshevom.
Leto sorok tret'ego goda bylo eshche nichego, a s oseni poshlo k hudshemu. V nashej
sem'e bylo troe rabochih, kotorye rabotali na voennom zavode i poluchali pajki
po sem'sot grammov hleba, tetka, sluzhashchaya, poluchala to li pyat'sot, to
li chetyresta grammov (tochno ne pomnyu), i my s babushkoj, izhdivency, po dvesti
pyat'desyat. I tolstymi ne byli.
S nami zhil eshche krolik, kotorogo my priobreli, chtoby potom s容st', no
potom (tak u nas vsegda bylo s nashimi zhivotnymi) my s nim tak szhilis', tak
ego polyubili, chto ubit' ego bylo prosto nevozmozhno. Tak vot my sovsem ne
byli tolstymi. I dazhe naoborot, izo dnya v den' hudeli bolee intensivno, chem
pri soblyudenii samoj strogoj sovremennoj diety. I krolik nash toshchal vmeste s
nami.
A potom, kogda nastupila sovsem uzhe polnaya goloduha, krolik etot ot nas
sbezhal, vidno, predpochtya bystruyu smert' ot ruki reshitel'nogo cheloveka
medlennoj golodnoj smerti vmeste s takimi gumanistami, kak my.
Pravdu skazat', poka etot krolik byl s nami, my ego poryadochno ob容dali,
a kogda propal, spekulirovali ego chestnym imenem. Delo v tom, chto ya hodil k
raspolozhennym ryadom s nami soldatam i na kuhne prosil kartofel'nye ochistki
"dlya krolika". I soldaty vse udivlyalis': "CHto eto vash krolik tak mnogo est?"
Oni ne znali, chto u krolika bylo shest' nahlebnikov. Esli by my ne stesnyalis'
i poprosili kartoshku, soldaty vryad li by nam otkazali, potomu chto u nih ee
bylo mnogo, chistili oni ee neekonomno. Iz etih tolstyh ochistkov my pekli na
kakom-to chut' li ne mashinnom masle bliny. I oni mne togda kazalis' bezumno
vkusnymi. Tak chto iskusnomu povaru ya mog by predlozhit' i eto pyat'sot pervoe
blyudo na vsyakij sluchaj.
No vernemsya, odnako, k hlebu.
Skol'ko chital ya gnevnyh strok v stihah i v proze o lyudyah, kotorye
zabyli vojnu i blokadu Leningrada i shvyryayut hleb v musoroprovod buhankami. YA
dumayu, stihov ob etom gorazdo bol'she, chem samih podobnyh postupkov.
No esli by rech' shla tol'ko o buhankah! Pechat' i gnevno, i liricheski, i
romanticheski prizyvaet narod berech' i ispol'zovat' kazhdyj kusochek, kazhduyu
korku, kazhduyu kroshku. Uronil kusok na pol, poduj na nego, poplyuj, s容sh'.
Zasoh etot kusok, ne po zubam, razmochi v vode, s容sh'. A esli dazhe i
pozelenel, to ved' tozhe nado pomnit', chto v pleseni soderzhitsya penicillin.
Prochel ya kak-to v "Nedele", chto v kakom-to rajone goroda Kieva prinyaty
ser'eznye mery. V magazinah ne tol'ko razveshany rekomendacii po
prigotovleniyu blyud iz cherstvogo hleba (sami eti rekomendacii dostojny
otdel'noj poemy), no i sbor kroshek organizovan.
Da chto zhe eto takoe, tovarishchi? Nu, berezhnoe otnoshenie k hlebu, konechno,
neobhodimo, no ne podbirat' zhe vsyakij kusok, na kotoryj sluchajno nogoj
nastupil,
ne sklevyvat' zhe kazhduyu kroshku, kotoraya pod stol zaletela. Ne vorob'i
zhe my v
konce koncov, ne kusochniki, ne krohobory! I zachem zhe nas stol'ko let
poprekat'
vojnoj i leningradskoj blokadoj? Uzhe posedeli i oblyseli lyudi, kotorye
rodilis' posle vojny i tem bolee posle blokady.
V Sovetskom Soyuze ezhednevno pokazyvayut po televizoru truzhenikov sela,
kombajnerov i traktoristov s pokrytymi pyl'yu licami, kotorye vedut bitvu za
urozhaj. A ya vot zhivu uzhe chetvertyj god na Zapade i nikakih osobyh srazhenij i
bitv za urozhaj zdes' na zamechayu. Nikakih kombajnerov i traktoristov po
televizoru ni razu ne videl, v gazetah prizyvov podbirat' kroshki ne nahozhu,
a v magazinah vsego polno.
A kuda zh nash-to hleb devaetsya pri takih gigantskih usiliyah?
Vot, govoryat, est' eshche nesoznatel'nye grazhdane, kotorye kormyat hlebom
svinej.
Ob etih svinoderzhatelyah i v gazetah pishut, i dazhe v tyur'mu ih net-net
da i sazhayut.
Kstati, naschet svinej. Kak-to let desyat' tomu nazad provel ya mesyac v
gorode
Klincy Smolenskoj oblasti. Nu i, ponyatno, poseshchal inogda mestnye
produktovye magaziny. Normal'nogo myasa tam, konechno, ne bylo. I kolbasu s
zelenym otlivom mozhno bylo dostat' tol'ko po prazdnikam. Zato v izobilii
byli svinye hvosty i kopyta. Iz nih mestnye zhiteli varili holodec.
Nu, nekotorye kritikany, konechno, i zdes' nahodilis', rugalis', chto ih
kormyat tol'ko kopytami i hvostami. Drugie, blagorazumnye, govorili:
zazhralis'. I opyat' pominali vojnu i blokadu. A ya, ne podderzhivaya ni teh, ni
drugih, dumal: otkuda zhe stol'ko hvostov i kopyt? I kuda delos' to, na chem
oni proizrastali, to est' sami svin'i? Nu, konechno, Klincy -- gorod
sovetskij. I rajkom, i rajispolkom v nem
imeyutsya. No ne mogli zhe otvetstvennye rabotniki, skol'ko by ih ni bylo,
slopat' vseh
etih svinej, ostaviv neotvetstvennomu naseleniyu tol'ko hvosty i kopyta!
Tem bolee
chto rajon v obshchem-to sel'skohozyajstvennyj i svinej v nem pri vseh
usloviyah dolzhno byt' bol'she, chem rukovodyashchih tovarishchej.
A v drugom gorode, gde uzhe ne bylo ni hvostov, ni kopyt i s hlebom
pereboi,
ya i vovse zadumalsya. Nu, hleba net, eto ponyatno, ego svin'i s容dayut. A
gde zhe vse-taki sami svin'i?
I tol'ko uzhe potom, v Moskve, menya nadoumili. Vez ya kak-to v
trollejbuse koshku k veterinaru. I sam vel sebya tiho, i koshka nikomu ne
meshala. Tak odna agressivnaya starushka napala na menya samym zverskim obrazom.
"Vot,-- govorit,-- pochemu myasa net, potomu chto vsyakie nesoznatel'nye lyudi
sobak i koshek razvodyat". I drugie passazhiry ee ves'ma reshitel'no podderzhali.
YA dazhe zabespokoilsya, kak by oni moej koshke sud Lincha ne ustroili. Da i mne
zaodno. Podal'she ot greha, vylez ya iz trollejbusa i poshel peshkom ne k
doktoru, a domoj. S koshkoj na rukah.
Doma porugalsya s zhenoj iz-za ne sdelannoj koshke privivki i vovse
rasstroilsya. Rasstroivshis', vypil, konechno, vodki. Vodka, samo soboj, dryan',
suchok, sdelana iz opilok, potomu chto, esli uzh svin'yam nel'zya hleb
skarmlivat', to ne perevodit' zhe ego na vodku. Vodku, znachit, vypil, stal
iskat', chem zakusit'. Hleba net, svin'i sozhrali. Svininy net, koshka s容la.
Vzyal ogurec, ego ni svin'ya, ni koshka est' ne stanut, potomu chto solenyj. A
koshka pod nogami myauchit, est' prosit. Nalil ej moloka, horosho, staruha iz
trollejbusa ne vidit. Sam vypil eshche suchka, snyal s polki knigu
predrevolyucionnogo pisatelya Vlasa Doroshevicha, leg na divan, stal chitat'.
Pishet Doroshevich, kak SHalyapin vystupal v Italii, a ital'yanskie gazety
pisali, chto vozit' v Italiyu pevcov iz Rossii takaya zhe dikost', kak vvozit' v
Rossiyu pshenicu. YA podumal, nado zhe! Neuzheli vvozit' v Rossiyu pshenicu
dejstvitel'no kazalos' togda dikim? A potom podumal: a ved' i pravda diko.
Ved' Rossiya, ili tochnee Sovetskij Soyuz, takaya ogromnaya strana, v nej est'
zemli i zasushlivye, i bolotistye, i promerzshie, no est' neplohie, horoshie i
dazhe otlichnye. Nu i klimat. V sochetanii s kolhoznoj sistemoj on, konechno,
uzhasen. No sam po sebe, mestami surovyj, a mestami vpolne neplohoj.
I pishchi na etih zemlyah i pri etom klimate mozhno vyrashchivat' stol'ko,
chtoby hvatalo i dlya nas, i dlya svinej, i dlya koshek.
Konechno, dazhe i v izobilii hleb berech' nado kak vsyakij produkt
chelovecheskogo truda. No ne nastol'ko, chtoby gotovit' special'nye blyuda iz
zasohshih korok, podbirat' kroshki ili uronennyj na pol kusok. Pust' ego s容st
svin'ya. Ne takoe uzh eto koshchunstvo, esli pomnit', chto my sami etu svin'yu
s容daem. Kogda udaetsya ee dostat'.
NASH CHELOVEK V STAMBULE...
Ochen' vazhnaya veshch' v zhizni sovetskogo cheloveka -- anketa. Prosto, znaete
li, veshch', dostojnaya byt' vospetoj. Bud' ya sochinitelem od, ya by odnu iz nih
posvyatil etomu nezamenimomu izobreteniyu byurokraticheskogo uma.
Ankety byvayut raznye. Byvayut poproshche, byvayut potrudnee, a byvayut takie,
chto chert nogu slomit. Slozhnost' ankety vozrastaet v zavisimosti ot znacheniya
togo mesta, kotoroe chelovek hochet pri pomoshchi etoj ankety zanyat'. Naprimer,
kogda ya rabotal plotnikom, mne pri postuplenii na rabotu anketu davali samuyu
prostuyu. Vernee, dazhe i ne anketu, a listok po uchetu kadrov. YA uzh tochno ne
pomnyu, no, po-moemu, tam tol'ko sprashivali familiyu, imya, otchestvo, god
rozhdeniya, professiyu
i razryad. A posle etogo topor v ruki, i idi trudis', partiya tebe
doveryaet. No chem luchshee mesto hochet zanyat' tot ili inoj tovarishch, tem men'she
partiya emu doveryaet, tem bol'she voprosov zadaet i s tem bol'shim podozreniem
vglyadyvaetsya v otvety.
Pervuyu podrobnuyu anketu mne vydali, kogda ya postupal v pyatidesyatom godu
v Zaporozhskij aeroklub. YA ne pomnyu uzhe, skol'ko tam bylo voprosov, sorok ili
pyat'desyat, no nekotorye proizveli na menya vpechatlenie i zapomnilis' do sih
por. Nesmotrya na to, chto ya rodilsya v 1932 godu, t. e. cherez pyatnadcat' let
posle revolyucii, ya dolzhen byl otvetit' na vopros, sluzhil li ya v Beloj armii,
gde, kogda
i v kakom chine. Sostoyal li v kakih-libo politicheskih partiyah. Nu, samo
soboj, est' li rodstvenniki za granicej, i esli est', kto oni, chto oni, kak
mozhno podrobnee. Pochti na vse voprosy ya otvechal sovershenno iskrenne i
pravdivo. Net, v Beloj armii ne sluzhil, ni v kakih politicheskih partiyah ne
sostoyal, rodstvennikov za granicej ne imeyu.
Vposledstvii ya, pravda, uznal, chto odin iz moih dal'nih rodstvennikov
byl blizkim soratnikom marshala Tito, kotorogo sovetskaya pechat' v to vremya
inache, kak krovavoj sobakoj, ne nazyvala, no togda o sushchestvovanii etogo
rodstvennika ya dazhe ne podozreval. Pozhaluj, tol'ko v odnom sluchae ya
soznatel'no sovral. Na vopros, nahodilsya li kto-nibud' iz rodstvennikov pod
sudom, ya otvetil "net", hotya tochno znal, chto moj otec provel v stalinskih
lageryah pyat' let. Koroche govorya, moya anketa udovletvorila teh, kto ee chital,
i Rodina doverila mne upravlenie planerom, letavshim so skorost'yu 65
kilometrov v chas.
Mezhdu prochim, eto okazannoe mne nebolyshoe doverie potom obernulos'
bol'shim nedoveriem. Tri goda spustya ya sluzhil v Pol'she aviamehanikom. Hot' i
govoryat, kurica ne ptica, Pol'sha ne zagranica, a vse zhe usloviya nashego
sushchestvovaniya v etoj strane byli nemnogo poluchshe, chem na rodnoj territorii.
Deneg bol'she platili, kormili luchshe, davali slivochnoe maslo, kotorogo v
Sovetskom Soyuze soldat dazhe ne vidit, i kurili my tam ne mahorku, a papirosy
"Belomorkanal". I vdrug vyzyvayut menya k komandiru polka, i tot govorit:
"Slushaj, a ty, okazyvaetsya, letchik!" -- "Da kakoj tam letchik, govoryu, na
planere ya letal". -- "No, znachit, planerom upravlyat' umeesh'?" -- "Da uzh
chem-chem, govoryu, a planerom upravlyat' umeyu. Ruchku ot sebya, ruchku na sebya --
delo nehitroe". -- "Nu raz ty uzhe znaesh', kak s etoj ruchkoj upravlyat'sya,
poezzhaj v Sovetskij Soyuz, budesh' uchit'sya na vertoletchika".
Sobral ya chemodan i poehal v Sovetskij Soyuz. A priehal v gorod Kinel'
Kujbyshevskoj oblasti, uvidel, chto tam takih asov, kak ya, sobralos' chelovek
sto,
ne men'she. Kto iz Pol'shi, kto iz GDR, kto iz Avstrii, v kotoroj togda
tozhe nashi
vojska stoyali. I tam uzhe ya vyyasnil, chto menya ne na vertoletchika uchit'
sobiralis',
a prosto iz zagranicy vygnali. Potomu chto nezadolgo do etogo kakoj-to
aviamehanik
na shtabnom kukuruznike pereletel v Germaniyu iz sovetskoj zony v
amerikanskuyu.
Tak vot menya moya anketa podvela samym neozhidannym obrazom. S teh por k
etim anketam ya otnosilsya s ochen' bol'shim podozreniem. I ochen' ne lyubil
ih zapolnyat'.
V konce pyatidesyatyh godov uzhe posle armii rabotal ya v Moskve plotnikom
i
pisal stihi, kotorye togda eshche nikto ne pechatal. Rabota moya menya malo
ustraivala,
mne hotelos' byt' blizhe k iskusstvu. I prohodya odnazhdy mimo MHATa, ya
uvidel ob座avlenie, chto etomu teatru trebuyutsya rabochie sceny. Nu, vot, reshil
ya, eta rabota
kak raz po mne. Zashel v otdel kadrov, menya vstrechayut ochen' privetlivo,
ya dlya nih prosto nahodka, potomu chto u rabochego sceny zarplata malen'kaya,
nikto ne hochet k nim idti.
"Nu vot vam anketa,-- skazali mne,-- vy ee vnimatel'no prochtite,
zapolnite, potom prinesite nam, potom vas nedeli tri budut eshche proveryat',
posle chego my vam soobshchim, kogda vyhodit' na rabotu". YA ochen' udivilsya:
pochemu takaya dlinnaya anketa i zachem tak dolgo ee proveryat'? "Vy sami dolzhny
ponimat', -- skazali mne, -- nash teatr osobyj, nashi spektakli smotryat inogda
rukovoditeli partii i pravitel'stva, krome togo, my vremya ot vremeni
vyezzhaem na gastroli za rubezh".
YA vzyal anketu s soboj i izuchil ee doma. V nej bylo beschislennoe
kolichestvo voprosov, kasavshihsya ne tol'ko menya samogo i moih roditelej, no
babushek i dedushek i rodstvennikov zheny, na kotorye ya prosto ne mog otvetit'.
YA etu anketu vykinul, i moe sotrudnichestvo s proslavlennym teatrom ne
sostoyalos'.
YA dumayu, v Sovetskom Soyuze net ni odnogo cheloveka, kotoryj, zapolnyaya
anketu, ne ispytyval by pered nej straha. On vidit za nej to tainstvennoe
lico, kotoroe budet chitat' anketu, vnimatel'no sveryaya ee s tut zhe
prilozhennoj avtobiografiej, sopostavlyaya odni otvety s drugimi, vyiskivaya,
net li v nih protivorechiya i stavya posle nih plyus ili minus. CHlen partii --
plyus, bespartijnyj -- minus. Ne byl na okkupirovannoj sorok let nazad
nemcami territorii -- plyus. Est' rodstvenniki
za granicej -- minus. Russkij -- plyus. Evrej -- minus.
V korotkij period sovetskoj istorii, kogda priotkrylis' dveri v
Izrail', okazalos', chto prinadlezhnost' k evrejskoj nacional'nosti, da eshche
pri nalichii rodstvennikov za granicej, daet nebyvalyj shans navsegda
izbavit'sya ot etih anket
i ot ih nepriyatnyh voprosov. No pri ustrojstve na rabotu v Sovetskom
Soyuze evrej vsegda stalkivaetsya s prepyatstviem, inogda preodolimym, inogda
net. To zhe mozhno skazat' o krymskih tatarah ili nemcah (u poslednih,
vprochem, tozhe est' ili byl shans uehat'). No predstaviteli nekotoryh malyh
narodnostej imeyut inogda preimushchestva pered vsemi, vklyuchaya russkih.
YA znayu sluchaj, kogda odin fizik ustraivalsya v prestizhnyj
nauchno-issledovatel'skij institut. Direktor instituta, buduchi evreem i
chuvstvitel'nym
k nacional'nomu sostavu svoih kadrov (to est' on staralsya izbezhat'
obvineniya, chto beret na rabotu slishkom mnogo evreev), pobesedovav s budushchim
sotrudnikom, vyyasnil ego professional'nyj uroven' i sferu nauchnyh interesov,
pomyalsya i sprosil: "Nu, a kak naschet ostal'nogo?" Postupayushchij na rabotu
srazu ponyal vopros i ohotno otvetil: "Naschet ostal'nogo u menya vse v
poryadke, ya -- nanaec".
Nekotorye nachal'niki otdelov kadrov i rukovoditeli uchrezhdenij ne
udovletvoryayutsya nacional'nost'yu, ukazannoj v pasporte, i hotyat znat' o
kazhdom iz roditelej. Odin moj znakomyj, mnogo let nazad postupaya na rabotu
na radio, byl prinyat predsedatelem Gosudarstvennogo komiteta po radioveshchaniyu
SSSR Sergeem Kaftanovym. Tot tozhe interesovalsya professional'noj podgotovkoj
i drugimi dannymi novogo sotrudnika, a zatem sprosil: "A kto vasha mama?"
"Mama -- grechanka",-- bystro otvetil moj znakomyj. "A papa?" "A papa
inzhener".
No, nesmotrya na to, chto vse nachal'niki otdelov kadrov tol'ko tem i
zanimayutsya,
chto vchityvayutsya v ankety, vyiskivaya nesootvetstviya i iz座any v biografii
sotrudnikov togo ili inogo uchrezhdeniya, inogda samye neveroyatnye neleposti
prohodyat mimo ih bditel'nogo oka. Nekotorye lyudi iz ozorstva pishut
kakuyu-nibud' chush', vrode togo, chto sluzhil v Beloj armii v chine generala.
Drugie pishut chush' vovse ne iz ozorstva, a iz prakticheskih soobrazhenij.
Inogda na etoj pochve razrazhayutsya skandaly. Vdrug okazyvaetsya, chto kakoj-to
direktor instituta, doktor nauk, professor, na samom dele ne osilil v shkole
i sed'mogo klassa, nikogda ne zashchishchal nikakoj dissertacii i o rukovodimoj im
nauke imeet ochen' priblizitel'noe predstavlenie.
Svidetelem odnogo iz takih kazusov byl i ya. V seredine shestidesyatyh
godov, buduchi chlenom byuro sekcii prozy v Soyuze pisatelej, ya byl priglashen na
razbor personal'nogo dela pisatelya Novbari. |tot Novbari byl obvinen
kakoj-to zhenshchinoj v prisvoenii i publikacii pod svoim imenem ee p'esy.
Razbiravshie eto delo na pervom etape zaglyanuli v anketu Novbari i prochli ego
avtobiografiyu. Avtobiografiya byla krasochnoj. On rodilsya v Irake i chetyreh
let byl prodan v rabstvo. Ot svoego rabovladel'ca bezhal. Zatem vstupil v
kommunisticheskuyu partiyu Turcii i cherez nekotoroe vremya stal rezidentom
sovetskoj razvedki v Stambule. Kogda sopostavili dannye, ukazannye v ankete
i avtobiografii, poluchilos', chto v kommunisticheskuyu partiyu on vstupil 9 let
ot rodu, a rezidentom stal v 11. Tam eshche soderzhalis' vsyacheskie
fantasticheskie izmyshleniya, kotorye nichem i nikak ne podtverzhdalis'.
Nastoyashchaya ego biografiya byla gorazdo skromnee vymyshlennoj. On rodilsya
ne v Irake,
a v Azerbajdzhane, za granicej nikogda ne byval. Okazalos', chto v Soyuz
pisatelej on vstupil vtoroj raz. Pervyj raz -- v Tadzhikistane, gde byl
isklyuchen za podobnyj
zhe plagiat i eshche kakie-to temnye delishki.
I interesno, chto v tak nazyvaemom otdele tvorcheskih kadrov Soyuza
pisatelej,
gde rabotayut sotrudniki KGB vysshej kvalifikacii, bumagi Novbari,
napolnennye absurdnejshim vymyslom, ne vyzvali nikakogo podozreniya do teh
por, poka ne
razrazilsya skandal.
Zasedanie byuro, gde razbiralos' delo Novbari, proishodilo, samo soboj
razumeetsya, pri zakrytyh dveryah. Otvetchik, pozhiloj i gruznyj chelovek
vostochnogo
tipa, kazalos', niskol'ko ne byl smushchen, a naprotiv, derzhalsya ves'ma
voinstvenno.
S samogo nachala on skazal, chto razbor dela ego ne interesuet, on prines
zayavlenie
i prosit rekomendaciyu dlya poezdki v Siriyu dlya sbora materialov k knige
ob osvoboditel'noj bor'be arabskih narodov. Emu govoryat: "Podozhdite, snachala
my dolzhny razobrat'sya s faktami vashej bografii. Moglo li eto byt', chtoby vy
vstupili v partiyu v 9 let?" Na etot i na drugie voprosy Novbari otvechal
uklonchivo: "Komu nado, tot znaet".
-- "No ne mogli zhe vy byt' rezidentom sovetskoj razvedki v 11 let?"
-- "Komu nado, tot znaet".
-- "Gde zhe vy vse-taki rodilis', v Bagdade ili v Baku?"
-- "Komu nado, tot znaet".
K moemu udivleniyu, nekotorye drugie chleny byuro prozaikov, o
literaturnoj deyatel'nosti kotoryh ya ne imel ni malejshego predstavleniya, tut
zhe obnaruzhili prichastnost' k tem, na kogo tumanno ssylalsya otvetchik: "A kto
imenno znaet? Kak familiya? Iz kakogo otdela?" I sami stali nazyvat' kakie-to
familii i otdely, demonstriruya v dannoj oblasti izryadnuyu osvedomlennost'. No
Novbari v otlichie
ot nih voennuyu tajnu hranil, familii i nomera otdelov ne raskryval,
tupo povtoryaya svoe: "Komu nado, tot znaet". Da k tomu zhe prodolzhal
nastaivat', chtoby emu tut zhe vydali rekomendaciyu dlya poezdki v Siriyu.
Po etomu voprosu bylo provedeno golosovanie, vse chleny byuro, krome
menya, golosovali protiv poezdki, ya vozderzhalsya, za chto sam chut' ne poluchil
vygovor. (Na menya nabrosilis': kak i pochemu ya vozderzhivayus'? YA otvetil, chto
gotov progolosovat' za isklyuchenie Novbari iz Soyuza pisatelej za plagiat i
lozh', no ne schitayu sebya vprave zapreshchat' emu ili razreshat' ezdit', kuda on
hochet, tem bolee ya sam nevyezdnoj.)
Na etom pervoe zasedanie byuro zakonchilos'. Posle etogo sekretar'
moskovskogo otdeleniya Soyuza pisatelej, on zhe general KGB Viktor Il'in pozval
v druguyu komnatu nekotoryh chlenov byuro i v tom chisle pochemu-to menya
(po-moemu, on hotel menya privlech' k bolee aktivnoj "obshchestvennoj"
deyatel'nosti), i skazal, chto v sleduyushchij raz my dolzhny luchshe podgotovit'sya k
razoblacheniyu Novbari. "Ego nado oblozhit', kak volka!" -- skazal Il'in, i
glaza ego hishchno blesnuli. Potom on perevel vzglyad na menya i nemnogo skis:
"No vy, navernoe, sbezhite?" "Sbegu",-- obeshchal ya uverenno, vidya, chto v stae
etih hishchnikov mne delat' nechego. YA svoe obeshchanie vypolnil i ne znayu, kak
dal'she rassledovalos' delo byvshego rezidenta
v Stambule. Znayu tol'ko, chto vse konchilos' dlya Novbari blagopoluchno,
potomu chto on ostavalsya v spiske chlenov Soyuza pisatelej do samogo moego
ot容zda na Zapad v 1980 godu. I navernyaka sostoit v nem i sejchas, esli eshche
zhiv. Znachit, te, na kogo on ssylalsya, dejstvitel'no znali o kakih-to ego
zaslugah i, kak volka, oblozhit' ego ne pozvolili.
(Iz cikla "Rasskazy o kommunistah")
Kak-to my s zhenoj priehali v odin yuzhnyj primorskij gorod. Vozle tak
nazyvaemogo kvartirnogo byuro na pyl'noj ploshchadi tolpilsya narod. S odnoj
storony chastniki, s drugoj -- dikari. Ne te dikari, kotorye hodyat v
odezhdah iz
per'ev, a obyknovennye sovetskie dikari, u kotoryh net putevok v
sanatorii i
kotoryh s ih moletkastymi i ser-pastymi pasportami v gostinicah ne
puskayut i
na porog. My tozhe v etoj tolpe okazalis', i tut zhe nas atakovali zhadnye
do
nazhivy domo- i kvartirovladel'cy. "Vam nuzhna komnata? Na skol'ko?"
Okazalos',
chto my ne ochen' vygodnye klienty, potomu chto priehali tol'ko na nedelyu,
a
chastniki predpochitali takih, kotorye na sezon ili hotya by na mesyac.
Kogda uzhe vse
ot nas otkazalis', poyavilsya eshche odin, dohlyj pozhiloj muzhichonka s vpaloj
grud'yu
i stal'nymi zubami. On robko priblizilsya k nam: "Nuzhna komnata? Na
skol'ko? Na nedelyu? Net, na nedelyu nel'zya". I otoshel. No otoshel neuverenno,
i ya ponyal, chto na
nego mozhno davit'. YA poshel za nim i sprosil: "A mozhet byt', mozhno i na
nedelyu?"
On posmotrel na menya i obrechenno kivnul golovoj: "Nu, pozhalujsta".
Potom uvidel,
chto my na mashine, i skazal opyat': "Vy na mashine? Net, na mashine
nel'zya". -- "A
mozhet byt', mozhno?" I on opyat' kivnul: "Nu, pozhalujsta". YA potom
zametil, chto on vsegda snachala otkazyvaet, a potom govorit: "Nu,
pozhalujsta". My ego tak
Nupozhalujsta i prozvali.
My sprosili, daleko li ehat'. On skazal, net, kilometra dva-tri.
-- YA vam pokazhu. YA budu vperedi bezhat', a vy ezzhajte za mnoj.
-- Nu, pochemu zhe vy budete bezhat' vperedi,-- skazal ya.-- sadites',
poedem vmeste.
-- Da net, nu zachem ya budu sadit'sya, kak-to neudobno.
Posle togo, kak ya emu ob座asnil, chto nam eshche bolee neudobno budet, esli
on pobezhit vperedi, on sel na perednee siden'e (zhena perebralas' nazad) i
s容zhilsya, starayas' zanyat' kak mozhno men'she mesta.
Okazalos', chto Nupozhalujsta zhivet na okraine, na pyl'noj uhabistoj
ulice, po kotoroj posle dozhdya mozhno proehat' razve chto na traktore. Dom,
odnako, byl bol'shoj i dobrotnyj. Na kryl'ce stoyala zhenshchina let soroka
moguchego teloslozheniya, v korotkom i rvanom sarafane. I so vkusom, zvuchno
shlepala komarov na zagorelyh plechah i na lyazhkah.
-- Ty kogo eto privez? -- zakrichala ona, glyadya to na muzha, to na nas,
budto my byli sovsem nikchemushnym tovarom.
-- Dachnikov, Egorovna, privez na nedelyu.
-- Dachnikov? -- povtorila ona.-- Na nedelyu? Ta sho eto za dachniki na
nedelyu? Ta sho zh tam drugih ne bulo?
-- Ne bylo, Egorovna,-- ispuganno otvechal Nupozhalujsta. -- Tol'ko eti i
byli.
-- Nu ladno.-- Ona posmotrela na nas bolee dobrozhelatel'no.-- Tak sho vy
lyudi bogatye, na mashine, u menya est' dlya vas zala za desyat' rublej.
-- V nedelyu? -- sprosila moya zhena.
-- Ta ne, u den'.
-- Desyat' rublej -- eto dorogo, -- skazal ya.
-- Ta ne dorogo, -- ubivaya komara na noge, skazala ona.
-- I k tomu zhe u vas komary.
-- Ta yaki komary? -- skazala ona i shchelknula sebya po shcheke.-- Hiba zh eto
komary?
-- A chto zhe eto?
-- Ta tak. Nasekomye.
Kak-to my vse zhe poladili i vecherom na terrase ugoshchali nashih hozyaev
kuplennym u nih zhe vinom.
Nupozhalujsta v osnovnom molchal, govorila Egorovna.
-- YA, Volodya, rabotayu oto zh brigadirom na vinogradniku. Oto zh taka
vazhka, taka tyazhela rabota, Volodya. 3 pyati utra i do samogo vechora. Taka
vazhka, taka trudna rabota. No ya lyublyu vazhko rabotat'. Kogda vazhko
porabotaesh', togda ty soboj tozhe dovol'nyj byvaesh'.
Dom ih, dovol'no bol'shoj, byl zabit otdyhayushchimi. My snimali otdel'nuyu
komnatu. V drugih komnatah, kak v obshchezhitii, kojki stoyali ryadami, kazhdaya
stoila dva rublya v sutki.
Utrom my prosnulis' ne rano, solnce stoyalo uzhe vysoko. YA vyshel v sad k
umyval'niku i uvidel v glubine sada saraj. Dver' saraya otkryta, a vnutri
saraya na raskladushke nichkom, v tom zhe samom rvanom, vysoko zadravshemsya
sarafane lezhit nasha hozyajka. Nado zhe, na rabotu ne poshla. Vidimo, zabolela.
Posle zavtraka ya opyat' vyshel v sad i uvidel: iz saraya vyshla hozyajka,
potyagivayas', kak shtangist pered vzyatiem vesa.
-- Vy segodnya ne na rabote,--sprosil ya.--Zaboleli?
-- Ta ni. U mene zh oto sessiya.
-- Sessiya? -- udivilsya ya. -- Sel'soveta?
-- Ta ni. Oto zh gorsoveta. YA tam u kul'turnoj komissii sostoyu.
My s zhenoj uehali na plyazh, potom byli v kino, potom v restorane,
vernulis'
-- hozyaeva uzhe spali. Utrom vyhozhu v sad, vizhu -- hozyajka opyat' spit v
sarajchike.
-- Opyat' sessiya? -- sprosil ya, kogda ona vyshla.
-- Ta ni. Oto zh partsobranie.
Na tretij den' u nee bylo soveshchanie peredovikov proizvodstva. Na
chetvertyj
chto-to eshche. V etom dome po-nastoyashchemu trudilsya tol'ko ee bespartijnyj
muzh. Utrom, poka ona spala, on po ee prikazu uzhe bezhal, kak on govoril, "na
shossu" lovit' novyh kvartirantov. A potom v sadu chto-to strogal, pilil,
okapyval derev'ya.
Poskol'ku my uhodili iz doma ran'she ee, a vozvrashchalis' pozzhe, ya nikogda
ne
videl nashu hozyajku v dostojnom ee polozheniya kostyume. Vsegda v odnom i
tom zhe sarafane.
Ona byla slovoohotliva i mnogo raz povtoryala, chto lyubit tyazheluyu rabotu.
CHto rabotala vo vremya vojny na Altae shoferom i ottuda privezla svoego
tepereshnego
muzha. V partiyu vstupila nedavno.
-- Mene zh oto partorg nash, Ivan Semenovich, vyzval. "Ty chto zh eto,
govorit, Egorovna, taka horosha rabotnica, a ne v partii. Nevdobno vse zhe".
Nu ya zh oto podumala, Volodya, sho yak sho my, peredovye truzheniki, ne budem
postupat' u partiyu, to togda hto zh? Tem bolee sho partiya nasha, ona zhe
rukovodit narodom, ona zh mudraya, mirolyubivaya, tak zhe zh, Volodya?
YA ej skazal, chto ya literator, i ona, vyrazhayas' v partijnom duhe,
vidimo, rasschityvala, chto ya o nej chto-nibud' napishu. Vprochem, o nej uzhe i
bez menya pisali.
I v mestnoj gazete, i v stolichnom "Ogon'ke".
A ee muzh; Nupozhalujsta, bespartijnyj pensioner, uyazvlennyj svoim
nichtozhnym na fone zheny polozheniem, byl u nih v sem'e vrode domashnego
dissidenta. Molchal, molchal, a potom vzryvalsya.
-- Pravil'naya politika, govorish'? Pravil'naya? Nikto ne sporit, chto
pravil'naya. A pochemu zh s kitajcami-to possorilis'? CHlen partii, a ne znaesh'.
A potomu possorilis', chto oni nam pol'ty po sorok rublej prodavali, a potom
v nash magazin zahodyat i vidyat: te zhe samye pol'ty visyat po sto dvadcat'.
-- Ta ty nichogo ne ponimaesh',--mahala ona rukami i prosila menya: -- Ty,
Volodya, etogo ne zapisyvaj, potomu sho on zhe glupyj i otstalyj.
Ona mne svoi tajny raskryvala postepenno. Nakanune nashego ot容zda my
opyat' pili vino na terrase.
-- Oto zh stydno skazat', Volodya, no mene zh oto ordenom nagradyly.
-- Kakim ordenom? -- ya uzhe ne udivlyalsya, no vse-taki podumal, chto
ordenom
kakim-nibud' malen'kim.
-- Ta oto zh Lenina. Mene v Krasnodare Polyanskij prinimal,
pal'to podaval. Esli b, govorit, do togo, Egorovna, u tebya b ne medal',
a hotya b
"Znak Pocheta", my b tebe sejchas Geroya daly.
My prozhili v etom dome ne nedelyu, a poltory. V poslednee utro my
prosnulis' ot shuma. Na kryl'ce galdeli chelovek desyat' studentov, kotoryh
hozyain uspel uzhe pritashchit' s "shossy" na nashe mesto. Proshchayas' s hozyainom, ya
sprosil: "A gde Egorovna?" "Ushla na vinogradnik",--skazal on.
|to byl ee pervyj vyhod na rabotu za vse poltory nedeli.
Vse eti dni my proveli ili doma, ili na beregu. A tut pervyj raz ehali
cherez
centr goroda. I v skverike pered zdaniem gorkoma uvideli sherengu
portretov, nad kotorymi bylo napisano: "LUCHSHIE LYUDI GORODA".
I na chetvertom sleva portrete krasovalas' nasha hozyajka. V temnom
kostyume,
beloj bluzke, s ordenom Lenina na vysokoj grudi.
Ili vot takaya istoriya. Sidim my kak-to vecherom na kuhne u nas, v
Moskve, moya zhena, ya i eshche odna nasha priyatel'nica. Izvestnaya, mezhdu prochim,
aktrisa. Sidim,
p'em chaj, razgovarivaem. Aktrisa nam o telekineze chto-to rasskazyvaet.
O lyudyah, kotorye vzglyadom mogut dazhe samye tyazhelye veshchi peredvigat'. V
poslednee vremya
v Moskve takie uvlecheniya ochen' v modu voshli: telekinez, spiriticheskie
seansy, telepaticheskoe lechenie na rasstoyanii.
Kogda obshchestvennoj zhizni net, kritikovat' vlasti ili hotya by
rasskazyvat' anekdoty strashnovato, razvlecheniya (teatr, kino, televidenie)
splosh' pronizany propagandoj, a v knizhnyh magazinah net nichego, krome tomov
skuchnyh, izlozhennyh nechelovecheskim yazykom rechej General'nogo sekretarya i
drugih chlenov Politbyuro,
togda samoe vremya udarit'sya v mistiku. Delo vrode by ne sovsem
sovetskoe, no, v
otlichie ot, dopustim, rasprostraneniya ili hotya by chteniya samizdata,
bezopasnee.
Nu, tak sidim, razgovarivaem, vdrug zvonok v dver'. Idu otkryvat',
myslenno po doroge chertyhayas': kogo eshche tam nelegkaya na noch' glyadya prinesla?
Otkryvayu, na poroge stoit neznakomyj mne chelovek v forme torgovogo moryaka.
"Zdras'te, a ya k vam!" Okazyvaetsya, moryak etot po doroge iz Murmanska v
Herson reshil v Moskve ostanovit'sya. A brat ego iz Hersona ran'she so mnoj v
odnom klasse uchilsya. Neskol'ko let nazad brat etot u menya uzhe kak-to
nocheval, ochen' emu u nas ponravilos', a teper' vot i drugoj brat pod容hal.
Nado skazat', chto v Moskve poyavlenie nochnogo gostya iz provincii -- yavlenie
ne takoe uzh redkoe. I ob座asnyaetsya eto ne stol'ko nahal'stvom ili zhadnost'yu
etih samyh provincialov, skol'ko sovershennejshej nevozmozhnost'yu popast'
prostomu cheloveku v moskovskuyu gostinicu. Posmotrel ya na etogo moryaka,
posmotrel, ne ochen' mne puskat' ego na
noch' hotelos', no i otkazat' ne sumel: noch', pogoda plohaya, i vse-taki
s ego bratom
v odnom klasse uchilsya.
Koroche govorya, ladno, govoryu, chto zhe delat', raz uzh tak poluchilos',
vhodite, tol'ko uzh drugim svoim brat'yam i tovarishcham iz Hersonskogo
parohodstva moego adresa bol'she ne davajte.
Nu, sel on s nami za stol, vynul iz portfelya butylku Posol'skoj vodki,
v Murmanske, govorit, dostal, banku sajry i na aktrisu, nashu gost'yu, s
voshishcheniem smotrit. Vchera on ee tol'ko po televizoru videl, a tut,
ponimaesh', takoe vezenie. Budet o chem rasskazat' tovarishcham i v Murmanske, i
v Hersone. I chtoby ne udarit' licom v gryaz', moryak tut zhe prinyalsya
rasskazyvat' o vsyakih svoih stranstviyah po belu svetu v kachestve mehanika
kakogo-to suhogruza. I kak ih zastig tuman v prolive Laperuza, i kak kachalo
ih u beregov Novoj Zelandii, i kak oni na mel' seli gde-to u beregov ne to
Marselya, ne to Katani.
I kak poshel nazvaniyami portov vsyakih sypat', tak ne tol'ko my s zhenoj,
a i nasha aktrisa rot raskryla, oshelomlennaya. Ona hot' i vyezdnaya byla, no i
ee opyt zagranichnyh poezdok (odin raz Parizh, odin raz Budapesht, dva raza
Vostochnyj Berlin i chetyre raza Sofiya) sejchas ej samoj chepuhoj pokazalsya.
A moryak, zavladev nashim vnimaniem, i sovsem razoshelsya. Bosfor, govorit,
Dardanelly, Dzhordzhes Banka, takie, znaete li, nazvaniya, nu pryamo ZHyul' Vern.
A forma na nem krasivaya, nashivki blestyat, pugovicy zolotye i na ruke
chasy s trojnym ciferblatom. I on na eti chasy dovol'no chasto poglyadyvaet, no
ne potomu, chto hochet Posol'skuyu vodku skoree dopit' i spat' idti, a potomu,
chto dogadyvaetsya, chto my ran'she takih chasov i ne videli. I kogda on v
ocherednoj raz na chasy posmotrel, ya u nego vse-taki sprosil, gde zhe on takie
zamechatel'nye chasy kupil. "|to, govorit, ya v Las Palmas schencheval". I tut zhe
zazhigalku vynul, a na nej devushka narisovana. Pryamo derzhish' zazhigalku --
devushka v kupal'nike, perevernesh' -- ona bez. "A eto,-- govorit on uzhe bez
moego voprosa,--ya schencheval v Amsterdame".
Ochen' eto bylo nam vse interesno, no tol'ko slova etogo "chenchevat'" ya
prezhde nikogda ne slyhival. I sprosil, chto ono oznachaet.
-- CHejndzh! -- skazal moryak tverdo i postavil ryumku na stol.--
Anglijskij v shkole uchil? CHejndzh. Obmen, znachit. My kogda v zagranku uhodim,
zakupaem v magazinah vse, chto est'. CHasy, duhi, matreshek, mylo, bulavki,
pugovicy, koroche govorya, vse, chto pod ruku popadetsya.
-- I neuzheli na eti nashi tovary mozhno chto-nibud' vymenyat'?
-- Eshche kak mozhno! Konechno, gde-nibud' v Gamburge ili Vankuvere takoj
tovar ne idet. No my zh ne tol'ko tuda ezdim. My i stranam tret'ego mira
pomogaem. A uzh
v etih-to stranah...
Vospominanie ob etih stranah pochemu-to vyzvalo v nem takoj pristup
smeha, chto on chut' pod stol ne svalilsya, no ya ego vovremya podhvatil. Pridya v
sebya, stal on rasskazyvat', gde chego chencheval. Samye priyatnye vospominaniya
byli u nego svyazany s Sueckim kanalom.
-- Idesh', znachit, Sueckim kanalom, a na beregu beduiny stoyat. My vseh
arabov beduinami nazyvaem. Krichish' emu: "CHejndzh!" On otvechaet: "CHejndzh!" Ty
emu na verevke svoj tovar opuskaesh', on tebe na palke svoj podnimaet. Tut,
znaete, nado byt' ochen' bditel'nym. Esli ty emu ran'she svoj tovar opustil,
on ego shvatil i bezhat'. Vse. CHejndzh zakonchilsya. Esli on ran'she podnyal, ty
shvatil, tozhe chejndzhu konec. Tut nado vse s umom delat'. A to ya pomnyu, vezli
my kak-to...
I on rasskazal istoriyu, kak vezli oni kak-to partiyu gazikov-vezdehodov,
opyat' zhe dlya pomoshchi stranam tret'ego mira. Snachala kolesa posnimali,
schenchevali. Potom spidometry povytaskivali, schenchevali. Fary pootkruchivali,
schenchevali.
-- A kak zhe,-- sprashivayu,-- te, komu vy vezli gaziki, oni vam pretenzii
ne pred座avlyali?
-- Da vy chto? Da kakie pretenzii? |to zhe pomoshch'. |to zhe beskorystno,
chego dayut, to beri. Da gaziki -- eto chto! My i s sudna vsyakie veshchi chenchuem.
Snimesh' spasatel'nyj krug -- chejndzh! Pribor kakoj-nibud' otvernesh' --
chejndzh! A odnazhdy nichego pod rukoj ne okazalos', tak i yakor' latunnyj
prishlos' schenchevat'. Dumaete, prosto bylo? Ego celikom ne vykinesh', beduinam
podnyat' ego nechem, on zhe tyazhelyj. Tak my ego snachala v kayutu vtashchili i tam
na kuski pilili -- nozhovku smazyvali, chtob ne pishchala. A potom kuski v
illyuminator kidali. A beduiny v akvalangah za nimi nyryali.
I rasskazyval tak do pozdnej nochi, gde byl i chto na chto chencheval, i nas
umoril, da i sam pritomilsya. Stal zevat' i na chasy poglyadyvat', no uzhe ne s
tem, chtoby vidom ih porazit', a namekaya, chto pora i v postel'. No kogda ya
sprosil ego, ne chlen li on partii, on opyat' vstrepenulsya, plechi raspravil,
shcheki nadul i skazal s dostoinstvom:
-- Da-a, kommunist.
KAK ISKRIVITX LINIYU PARTII?
Lenin kogda-to skazal, chto nastoyashchim kommunistom mozhet byt' tol'ko
ochen' obrazovannyj chelovek, ovladevshij samymi peredovymi znaniyami svoego
veka. Sredi sovremennyh sovetskih kommunistov est' i takie, kotorye bolee
ili menee sootvetstvuyut leninskomu idealu. No kommunist kommunistu rozn'.
Ryadovoj kommunist mozhet byt' rabochim, kolhoznikom, akademikom. On platit
chlenskie vznosy, sidit na sobraniyah, vypolnyaet vazhnye ili nevazhnye partijnye
porucheniya, no v osnovnom zanimaetsya svoej professional'noj deyatel'nost'yu. On
mozhet byt' ochen' uvazhaemym v svoej oblasti specialistom, poluchat' bol'shuyu
zarplatu i mnogo privilegij, no vse-taki k vysshej kaste on ne prinadlezhit.
Vysshaya kasta -- eto nomenklatura. |to professional'nye partijnye
rabotniki ot rajonnogo urovnya do chlenov Politbyuro. Partijnyj rabotnik mozhet
rukovodit' lyuboj otrasl'yu promyshlennosti, sel'skogo hozyajstva, nauki ili
iskusstva, nezavisimo ot napravleniya i urovnya svoej podgotovki.
Kogda ya uchilsya v 10-m klasse vechernej shkoly v Krymu, mne bylo 23 goda,
to est' dlya shkol'nika uzhe mnogovato. No sredi moih odnoklassnikov nekotorye
byli i postarshe. Samomu starshemu bylo sorok shest' let, mne on, estestvenno,
kazalsya starikom.
Zvali ego, dopustim, Eremenko. V shkolu on vsegda prihodil v strogom
serom kostyume: dlinnyj pidzhak, shirokie bryuki i tugo zatyanutyj galstuk. Sidel
na zadnej parte. Kogda vyzyvali k doske, vyhodil i ne otvechal ni na kakie
voprosy. Molchal, po vyrazheniyu odnoj nashej uchitel'nicy, kak partizan na
doprose. (Ponyatno, chto obraz sovetskogo partizana-kommunista byl izvesten
uchitel'nice
ne po zhizni, a po literature.)
U doski na Eremenko bylo zhalko smotret'. Emu zadayut pryamoj vopros --
molchit. Zadayut vopros navodyashchij -- molchit. Krasneet, poteet i ni slova.
Uchitel'nica sprashivaet: "Mozhet byt', vy ne vyuchili?" Molchit.
A esli uzh raskryval rot, to chto-nibud' takoe lyapal, chto hot' stoj, hot'
padaj. Odnazhdy on ne mog pokazat' na karte, gde prohodit granica mezhdu
Evropoj i Aziej,
a na vopros uchitel'nicy, gde zhe nahodimsya my, napryagsya i otvetil: "V
Azii".
Prepodavateli prosto ne znali, chto s nim delat'. Uchitel'nica himii byla
agressivnee drugih i govorila, chto ni za chto ego ne vypustit. Drugie byli
bolee liberal'ny. Ne znayu, boyalis' li oni ego, no smushchalis' vsegda, vse-taki
chelovek-to
on byl solidnyj. Oni tiho govorili: "Sadites', Eremenko". I, smushchayas',
stavili dvojku. Ili voobshche nichego ne stavili: "Nu horosho, ya vam segodnya
ocenku stavit' ne budu, no uzh k sleduyushchemu razu, pozhalujsta, podgotov'tes'".
Ucheniki, konechno, vezde byvayut raznye. Byvayut blestyashchie, horoshie,
srednie
i plohie. No ucheniki takoj stepeni tuposti do desyatogo klassa, kak
pravilo, ne dohodyat. Dotyagivayut koe-kak do chetvertogo, nu, do sed'mogo, a
potom ili ego kak-to vypihivayut iz shkoly, ili sam on vypihivaetsya,
predpochitaya lyuboj fizicheskij trud neposil'nomu dlya nego napryazheniyu
intellekta. I Eremenko, bud' on prostoj uchenik, do desyatogo klassa nikak by
ne dobralsya, no v tom-to i delo, chto on byl ne prostoj uchenik, a
nomenklaturnyj: zavedoval otdelom v rajkome KPSS, i dlya prodvizheniya po
sluzhbe emu nuzhno bylo po krajnej mere srednee obrazovanie. Pravda, on uchilsya
ne v tom rajone, kotorym pravil, a v sosednem, sel'skom. V svoem rajone emu,
kak on sam govoril, partijnaya etika uchit'sya ne pozvolyala.
Obychno predstaviteli nomenklatury derzhatsya podal'she ot prostyh
smertnyh,
no my s Eremenko soshlis', potomu chto ya emu pomogal po himii i
matematike.
Potrativ skol'ko-to bespoleznyh chasov, my inogda dazhe vypivali vmeste,
i togda
on byl so mnoj vpolne otkrovenen. On s vozmushcheniem otzyvalsya o nashej
himichke:
"A chto eto ona pozvolyaet sebe tak so mnoj govorit'? Ona, navernoe, ne
predstavlyaet
sebe, kto ya takoj. Da ya v nashem rajone mogu lyubogo direktora shkoly
vyzvat' k
sebe v kabinet, postavit' po stojke "smirno", i on budet stoyat' hot'
dva chasa".
Kak-to ya sprosil ego, ne trudno li emu rabotat' na stol' vazhnoj
dolzhnosti.
Otvet ego ya zapomnil na vsyu zhizn': "Da net, ne trudno. V nashej rabote
glavnoe --
ne iskrivit' liniyu partii. A kak ee iskrivish'?"
On uchilsya odinakovo ploho po vsem predmetam, vklyuchaya istoriyu. No nasha
uchitel'nica istorii (ona byla molozhe menya) ushla v dekret, a ee stala
podmenyat'
drugaya, kotoraya rabotala zaveduyushchej otdelom narodnogo obrazovaniya v tom
zhe
rajone, gde nachal'stvoval Eremenko.
|to byla ochen' polnaya i ochen' glupaya dama. Ona svoj sobstvennyj predmet
znala ne shibko i vmesto vsyakih istoricheskih faktov tolkala nam
politinformaciyu
po voprosam tekushchej politiki KPSS. Govorila, chto mezhdunarodnye
imperialisty zadumali to-to i to-to, no eto chrevato dlya nih samih.
Imperialisty ugrozhayut nam atomnym oruzhiem, no eto chrevato dlya nih samih.
Imperialisty hotyat razrushit'
lager' socializma, no eto chrevato dlya nih samih.
Novaya uchitel'nica na svoej osnovnoj rabote polnost'yu ot Eremenko
zavisela i poetomu na urokah byla k nemu blagosklonna. Ona vyzyvala ego k
doske i sprashivala
po takoj sheme:
-- Skazhite, tovarishch Eremenko, kogda proizoshel pyatnadcatyj s容zd partii?
Molchanie.
-- V odna tysyacha devyat'sot dvadcat' sed'mom godu. Pravil'no?
-- Pravil'no,-- otvechal Eremenko.-- V odna tysyacha devyat'sot dvadcat'
sed'mom godu.
-- Nu chto zh,-- zaklyuchala uchitel'nica,-- vy podgotovilis' otlichno, ya
tavlyu vam pyat'.
S ee prihodom v nashu shkolu on vospryanul duhom i dazhe slegka zaznalsya.
-- Uzh chto-chto, a istoriyu ya znayu, -- govoril on mne.
Mezhdu uchitel'nicej i uchenikom ustanovilis' dovol'no svoeobraznye
otnosheniya. Vecherom ona vyzyvala ego k doske, a dnem on vyzyval ee k
sebe v
kabinet i ochen' interesovalsya sostoyaniem sistemy obrazovaniya v
podvlastnom
emu rajone. Obzor sistemy obrazovaniya zakanchivalsya malen'kimi pros'bami
so
storony uchitel'nicy, kotorye uchenik ohotno rassmatrival. On sam mne
rasskazyval,
kak ona odnazhdy, ochen' smushchayas', poprosila vypisat' ej kolhoznogo
porosenochka.
On pozvonil v kakoj-to kolhoz; i v tot zhe den' uchitel'nice byli
dostavleny na
dom dve ogromnye svin'i po rublyu pyat'desyat shtuka na starye den'gi. To
est' po
pyatnadcat' kopeek na nyneshnie.
V konce koncov Eremenko shkolu okonchil i poluchil attestat, v kotorom u
nego
byla pyaterka po istorii i vyvedennye s bol'shoj natyazhkoj trojki po vsem
ostal'nym predmetam, vklyuchaya himiyu. Teper' pered nim otkrylsya put' dlya
dal'nejshego, uzhe special'nogo partijnogo obrazovaniya i prodvizheniya po
sluzhebnoj lestnice. Vooruzhennyj novymi znaniyami, on mog smelo rukovodit'
svinovodstvom, ovcevodstvom ili iskusstvom. Neskol'ko let spustya ya uznal,
chto Eremenko povyshen v dolzhnosti i pereveden v obkom KPSS, gde rukovodit
promyshlennost'yu. Vsyakoj promyshlennost'yu,
v tom chisle, razumeetsya, i himicheskoj.
Konechno, glavnye principy v nashej sovetskoj zhizni -- eto svoboda,
ravenstvo
i bratstvo. |to kazhdomu izvestno. A esli kto zabudet,-- mozhet vyjti na
ulicu i srazu obyazatel'no vspomnit, potomu chto sejchas zhe gde-nibud'
nepodaleku takoe budet
napisano bol'shimi bukvami: SVOBODA, naprimer, ili RAVENSTVO, ili
BRATSTVO. Tak chto dazhe esli hochesh' zabyt', to tebe ob etom napomnyat.
A vse-taki sluchayutsya eshche inogda v nashej povsednevnoj zhizni otdel'nye
sluchai proyavleniya neravenstva, chto vyzyvaet, konechno, narekaniya so storony
trudyashchihsya mass. Nekotorye dazhe proyavlyayut nedovol'stvo, bryuzzhat, sozdavaya
vokrug sebya nezdorovye nastroeniya. Pochemu, mol, odnomu to-to i to-to, a
drugomu ni togo, ni togo-to. No pri etom ne ponimayut, chto u nas eshche polnogo
kommunizma net, a est' tol'ko socializm.
A pri socializme, kak izvestno, nikakoj uravnilovki net i byt' ne
dolzhno. Ot kazhdogo po sposobnosti, kazhdomu po chinu. |to eshche Marks skazal.
Ili Lenin. A mozhet, ya i sam tak pridumal, ya uzhe tochno sejchas ne pomnyu. Vo
vsyakom sluchae, ya vam tak skazhu, chto privilegii -- eto delo horoshee. Konechno,
dlya teh, u kogo oni est'. No tozhe ya by skazal -- delo horoshee, no ne vsegda.
Na pochve raznicy v etih privilegiyah inogda takie nepriyatnosti sluchayutsya, chto
inoj raz zadumaesh'sya, mozhet, etih privilegij luchshe i sovsem ne imet'.
Nu vot hotya by takoj sluchaj.
Odin bol'shoj, ochen' bol'shoj pisatel' iz odnoj ne ochen' bol'shoj
aziatskoj ili, mozhet, kavkazskoj dazhe respubliki priehal odnazhdy v Moskvu po
delam. Samo soboj, privez podarki vsyakie svoim moskovskim sobrat'yam po peru
i vsemu drugomu. Sobrat'ya ego -- lyudi vazhnye. Odin -- sekretar' Soyuza
pisatelej, drugoj -- glavnyj redaktor zhurnala, tretij -- direktor
izdatel'stva, chetvertyj -- v komitete po Leninskim premiyam shishka.
I kazhdomu zhe nado privezti suvenir kakoj-nibud', chto-nibud' takoe iz
mestnyh narodnyh promyslov, kakoj-nibud', skazhem, kover ili blyudo
serebryanoe, ili eshche chto-nibud' nedorogoe, rublej, skazhem tak, za pyat'sot --
sem'sot. Nu, samo soboj, vsyakie sladosti vostochnye, kishmish, dyni, churchhelu
ili chto-nibud' podobnoe. Kon'yaku yashchik tozhe privez.
Poskol'ku on byl dejstvitel'no bol'shoj pisatel' i dazhe chut' li ne
osnovopolozhnik svoej nacional'noj literatury, to poselilsya on, kak vsegda, v
gostinice "Moskva", kuda, mezhdu prochim, kogo popalo ne pustyat. Nu, kak on
tam s sobrat'yami so svoimi vstrechalsya, kogo sam poseshchal, kto k nemu v
gostinicu prihodil, sejchas podrobno opisyvat' ne budu.
Skazhu tol'ko, chto mnogo bylo vypito i mnogo zakusheno, mnogo bylo tostov
vsyakih proizneseno. I za druzhbu narodov, i za rascvet nashej
mnogonacional'noj literatury, i za dorogogo gostya, i za dorogih hozyaev, tak
chto togo yashchika kon'yaku,
kotoryj on s soboj privez, dazhe i ne hvatilo, prishlos' vtoroj zakupat'
uzhe zdes',
na meste. I k tomu vremeni, kogda uzhe i vtoroj yashchik k koncu podhodil,
do togo nash geroj dopilsya i do togo dokushalsya, chto odnazhdy noch'yu stalo emu
nehorosho.
Prosnulsya pisatel' sredi nochi, chuet v grudi: bubuh, bubuh. A potom
chto-to ka-ak sadanet, budto serdce shampurom, kak barana, protknuli. I
chuvstvuet pisatel', chto
vrode on kak-to bledneet i kak-to vrode slabeet, pomiraet, koroche.
A byl priezzhij etot pisatel' hot' i bol'shoj, da glupyj. I s takimi
lyud'mi v Moskve obshchayas', mnogogo eshche v stolichnoj zhizni ne osvoil. Lezhit on
sebe na krovati, odnoj rukoj za serdce hvataetsya, drugoj telefon k sebe
pridvigaet i drozhashchim pal'cem nabiraet 03. Nu, eto, kak izvestno, nasha
"skoraya pomoshch'", samaya skoraya v mire. Ne uspel pisatel' koncy otdat', a ona
uzhe tut kak tut.
Otkryvaetsya dver', vryvaetsya v nomer doktor s chemodanchikom, vryvaetsya
sanitar s yashchikom, kotorym kardiogrammu pishut, vryvaetsya drugoj sanitar -- s
nosilkami: dve palki, a mezhdu nimi parusina. I koridornaya ispuganno v dver'
tozhe zaglyadyvaet. Doktor, ponyatno, sprosil, na chto bol'noj zhaluetsya, a tot
dazhe ne zhaluetsya, tol'ko mychit i pal'cem sebya v levuyu storonu tychet. Doktor
vremeni teryat' ne stal, kardiogrammu sdelal, davlenie smeril, pul's
poschital.
-- Nu chto? -- sprashivaet bol'noj ele slyshno i pri etom volnuyas',
konechno.
-- A nichego,-- govorit doktor.-- Nichego opredelennogo poka skazat' ne
mogu, no dumayu, chto u vas takoj eto nebol'shoj obshirnyj infarkt. A bol'she
sovsem nichego.
Bol'noj, slysha takie slova, glaza zakatil i lezhit, ne dyshit. Serdce
dergaetsya, bol'no, nogi holodeyut, yazyk peresoh, pisatel' volnuetsya, a
volnovat'sya emu kak raz i nel'zya.
-- Da vy nichego,-- govorit doktor,-- vy, aksakal, ne volnujtes', my vas
dostavim v bol'nicu, a dlya nachala ukol'chik.
Dostaet iz chemodanchika shpric so zdorovennoj igloj, i iglu etu kuda
nado, to est' v myshcu, zasazhivaet. A zatem perevalivaet nashego pisatelya s
divana na nosilki, daet znak sanitaram, te nosilki podhvatyvayut i volokut ih
k dveryam. A v eto vremya dveri eti raspahivayutsya, i v nomer vryvaetsya
dezhurnyj administrator i za nim opyat' koridornaya. Kak uvidel administrator
sanitarov i doktora, vstal pered nimi, ruki raskinuv v storony. "Kto,--
govorit,-- vy takie i kuda ego tashchite?" Doktor vezhlivo ob座asnyaet, chto oni --
"skoraya pomoshch'", a tashchat oni bol'nogo vniz k mashine dlya dostavki k mestu
lecheniya.
Administrator govorit: ya ego vypustit' ne mogu, stav' nosilki obratno
na pol. Doktor ob座asnyaet, chto na pol nosilki postavit' ne mozhet, potomu chto
bol'noj srochno nuzhdaetsya v pomoshchi.
Administrator govorit: nuzhdaetsya ne nuzhdaetsya, ne vashego uma delo, a ya
tovarishcha vypustit' ne mogu, poskol'ku on -- DVS.
-- Deve kto? -- peresprashivaet doktor.
-- Devees,-- povtoryaet administrator i ob座asnyaet doktoru, kotoryj ne
ponyal, chto DVS -- eto znachit deputat Verhovnogo Soveta.
Doktor govorit, ya ne znayu, DVS on ili DOSAAF, menya eto ne kasaetsya, dlya
menya vse lyudi ravny, i ssylaetsya na klyatvu Gippokrata, kotoruyu on, mezhdu
prochim, ne daval, potomu chto u nashih vrachej est' svoya klyatva, sovetskaya.
Administratoru, samo soboj, na Gippokrata etogo s vysokogo dereva
naplevat'
i na ego etu klyatvu tozhe.
Vrach v konce koncov sdaetsya i zvonit v central'nuyu, soobshchaet, chto
administraciya gostinicy prepyatstvuet ispolneniyu vrachebnogo dolga.
Central'naya snachala dumaet, a potom govorit, chert s nim, s etim
administratorom, esli bol'nogo ne otdaet, pust' dast raspisku, chto za
vozmozhnye fatal'nye posledstviya on beret otvetstvennost' na sebya.
Administrator raspiski ne daet, bol'nogo ne vypuskaet i sam zvonit po
kakomu-to nomeru.
-- Prishlite,-- govorit,-- karetu special'noj "skoroj pomoshchi", u menya
tut DVS zagibaetsya.
Vremya idet, bol'noj lezhit, administrator sidit, vrach stoit, koridornaya
smotrit v okno, sanitary vyshli v koridor pokurit'.
CHasu ne proshlo, vryvaetsya eshche odin vrach, kremlevskij, s medsestroj i
chetyr'mya sanitarami. Nosilki, mezhdu prochim, uzhe ne brezentovye, a
kozhanye.
Posheptalsya kremlevskij vrach s priehavshim ranee, vyyasnil, kakie mery
byli prinyaty, vkatil eshche odin shpric bol'nomu i prikazal sanitaram
perevalit' ego s parusiny na kozhu.
Administrator pomyagchel, vydal ranee priehavshemu spravku, chto v ego
pomoshchi nikakoj neobhodimosti net, i tot so svoimi sanitarami i
nosilkami
otpravilsya k liftu.
A vnov' priehavshij vrach pridvinul k sebe telefon i zvonit v svoyu
central'nuyu, v kakoj iz filialov kremlevskoj bol'nicy dostavit'
bol'nogo.
Te sprashivayut, a kak ego familiya. Vrach sprashivaet u administratora,
administrator otvechaet vrachu, tot otvechaet central'noj. Potom nebol'shoe
molchanie, potom vrach govorit: "Ponyatno",-- potom podnimaetsya i
administratoru holodno tak govorit: "CHto vy gluposti,-- govorit,--
gorodite,
chto vy paniku podnimaete i zanyatyh lyudej v zabluzhdenie vvodite,
kogda bol'noj vash vovse ne DVS, v spiskah DVS ego familii netu".
Administrator slegka bledneet, smotrit voprositel'no na bol'nogo, tot
slegka ochuhivaetsya i govorit slabym golosom: "Davaj syr!"
Kremlevskij vrach slegka rasserdilsya, kakoj, govorit, tebe syr, kogda
tebe
o Boge pora podumat'. I govorit administratoru: "Gde tam etot vash vrach
dlya
prostyh lyudej, pust' on etogo bol'nogo teper' sebe beret, a nam s nim
vozit'sya
nekogda".
Administrator posylaet koridornuyu za prostym vrachom, ta vniz po
lestnice
letit bystrej skorostnogo lifta. Perehvatyvaet doktora na samom vyhode,
zagorazhivaet dorogu. "Vertajtes',-- govorit,-- obratno, poskol'ku
bol'noj okazalsya
ne DVS". Doktor otkazyvaetsya, potomu chto emu eto delo nadoelo, spravka
ot administratora u nego est', a klyatvu Gippokrata on ne daval.
No koridornaya podzyvaet shvejcara, i vdvoem oni doktora koe-kak
ugovarivayut, obeshchaya emu i sanitaram po polkilo ohotnich'ih sosisok iz nochnogo
bufeta.
Doktor i sanitary vozvrashchayutsya v nomer i opyat' perekladyvayut bol'nogo s
kozhi na parusinu. A tot uzhe sovsem ploh, glaza zakacheny, shcheki serye, guby
sinie, izo rta pena idet korichnevataya, kon'yakom pahnet. Bol'noj suchit nogami
i hripit, i slova vse te zhe vyhripyvaet: "Davaj syr! Davaj syr!"
-- CHto eto on govorit? -- sprashivaet obyknovennyj vrach
neobyknovennogo.-- Kakoj eshche syr? Pri chem tut syr?
-- Vostochnyj chelovek,-- govorit vrach neobyknovennyj.-- Privyk est' syr.
Bez syra i pomirat' ne zhelaet.
-- Postojte,-- govorit administrator oboim vracham,-- on, mozhet byt', ne
pro
syr govorit, a pro chto-to drugoe. Naklonyaetsya k bol'nomu i sprashivaet
ego kak-to neponyatno: "Deveseer?"
-- Dyvysyr, dyvysyr,-- hripit bol'noj, soglashayas'.
-- Nu vot vidite,-- govorit administrator kremlevskomu doktoru.--YA zhe
vam govoril. On deputat Verhovnogo Soveta respubliki. Ne DVS, a DVSR.
Kladite ego obratno.-- I sam hvataet bol'nogo za nogi, chtoby peretashchit' s
parusinovyh nosilok
na kozhanye.
-- Stop! Stop! Stop! -- govorit kremlevskij doktor, otryvaya
administratora
ot bol'nogo.-- My perevozim tol'ko deputatov Verhovnogo Soveta SSSR, a
dlya davajsyrov drugaya skoraya est'.
V eto vremya obyknovennyj doktor kivnul svoim sanitaram, i oni vmeste s
parusinovymi nosilkami i s yashchikom, kotorym kardiogrammy delayut, ne
dozhdavshis' obeshchannyh nochnyh sosisok, sbegayut.
A bol'noj uzhe i vovse glaza zakryl, ne hripit i ne dergaetsya. Dergaetsya
administrator, ponimaya, chto bol'noj -- deputat hot' i ne SSSR, a respubliki,
a i za nego otvechat' pridetsya. I trebuet administrator ot kremlevskogo
doktora, chtoby tot
vez bol'nogo kuda hochet, lish' by iz gostinicy. A doktor, poupiravshis',
zvonit snova v svoyu central'nuyu i govorit: tak i tak. A te snachala s kem-to
svyazalis', s kakim-to nochnym nachal'nikom etot vopros soglasovali, proyavili
gumannost' i govoryat: horosho, v poryadke isklyucheniya razreshaem ispol'zovat'
perevozku dlya deveseer.
Tak chto v konce koncov pisatelya vytashchili naruzhu i povezli v Kuncevo.
Esli by byl on DVS, mozhet, ego uspeli by dovezti. Esli by byl prostoj
chelovek --tem bolee. A on byl ni to, ni se. Tak chto privilegii delo,
konechno, horoshee, no inogda luchshe bez nih.
Odin izvestnyj sovetskij astronom rasskazal mne takuyu istoriyu. V konce
sorokovyh -- nachale pyatidesyatyh godov rabotal on v odnom
nauchno-issledovatel'skom institute, vel kakie-to nablyudeniya, smotrel v
teleskop na sverhnovye zvezdy i nikak ne mog ponyat', otchego oni voznikayut.
Mozhet byt', ya nepravil'no izlagayu problemu, mozhet byt', astronomy menya dazhe
podnimut na smeh. No, vo-pervyh, ya nadeyus', chto bol'shinstvo moih chitatelej v
astronomii ponimayut ne bol'she menya, a vo-vtoryh, sut' ne v probleme, a v
tom, chto etot uchenyj smotrel v teleskop na eti zvezdy i ne mog v ih
povedenii ponyat' chego-to sushchestvennogo.
Inogda ego otryval ot teleskopa ego kollega iz sosednej laboratorii. On
prihodil k nashemu astronomu i rasskazyval na uho o nepriyatnostyah, kotorye
proishodyat s predstavitelyami drugih nauk, - genetiki i kibernetiki. Posle
togo, kak eti nauki byli ob座avleny burzhuaznymi lzhenaukami, genetikov i
kibernetikov travili v pechati i na sobraniyah, uvol'nyali s raboty, a osobo
zlostnyh prosto sazhali.
Astronom vyslushival eti novosti, i, hotya oni byli emu ves'ma nepriyatny,
on dumal: "Slava Bogu, chto ya ne genetik i ne kibernetik, a zanimayus'
astronomiej, kotoruyu so vremen Galileya nikto ne riskoval i uzhe, vryad li,
risknet nazvat' lzhenaukoj".
I on opyat' prilipal k teleskopu i opyat' smotrel na zvezdy, zapisyval v
tetrad' svoi nablyudeniya, no chego-to glavnogo vse zhe ponyat' ne mog.
I opyat' prihodil kollega iz sosednej laboratorii, i opyat' rasskazyval o
kampanii protiv bezrodnyh kosmopolitov, bol'shinstvo kotoryh okazalos'
evreyami, a potom ob areste vrachej-ubijc, kotorye, kak soobshchalos', sostoyali v
mezhdunarodnoj evrejskoj burzhuaznoj organizacii "Dzhojnt" i po ee zadaniyu
sobiralis' unichtozhit' nekotoryh sovetskih vozhdej, vklyuchaya samogo Stalina.
Konechno, vse eti novosti, kotorye astronom uznaval ne tol'ko ot
kollegi, no slyshal po radio i vychityval v gazetah, byli emu nepriyatny. No
vse zhe on dumal,
chto, mozhet byt', proishodyashchee ego ne kasaetsya, potomu chto on lichno
zanimaetsya
tol'ko svoej astronomiej i nichem bol'she, on ne evrej i ni v kakih
burzhuaznyh organizaciyah ne sostoit, Ero samogo poka chto nikto ne trogal, on
hodil na rabotu, poluchal prilichnuyu dlya molodogo uchenogo zarplatu, smotrel na
zvezdy, dumal o nih,
no chego-to glavnogo dodumat' vse zhe ne mog.
Vprochem, i na Zemle proishodilo chto-to ne ochen' ponyatnoe. Vdrug v marte
53-go goda umer bessmertnyj Stalin, hotya vrachi-ubijcy byli k tomu
vremeni uzhe obezvrezheny.
I kak tol'ko eto sluchilos', vdrug stalo teplet' bukval'no i figural'no.
V odno prekrasnoe vesennee utro, kak raz cherez mesyac posle smerti
Stalina, sobralsya uchenyj idti na rabotu. Vyshel iz domu, idet, cherez luzhi
perestupaya, k
tramvayu, vidit -- na zabore gazeta "Pravda" visit.
Smotrit on na etu gazetu i glazam svoim ne verit: chta eto -- organ KPSS
ili evrejskoj burzhuaznoj organizacii "Dzhojnt"? V gazete napisano, chto
obvineniya
protiv vrachej byli lozhnymi, a pokazaniya arestovannyh polucheny putem
primeneniya zverskih priemov sledstviya, strozhajshe sovetskimi zakonami
zapreshchennyh.
Vse eto uchenyj prochel snachala v ochkah, a potom ochki snyal, lico k gazete
priblizil i opyat' prochel.
I vdrug on pochuvstvoval: slovno kamen' s dushi svalilsya. I srazu on
osoznal,
chto vse proishodivshee s genetikami, kibernetikami, kosmopolitami i
vrachami-ubijcami imelo k nemu samoe neposredstvennoe otnoshenie, hotya on ne
byl ni
genetikom, ni kibernetikom, ni evreem, ni kosmopolitom, ni
vrachom-ubijcej.
Tut kak raz podoshel tramvaj, no davit'sya v nem uchenomu ne zahotelos', i
on
poshel na rabotu peshkom. A byla vesna, tekli luzhi, svetilo solnce i
zatmevalo
vse zvezdy, starye, novye i sverhnovye. On stal dumat' ob etih zvezdah,
i vdrug
ego osenilo ili,--kak govoryat v narode, vdrug chto-to stuknulo v golovu,
i on srazu
ponyal to, do chego stol'ko let ne mog dodumat'sya: chto eto za zvezdy,
pochemu oni
voznikayut i pochemu tak stranno sebya vedut. To est' sovershil krupnejshee
v svoej
nauke otkrytie. Mozhet byt', sut' otkrytiya ya pereskazyvayu netochno,
potomu chto ya
v etom nichego ne ponimayu, no lyudi, kotorye ponimayut, ocenili ego
vysoko.
Za eto otkrytie nash astronom byl prinyat v Akademiyu nauk SSSR i vo
mnogie inostrannye akademii i dazhe poluchil mnogo deneg, no delo ne v nih.
|ta dejstvitel'no proisshedshaya v zhizni istoriya proizvela na menya bol'shoe
vpechatlenie. YA obsuzhdal ee so mnogimi drugimi uchenymi, i vse oni so mnoj
soglasilis', chto obshchestvennyj pod容m samym neposredstvennym i blagotvornym
obrazom skazyvaetsya na lyuboj, dazhe ochen', kazalos' by, otorvannoj ot
real'noj zhizni nauke.
Proshchanie dlilos' neskol'ko dnej, i menya vse eti dni ne ostavlyalo
oshchushchenie, chto ya prisutstvuyu na sobstvennyh pohoronah. Prihodili druz'ya,
znakomye, maloznakomye i sovsem neznakomye lyudi. Iz poslednej kategorii mne
zapomnilis' dva molodyh cheloveka terroristicheskogo vida. Oni ne hoteli
govorit' vsluh iz-za predpolagaemyh mikrofonov i podali mne zapisku, v
kotoroj soobshchali, chto ih podpol'noj organizacii neobhodimo srochno poslat'
svoego cheloveka na Zapad, i oni prosyat menya najti etomu cheloveku nevestu
inostrannogo proishozhdeniya. Ne znayu, voobrazhali li oni sebya dejstvitel'no
podpol'shchikami, byli li svoeobraznymi brachnymi aferistami, zhelavshimi takim
putem vyehat' za granicu, ili eto byla odna iz poslednih provokacij KGB. Kto
by oni ni byli, ya im pomoch' nikak ne mog, tak kak svobodnoj inostrannoj
nevesty u menya v to vremya pod rukoj ne bylo, o chem
ya im i soobshchil, i oni ushli ochen' razocharovannye i, kazhetsya, mne ne
poveriv.
Dostup k telu byl otkryt, i potok posetitelej nachinalsya s rannego utra
i
konchalsya daleko za polnoch'. Utrennie posetiteli prihodili poodinochke
ili nebol'shimi gruppami, veli sebya tiho, sideli so skorbnymi licami i
razgovarivali vpolgolosa, kak i polagaetsya v prisutstvii usopshego. No blizhe
k vecheru potok usilivalsya, vse chashche hlopala za stenoj dver' lifta, vse chashche
razdavalsya zvonok v dveryah kvartiry, i v konce koncov narodu nabivalos'
stol'ko, chto bylo trudno protolknut'sya. Vechernie posetiteli tozhe prihodili
so skorbnymi licami, ko tolkotnya, mnogolyudnost' i vodka delali svoe delo, i
prishedshie nachinali shumet', kak obychno byvaet s gostyami, razveselivshimisya na
pominkah.
Odnako vse eto proshlo. Proshel potok posetitelej, proshel proshchal'nyj
vecher, ustroennyj Belloj Ahmadulinoj i Borej Mesererom v ego ogromnoj
masterskoj na Arbate, i nastupil poslednij den'.
V sed'mom chasu utra, izmuchennye beskonechnymi proshchaniyami i poslednej
bessonnoj noch'yu, Ira, Olya i ya spustilis' vniz, v temnotu moskovskogo
dekabr'skogo utra, k tolpe, nas ozhidavshej, kak ozhidayut na pohoronah vynosa
tela. Tolpa, kak i polagaetsya v takih sluchayah, sostoyala iz lyudej blizkih i
neblizkih, iz teh, s kem videlis' pochti kazhdyj den', i teh, kto ne
poyavlyalsya, mozhet byt', neskol'ko let, a
teper' vot prishel prostit'sya.
Prishli moi starshie deti Marina i Pasha. Prishli blizkie druz'ya. Priehali
rodstvenniki iz provincii. Vysypali vo dvor poluodetye sosedi. Byli sredi
prochih povzroslevshie Iriny ucheniki.
Pochemu-to v pamyati ostalos', kak iz temnoty vydelilsya i priblizilsya
akter "Sovremennika" V. Sem' let nazad, kogda menya isklyuchili iz Soyuza
pisatelej, on pozvonil i skazal, chto nepremenno pridet v samoe blizhajshee
vremya, no ne prishel
(da i ne obyazan byl, nashe znakomstvo bylo shapochnoe), a teper' vot
poyavilsya, i my obnyalis' toroplivo.
No dlya ob座atij vremeni uzhe ne ostavalos', zahlopali dvercy mashin, i nash
strannyj kortezh, sostoyashchij iz "ZHigulej" i mashin inostrannyh marok, ponessya v
aeroport SHeremet'evo.
Zakonchilsya period strannogo i protivoestestvennogo protivostoyaniya eshche
odnogo cheloveka gosudarstvu, kotoroe velo etu bor'bu, ne zhaleya ni sil, ni
vremeni, ni zarplat vovlechennym v bor'bu sotrudnikam sekretnyh sluzhb.
I nastupil poslednij akt. Nashi nebogatye pozhitki (my vzyali s soboj
vsego chetyre chemodana, odin iz nih s dochkinymi igrushkami) proveryala celaya
brigada tamozhennikov. Proveryali kazhduyu veshch', kazhdyj botinok, kazhduyu Olinu
kuklu vstavlyali v rentgenovskij apparat. Nichego oni ne iskali, krome, mozhet
byt', povoda podvergnut' nas poslednemu unizheniyu. No vse propuskali.
Zainteresovalis' medal'yu Bavarskoj akademii izyashchnyh iskusstv, po priglasheniyu
kotoroj ya uezzhal sejchas v Myunhen. Potom podumali, posovetovalis' s kem-to,
propustili.
YA derzhalsya indifferentno. Mne bylo na samom dele vse ravno. Dosmotr
podhodil uzhe k koncu, i dva nashih chemodana uzhe poehali kuda-to vniz po
naklonnomu transporteru, kogda menya vdrug podozvali i poprosili raspisat'sya
v kakom-to blanke. YA sprosil, v chem ya dolzhen raspisat'sya.
-- V tom, chto vasha rukopis' konfiskovana.
YA udivilsya: kakaya rukopis'? Mne pokazali pachku vycvetshej i pozheltevshej
bumagi. |to byla glava, ne voshedshaya v odnu iz moih zadolgo do togo
opublikovannyh knig i kotoruyu ya navernyaka uzhe davno kakim-to drugim sposobom
otpravil za rubezh. No, navernoe, ya ne byl togda v samom spokojnom sostoyanii,
potomu chto tut zhe shvyrnul im ih blank nazad, a yazyk uzhe proiznes
neobdumannye slova:
-- Horosho, v takom sluchae ya vozvrashchayus' domoj.
YA vyhvatil u rabochego tretij chemodan, kotoryj on volok k transporteru,
i podoshel k peregorodke, otdelyavshej nas ot provozhavshih. Kakoj-to tip v
shtatskom rasproster ruki.
-- Stojte, podozhdite!
YA postavil chemodan i podoshel k starshemu tamozhenniku.
-- I ne stydno pozorit'sya na glazah u vseh lyudej? Iz-za kakih-to
bumazhek. Neuzheli vy dumaete, chto ya doveril by vam dejstvitel'no chto-nibud'
cennoe?
I vdrug, chto eto? YA ne poveril svoim glazam i usham. Tamozhennik
pokrasnel, opustil glaza i chetko, pochti po slogam proiznes:
-- Vashi otnosheniya s tamozhnej zakoncheny. U tamozhni k vam net nikakih
pretenzij.
YA rasteryalsya. YA-to dumal, chto vse oni zdes' kagebeshniki, kto v forme
tamozhennika, kto prosto v shtatskom. A okazyvaetsya, emu stydno. On ne
hochet, chtoby
ya schital ego odnim iz nih. YA otoshel. Kakoj-to kagebeshnik v plashche
pobezhal v dal'nij ugol s karmannym priemnikom-peredatchikom i prinyalsya bystro
i vozbuzhdenno v nego chto-to bormotat'. S kem on svyazyvalsya? S Lubyankoj?
Voskresen'e, rannee utro... ZHena skazala drugomu kagebeshniku, kotoryj stoyal
ryadom:
-- I chto vy suetites'? Vy zhe vse ravno eti bumagi otdadite.
-- A vot i ne otdadim, ni za chto ne otdadim,-- skazal tot zloradno.
Priblizilsya tot, kotoryj begal s peredatchikom. YA vstal u nego na puti.
-- I chto ty begaesh' s etoj shtukoj? CHto ty tam bormochesh'? I ne stydno?
-- A ya ni pri chem! -- zakrichal on nervno.
-- Vresh',--skazal ya,--uzh ty-to pri chem. |to on,--ya pokazal na
tamozhennika,-- mozhet byt', eshche ni pri chem. A ty-to kak raz pri chem.
-- YA ni pri chem,--eshche raz povtoril on i kinulsya ot menya bezhat'. Mne
pokazalos', chto i emu stalo kak-to nelovko.
|to podejstvovalo na menya otrezvlyayushche, i ya uspokoilsya. I stal dumat',
zachem
ya ustroil etot skandal. Tem vremenem dva pervye nashih chemodana
poyavilis' iz podzemel'ya. Podoshel rabochij i, kak mne pokazalos', zloradno
skazal, chto dvigateli zapushcheny i samolet otpravlyaetsya. Iz tolpy provozhayushchih,
molchalivo nablyudavshej
etu poslednyuyu scenu, razdalsya golos odnogo iz druzej:
-- Volodya, chto ty delaesh'? Drugogo shansa ne budet.
YA i sam znal, chto ne budet. YA uzhe zhalel o tom, chto sluchilos'.
Sluchivsheesya dazhe otchasti protivorechilo moim pravilam. Pravil u menya
voobshche-to nemnogo, no odno iz
nih tverdoe i produmannoe. YA starayus' ne govorit', chto ya chto-to sdelayu
ili chto-to ne sdelayu, esli ya ne uveren, chto postuplyu imenno tak, kak govoryu.
I vtoroe pravilo pryamo vytekaet iz pervogo. Esli ya skazal, chto ya sdelayu
to-to i to-to, ya dolzhen eto sdelat'. A uzh v dannom sluchae tem bolee. Raz ya
skazal, chto ya bez rukopisi ne uedu, znachit, ya svoe slovo dolzhen derzhat'. A
slovo-to glupoe, no nichego ne podelaesh'.
Sejchas, zadnim chislom, ya dumayu, chto u kagebeshnikov dazhe i shansa ne bylo
ne sdat'sya. Vopros o moem ot容zde byl reshen na kakih-to verhah, im
nedostupnyh. I narushit' reshenie verhov im bylo ne pod silu. No togda ya etogo
tochno ne znal i, pravdu skazat', chuvstvoval, chto iz-za erundy podvergayu sebya
bol'shomu risku. No devat'sya bylo nekuda.
Im tozhe devat'sya bylo nekuda, i rukopis' mne vernuli. Esli skazat'
chestno, pri etom ya ispytal nekotoroe zloradstvo. Oni menya hoteli unizit', a
unizil ih ya.
No ya eshche ne znal, chto menya zhdet sleduyushchee ispytanie.
Tol'ko my skrylis' s glaz provozhavshih nas druzej i inostrannyh
korrespondentov, kak v kakom-to koridorchike nam opyat' pregradili dorogu
tamozhenniki i miliciya. Okazyvaetsya, krome obshchego obyska, nam predlagayut
projti eshche lichnyj obysk. ZHenshchina-tamozhennica zavela v kabinku moyu zhenu i
doch' i tut zhe vypustila ih obratno. Nastala moya ochered'. My voshli v kabinku
vtroem. Tolstyj tamozhennik s bol'shoj zvezdoj v petlice, kapitan milicii, v
otlichie ot tamozhennika hudoj, s korichnevym dublenym licom, i ya.
-- Vyn'te vse iz karmanov! -- prikazal tamozhennik. YA reshil podchinit'sya.
YA vynul iz karmanov vse, chto v nih bylo. Pasport, kakie-to den'gi,
kotorye ya ne pytalsya utait', prosto zabyl o nih na pervom dosmotre. No
tamozhennika moi den'gi niskol'ko ne zainteresovali. Potomu chto pered nim
byla postavlena cel' ne ulichit' menya v valyutnyh operaciyah, a unizit'. YA eto
ponyal. No ya znal, chto unizit' menya on ne mozhet, potomu chto ya k nemu
otnoshus', primerno, kak k korove.
YA znal, chto mogu soprotivlyat'sya, i, vozmozhno, dazhe bez osobogo riska,
no ya mog i polnost'yu podchinit'sya, nichut' ne chuvstvuya sebya oskorblennym. YA
tak i reshil: podchinit'sya. On prikazal mne snyat' sapog, ya snyal. On, sidya na
kortochkah, sunul ruku vnutr' i chto-to tam sharil. I vdrug ya uvidel, chto
peredo mnoj ne kakoj-to tam groznyj strazh chego-to, a nemolodoj chelovek,
tolstyj i stradayushchij odyshkoj.
-- Slushaj,-- skazal ya emu narochno na "ty",-- a chto ty tam ishchesh'? Bombu?
-- Net,-- skazal on hmuro,-- ne bombu.
-- A chto? Sovest' svoyu?
-- Snimite vtoroj sapog,-- skazal on i protyanul ruku.
YA snyal sapog i shvyrnul mimo ego ruki na pol. I prikaznym tonom skazal:
"Podnimi!" On podnyal i tuda sunul ruku. I togda ya, uzhe sil'no razozlivshis' i
dazhe uzhe gotovyj opyat' otkazat'sya ot poleta (hotya eto bylo by vse-taki
glupo), skazal:
-- I ne stydno tebe menya obyskivat'? Ty zhe znaesh', chto ya ne prestupnik,
a pisatel'.
-- A ya vashih knig ne chital,-- skazal on, kak mne pokazalos',
agressivno.
-- I stydno, chto ne chital,-- skazal ya. -- I voobshche, posmotri na sebya.
CHto ty
tut polzaesh' po polu? Ty zhe poteryal chelovecheskij oblik. YA by na tvoem
meste
luchshe zastrelilsya, chem delal etu rabotu. CHto tebe eshche ot menya nuzhno?
I vdrug on zakrichal: "Nichego! Nichego!" --i vyskochil iz kabinki.
YA snachala podumal, chto on pobezhal zvat' kogo-to na pomoshch', no potom
ponyal,
chto on prosto sbezhal. Potomu chto emu stalo stydno.
YA stal nadevat' sapogi i vdrug vstretilsya vzglyadom so stoyashchim nado mnoj
milicionerrm, kotoryj smotrel kak-to stranno, ne ponimaya, chto proishodit.
-- A kuda on ushel? --vdrug sprosil milicioner, obrashchayas' ko mne
zaiskivayushche, kak k nachal'niku.
-- A ya ne znayu. Navernoe, poshel strelyat'sya. Pojdi i ty zastrelis'.
YA dumal, chto milicioner rasserditsya, no on vdrug kak-to zhalko ulybnulsya
i sprosil:
-- A vy nadolgo uezzhaete?
-- Ne nadolgo,-- skazal ya. -- YA skoro vernus'.
Potom my vse troe bezhali k samoletu. YA eshche komu-to vykriknul kakie-to
proklyatiya, a sluzhashchaya aeroporta bezhala za nami i istericheski vosklicala:
"|to dlya vashej zhe bezopasnosti! |to dlya vashej zhe bezopasnosti!" Ona
opravdyvalas'. Ej
tozhe bylo stydno.
My okazalis' poslednimi passazhirami, voshedshimi v samolet. Tol'ko my
voshli, dver' zakrylas' i samolet porulil na vzletnuyu polosu. Nabrali vysotu,
i poyavilas' styuardessa, kotoraya vezla na telezhke raznye napitki: pivo,
vodku, kon'yak, viski, dzhin... YA vzyal chekushku vodki i sprosil, skol'ko stoit.
Ona mne skazala: v dollarah stol'ko-to, v zapadnogermanskih markah
stol'ko-to.
-- A v rublyah? -- sprosil ya.
-- Otechestvennuyu valyutu ne prinimaem,-- skazala ona i pokrasnela.
Vot govoryat: styd ne dym, glaza ne est. A ya dumayu, chto vse-taki est. I
pokuda v lyudyah eshche sushchestvuet chuvstvo styda, oni zhivy, oni eshche lyudi. I,
znachit, eshche ne vse poteryano.
VYSTREL V SPINU SOVETSKOJ ARMII
Kak skazano vyshe, ya kogda-to pisal stihi. Nachal pisat' ih vo vremya
poslednego
goda sluzhby v armii i pisal let pyat' posle togo, poka postepenno ne
pereshel na prozu.
Posle publikacii v shest'desyat pervom godu moej pervoj povesti "My zdes'
zhivem" ya, po vyrazheniyu odnogo poeta, stal shiroko izvesten v uzkih krugah. No
nekotorye moi stihi byli izvestny gorazdo shire. YA imeyu v vidu stihi, kotorye
byli polozheny na muzyku i stali pesnyami. Odnu iz etih pesen -- "14 minut do
starta" (muzyka Oskara Fel'cmana) -- znali vse sovetskie lyudi ot
mladencheskogo do preklonnogo vozrasta. Ee peli po radio, televideniyu, v
teatrah, restoranah i dazhe, kak izvestno, v kosmose. A posle togo, kak v
1962 godu vo vremya vstrechi kosmonavtov Nikolaeva i Popovicha pripev etoj
pesni s tribuny Mavzoleya propel ili, vernee, provyl sam Hrushchev, mnogie
redakcii gazet i zhurnalov stali obrashchat'sya ko mne s pros'boj dat' im moi
stihi. YA sam k stiham svoim v to vremya ostyl, pechatat' ih ne
hotel, no gazete "Moskovskij komsomolec" dal dva staryh stihotvoreniya.
Ran'she, kogda mne eto bylo ochen' nuzhno, ih ne pechatali. Teper', kogda
mne eto bylo nuzhno ne ochen', ih ohotno napechatali.
I razrazilsya skandal. Stihi popali na glaza... dazhe i sejchas strashno
skazat'... lichno tovarishchu Malinovskomu, ministru oborony SSSR, Marshalu
Sovetskogo Soyuza, kotoryj, po sluham, sam popisyval stishki. To li v dushe ego
vzygrala revnost' poeta k poetu, to li eshche chego, no on vzbelenilsya, nadel
shtany s lampasami, sel v "chajku" ili bronetransporter, ne znayu uzh, vo chto
imenno, poehal v Glavnoe
politicheskoe upravlenie Sovetskoj Armii i Voenno-Morskogo Flota i vsem
zasedavshim tam marshalam i admiralam prochel moi stihi s vyrazheniem. Posle
chego vyskazalsya ves'ma zloveshche:
-- |ti stihi, -- skazal on, -- strelyayut v spinu Sovetskoj Armii.
Nado zhe! YA i sejchas, kogda vspominayu, dumayu, neuzheli u ministra oborony
Sovetskogo Soyuza ne bylo bolee vazhnogo dela, kak vyiskivat' v kakoj-to
zahudaloj gazetke stishki (horoshie ili plohie -- nevazhno) i razbirat' ih na
zasedanii
marshalov i admiralov?
Ministr ne uspel skazat', v "Krasnoj zvezde" poyavilas' replika. Gazeta
vozmushchalas', kak mogla drugaya gazeta napechatat' takuyu poshlost'. I v kachestve
primera privela poslednyuyu strofu, kotoraya kak raz, vidimo, bol'she vsego
i strelyala v spinu Sovetskoj Armii. To est' sama "Krasnaya zvezda", kotoruyu
chitaet vsya Sovetskaya Armiya, vystrelila etimi stihami vtoroj raz, uzhe
pokrepche.
Nu, a posle vystupleniya takoj vazhnoj gazety byvaet chto? Konechno,
orgvyvody.
V "Moskovskom komsomol'ce" koe-komu dali po shapke. Kogo uvolili, komu
vygovor
po partijnoj, komu po sluzhebnoj linii.
A mne chto? A mne nichego. Moe delo napisat' i po vozmozhnosti napechatat'.
A za partijnuyu liniyu ya otvetstvennosti ne nesu, ya bespartijnyj.
Neskol'ko mesyacev spustya prizvali menya v armiyu na dva mesyaca, chtoby
sdelat'
iz byvshego soldata oficera, ne znayu, zachem im nuzhen byl takoj oficer.
Poehal ya v proslavlennyj Dal'nevostochnyj voennyj okrug, kotorym nash poet (ya
imeyu v vidu tovarishcha Malinovskogo) do togo, kak stat' ministrom, komandoval.
Nu, sluzhba byla
-- ne bej lezhachego. Ezdil ya po voinskim chastyam, chital soldatam svoi
starye stihi.
I poluchal dazhe za eto den'gi. Rublej sem' za vecher.
Nado skazat', komandovanie chastej k vystupleniyam gotovilos' horosho. Kak
zhe, pisatel' iz Moskvy priehal, eto u nih tam nechasto sluchalos'. V
garnizonnyj klub nabivalos' soldat, nu tak, primerno diviziya. A na scene
tribuna, stol, pokrytyj krasnoj materiej, i grafin s vodoj dlya dokladchika.
Na tribune ya, za stolom zampolit, polkovnik, inogda podpolkovnik.
Govoril ya primerno tak.
-- YA, tovarishchi soldaty, voobshche-to govorya, prozaik. No chitat' prozu ne
budu, boyus', vam pokazhetsya skuchno. YA vam luchshe pochitayu svoi stihi. YA eshche
sravnitel'no nedavno byl takim zhe, kak vy, soldatom i o svoej sluzhbe napisal
stihi. Stiham moim povezlo bol'she, chem moej proze. Odno iz nih, kotoroe
stalo pesnej, propel s tribuny Mavzoleya Nikita Sergeevich Hrushchev, a drugoe
otmetil v svoem vystuplenii vash glavnyj nachal'nik, ministr oborony Marshal
Sovetskogo Soyuza tovarishch Malinovskij.
Kak otmetil, - ya, konechno, ne govoril.
Posle takogo vystupleniya v zale ustanavlivalas' polnaya tishina, soldaty
otkryvali rty, a zampolit priosanivalsya, vot, mol, kakuyu pticu udalos' emu
zamanit' v etot otdalennyj garnizon.
YA chital stihi raznye, no poslednimi, na zakusku, kak raz te, kotorye
marshal otmetil.
V sel'skom klube razgoralis' tancy.
Treboval u vhoda storozh-ded
Koreshki buhgalterskih kvitancij
S karandashnoj nadpis'yu "bilet".
Ne ostyv ot beshenoj kadrili,
Tancevali, utiraya pot,
Oficery nashej eskadril'i
S devushkami mestnymi fokstrot.
V klube podnimalis' kluby pyli,
Osedaya na syroj stene...
Inogda soldaty prihodili
I stoyali molcha v storone.
Na plechah pogony cveta neba...
No na priglasheniya soldat
Govorili devushki: "Ne treba.
Bach', yakij ohochij do divchat".
Byl zakon vzaimnyh otnoshenij
V klube do predela pryam i prost:
Otnosilis' devushki s prezren'em
K nebesam, kotorye bez zvezd.
Noch', projdya po vsem okrestnym selam,
Pripadala k potnomu oknu.
Videvshaya vidy radiola
Vyla, kak sobaka, na lunu.
Posle tancev lampochki gasilis'...
Devich'ih ladonej ne pozhav,
Ryadovye molcha toropilis'
Na poverku, slovno na pozhar.
SHli s nesostoyavshihsya svidanij,
Znaya, chto vozdastsya im spolna,
CHto primenit k nim za opozdan'e
Ustavnye normy starshina.
Nad selom pritihshim noch' stoyala...
Nichego ne znaya pro ustav,
Celovali devushki ustalo
U pletnej zhenatyj komsostav.
Strogie revniteli poezii najdut (i spravedlivo) v etom stihotvorenii
massu nedostatkov. No soldatam ono nravilos'. Soldaty bili v ladoshi, stuchali
sapogami
v pol i dazhe krichali "bis". A zampolit, kotoromu stihotvorenie chem-to
ne nravilos', tozhe hlopal, da i kak emu bylo ne hlopat', esli sam marshal
Malinovskij otmetil.
A ya, priznayus', kazhdyj raz udivlyalsya: neuzheli nikto iz etih zampolitov,
ne govorya
uzhe o prochih voennosluzhashchih, ne chitaet "Krasnuyu zvezdu"?
Odin osvedomlennyj vse zhe nashelsya. No eto bylo uzhe v samom konce moej
dvuhmesyachnoj sluzhby. On tozhe snachala hlopal, potom perestal, potom posmotrel
na
menya s ispugom i ne ochen' uverenno skazal:
-- Mne kazhetsya, ya eti stihi gde-to chital.
-- |to vozmozhno,-- skazal ya,-- oni zhe opublikovany.
-- Da, da,-- skazal on i napisal v moej lektorskoj putevke: "Lektor
obrazno i
yarko govoril o trudnostyah i lisheniyah voinskoj sluzhby. Lekciya proshla
uspeshno".
A potom napisal na menya donos v politupravlenie okruga, chto lektor v
svoem vystuplenii protaskival chuzhdye nam idei. Vot ved' kakoj dvurushnik. A
eshche zampolit!
Kak tol'ko sovetskij narod izberet menya svoim liderom, ya prezhde vsego
postarayus' vstretit'sya s prezidentom Soedinennyh SHtatov Ameriki. V lyubom
podhodyashchem meste.
-- Roni,-- skazhu ya emu (ili, dopustim, Dzhon),--davajte, nakonec,
pogovorim o razoruzhenii ne dlya propagandy, a po sushchestvu i otkrovenno, bez
nedomolvok. Vy za nulevoe reshenie, ya tozhe. Davajte vynem vse vzryvateli iz
yadernyh boegolovok, a vse do edinoj rakety perekuem na orala. S vashej
storony kruglyj nol' i s nashej takoj zhe kruglyj. Kak v tualete. YA dazhe
soglasen, pust' anglichane i francuzy svoi rakety ostavyat sebe. (Pravda, pri
etom, esli oni hotyat schitat'sya poryadochnymi lyud'mi, oni dolzhny vzyat' na sebya
obyazatel'stvo v sluchae mirovogo konflikta obrushit' svoi yadernye zaryady drug
na druga.)
No esli govorit' po-chestnomu, vo vsyakoj zatyazhnoj vojne (a vojna bez
yadernogo oruzhiya budet obyazatel'no zatyazhnaya) imeet znachenie ne tol'ko
voennyj, no i ekonomicheskij potencial. Naschet poslednego dazhe burzhuaznaya
propaganda ne mozhet utverzhdat', budto my vospol'zovalis' razryadkoj ili eshche
chem i dostigli
prevoshodstva nad Zapadom.
Kak raz naoborot. Priderzhivayas' mirolyubivoj vneshnej politiki, nashe
gosudarstvo s samogo svoego vozniknoveniya postoyanno, neuklonno i v
odnostoronnem poryadke snizhalo svoj ekonomicheskij potencial, v to vremya kak
kapitalisticheskie strany ego narashchivali.
Nash potencial my uzhe sejchas doveli pochti do nulevogo resheniya.
YA govoryu "pochti", potomu chto koe-chto u nas eshche est'. V nekotoryh
magazinah dazhe mozhno eshche kupit' kusok kolbasy.
|to ob座asnyaetsya tem, chto my byli pervymi. My shli neizvedannym putem.
Krome togo, u nas, k neschast'yu, okazalos' slishkom mnogo prirodnyh resursov,
kotorye my polnost'yu ischerpat' poka ne uspeli. No i v etom dele nashi
dostizheniya grandiozny. Vy so mnoj legko soglasites', esli vashi sovetniki
predstavyat vam pravdivuyu spravku, skol'ko zolota, nefti, mehov i ikry my
ezhegodno prodaem za granicu. A vot prolozhim gazoprovod, tak i gaz ves' na
Zapad perekachaem. Naschet valyuty, kotoruyu my ot Zapada pri etom poluchim,
bespokoit'sya tozhe ne stoit. My na nee kakogo-nibud' slozhnejshego oborudovaniya
nakupim, v chistom pole slozhim, pust' sebe tam rzhaveet.
Do kruglogo nulya nam uzhe ostalos' sovsem nedaleko. Vot eshche
Prodovol'stvennuyu programmu vypolnim, disciplinu poukreplyaem i ostanemsya
sovsem bez shtanov.
My Ameriku mnogo raz dogonyali i peregonyali. Poprobujte i vy nas
dognat'. Dovedite vashu ekonomiku do nashego urovnya, chtoby ravenstvo bylo ne
tol'ko v vooruzhenii, a i vo vsem ostal'nom.
YA ne utopist i vovse ne dumayu, chto podorvat' ekonomiku takoj bogatoj
strany,
kak vasha, mozhno nemedlenno. No vse-taki eto vozmozhno, esli razrabotat'
razumnuyu
i dolgosrochnuyu programmu dejstvij. My s udovol'stviem vam pomozhem. Na
vsyakij sluchaj ya sostavil strogo nauchnye rekomendacii, osnovannye na nashem
sobstvennom istoricheskom opyte. Esli vy posleduete etim rekomendaciyam,
polnyj uspeh obespechen. Razumeetsya, rekomendacii nosyat lish' obshchij harakter,
v processe vnedreniya ih mozhno budet dopolnit' i raznoobrazit'.
Itak, dlya dostizheniya ekonomicheskogo pariteta s Sovetskim Soyuzom vam
neobhodimo:
1) Proizvesti politicheskij perevorot, ob座avit' vashu partiyu edinstvenno
vedushchej i napravlyayushchej siloj amerikanskogo obshchestva vo glave lichno s vami.
2) Ostal'nye partii zapretit', naibolee aktivnyh chlenov arestovat',
liderov soslat' v Sovetskij Soyuz ili dazhe luchshe rasstrelyat'.
3) Arestovat' chlenov vashej sobstvennoj partii, kotorye budut
protivit'sya peremenam, ustroit' nad nekotorymi iz nih pokazatel'nye processy
i tozhe rasstrelyat'.
4) Konfiskovat' u chastnyh vladel'cev banki, zavody, fabriki, magaziny,
restorany, korabli, samolety, avtomobili, loshadej, korov, koz, ovec i
svinej.
5) Vse otdel'nye kvartiry prevratit' v kommunal'ye, a v osobenno
bol'shih ustroit' muzei, obshchestvennye ubornye, zagony dlya skota i chto-nibud'
eshche, poleznoe obshchestvu.
6) Kapitolij vzorvat', na ego meste postroit' plavatel'nyj bassejn dlya
trudyashchihsya.
7) Vseh fermerov otpravit' na Alyasku dlya stroitel'stva Transalyaskinskoj
strategicheskoj zheleznoj dorogi, a na ih fermah sozdat' kolhozy, a takzhe
mestnye organy pravyashchej partii i organy gosudarstvennoj bezopasnosti,
preobrazovannye
iz FBR i CRU. V kolhozy privlech' lyudej, nesposobnyh k proizvoditel'nomu
trudu, reshiv takim obrazom raz i navsegda problemu bezraboticy.
8) Ob座avit' kakuyu-nibud' nauku (naprimer, botaniku) kommunisticheskoj
lzhenaukoj.
9) Prinyat' mery po gigantskomu preobrazovaniyu prirody Soedinennyh
SHtatov i s etoj cel'yu povernut' reku Missisipi v pustynyu Nevada, gde
vposledstvii mozhno budet vyrashchivat' hlopok i ris. Byvshij bassejn reki
Missisipi, samo soboj, so vremenem prevratitsya v pustynyu, gde mozhno budet
dobyvat' pesok.
10) Naselenie Gavajskih ostrovov pereselit' v shtat Men s cel'yu
ispol'zovaniya na lesopovale.
11) Vam samomu vzyat' na sebya neposredstvennoe rukovodstvo vsemi sferami
politicheskoj, ekonomicheskoj i obshchestvennoj zhizni i postoyanno davat'
ukazaniya, kak doit' korov, stroit' doma, razvivat' kvantovuyu mehaniku,
razvodit' krolikov, pisat' knigi, sochinyat' muzyku i tak dalee.
12) Vsem sredstvam massovoj informacii, vklyuchaya gazety, radio i
televidenie, ezhednevno peredavat' i pechatat' celikom vashi dlinnye i skuchnye
rechi.
13) Nazvat' vashim imenem goroda, poselki, zavody, kolhozy, razlichnye
sredstva peredvizheniya, ulicy i doma.
14) Vo vseh gorodah, derevnyah i poselkah ustanovit' vashi skul'pturnye
izobrazheniya i razvesit' vashi portrety.
15) Uchredit' paru soten novyh ordenov za voennuyu i trudovuyu doblest' i
prezhde vsego nagradit' imi vas lichno. Razumeetsya, ceremonii nagrazhdeniya
dolzhny samym shirokim obrazom osveshchat'sya organami pechati i peredavat'sya po
radio i televideniyu.
16) Vashi knigi, stat'i, zametki i otdel'nye Vyskazyvaniya dolzhny
izuchat'sya vo vseh uchebnyh zavedeniyah, trudovyh kollektivah i voinskih
podrazdeleniyah.
YA mog by, konechno, predlozhit' vam eshche ryad poleznyh meropriyatij, no esli
dazhe vy ogranichites' ispolneniem vyshe izlozhennyh rekomendacij, to v
techenie dovol'no korotkogo istoricheskogo perioda, let v shest'desyat --
sem'desyat,
ekonomika vashej strany budet blizka k nulevomu resheniyu.
Pravda, ostanetsya eshche problema geostrategicheskogo ravnovesiya, potomu
chto,
v otlichie ot Ameriki, my okruzheny vrazhdebnymi bratskimi stranami,
kotorye v
sluchae mirovogo konflikta mogut povesti sebya samym kovarnym sposobom.
No etu problemu reshit' sovsem prosto. Nado tol'ko polovinu kitajcev poselit'
v Meksike,
a polovinu polyakov, chehov, bolgar, rumyn, vengrov i vostochnyh nemcev --
v Kanade. Pereselit' ih luchshe vo sne, chtoby oni prodolzhali dumat', chto ih
starshij brat Sovetskij Soyuz po-prezhnemu zhivet ryadom s nimi.
Kogda vy vse eto sdelaete, my smogli by opyat' vstretit'sya i vplotnuyu
pristupit' k peregovoram o nulevom reshenii v voprose raketno-yadernyh
vooruzhenij.
EDINSTVENNO PRAVILXNOE MIROVOZZRENIE
Kak-to eshche v Moskve ya okazalsya v odnoj intelligentnoj kompanii. Sidya na
kuhne, pili chaj i, kak voditsya, obsuzhdali vse ili pochti vse mestnye i
mirovye problemy i sobytiya. Govorili o nedavnem areste dvuh dissidentov, ob
obyske u
tret'ego, o povyshenii cen na zoloto (interesy prisutstvuyushchih ono nikak
ne zatragivalo), o press-konferencii Rejgana, o poslednem zayavlenii
Saharova, o
Severnoj Koree, o YUzhnoj Afrike, unosilis' v budushchee, vozvrashchalis' v
proshloe,
stali obsuzhdat' sluchivsheesya sto let nazad ubijstvo narodovol'cami carya
Aleksandra Vtorogo.
Odnoj iz uchastnic razgovora byla ekspansivnaya i hrabraya molodaya
zhenshchina.
Ona uzhe otsidela srok za uchastie v kakom-to samizdatskom zhurnale, ee,
kazhetsya, sobiralis' posadit' i vtoroj raz, taskali v KGB, doprashivali, ona
vela sebya
smelo, derzila sledovatelyu i ne dala nikakih pokazanij.
Teper' o sobytii stoletnej davnosti ona govorila tak zhe vozbuzhdenno,
kak o vcherashnem doprose v Lefortovskoj tyur'me.
-- Ah, eti narodovol'cy! Ah, eta Perovskaya! Esli by ya zhila togda, ya by
zadushila ee svoimi rukami!
-- Vy na sebya nagovarivaete,-- skazal ya.-- Perovskuyu vy by dushit' ne
stali.
ZHenshchina vozbudilas' eshche bol'she.
-- YA? Ee? |tu svoloch'? Kotoraya carya-batyushku bomboj... Klyanus', zadushila
by, ne koleblyas'.
-- Da chto vy! -- skazal ya.-- Zachem zhe tak goryachit'sya? Vy sebya ploho
znaete.
V to vremya vy ne tol'ko ne stali by dushit' Perovskuyu, a, naoborot,
kidali by
vmeste s nej v carya-batyushku bomby.
Ona ozhidala lyubogo vozrazheniya, no ne takogo,
-- YA? V carya-batyushku? Bomby? Da vy znaete, chto ya ubezhdennaya
monarhistka?
-- YA vizhu, chto vy ubezhdennaya monarhistka. Potomu chto sejchas mozhno byt'
ubezhdennoj monarhistkoj. A togda modno bylo kidat' v carya-batyushku bomby. A
uzh
vy, s vashim harakterom, nepremenno okazalis' by sredi bombistov.
YA ne znayu tochno, kakie idei vladeli by umom etoj damy v proshlom, no ya
dogadyvayus'.
V Moskve i sejchas zhivet literator, s kotorym my druzhili let dvadcat'.
Kogda my poznakomilis', eto byl eshche sravnitel'no molodoj chelovek, ochen'
pylkij, romantichnyj i ubezhdennyj v tom, chto u nego est' glubokie ubezhdeniya.
Na samom
dele sobstvennyh ubezhdenij u nego nikogda ne bylo, te ubezhdeniya,
kotorye on
schital svoimi, byli dobyty ne iz neposredstvennogo nablyudeniya nad
zhizn'yu, a sostoyali iz citat osnovatelej veroucheniya, odnim iz mnogochislennyh
posledovatelej kotorogo on byl. Mir dlya nego byl prostym i legko
poznavaemym, na lyuboj slozhnyj vopros, zadavaemyj zhizn'yu, vsegda nahodilsya
vse ob座asnyayushchij otvet v vide
podhodyashchej citaty.
Kak legko dogadat'sya, ego nepogreshimym veroucheniem, ego edinstvenno
pravil'nym mirovozzreniem byl marksizm, ovladevshij umami millionov, no
v to
vremya uzhe nachinavshij vyhodit' iz mody. K momentu nashego znakomstva moj
drug uzhe razocharovalsya v Staline i "vernulsya" k Leninu. Malen'kij portret
Lenina v ramke stoyal u nego na pis'mennom stole, na stene visel portret
Mayakovskogo, a na podstavke ot cvetov stoyal bol'shoj byust Garibal'di.
Moj drug schital menya cinikom, potomu chto ya podtrunival nad ego
kumirami, moi yazvitel'nye zamechaniya o Lenine vosprinimal kak bogohul'stvo, ya
byl neprogressivnym, otstalym, ne mog pravil'no ocenit' yavleniya v ih slozhnoj
vzaimosvyazi, potomu chto s trudami Lenina byl znakom lish' poverhnostno. "Esli
by ty chital Lenina,-- nazidatel'no govoril mne moj drug, -- ty by vse ponyal,
potomu chto u Lenina est' otvety na vse voprosy".
YA ne byl antilenincem, no ne veril, chto odin chelovek, pust' dazhe trizhdy
genij, mozhet otvetit' na vse voprosy, volnuyushchie lyudej cherez desyatiletiya
posle ego smerti.
SHli gody. Drug moj ne stoyal na meste, on razvivalsya. Portret Lenina
odnazhdy ischez, ego mesto zanyala Roza Lyuksemburg. Ryadom s Mayakovskim poyavilsya
Bertol'd Breht. Potom, smenyaya drug druga, a inogda sosedstvuya vo vremennyh
sochetaniyah, poyavlyalis' portrety Hemingueya, Folknera, CHe Gevary, Fidelya
Kastro, Pasternaka, Ahmatovoj, Solzhenicyna. Nedolgo visel Saharov.
Garibal'di proderzhalsya dol'she drugih, mozhet byt', potomu, chto byusty menyat'
dorozhe.
Kak-to my possorilis'.
Poyavivshis' v dome moego druga neskol'ko let spustya, ya uvidel, chto
dekoracii rezko peremenilis'. Na stenah viseli ikony, portrety Nikolaya
Vtorogo, otca Pavla Florenskogo, Ioanna Kronshtadtskogo i drugih, izvestnyh i
neizvestnyh mne lic v ryasah i monasheskih klobukah. Garibal'di, pokrytogo
tolstym sloem pyli, ya nashel za shkafom.
My pogovorili o tom, o chem i kogda ya vyskazal po kakomu-to povodu svoi
otstalye vzglyady; moj drug snishoditel'no skazal mne, chto ya zabluzhdayus', i
moi zabluzhdeniya ob座asnyayutsya tem, chto ya ne znakom s sochineniyami otca Pavla
Florenskogo, kotoryj po etomu povodu govoril... I tut zhe mne byla privedena
citata, kotoraya dolzhna byla menya sovershenno srazit'. I ya ponyal, chto gody,
kogda my ne videlis', ne proshli dlya moego druga darom, on uzhe vpolne ovladel
novym, peredovym i edinstvenno pravil'nym mirovozzreniem, i mne ego opyat' ne
dognat'.
Shema razvitiya moego druga harakterna dlya mnogih lyudej moego i
neskol'kih predydushchih pokolenij. Byvshie marksisty i ateisty teper' prishli
kto k pravoslaviyu, kto k buddizmu, kto k sionizmu, a kto k parapsihologii
ili begu truscoj.
A kogda-to eto byli romanticheski nastroennye mal'chiki i devochki. S
pylayushchim vzorom i mozgami, zabytymi citatami iz sochinenij klassikov
edinstvenno pravil'nogo mirovozzreniya. YA lichno ih opasalsya gorazdo bol'she,
chem professional'nyh chekistov ili stukachej. Te po leni ili otsutstviyu
raznaryadki mogli chto-to propustit' mimo ushej. A eti, predannye idealam, s
principial'noj pryamotoj mogli v luchshem sluchae obrushit' na vas grad citat, a
v hudshem i vytashchit' na sobranie, ne pozhalev ni blizhajshego druga, ni lyubimogo
uchitelya, ni papu, ni mamu.
Teper' eti byvshie mal'chiki i devochki v svoih idealah razocharovalis'.
Nekotorye iz nih otoshli ot aktivnoj deyatel'nosti, sosredotochilis' na svoej
rabote, istinu ili ne ishchut ili ishchut, no ne v sochineniyah svoih prezhnih
kumirov.
I vedut sebya tiho.
No est' i drugaya kategoriya. Te, kotorye bystro raskayalis' i sami sebya
prostili. I teper' utverzhdayut, chto togda vse byli takimi, kak oni. A eto
nepravda. |to dazhe kleveta.
Konechno, my vse ili bol'shinstvo iz nas podverglis' nevidannoj
obrabotke. Ideologiya vdalblivalas' v nas s pelenok. Nekotorye v nee poverili
iskrenne. Drugie otneslis', kak k religii, so smes'yu very i somneniya: raz
stol' uchenye lyudi (ne nam cheta) utverzhdayut, chto marksizm nepogreshim, tak,
mozhet byt', im vidnee? Bol'shinstvo molodyh lyudej, esli oni ne rosli v sem'yah
religioznyh sektantov, byli pionerami i komsomol'cami, potomu chto drugogo
puti ne znali.
Dazhe nevstuplenie v komsomol bylo uzhe vyzovom vsesil'noj vlasti (ved'
kto ne s nami, tot protiv nas). No, vstupaya v komsomol (a inogda dazhe i v
partiyu), poseshchaya sobraniya i platya chlenskie vznosy, bol'shinstvo vse-taki
sohranilo sposobnost' k somneniyam. I instinkt sovesti ne kazhdomu pozvolyal
vytaskivat' na sobranii tovarishcha, kotoryj shepotom rasskazal anekdot o
Staline ili priznalsya, chto ego otec pogib ne na vojne, a byl rasstrelyan kak
vrag naroda.
Bol'shinstvo, konechno, ne vozrazhalo (vozrazhavshih prosto unichtozhali), no
otmalchivalos' i uklonyalos'. Mnogie lyudi sovmeshchali iskrennyuyu veru v
marksizm-leninizm s vpolne poryadochnym lichnym povedeniem.
Byvshie plamennye mal'chiki-devochki teper' inogda vser'ez veryat, chto
ran'she vse byli takie, potomu chto oni ne slyshali nikogo, krome sebya.
Nekotorye iz nih, provozglashaya teper' antikommunisticheskie lozungi, opyat'
krichat gromche drugih, hotya imenno im, hotya by iz chuvstva vkusa, sledovalo by
pomolchat'.
YA znayu odnu nemoloduyu damu, kotoraya, buduchi devochkoj, tak ogoltelo
borolas' v svoem vysshem uchebnom zavedenii s ideologicheskoj eres'yu, chto dazhe
partorgi ee ostanavlivali. V pyat'desyat tret'em godu ona obvinila svoyu
podrugu na komsomol'skom sobranii, chto ta ne plakala v den' smerti Stalina.
I teper', kogda eta byvshaya devochka pishet v emigrantskoj pechati: "my
hristiane",--menya eto, pravo, korobit. Dlya menya ponyatie "hristianin" vsegda
bylo svyazano s ponyatiem "sovestlivyj chelovek", no daleko ne kazhdogo iz nashih
novobrancev mozhno otnesti k etoj kategorii lyudej.
YA vovse ne protiv togo, chtoby lyudi menyali svoi ubezhdeniya. Naprotiv, ya
sovershenno soglasen s L'vom Tolstym, skazavshim odnazhdy primerno tak:
"Govoryat, stydno menyat' svoi ubezhdeniya. A ya govoryu: stydno ih ne menyat'".
Priderzhivat'sya ubezhdenij, kotorye stali protivorechit' zhiznennomu ili
istoricheskomu opytu, glupo, a inogda i prestupno. Vprochem, ya lichno (proshu
prostit' za kategorichnost') nikakim ubezhdeniyam ne doveryayu, esli oni ne
soprovozhdayutsya somneniyami. I v to, chto kakoe-libo uchenie mozhet byt'
priemlemo dlya vseh, tozhe ne veryu.
A vot moj byvshij drug v eto poveril. Perejdya iz odnoj very v druguyu, on
verit, chto izmenilsya. Na samom dele kakim on byl, takim ostalsya. Tol'ko
vykinul iz golovy odni citaty i zabil ee drugimi. No ostalsya takim zhe
voinstvennym, kak i ran'she. I operiruya novymi (dlya nego) citatami, nameren
pol'zovat'sya imi ne tol'ko dlya samoudovletvoreniya, ne tol'ko dlya togo, chtoby
idti samomu k novoj celi, no i dlya togo, chtoby tashchit' k nej drugih.
Moj drug i ego edinomyshlenniki povtoryayut davnishnyuyu vydumku, chto Rossiya
-- strana osobennaya, opyt drugih narodov ej nikak ne podhodit, ona
dolzhna idti
svoim putem (kak budto ona im ne shla). Demokratiya sozdatelej novyh
uchenij ne ustraivaet. Demokraticheskie obshchestva, govoryat oni razlagayutsya ot
izlishnih svobod, slaby, oni slishkom mnogo vnimanii udelyayut pravam cheloveka i
slishkom malo ego obyazannostyam i rukonodyat nimi obshchestvami fakticheski ne
vydayushchiesya lichnosti, a seroe bol'shinstvo.
Demokratii protivopostavlyaetsya avtoritarizm ne kak kompromissnaya, a kak
naibolee razumnaya forma pravleniya. YA mnogih storonnikov avtoritarizma
sprashival, chto eto takoe. Mne govoryat vpolne nevraeumitel'no, chto
eto vlast' avtoriteta, to est' nekoj mudroj lichnosti, kotruyu vse budut
schitat', Avtoritetom. No esli otbrosit' ispytannuyu vekami praktiku
demokraticheskogo izbraniya avtoritetnoj lichnosti putem vseobshchih i svobodnyh
vyborov na ogranichennoe vremya i s ogranichennymi polnomochiyami, to kakim inym
sposobom, kem i na kakoe vremya budet ustanavlivat'sya chej by to ni bylo
avtoritet? Ne budet li etot Avtoritet naznachat' na atu dolzhnost' samogo
sebya? I ne prevratitsya li obshchestvo opyat' pod mudrym voditel'stvom Avtoriteta
v stado ogoltelyh priverzhencev s citatami i avtomatami? I razve dlya soten
millionov lyudej ne byli avtoritetami (prichem vovse ne dutymi) Lenin, Stalin,
Gitler, Mao? A chem Homejni ne avtoritetnaya lichnost'?
Vse eti mudrstvovaniya o prosveshchennom avtoritarnom pravlenii mogut
okonchit'sya novym ideologicheskim bezumiem. Oni ne osnovany ni na kakom
istoricheskom opyte, ni na kakih real'nyh faktah. Gde, v kakoj strane
sushchestvuet hotya by odin mudryj avtoritarnyj pravitel'? CHem on luchshe
pravitelej, izbrannyh demokraticheski i kontroliruemyh "serym" bol'shinstvom?
CHem avtoritarnye strany luchshe demokraticheskih?
|migrirovavshie iz Sovetskogo Soyuza propovedniki avtoritarizma
krasnorechivo otvechayut na etot vopros, mestami svoego zhitel'stva vybiraya
demokraticheskie i - nikogda -- avtoritarnye strany.
Avtoritaristy, kak i predshestvovavshie im sozdateli edinstvenno
pravil'nyh mirovozzrenij, ves'ma sklonny k ritorike i demagogii. Oni
govoryat: "Nu horosho, nu, demokratiya, a chto dal'she?" Mozhno i ih sprosit':
"Avtoritarizm, a chto dal'she?"
Nekotorye avtoritaristy uzhe sejchas, nazyvaya tol'ko sebya istinnymi
patriotami (chto po krajnej mere neskromno), vseh nesoglasnyh s soboj
ob座avlyayut klevetnikami i nenavistnikami Rossii (tochno tak zhe, kak bol'sheviki
svoih opponentov nazyvali vragami naroda), i mne sovsem netrudno
predstavit', kak i protiv kogo oni ispol'zuyut policejskij apparat budushchego
avtoritarnogo stroya, esli on kogda-nibud' budet sozdan.
Poka etogo ne sluchilos', ya risknu skazat', chto nikakih ser'eznyh
problem bez demokratii reshit' nel'zya. Vopros "Demokratiya, a chto dal'she?"
bessmyslen, potomu chto demokratiya ne cel', a sposob sushchestvovaniya, pri
kotorom lyuboj narod, lyubaya gruppa lyudej, lyuboj otdel'nyj chelovek mogut zhit'
v sootvetstvii so svoimi nacional'nymi, religioznymi, kul'turnymi ili inymi
sklonnostyami, ne meshaya drugim proyavlyat' svoi sklonnosti tozhe.
Demokratiya v otlichie ot edinstvenno pravil'nyh mirovozzrenij ne lishaet
nikakoj narod svoego svoeobraziya, pri nej nemcy ostayutsya nemcami, anglichane
anglichanami, a yaponcy yaponcami.
YA vovse ne utverzhdayu, chto Rossiya uzhe sejchas gotova k demokraticheskim
peremenam. YA dazhe podozrevayu, chto ona sovsem ne gotova. YA tol'ko znayu, chto,
esli organizm bolen rakom, glupo dumat', chto on mozhet vyzdorovet' bez
vsyakogo lecheniya ili pri pomoshchi lecheniya, ne sootvetstvuyushchego bolezni.
Molotkastyj-serpastyj ......... 4
Zemlyaki ............. 7
Hleb nash nasushchnyj ........ 11
Nash chelovek v Stambule ........... 14
Prostaya truzhenica (Iz cikla
"Rasskazy o kommunistah") ................... 18
CHenchevatel' iz Hersona ......... 21
Kak iskrivit' liniyu partii? ............ 23
DVS ...................... .......... 26
Otkrytie .............. 30
Otechestvennaya valyuta ........... 32
Vystrel v spinu Sovetskoj Armii ....... 36
Nulevoe reshenie ............. 39
Edinstvenno pravil'noe mirovozzrenie ..... 42
Last-modified: Tue, 06 Sep 2005 17:27:51 GMT