Vladimir Vojnovich. Portret na fone mifa
---------------------------------------------------------------
© Copyright Vladimir Vojnovich
WWW: http://www.voinovich.ru/
Date: 12 Jun 2002
Origin: http://www.voinovich.ru/portret.htm
---------------------------------------------------------------
Kogda nekotoryh moih chitatelej dostig sluh, chto ya pishu etu knigu, oni
stali sprashivat': chto, opyat' o Solzhenicyne? YA s dosadoj otvechal, chto ne
opyat' o Solzhenicyne, a vpervye o Solzhenicyne. Kak zhe, - nedoumevali
sprashivavshie, - a "Moskva 2042"? "Moskva 2042", - otvechal ya v tysyachnyj raz,
ne ob Aleksandre Isaeviche Solzhenicyne, a o Sim Simyche Karnavalove,
vydumannom mnoyu, kak skazal by Zoshchenko, iz golovy. S chem yarostnye moi
opponenty nikak ne mogli soglasit'sya. Mnogie iz nih eshche nedavno pytalis'
menya ulichit', chto ya, oklevetav velikogo sovremennika, vykruchivayus', hitryu,
yulyu, vilyayu i zametayu sledy, utverzhdaya, chto napisal ne o nem. Vzdornye
utverzhdeniya soprovozhdalis' dogadkami sovsem uzh fantasticheskogo svojstva ob
istokah moego zamysla. Dolzhen priznat'sya, chto eti predpolozheniya menya inogda
gluboko zadevali i v konce koncov priveli k idee, stavshej, mozhno skazat',
navyazchivoj, chto ya dolzhen napisat' pryamo o Solzhenicyne i dazhe ne mogu ne
napisat' o nem takom, kakov on est' ili kakim on mne predstavlyaetsya. I o
mife, oboznachennom etim imenem. Sozdannyj kollektivnym voobrazheniem
poklonnikov Solzhenicyna ego mificheskij obraz, kazhetsya, eshche dal'she nahoditsya
ot real'nogo prototipa, chem vymyshlennyj mnoyu Sim Simych Karnavalov, vot
pochemu, navernoe, sochiniteli mifa na menya tak sil'no serdilis'.
Odnako, pristupim k delu i nachnem izdaleka.
Igor' Aleksandrovich Sac
pochital mnogih pisatelej, no bol'she drugih SHCHedrina, Zoshchenko i
Platonova, kotoryh postoyanno k mestu i ne k mestu citiroval. Byl, odnako,
eshche odin avtor, stoyavshij vy-she vseh perechislennyh, on byl Sacem lyubim
osobenno i mne nastoyatel'no rekomendovan.
-- CHitajte Lenina, -- govoril mne Sac, -- i vy vse pojmete. Prochtite
dlya nachala "CHto takoe "druz'ya naroda" i kak oni voyuyut protiv
social-demokratov?". Ili "Materializm i empiriokriticizm". Ili "Gosudarstvo
i revolyuciya". Ili -- eshche luchshe -- potrat'te vremya, prochtite vnimatel'no
polnoe sobranie ego sochinenij, i vy uvidite, chto u nego napisano vse pro
vse.
Byl vecher dekabrya 1961 goda.
My s Sacem sideli u nego v ego otdel'noj dvuhkomnatnoj kvartire bez
tualeta. Tualet obshchij nahodilsya v konce dlinnogo koridora. No otdel'naya
kvartira dazhe bez ubornoj -- roskosh', po tem vremenam neslyhannaya. K tomu zhe
stol' udobnoe raspolozhenie -- na uglu Arbata i Smolenskoj ploshchadi. Tut zhe
tebe metro i odin iz samyh bol'shih v Moskve gastronomov.
My pili vodku, zakusyvali zharenoj kartoshkoj s livernoj kolbasoj i
razgovarivali.
Lyubov' k podobnomu preprovozhdeniyu vremeni byla u nas obshchej, nesmotrya na
raznicu v letah -- mne 29, a emu vdvoe bol'she.
Familiya Sac dala Rossii celyj buket sa衫yh raznyh talantov. Izvestnyj v
svoe vremya kompozitor Il'ya Sac prihodilsya Igoryu Aleksandrovichu dyadej. Doch'
dyadi Natal'ya Il'inichna, smolodu ugodivshaya v lagerya, byla potom izvestna kak
dramaturg, rezhisser i mnogoletnij rukovoditel' detskogo teatra. Sestra Igorya
Natal'ya Aleksandrovna Sac- Rozenel' pribavila sebe tret'yu familiyu, vyjdya
zamuzh za leninskogo narkoma prosveshcheniya Anatoliya Lunacharskogo. Drugaya sestra
-- Tat'yana Aleksandrovna -- byla horeografom, rukovoditelem baleta na l'du i
trenerom mnogih izvestnyh figuristov. Syn Sasha stal potom izvestnym
pianistom. Sam Igor' Aleksandrovich tozhe nachinal kak pianist i, kak ya slyshal
ne ot nego, podaval ochen' bol'shie nadezhdy. No posle raneniya v ruku eshche v
Pervuyu mirovuyu vojnu byl vynuzhden eti nadezhdy ostavit'. Stal literaturnym
kritikom i redaktorom. Vladel neskol'kimi evropejskimi yazykami, znal mnogih
znamenityh lyudej svoego vremeni: u Nikolaya SHCHorsa byl ad座utantom, u Anatoliya
Lunacharskogo -- literaturnym sekretarem, druzhil s Andreem Platonovym,
Mihailom Zoshchenko, Aleksandrom Tvardovskim i... so mnoj.
Osen'yu 1960 goda, kogda moya povest' "My zdes' zhivem" byla prinyata k
pechati zhurnalom "Novyj mir", Igorya Aleksandrovicha dali mne v redaktory, na
chem my s nim i soshlis'. K momentu nashego znakomstva on byl uzhe sovershenno
sed (volosy gustye, belye s zheltiznoj) i bezzub. CHto-to s nim sluchilos'
takoe, chto dantist predlozhil emu vytashchit' vse zuby, i on soglasilsya. Zuby
udalyalis' chetyre dnya podryad (po neskol'ku shtuk za odin raz). ZHena Saca Raisa
Isaevna vydavala muzhu skromnuyu summu, chtoby posle kazhdogo udaleniya on mog
ehat' domoj na taksi. On, prikryvaya okrovavlennyj rot rukoj, dobiralsya na
obshchestvennom transporte, a proezdnye den'gi tratil na chetvertinku. Vypit' on
lyubil, no podcherkival, chto on ne alkogolik, a p'yanica, potomu chto p'et
tol'ko po vecheram i v kompanii. V opisyvaemoe vremya ego vechernej kompaniej
chasto byval ya.
Menya udivlyalo, chto lyubuyu pishchu i dazhe hlebnye korki on uhitryaetsya
perezhevyvat' odnimi desnami. No ponimat' smysl im proiznosimogo bylo
neprosto. Iz-za bezzubosti on shamkal, pri etom govoril tak tiho, chto ya ne
vse slova razbiral, skol'ko ni napryagalsya, a krome togo, svoyu rech' on chasto
preryval dolgim, gromkim, zalivistym smehom i pri etom zaglyadyval mne v
glaza, prinuzhdaya i menya smeyat'sya vmeste s nim, chto ya i delal iz vezhlivosti i
cherez silu. Povodom dlya smeha byli ostroumnye, kak emu kazalos', citaty,
privodimye im v dokazatel'stvo ego mysli iz lyubimyh avtorov: vse teh zhe
SHCHedrina, Zoshchenko i togo zhe Lenina, kotoryj, po mneniyu Saca, tozhe byl ochen'
bol'shoj satirik.
V tot vecher my na Lenina potom neizbezhno soskochili, a snachala temoj
nashej bylo tol'ko chto proizoshedshee sobytie: Tvardovskij prochel moj novyj
rasskaz "Rasstoyanie v polkilometra", priglasil menya k sebe, ochen' hvalil,
nagovoril mne takih slov, kakie, po uvereniyu Saca, redko komu prihodilos'
slyshat'.
Sac byl etomu tozhe iskrenne rad. On schital menya svoim otkrytiem. S etim
spravedlivo ne soglasna byla Anna Samojlovna Berzer -- ona menya prochla i
ocenila pervaya. No i Sac sledom za nej otnessya ko mne horosho. Mnenie
Tvardovskogo podtverzhdalo, chto Igor' Aleksandrovich vo mne ne oshibsya.
-- Est' pisatel'skie sposobnosti dvuh kategorij: ot uchitelej, kotorye
mozhno vyrabotat', i ot roditelej, s kotorymi nado rodit'sya. Vashi -- ot
roditelej, -- govoril mne Sac i sam byl vyskazannoj mysl'yu dovolen.
Konechno, ya slushal eto, razvesiv ushi.
On mne mnogo rasskazyval o Lunacharskom, kotoryj byl, po ego mneniyu,
vysokoobrazovannym chelovekom i talantlivym dramaturgom. Avtorom p'esy
"Barhat i lohmot'ya" i geroem epigrammy, zvuchavshej tak: "Narkom sshibaet
rubliki, strelyaya tochno v cel'. Lohmot'ya darit publike, a barhat --
Rozenel'". Byl i anekdot o narkome i dvuh ego damah -- Sac (familiya) i Rut
(imya). Kogda privratnika sprashivali, gde ego hozyain, tot (po anekdotu, a
mozhet, tak i bylo) otvechal: "Da bog ih znaet. Oni to s Sac, to s Rut".
Lunacharskogo Igor' Aleksandrovich pochital, no Lenin... Lenin...
A ya kak raz byl pod vpechatleniem ot drugoj lichnosti. YA tol'ko chto
prochel kakoe-to sochinenie o bakteriologe Vladimire Havkine. On vyros v
Rossii, zhil v Bombee i tam razrabotal vakcinu protiv chumy i holery. YA skazal
Sacu:
-- CHto vash Lenin po sravneniyu s Havkinym, kotoryj spas milliony lyudej
ot chumy?
-- Kak vy smeete tak govorit'! -- zakrichal na menya Sac. -- Sravnivat'
Lenina s kakim-to Havkinym prosto smeshno. Lenin spas ot chumy vse
chelovechestvo.
-- Po-moemu, naoborot, Lenin ne spas chelovechestvo, a zarazil chumoj.
Tak skazal ya i na vsyakij sluchaj otodvinulsya, potomu chto Sac, kogda u
nego ne hvatalo argumentov, nachinal rebrom ladoni sil'no bit' menya po
kolenu, a ya emu vvidu raznicy v vozraste otvetit' tem zhe ne mog.
V eto vremya razdalsya zvonok, i v nashej komnate v soprovozhdenii Raisy
Isaevny ob座avilsya pozdnij gost' --
Aleksandr Trifonovich Tvardovskij,
o kotorom my govorili vnachale.
On byl uzhe sil'no navesele vo vseh smyslah, to est' i p'yanovat, i
vesel. Gde-to po doroge on prislonilsya k stene, pravyj rukav ego ratinovogo
pal'to ot loktya do plecha byl v melu. Snyavshi pal'to i lohmatuyu kepku,
prigladiv pyaternej redkie sedovatye volosy, on skazal:
- Nalejte mne ryumku vodki, a ya vam za eto koe-chto pochitayu.
Ryumka, estestvenno, byla nalita.
Postaviv na koleni tolstyj portfel', Tvardovskij dostal iz nego
oranzhevuyu papku s nadpis'yu na nej tisnenymi bukvami "K do-kladu", razvyazal
korichnevye tesemki. YA uvidel seruyu bumagu i plotnuyu mashinopis', bez
intervalov i pochti bez polej. A.T. chut'-chut' otpil iz ryumki, nadel ochki,
osmotrel slushatelej, i uzhe tut vozniklo predoshchushchenie chuda.
"V pyat' chasov utra, - nachal Tvardovskij negromko, so slabym belorusskim
akcentom, - kak vsegda, probilo pod容m - molotkom ob rel's shtabnogo baraka.
Preryvistyj zvon slabo proshel skvoz' stekla, namerzshie v dva pal'ca, i skoro
zatih: holodno bylo, i nadziratelyu neohota byla dolgo rukoj mahat'..."
Takih nachal dazhe v bol'shoj literature nemnogo. Ih volshebstvo v samoj
chto ni na est' obyknovennosti slov, v prostote, banal'nosti opisaniya, k
takim ya otnoshu, naprimer, stroki: "V holodnyj noyabr'skij vecher Hadzhi-Murat
v容zzhal v kurivshijsya dushistym kizyachnym dymom chechenskij nemirnoj aul Mahket".
Ili (drugaya poetika) v chehovskoj "Skripke Rotshil'da": "Gorodok byl
malen'kij, huzhe derevni, i zhili v nem pochti odni tol'ko stariki, kotorye
umirali tak redko, chto dazhe dosadno". Ili vot v "SHkole" Arkadiya Gajdara (chto
by ni govorili teper', talantlivyj byl pisatel'): "Gorodok nash Arzamas byl
tihij, ves' v sadah..."
Takie nachala, kak kamerton, dayushchij srazu vernuyu notu. Oni zavorazhivayut
chitatelya, vlekut i pochti nikogda ne obmanyvayut.
Tvardovskij chital, i chem dal'she, tem yasnee stanovilos', chto proizoshlo
sobytie, kotoroe mnogimi uzhe predvkushalos': v nashu literaturu yavilsya
bol'shoj, krupnyj, mozhet byt', dazhe velikij pisatel'.
Desyatiletie s serediny pyatidesyatyh
do serediny shestidesyatyh godov, nazvannoe vposledstvii "ottepel'yu",
bylo dlya literatury ves'ma urozhajno. V poezii i, s nekotorym otstavaniem, v
proze odno za drugim voznikali novye imena molodyh avtorov, kotorye pisali
otkrovennee i talantlivee bol'shinstva svoih predshestvennikov sovetskogo
vremeni. V "YUnosti", v "Novom mire", v al'manahah "Literaturnaya Moskva",
"Tarusskie stranicy" poyavlyalis' rasskazy i povesti dotole neizvestnyh YUriya
Kazakova, Borisa Baltera, Vasiliya Aksenova, Anatoliya Gladilina, Georgiya
Vladimova, Vladimira Maksimova, i chto ni veshch', to sensaciya i razgovory na
kazhdom shagu: "Kak? Neuzheli vy ne chitali "Do svidaniya, mal'chiki"?" "A YUrij
Dombrovskij vam ne popadalsya? Vy dolzhny eto nemedlenno najti i prochest'".
"Da chto vy s vashim Semenovym? Vot Kazakov! |to zhe chistyj Bunin!" Tolpa
talantov vysypala na literaturnoe pole, porazhaya voobrazhenie chitayushchej
publiki. Talanty pisali zamechatel'no, no chego-to v ih sochineniyah vse-taki ne
hvatalo. Odin pisal pochti kak Bunin, drugoj podrazhal Selindzheru, tretij byl
blizhe k Remarku, chetvertyj rabotal "pod Hemingueya". No bylo predoshchushchenie,
chto dolzhen yavit'sya kto-to, ne pohozhij ni na kogo, i zatmit' srazu vseh.
I vot v "Novom mire", vedushchem zhurnale svoego vremeni, obnaruzhilas'
povest' pod strannym, podhodyashchim bol'she podvodnoj lodke nazvaniem "SHCH-854"
neizvestnogo avtora s nezatejlivym psevdonimom "A. Ryazanskij" i trudno
zapominaemoj sobstvennoj familiej. U menya potom vertelos' v golove:
Solnezhicyn ili Solenzhicyn. Tvardovskij tozhe zapomnil ne srazu i zapisal v
dnevnike: Solonzhicyn. (Dvadcat' let spustya ya vstretil amerikanca, kotoryj,
hvastayas' svoim uporstvom, skazal mne, chto neskol'ko let potratil, no
vse-taki nauchilsya proiznosit' pravil'no familiyu Solzenickin.)
U Tvardovskogo byla ne ochen' svojstvennaya sovetskomu literatoru cherta
-- on redko, no iskrenne i nezavistlivo radovalsya otkrytym im novym
talantam. Vlyublyalsya v avtora. Pravda, lyubvi ego hvatalo nenadolgo. Vseh bez
isklyucheniya potom razlyublyal. Solzhenicyna tozhe. No v tot vecher on byl
schastliv, kak molodoj chelovek, i vlyubivshijsya, i otvetno lyubimyj. On dazhe
osobo ne pil, a tol'ko prigublival vodku i chital. CHital, ostanavlivalsya,
kakie-to kuski perechityval, otdel'nye vyrazheniya povtoryal. CHasto smeyalsya
udachnomu slovcu ili fraze. Delaya peredyshku, chtob slegka zakusit', s osobym
udovol'stviem obrashchalsya k hozyajke: "A podajte-ka mne maslica-huyaslica". |to
iz povesti -- upotreblyaemye personazhami vyrazheniya, s kotorymi potom sam zhe
Tvardovskij borolsya. Voobshche, nado skazat', on chasto borolsya s tem, chto emu
bol'she vsego nravilos'. Viktor Nekrasov rasskazyval, kak Tvardovskij, buduchi
bol'shim lyubitelem vypit', vycherkival u nego vsyakie upominaniya ob etom
zanyatii ili smyagchal kartinu: butylku vodki zamenyal sta grammami, a sto
grammov -- kruzhkoj piva. V sluchae s Solzhenicynym redakciya potom nastaivala,
i avtor sravnitel'no legko soglasilsya zamenit' "h" na "f", i stalo
maslice-fuyaslice, fuimetsya-podymetsya, no slovo "smehuechki" Solzhenicyn dol茆o
otstaival, utverzhdaya, chto ono prilichnoe, literaturnoe, obrazovano kornem
"smeh" i suffiksom "echk". Nazvanie on tozhe dolgo otstaival, a potom ustupil,
i kompromiss poshel delu na pol'zu -- "Odin den' Ivana Denisovicha" zvuchit
gorazdo luchshe i privlekatel'nee, chem to, chto bylo.
Drugoj vecher Tvardovskij, naskol'ko mne izvestno, provel u literatorov
Lili i Semena Lunginyh (ih kvartira byla izvestnym v literaturnoj Moskve
salonom), u nih on chital to zhe samoe vsluh, i imenno tam slushal ego Nekrasov
(v svoih vospominaniyah Viktor Platonovich oshibochno utverzhdaet, chto eto bylo u
Saca).
Sil'no za polnoch' ya otvez Tvardovskogo na taksi na Kotel'nicheskuyu
naberezhnuyu. Poka lovili mashinu, on govoril mne (i potom mnogim drugim), chto
povest' budet trudno napechatat', no zato, esli udastsya (a on na eto
nadeyalsya, schitaya, chto horoshih veshchej, kotorye nel'zya napechatat', ne byvaet),
potom vse budet horosho.
-- Hotite prognoz? -- skazal ya. -- Povest' vy napechataete, no potom
obshchaya situaciya izmenitsya k hudshemu.
YA nikogda ne vydaval sebya za proroka i otvergal popytki
(nemalochislennye) moih pochitatelej pripisat' mne dar yasnovideniya (v drugih
yasnovidcev tozhe ne veryu ni v odnogo, vklyuchaya Ioanna Bogoslova i
Nostradamusa, ne govorya o nyne zhivushchih). No, navernoe, ya vse-taki umel
dumat', videt' i ponimat' real'nye tendencii i vozmozhnoe napravlenie ih
razvitiya. Poetomu koe-chto inogda predugadyval.
V opisyvaemoe vremya ya videl, chto sobytiya (kak i ran'she v rossijskoj
istorii) razvivayutsya po zakonam mayatnika. Stalinskij terror byl odnoj
storonoj amplitudy, hrushchevskaya ottepel' priblizhalas' k drugoj. Preemniki
Stalina, ustav prebyvat' v postoyannom strahe za sobstvennuyu zhizn' i vi苓ya
vse-taki, chto strana gniet, soglasilis' na ogranichennuyu liberalizaciyu
rezhima, no vskore zametili, chto uderzhat' ee v ramkah trudno, ona stremitsya k
zavoevaniyu vse novyh pozicij i doshla uzhe do predelov, za kotorymi neizbezhno
izmenenie samoj suti rezhima. A oni v rezhime zhit' boyalis', a vne ego ne
umeli. Rezhim mog derzhat'sya na vere i strahe. Teper' ne bylo ni very, ni
straha. Narod raspustilsya. I v pervuyu ochered' pisateli i hudozhniki, kotorye
imeyut obyknovenie raspuskat'sya prezhde drugih. Pishut i govoryat chto hotyat. Uzhe
kritikuyut ne tol'ko Stalina, no i vsyu sovetskuyu sistemu. I Lenina.
Prenebregayut metodom socrealizma, svoi kakie-to "izmy" pridumyvayut. Nado,
poka ne pozdno, dat' po rukam. Dlya sebya stalinskie strogosti otmenit', dlya
drugih vernut' v polnoj mere. Ropot partijnyh ortodoksov usilivalsya.
So vremenem u nas poyavitsya mnogo umnikov, kotorye s prezreniem budut
otnosit'sya k "ottepeli", ne zahotyat otlichat' etot period ot predydushchego. No
na samom dele eto byl kolossal'nyj sdvig v dushah lyudej, pohozhij na tot, chto
proizoshel za sotnyu let do togo -- posle smerti Nikolaya Pervogo. Mozhet byt',
esli pribegat' k analogiyam, vo vremya "ottepeli" lyudyam oslabili puty na rukah
i nogah, no eto oslablenie bylo vosprinyato obshchestvom emocional'nee i
otrazilos' na iskusstve blagotvornee, chem krushenie sovetskogo rezhima v
devyanostyh godah.
Literatura "ottepel'nyh" vremen yavila vpechatlyayushchie rezul'taty, a polnaya
svoboda, prishedshaya s krahom sovetskogo rezhima, po sushchestvu, ne dala nichego,
chto by yavno brosalos' v glaza.
No ya o mayatnike.
V 1962 godu on eshche dvigalsya v storonu liberalizacii, no ochen' bylo
pohozhe, chto skoro dojdet do predela, a predelom, vozmozhno, i stanet -- esli
budet napechatano -- antistalinskoe sochinenie Solzhenicyna.
Tak i sluchilos'. Publikaciya solzhenicynskogo sochineniya proizvela v
obshchestve takoj perepoloh, kakogo, mozhet byt', nikogda nikakoe literaturnoe
sochinenie ne vyzyvalo. Skromnaya po razmeram povest' (sam avtor nazyval ee
rasskazom), napechatannaya v 11-m nomere "Novogo mira" za 1962 god, zadela za
zhivoe vseh. Odni radovalis' ee poyavleniyu bezogovorochno. Drugie schitali, chto
tema zatronuta vazhnaya, no dejstvitel'nost' slishkom uzh nepriglyadnaya, geroj
neaktivnyj, a yazyk grubyj. Tret'i prosto negodovali. Vozmushchalis' povest'yu
lagernye nachal'niki, kagebeshniki, prokurory, sud'i, partijnye rabotniki i
kazennye pisateli-stalinisty. Povest' podryvala osnovy sistemy, v kotoroj, i
tol'ko v nej, eti lyudi mogli sushchestvovat', zanimat' posty i oshchushchat' sebya
vazhnymi personami. Voobrazhaya sebya nezamenimymi i neobhodimymi strane
gosudarstvennymi deyatelyami i hudozhnikami, eti lyudi na samom dele ponimali,
chego oni budut stoit', esli partiya otkazhetsya ot rukovodstva. Perepugavshis'
do smerti, stali strashchat' Hrushcheva. Govorya, chto svoboda hudozhestvennogo
vyrazheniya, k kotoroj yakoby stremyatsya lyudi iskusstva, zavodit ih daleko,
snachala oni hotyat otojti ot metoda socialisticheskogo realizma, a potom ot
socializma voobshche. V primer chasto privodilis' Pol'sha i osobenno Vengriya, gde
vse nachalos' s literaturnogo kruzhka i stihov Petefi, a konchilos' veshaniem
kommunistov na fonaryah. V konce koncov ortodoksy dobilis' svoego: Hrushcheva
zastrashchali, i on snachala ustroil isteriku na vystavke v Manezhe, gde na
"neformal'nyh" hudozhnikov topal nogami, obzyval ih "pidarasami", ugrozhal
vygnat' za granicu ili zagnat' v lagerya. Potom seriej poshli tak nazyvaemye
ideologicheskie soveshchaniya v Krem衍e, CK i MK, gde gromili opyat' pisatelej,
hudozhnikov, kinorezhissera Marlena Hucieva za bezobidnejshij fil'm "Zastava
Il'icha" i otdel'no Viktora Nekrasova, ocenivshego etot fil'm polozhitel'no.
YA byl chelovek provincial'nyj,
molodoj i nepuganyj. Hotya tozhe podvergsya uzhe prorabotke. Togdashnij
glavnyj partijnyj ideolog Leonid Il'ichev obrugal kak politicheski vrednyj moj
rasskaz "Hochu byt' chestnym" ("Novyj mir" No2, 1963). Ego vozmutila popytka
avtora izobrazit' delo tak, budto v nashej strane (v nashej, a ne v
kakoj-nibud' "tamoshnej"!) chestnomu cheloveku trudnee zhit', chem nechestnomu.
Slova ideologicheskih vozhdej sovetskaya pressa vosprinimala, kak obuchennye
sobaki komandu "Fas!". Po komande nemedlenno poyavilis' v central'nyh gazetah
gnevnye stat'i, napisannye yakoby trudyashchimisya: "Tochka i kochka zreniya",
"Literator s kvachom", "|to fal'sh'!", tak chto nado mnoj tozhe tuchi sgushchalis',
no menya eto po nerazumeniyu osobo ne bespokoilo. Naoborot, mne pri moem
neuvazhenii k vlasti dazhe lestno bylo byt' opal'nym. Ho-tya ya ne sovsem
ponimal, chto ih tak uzh bespokoit v moih pisaniyah.
Priglashennyj na soveshchanie vtorogo urovnya (ego vel sekretar' MK Nikolaj
Egorychev), ya prishel tuda, sel ryadom s Davidom Samojlovym i YUriem
Levitanskim, stal chto-to ostrit' po povodu rechi vedushchego i pom要yu, kak oba
poeta posmotreli na menya ispuganno i nedoumenno. Oni-to, v otlichie ot menya,
byli bitye ili videli, kak byli bity drugie, i pomnili, chto vologodskij
konvoj shutok ne ponimaet.
Koroche govorya, povest' Solzhenicyna sta衍a ne tol'ko literaturnym
yavleniem, no politicheskim i istoricheskim sobytiem. Ona vselila nadezhdy v
odnih, strah v drugih, a strah byvaet poroj prichinoj smelyh postupkov, kakim
byl zagovor partijnoj verhushki protiv Hrushcheva. Kazhetsya, v spiske obvinenij
pri sverzhenii Hrushcheva v 1964 godu publikaciya "Ivana Denisovicha" ne
znachilas', no u menya net somnenij, chto ona byla ne poslednej prichinoj
ob容dineniya zagovorshchikov.
No ya zabezhal vpered.
A teper' -- nazad.
YA otvez Tvardovskogo domoj i po doroge prosil ego dat' mne pochitat'
rukopis' etogo Solo... kak ego? ... hotya by na odin den'.
-- Ne na odin den', a na dva chasa, -- skazal Tvardovskij, -- i ne doma,
a v redakcii.
-- Horosho, -- skazal ya.
-- Nikuda ne vynosya i ne delaya nikakih zapisej.
Na to i drugoe ya soglasilsya ohotno. Vynesti rukopis' dlya prochteniya doma
ya byl ne proch', a delat' zapisi mne by i v golovu ne prishlo.
YA nadeyalsya na tom zhe taksi dobrat'sya do doma, no voditel' skazal, chto
ego smena konchilas' i on edet v park. Prishlos' mne lovit' mashinu vstrechnogo
napravleniya, i ya pojmal druguyu, kotoraya kak raz shla iz parka. S zelenym
ogon'kom. Hotya v nej ryadom s shoferom uzhe sidel passazhir, krupnogo slozheniya
muzhchina v belom polushubke i v beloj baran'ej shapke. YA sel szadi, skazal
shoferu, kuda ehat', i tol'ko teper' on vklyuchil schetchik, preduprediv, chto
dovezet menya s nebol'shim kryukom: "Vot tol'ko tovarishcha do Zemlyanogo Vala
podkinem".
Posle etogo ya sidel szadi, a oni mezhdu soboj razgovarivali gromko, i ya
ponyal, chto tovarishch -- nachal'nik kolonny -- vozvrashchaetsya s nochnoj smeny
domoj. I vse bylo by nichego, no iz etogo zhe razgovora ya ponyal, chto do raboty
v taksi tovarishch gde-to na Urale sluzhil v lagere kakim-to nachal'nikom, byl v
svyazi s novymi veyaniyami i massovymi reabilitaciyami iz MVD uvolen i emu eto
ochen' ne nravilos'. Ne nravilos', chto teper' vse govoryat o kakih-to
repressiyah, vse valyat na Stalina i pletut o nem chert-te chto, a on byl mudryj
politik i velikij polkovodec, razgromil oppoziciyu i vyigral vojnu. S
podchinennymi byval poroj strogovat, no zato v strane byl poryadok i poezda
hodili po raspisaniyu. Pri nem za proguly sazhali v tyur'mu, a uvolit'sya prosto
tak bylo nel'zya. A teper' zdes' porabotal, tuda pereshel, vezde tekuchka i
nehvatka kadrov, i dazhe v taksi prihoditsya brat' kogo popalo. Molodezh'
bezobraznichaet: u devok yubki korotkie, u parnej volosy dlinnye, a na proshloj
nedele testya umershego hotel szhech' v krematorii, tak tam rabotaet tol'ko odna
pech' i zhgut tol'ko odnih evreev.
YA takih razgovorov slyshal mnogo, no sam v nih, kak pravilo, ne
vstreval. A tut pod vpechatleniem ot tol'ko chto uslyshannogo shedevra i ot
razgovora s Tvardovskim, ya sil'no vdrug razvolnovalsya i razozlilsya, postuchal
v spinu voditelyu, kak v dver', i poprosil ego ostanovit'sya. A potom skazal
sidevshemu sprava:
-- A ty vylezaj!
Tot udivilsya:
-- CHto?
-- Vylezaj! -- povtoril ya. -- Vylezaj, stalinist, antisemit,
vertuhajskaya morda, davaj vylezaj!
-- Da ty chto? -- rasteryalsya shofer. -- Ty chto eto govorish'? |to zhe moj
nachal'nik kolonny.
-- Ah, nachal'nik kolonny! Nachal'nik, a pol'zuetsya kazennym transportom
besplatno. Pri Staline tebe by za eto znaesh' chto bylo? Vylezaj! -- povtoril
ya i tolknul ego v spinu.
YA v molodosti sposoben byl na sumasbrodstva, no, v obshchem, drugogo roda,
a etot postupok udivil menya samogo zadnim chislom. YA udivilsya tomu,
vo-pervyh, chto noch'yu napal na dvuh muzhikov, kotorye oba byli zdorovee menya i
mogli sdelat' iz menya otbivnuyu, i tomu, vo-vtoryh, chto nachal'nik kolonny,
poburchav chto-to sebe pod nos, vdrug podchinilsya, vylez iz mashiny i poshel
vdal', podnyav vorotnik polushubka. A shofer po moemu prikazaniyu poehal dal'she.
Pri etom tozhe chto-to burchal i poglyadyval na menya cherez zerkalo zadnego vida.
A ya protrezvel i zabespokoilsya. Vdrug shofer zametit, chto ya ne takoj uzh
bogatyr', i poprobuet pomerit'sya silami. Na vsyakij sluchaj, upodobivshis'
chehovskomu personazhu, ya skazal emu, chto ya chempion Evropy po boksu i odnim
udarom ubivayu byka. Ego, kak ni stranno, eto ne ispugalo, a, naoborot,
uspokoilo -- raz chempion, znachit, navernoe, ne bandit.
-- A kak vasha familiya? -- sprosil on pochtitel'no.
-- Solozhenov, -- skazal ya, i on udovletvorilsya i dazhe skazal, chto
chto-to slyshal.
Kogda on menya dovez, schetchik pokazyval men'she dvuh rublej. U menya byla
desyatka, a u shofera -- tol'ko chto iz parka -- ne okazalos' sdachi.
-- Nu privezesh', kogda nakopish', -- skazal ya.
I chto emu stoilo soglasit'sya i uehat' navsegda? No on skazal, chto
priehat' ne smozhet i, esli net vyhoda, gotov schitat', chto dovez menya
besplatno. YA, odnako, na eto ne poshel, dal emu desyatku bez sdachi, zametiv,
chto u menya segodnya osobyj radostnyj den'.
V te gody ya lozhilsya ochen' pozdno i vstaval sootvetstvenno. A kogda
vyshel v koridor, ot sosedej po kommunalke uznal, chto rano utrom kakoj-to
taksist iskal kakogo-to boksera, chtoby vernut' emu sdachu. No, poskol'ku
sosedi nikakih bokserov v nashej kvartire ne znali, shoferu prishlos' uehat' ni
s chem.
Vsyu povest' "SHCH-854" ya prochel zalpom,poluchiv ee v "Novom mire" iz ruk
Anny Samojlovny Berzer, kotoruyu ya po druzhbe nazyval Asej. Ona uzhe davno
(pervaya v "Novom mire") prochla povest' i peredala Tvardovskomu, no ni odnogo
iz samyh blizkih svoih druzej ne posvyatila v redakcionnuyu tajnu, poka ee ne
raskryl sam shef. Teper' ona s udovol'stviem dala mne rukopis'. YA zapersya v
odnom iz pustyh kabinetov, prochel vse zalpom, prishel v eshche bol'shij vostorg,
chem nakanune, i vpervye ot sochineniya russkoj literatury moego vremeni. S
togo dnya i pochti na trinadcat' let Solzhenicyn stal sil'nejshim vpechatleniem
moej zhizni. I ne tol'ko moej.
Pervyj raz ya uvidel ego so spiny.
Mne pomnitsya, on byl v deshevom kostyume i, kazhetsya, v parusinovoj
furazhke. On vhodil v kabinet Tvardovskogo vmeste s Alekseem Kondratovichem,
zamestitelem glavnogo redaktora. Oba dvigalis' kak-to medlenno, mne dazhe
pokazalos', chto on sharkaet nogami, a Kondratovich ego podderzhivaet, chtoby on
ne upal. Moya fantaziya dorisovala obraz proshedshego lagerya i pribitogo imi
nemoshchnogo bezzubogo starika. CHerez nekotoroe vremya Kondratovich vyshel i stal
s vostorgom rasskazyvat': "Nichego ne ustupaet. Nazvanie povesti ne hochet
menyat'. S "fuimetsya" soglasilsya, no "smehuechkov" ne otdaet. My emu govorim,
chto togda my ne smozhem ego napechatat', a on govorit: i ne nado, ya zhdal
priznaniya tridcat' let i eshche podozhdu".
V "Novom mire" upryamyh avtorov uvazhali.
Vse byli v vostorge ot togo, kak on pishet, kak derzhitsya i chto govorit.
Govorit, naprimer, chto pisatel' dolzhen zhit' skromno, odevat'sya prosto,
ezdit' v obshchem vagone i pokupat' yajca obyknovennye po devyanosto kopeek, a ne
dieticheskie po rublyu tridcat'. YA vyslushival eto (v peredache Kondratovicha) s
pochteniem i molchalivym samoukorom. Sam ya uzhe razbalovalsya, k roditelyam
predpochital ezdit' v kupejnom vagone, a yajca pokupal kakie popadalis' --
raznica v sorok kopeek mne ne kazalas' sushchestvennoj (hotya eshche nedavno i
samye deshevye yajca ne vsegda byli mne po karmanu). Vse dohodivshie do menya
vyskazyvaniya Solzhenicyna ya vosprinimal kak ochen' mudrye, no odno nemnogo
smutilo. Ahmatova, s kotoroj A.I. togda vstretilsya, skazala emu kak budto:
"Vas zhdet ispytanie bol'shoj slavoj, ne znayu, vynesete li vy ego". Na chto on
vrode by otvetil: "YA vynes i ne takoe". Mne etot otvet slishkom umnym ne
pokazalsya. Ispytanie lagerem tak ili inache vynesli milliony. A ispytanie
slavoj, kak ya dogadyvalsya, bylo gorazdo kovarnee.
Mezhdu tem Tvardovskij v poryadke "probivaniya" "Ivana Denisovicha" delal
kakie-to hitroumnye takticheskie hody, kotorye byli vozmozhny i dazhe kazalis'
normal'nymi tol'ko v takoj sisteme, kakoj byla sovetskaya. On ponimal, chto
prosto napechatat' povest' vryad li udastsya, eto mozhet proizojti tol'ko s
vysochajshego soizvoleniya, i iskal sluchaya peredat' rukopis' ne komu-nibud', a
lichno, kak prinyato bylo govorit', dorogomu tovarishchu Hrushchevu Nikite
Sergeevichu. I eto bylo pravil'no. V sovetskom gosudarstve nikto nizhe samogo
glavnogo nachal'nika podobnogo razreshit' ne mog. No eshche ne dojdya do zavetnoj
vershiny, Tvardovskij predlagal "Ivana Denisovicha" dlya oznakomleniya Marshaku,
CHukovskomu, Simonovu, |renburgu i drugim togdashnim sovetskim "klassikam" v
nadezhde, chto ih mnenie budet polozhitel'nym i dlya Hrushcheva avtoritetnym. Te s
ohotoj pis'menno otzyvalis', ih voshishchennye recenzii skladyvalis' v stopochku
i ozhidali podhodyashchej minuty. Na vse eti hody i ulovki u Tvardovskogo ushlo
okolo goda, no v konce koncov vse razreshilos' nailuchshim obrazom. Povest'
Hrushchevu byla peredana, prochitana im, odobrena, napechatana, rasprostranilas'
po vsej strane, perevedena na vse yazyki, slava na Solzhenicyna obrushilas'
takaya, chto ne snilas' ni odnomu zhivomu pisatelyu v mire i v istorii.
Est' lyudi, kotoryh nazyvayut syrami.
|to bolel'shchiki, no ne futbol'nye, a teatral'nye. U kazhdogo iz
znamenityh artistov, ran'she osobenno u opernyh tenorov, a teper' pop-pevcov
est' krug goryachih poklonnikov i poklonnic, vot oni i est' syry (zhenshchin
nazyvayut syrihami). Syry hodyat za svoimi kumirami po pyatam, chasami ozhidayut
ih u pod容zdov, moknut pod dozhdem ili merznut, chtoby tol'ko vzglyanut' na nih
hotya by izdaleka, poseshchayut vse spektakli s ih uchastiem, zabrasyvayut ih
zaranee zagotovlennymi buketami, shvyryaemymi poroj s takoj yarost'yu, s kakoj
brosayut granatu. I krichat, vizzhat, vopyat: "Bravo!" Kak by kumir ni pel ili
ni igral -- "bravo" i tol'ko "bravo". Oni ne vsegda mogut otlichit' horoshee
ot plohogo, oni prihodyat v vostorg tol'ko ot poyavleniya na scene svoego
lyubimca, i kazhdoe ego dvizhenie ili slovo privodit ih v takoe volnenie, kak
budto na ih glazah tvoritsya nepovtorimoe chudo. YA znal odnu
syrihu-lemeshistku, to est' pomeshannuyu na opernom pevce Lemesheve. Ona zhila v
kommunal'noj kvartire, rabotala inzhenerom na zavode, poluchala skromnuyu
zarplatu, vela asketicheskij obraz zhizni, hodila vo vsem shtopanom i chinenom,
no byvala na vseh spektaklyah s uchastiem lyubimogo tenora i vsegda s cvetami,
kotorye stoili nedeshevo. Gde ona brala na vse eto den'gi, ne znayu. Znayu
tol'ko, chto, esli prihodilos' ej v den' spektaklya otsutstvovat' po kakim-to
prichinam, ona poruchala komu-to iz takih zhe sumasshedshih kupit' buket i
shvyrnut' pod nogi kumiru. Ona byla milovidnaya zhenshchina, no vse uhazhivaniya
otvergala i zamuzh ne vyshla, hranila vernost' Emu, kotoryj vryad li podozreval
o ee sushchestvovanii. Predmetami kul'tovogo obozhaniya byvayut artisty estrady,
teatra i kino, no eshche bol'she politicheskie deyateli. Odna zhenshchina, vpolne
razumnaya i s chuvstvom yumora, rasskazyvala mne, kak v sorokovom godu, buduchi
moloden'koj devushkoj, shla v kolonne demonstrantov po Krasnoj ploshchadi, s
vostorgom smotrela na Stalina i dumala: "Skazal by on sejchas: umri za menya
nemedlenno, nemedlenno by i s radost'yu umerla".
Vostorg v glazah s gotovnost'yu nemedlenno umeret' za kumira ya videl v
kino ili zhiv'em, kogda tolpy privetstvovali Gitlera, Stalina, Mao, Kastro,
El'cina. Nemeckie syrihi kidalis' pod mashinu Gorbacheva s takim zhe vostorgom
(i nekotorye s voplem: "Ho苞hu ot nego rebenka!"), s kakim ih babushki -- pod
avtomobil' Gitlera. (YA, razumeetsya, ne stavlyu na odnu dosku Gitlera i
Gorbacheva, stavlyu fanatichek. Ih vera mozhet byt' raznoj v raznoe vremya, no
proyavleniya vsegda te zhe.)
Trudno sravnivat' kul't vozhdya, podderzhivaemyj gosudarstvennoj
propagandoj, armiej i karatel'nymi organami, s beskorystnym ili pochti
beskorystnym kul'tom pisatelya ili artista (chasto ne blagodarya propagande, a
vopreki), no v osnove oboih lezhit chto-to obshchee. Obshchee sostoit v
romanticheskom preuvelichenii zaslug, dushevnyh kachestv, uma, sposobnostej i
deyanij kumira i v nepriznanii ili v nedostatochnom priznanii za soboj ne to
chto prav, a dazhe i svojstv otdel'noj i suverennoj lichnosti.
V te gody Solzhenicyn byl idolom chitayushchej publiki. Do nekotoroj stepeni
i moim. Romanticheskim pobuzhdeniyam ya byl ochen' ne chuzhd, hotya sam v sebe etogo
ne lyubil i vydavlival iz sebya romantika po kaple, kak raba. YA byl sklonen k
patetike, kotoraya u menya chasto proryvalas' v ustnoj rechi, no malo
vstrechaetsya v pis'mennoj, otkuda ya ee staratel'no izgonyal ili podaval kak
dostojnye nasmeshki mysli i postupki personazhej. No i priznaki skepticizma
prisutstvovali v sposobe moego osmysleniya mira, ne davaya mne vpast' v
kakuyu-nibud' veru ili eres' bezogovorochno. V dannom zhe sluchae soblazn
sotvoreniya kumira vse-taki mnoj ovladel.
Preklonenie cheloveka pered lichnost'yu, gruppoj lyudej, ucheniem,
politicheskim ustrojstvom byvaet stol' aktivnym, chto prevrashchaetsya v rod
dushevnogo zabolevaniya, kotoroe ya v zavisimosti ot predmeta pokloneniya
nazyvayu idolofreniej, izmofreniej ili v dannom sluchae -- solzhefreniej.
Moi vstrechi s Solzhenicynym
byli sluchajnymi, mimoletnymi, no ya ih zapomnil, veroyatno, vse. Pervyj
raz ne so spiny ya vstretil ego v koridore togo zhe "Novogo mira". YA voshel s
ulicy i srazu zhe u dverej uvidel Vladimira Tendryakova, s kotorym druzhil. On
razgovarival s kem-to, menya ostanovil, vot poznakom'sya, ya protyanul ruku i,
eshche ne dotyanuv, ponyal: eto i est' Solzhenicyn. On byl prostovat licom, gladko
brit i vovse ne nemoshchen, kak mne pokazalos' vnachale, a, naoborot, molozhav,
rozovoshchek i, vidimo, polon sil. Nogami ne sharkal. I nikak ne pohodil na
mrachnogo i sogbennogo zeka s razoshedshejsya uzhe fotografii s nomerami na
grudi, na kolene i na furazhke, pohozhej na te, chto nosyat teper' russkie
generaly v CHechne. On shiroko i radostno ulybalsya, obnazhaya krasivye rovnye
zuby, i proizvodil vpechatlenie otkrytogo, dostupnogo dlya obshcheniya cheloveka.
Potom ya vstrechalsya s nim eshche neskol'ko raz v "Novom mire", dvazhdy v
Dome literatorov: na obsuzhdenii "Rakovogo korpusa" i na vechere Konstantina
Paustovskogo. Odin raz vmeste s Solzhenicynym i Tvardovskim ya vystupal v Dome
uchitelya i pomnyu, kak bylo obstavleno poyavlenie Aleksandra Isaevicha. On byl
privezen i otpravlen obratno na mashine Tvardovskogo (sam Tvardovskij
dobralsya na taksi). Priehal, srazu poluchil slovo, skazal chto-to znachitel'noe
o missii uchitelya i uehal. Vse ponimali, chto chelovek ser'eznyj, ego vremya ne
to chto nashe, stoit dorogo. A nashe ne stoit, v obshchem-to, nichego. Poka on byl
sredi nas, my vse derzhalis', kak mladshie po zvaniyu. Pochtitel'no i
napryazhenno. A Tvardovskij -- kak derevenskij otec, vospitavshij daleko
poshedshego syna. Kogda zhe Solzhenicyn ot容hal, vse, vzdohnuvshi, rasslabilis'.
No ego nedavnee prisutstvie eshche oshchushchalos'. YA pered uchitelyami vystupal
neuverenno, somnevayas', stoyat li moi pustye slova s potugami na yumor
chego-nibud' na fone nastavitel'noj rechi ryazanskogo velikana. Na vopros, nad
chem ya rabotayu, ya ot volneniya skazal: "Nad romanom "Odin den' Ivana CHonkina",
hotya nazvanie eshche ne napisannogo romana bylo togda "ZHizn' soldata Ivana
CHonkina".
Tot vecher my zakonchili v restorane "Erevan", gde oficianty, uznav
Tvardovskogo, sbivalis' s nog, chtob emu ugodit'.
Nikogda ya vser'ez s Solzhenicynym ne obshchalsya, no inoj raz na hodu
slovcom peremolvit'sya prihodilos'. Kak-to on pohvalil moyu povest' "Dva
tovarishcha" s ogovorkoj, chto v nej -- romantika tridcatyh godov. YA otchasti
soglasilsya (hotya dlya menya lichno eto byla romantika moej yunosti v pyatidesyatyh
godah) i byl pri etom udivlen i pol'shchen (nemnogo), chto "sam" Solzhenicyn
utruzhdal sebya chteniem moego teksta i, znachit, potratil na nego skol'ko-to
svoego dragocennogo vremeni. Drugoj raz ya v shutku predlozhil emu (nastupali
surovye vremena) vojti v yakoby sozdavaemuyu mnoyu iz pisatelej brigadu
stroitelej-shabashnikov, on vyrazil (tozhe v shutku) gotovnost' i skazal, chto
mozhet v nashej brigade rabotat' parketchikom. V tretij raz on poprosil u menya
sigaretu. YA udivilsya: "Neuzheli vy kurite?" (YA dumal -- uvazhitel'no, -- chto
nichto chelovecheskoe emu ne svojstvenno.) On ulybnulsya smushchenno i skazal:
"Inogda, kogda ne rabotayu".
V chetvertyj raz ya smorozil nechto takoe, o chem potom dolgo ne mog
zabyt'. Delo bylo vse v tom zhe "Novom mire", veroyatno, v nachale 1970 goda.
Zaglyanuv tuda s kakoj-to poputnoj cel'yu, a skoree vsego bez nee, ya sidel v
otdele prozy, obshchalsya s Asej Berzer i Innoj Borisovoj, kogda zashel tuda
Solzhenicyn, uzhe, pered Nobelevskoj premiej, ochen' znamenityj, v zagranichnoj
vyazanoj kacavejke i s ryzhevatoj, tol'ko chto im otrashchennoj "shkiperskoj"
borodoj bez usov (kak mne potom podumalos', prisposablival lico k zapadnym
teleekranam). "Nu i kak?" -- sprosil on u dam, vertya golovoj, chtoby mozhno
bylo rassmotret' obramlenie so vseh storon. Damy zahlopotali, rassypalis' v
komplimentah: "Ah, Aleksandr Isaevich, u vas takoj muzhestvennyj vid!"
I tut chert menya dernul za yazyk. Moego mneniya nikto ne sprashival, a ya
voz'mi i skazhi: "Aleksandr Isaevich, ne idet vam eta boroda, vy v nej pohozhi
na bitnika".
On nichego ne otvetil, no tak gnevno sverknul na menya glazami, chto ya
podumal: etoj frazy on nikogda ne zabudet. YA, pravda, ne znal togda, chto
etoj borodoj ego ochen' koril Tvardovskij, podozrevaya, chto ona otrashchivaetsya
dlya maskirovochnoj celi. Naprimer, dlya takoj. Solzhenicyn dast vsem
vozmozhnost' privyknut' k novomu obliku, a potom neozhidanno sbreet borodu i,
nikem ne uznannyj, ubezhit za granicu.
Velika i svoeobrazna fantaziya sovetskogo cheloveka!
Slava Solzhenicyna
s samogo pervogo ego poyavleniya rosla rovno i kruto. "Odin den' Ivana
Denisovicha" neuklonno narashchival tirazhi: zhurnal, otdel'naya kniga,
roman-gazeta. A vskore v "Novom mi-re" poyavilis' odno za drugim "Matrenin
dvor", "Sluchaj na stancii Krechetovka", "Zahar Kalita", "Dlya pol'zy dela".
Ne uspeli my eto perevarit', kak podoshli eshche dva romana (neizdannyh, no
tut zhe rasprostranivshihsya v samizdate): "V kruge pervom" i "Rakovyj korpus".
Za nimi posypalis' "krohotki". My vse eto nemedlenno zaglatyvali, i vse,
kogo ya znal, voshishchalis' bezgranichnym i bezuprechnym talantom avtora, ohali i
ahali, i ya, zahvachennyj obshchim vostorgom, tozhe ohal i ahal.
Srazu zhe bylo prilozheno k nemu zvanie (vse slova s bol'shoj bukvy)
Velikogo Pisatelya Zemli Russkoj. Nekotoryh i do nego vysoko cenili, no ne
nastol'ko zhe. Pro Nekrasova, Dombrovskogo, Kazakova, Aksenova, Vladimova,
Iskandera ili eshche kogo-to (inoj raz i pro menya) vremya ot vremeni govorili
"pisatel' nomer odin", no etot srazu podnyalsya nad vsemi pervymi nomerami i
byl edinstvennym ne takim, kak vse, i velikim. Lev Tolstoj - men'shej figury
dlya sravneniya emu ne nahodili i stali govorit', chto vse u nas v literature i
v obshchestvennoj zhizni peremenilos', perevernulos', pri takom materom
chelovechishche uzhe nel'zya pisat' po-staromu, da i zhit', kak ran'she, nel'zya.
CHem dal'she, tem bol'she bylo o nem razgovorov v krugah nauchnoj i
hudozhestvennoj intelligencii, da i ne tol'ko v nih.
Partijnye ideologi zabespokoilis' i, kak tol'ko izbavilis' ot Hrushcheva
(1964), vstupili v bor'bu s Solzhenicynym. Smysl bor'by sostoyal ne tol'ko v
tom, chto vlast' boyalas' rasprostranyaemoj pisatelem pravdy, a eshche i v tom
(eto bylo vazhnee), chto v Sovetskom gosudarstve nikto ne dolzhen byl byt'
umnee nyne zhivushchego general'nogo sekretarya CK KPSS i imet' bol'shee vliyanie
na umy, chem sam gensek i osnovopolozhniki marksizma-leninizma. |to vliyanie
partiej ustanavlivalos', dozirovalos', i pri narushenii dozirovki vozhdi KPSS
nachinali trevozhit'sya. V sobstvennyh ryadah slishkom populyarnyh (Trockogo,
Buharina, Kirova) pri Staline ubivali, pri Hrushcheve i Brezhneve otpravlyali
kuda-nibud' podal'she poslami. S nepartijnymi avtoritetami bylo slozhnee, no i
s nimi spravlyalis'.
I vdrug poyavilsya chelovek, kotoryj zatmil Marksa-|ngel'sa-Lenina,
Hrushcheva i Brezhneva. K tomu zhe on okazalsya (ne srazu) kak budto sovsem
neupravlyaemym. Vse popytki spravit'sya s nim provalivalis', a emu byli tol'ko
na pol'zu. Sovetskaya vlast' ob座avila emu vojnu, i, kazalos', u nego net
nikakogo vyhoda, krome polnoj i bezogovorochnoj kapitulyacii. No, ko vseobshchemu
udivleniyu, on ruki ne podnyal, na koleni ne vstal, a prinyal boj, i, kak
vyyasnilos', vovse ne beznadezhnyj.
CHem kruche s nim borolis', tem bol'she on ukreplyalsya, i my, zhiteli togo
vremeni, s udivleniem nablyudali, kak gosudarstvo, kotoroe eshche nedavno
potopilo v krovi Vengerskuyu revolyuciyu, razdavilo tankami Prazhskuyu vesnu, v
stychke u ostrova Damanskij prouchilo kitajcev, s nim, odnim-edinstvennym
chelovekom, nichego ne mozhet podelat'.
Kak bylo ne voshitit'sya takim moguchim talantom, bogatyrem, otvazhnym i
nepobedimym geroem?
Sovetskuyu vlast' obrazca 70-h godov Andrej Amal'rik sravnival so
slonom,kotoryj hotya i silen, no nepovorotliv. Emu mozhno votknut' shilo v zad,
a poka on budet povorachivat'sya, chtoby otvetit', zabezhat' szadi i votknut'
shilo eshche i eshche. Tak primerno postupal so slonom Solzhenicyn.
Vlasti borolis' s nim estestvennym dlya nih sposobom, to est' naibolee
glupym. Perestali pechatat', prorabatyvali na zakrytyh zasedaniyah,
rasprostranyali lozh' i klevetu i sluhi, chto on odnovremenno i evrej, i
antisemit, proklinali v gazetah ot imeni rabochih, kolhoznikov,
intelligencii, vsego naroda i sdelali vse, chtoby on stal znamenit i poetomu
neuyazvim.
V 1969 godu ego isklyuchili iz Soyuza pisatelej. V podobnoj situacii
drugie -- Ahmatova, Zoshchenko, Pasternak -- umolkali, vpadali v depressiyu i vo
vseh sluchayah byli v proigryshe. A etot na udar otvechal udarom, davaya ponyat',
chto nichego nikomu ne spustit i gotov na vse. Literatory, pugavshiesya do
infarkta malejshej kritiki na sobranii ili v gazete, ne verya svoim glazam,
chitali i voshishchenno povtoryali spokojnoe obeshchanie velikogo kollegi, chto svoyu
pisatel'skuyu zadachu on vypolnit pri vseh obstoyatel'stvah, "a iz mogily --
eshche uspeshnee i neosporimee, chem zhivoj". Potom on poshel eshche dal'she, skazav,
chto za pravdu ne tol'ko svoyu zhizn' otdast, no i detej malyh ne pozhaleet.
Nekotoryh lyudej ego gotovnost' k podobnym krajnostyam dazhe shokirovala,
no drugih privela v neopisuemyj vostorg. Ego slova peredavalis' iz ust v
usta: inostrannye zhurnalisty raznosili ih po vsemu miru.
V te vremena, kakuyu zapadnuyu stanciyu ni pojmaesh', glavnoj novost'yu byl
Solzhenicyn.
Portrety ego
v nachale semidesyatyh godov ukrashali kvartiry mnogih moskovskih
intelligentov, potesniv ili vovse vytesniv prezhnih kumirov: Mayakovskogo,
Pasternaka, Ahmatovu i Hemingueya. Solzhenicyn byl ochen' opal'nyj, poetomu
kazhdyj derzhatel' portreta ne tol'ko vyrazhal svoe voshishchenie im, no i sam kak
by demonstriroval priobshchenie k podvigu. Naibolee otchayannye poklonniki
pomeshchali ego izobrazheniya za steklami knizhnyh polok ili veshali na stenu na
vidnoe mesto. Pochitateli poskromnee i poostorozhnee stavili na pis'mennye
stoly pered soboj malen'kie v steklyannyh ramochkah fotosnimki - i vkusa
bol'she, i ubrat' v sluchae chego legche.
YA portretov ego ne derzhal, rukopisej ne perepechatyval, no rasprostranyal
ego sochineniya aktivno sredi moskovskih znakomyh i vozil svoim rodstvennikam
v provinciyu.
Eshche vo vremya dela Sinyavskogo i Danielya
ya zametil, chto sovetskaya vlast' v poiskah podderzhki ee dejstvij protiv
neugodnoj ej lichnosti soglasna na maloe. Skazhite pro opal'nogo cheloveka
chto-nibud' plohoe, chto vy o nem znaete ili dumaete, chto on anti-sovetchik,
nenavidit vse sovetskoe, eshche luchshe - vse russkoe, a eshche luchshe - samoe
obidnoe, - chto pishet ploho. Govorite tak gde-nibud', hot' na ch'ej-nibud'
kuhne, shepotom, i eto budet do nuzhnyh ushej doneseno, zamecheno i otmecheno.
Esli vy zhertvu rezhima osuzhdaete, hotya by moral'no, za kakie-to prostupki ili
nedostatki haraktera, to tem samym uzhe, hotya by chastichno, priznaete i
ugolovnye obvineniya protiv nego. Oboronyayas' ot soblazna soglasit'sya s
vlast'yu, pust' dazhe v melochah, ya davil v sebe vse somneniya, kotorye vse-taki
vo mne voznikali.
V to vremya, kogda travili Solzhenicyna, ya i sam byl v chisle gonimyh.
Menya presledovali ne tak shumno, no vpolne zloveshche. Vtihomolku raspravit'sya s
chelovekom vsegda legche, chem na glazah, tem bolee na glazah vsego mira.
Vasilij Grossman pro sebya govoril, chto ego zadushili v podvorotne. Ugroza
byt' zadushennym v podvorotne (mozhet byt', dazhe bukval'no) visela i nado
mnoj. V 1968 godu ya poluchil v Soyuze pisatelej pervyj strogij vygovor s
preduprezhdeniem, v 1970-m -- vtoroj s poslednim preduprezhdeniem. Moi knigi
byli zapreshcheny. Obvineniya, protiv menya vydvigavshiesya, po togdashnim merkam i
pri moej eshche maloj izvestnosti vpolne "tyanuli" na bol'shoj lagernyj srok. I
imenno v etot period ya neodnokratno i rezko vystupal v zashchitu Solzhenicyna,
pol'zovalsya lyubym sluchaem, chtoby skazat' publichno, chto on velikij pisatel',
velikij grazhdanin, i tol'ko eto i, razumeetsya, bez nameka na kritiku. Pri
etom somneniya moi nakaplivalis', a posle prochteniya "Arhipelaga GULAG"
umnozhilis' i okrepli, no, pravda, tozhe ne srazu. Potomu chto kak raz v eto
vremya nad avtorom razrazilas' groza.
V sentyabre 1973 goda kagebeshniki v Leningrade shvatili odnu iz
dobrovol'nyh pomoshchnic Solzhenicyna -- Elizavetu Voronyanskuyu, zastavili vydat'
hranivshuyusya u nee rukopis' "Arhipelaga GULAG", posle chego Voronyanskaya tut zhe
povesilas'. Rukopis' byla konfiskovana. Solzhenicyn sdelal zayavlenie
inostrannym korrespondentam, nachalsya opyat' shum na ves' mir, skandal, kotoryj
vlasti, ne soobrazhaya, chto tvoryat, razduvali chem dal'she, tem bol'she. 13
fevralya 1974 goda na pike skandala Solzhenicyn byl arestovan. Kak raz v eto
vremya prishla mne povestka na moe isklyuchenie iz Soyuza pisatelej, kotoroe
dolzhno bylo sostoyat'sya rovno nedelej pozzhe (20 fevralya). V chisle naibolee
tyazhkih vin pered narodom znachilis' publikaciya "CHonkina" za granicej, moi
satiricheskie pis'ma, vystupleniya v zashchitu raznyh lyudej, i osobenno -- v
zashchitu "literaturnogo vlasovca" Solzhenicyna. Mne samomu grozila sud'ba
neveselaya. No arest Solzhenicyna nastol'ko menya vozmutil i vzvolnoval, chto
perezhivaniya po povodu sobstvennyh del u menya otoshli na vtoroj plan. YA
vklyuchal radio, pereskakival s volny na volnu i ispytyval trevogu, kak pri
nachale vojny. YA ne somnevalsya, chto arest Solzhenicyna -- eto tol'ko nachalo,
dal'she oni s nim sdelayut chto-to uzhasnoe. Mozhet byt', dazhe ub'yut. A zatem
povtoritsya u nas v polnom ob容me 37-j god.
|to bylo ne tol'ko moe oshchushchenie. Mir zahlebyvalsya ot negodovaniya. V
efire na vseh yazykah beskonechno povtoryalos' odno imya: Solzhenicyn,
Solzhenicyn, Solzhenicyn... V Evrope gotovilis' massovye demonstracii i
mitingi u sovetskih posol'stv. Sovetskih predstavitelej zabrasyvali gnilymi
pomidorami i tuhlymi yajcami. Razdavalis' prizyvy zhitelej zapadnyh stran k
svoim pravitel'stvam porvat' vse otnosheniya s Sovetskim Soyuzom. I vdrug --
neozhidannyj potryasayushchij povorot syuzheta. Primerno kak v fil'me Spilberga
"Spisok SHindlera", kogda v bane lagerya unichtozheniya ev訃eev iz dushevyh leek
na golyh lyudej vytekli ne kluby smertonosnogo gaza, a strui teploj vody.
Proderzhav v Lefortove odnu noch', arestanta, zhivogo, zdorovogo, v kazennoj
pyzhikovoj shapke, dostavili na Zapad pryamo pod oslepitel'nyj svet yupiterov.
Nekotorye potom zavistlivo ironizirovali, chto vysylka Solzhenicyna byla
genial'no razrabotannoj piarovskoj akciej. No ona ne byla, a okazalas', iz
ironistov malo kto reshilsya by na podobnyj "piar" bez garantirovannogo
heppi-enda.
Solzhenicyn vser'ez shel na smert', i (teper' mozhno i poshutit') ne ego
vina, chto ego ne ubili. No nebyvalyj shum vokrug ego imeni otvlek vnimanie ot
drugih, ne stol' gromkih imen, chem gebisty vryad li upustili vozmozhnost'
vospol'zovat'sya. YA govoryu ne o sebe, a o teh, kto byl v gorazdo hudshem, chem
ya, polozhenii. Solzhenicyna za to, chto on napisal, vyslali na Zapad, a lyudyam
neizvestnym tol'ko za chtenie ego knig davali tyuremnye sroki. YA byl bolee
zashchishchen, chem eti lyudi, no mne moi presledovateli govorili, chto ya ne
Solzhenicyn i naprasno nadeyus', chto so mnoj budut "chikat'sya" tak zhe. YA ne
nadeyalsya, i menya rovno cherez nedelyu isklyuchili iz Soyuza pisatelej i dal'she
sem' let pytalis' raspravit'sya so mnoj "po-tihomu". Ponyali nakonec, chto
shumnaya travlya privlekaet k zhertve bol'shoe vnimanie i delaet ee do nekotoryh
predelov menee uyazvimoj.
Po sile vozdejstviya na umy "Arhipelag GULAG"
stal v odin ryad s rech'yu Hrushcheva na HH s容zde KPSS. CHto by ni govorili o
hudozhestvennyh dostoinstvah "Arhipelaga", sila ego ne v nih, a v privodimyh
faktah. I v strasti, s kotoroj kniga napisana. Govoryat, chto v literature
inogda strast' mozhet stat' podmenoj talanta i dazhe kazat'sya im. Sochineniya
Solzhenicyna mozhno ochen' uslovno razbit' na tri kategorii: 1) mnogo talanta,
a strast' v podtekste; 2) strasti bol'she, chem talanta; i 3) ni togo, ni
drugogo ne vidno.
"Arhipelag GULAG" -- kniga strastnaya, poyavilas' v takoj moment i v
takih obstoyatel'stvah, kogda milliony lyudej okazalis' gotovy ee prochest',
prinyat' i poverit' v to, chto v nej govorilos'. Bernardu SHou vrach- okulist
odnazhdy skazal, chto u nego normal'noe zrenie. "Takoe zhe, kak u bol'shinstva?"
-- sprosil SHou. "Net, -- skazal vrach, -- ne takoe. Normal'noe zrenie u lyudej
vstrechaetsya ochen' redko". I eto pravda. Bol'shinstvo sovetskih grazhdan,
sushchestvuya v koshmarnom totalitarnom terroristicheskom gosudarstve, byli
uvereny, chto zhivut v samoj schastlivoj i svobodnoj strane, "gde tak vol'no
dyshit chelovek". Dlya togo chtoby izbavit'sya ot svoih illyuzij, im nuzhen byl
kto-to, kto by (snachala Hrushchev, a potom Solzhenicyn) otkryl im glaza na to,
chego oni sami ne videli.
|ta kniga perevernula soznanie mnogih.
No ne vseh. Moe soznanie ostalos' ne perevernutym. Snachala ya byl
vzvolnovan mirovym shumom i ugrozoj, navisshej nad avtorom, no ugroza proshla i
shum utih, i ya stal dumat': a chto novogo dlya menya v etom sochinenii?
Hudozhestvennyh otkrytij, o kotoryh govorili na kazhdom shagu, ya v nem ne
nashel. Sud'by raznyh lyudej opisany neploho, no glavnoe, chto v nih
vpechatlyaet, -- sami sud'by, a ne sila izobrazheniya.
CHto eshche?
V terroristicheskoj sushchnosti sovetskogo rezhima ya davno ne somnevalsya,
znal, chto zlodeyaniya ego neslyhanny, chital rasskazy SHalamova, memuary Evgenii
Ginzburg i drugie svidetel'stva, no i do togo koe-chto videl svoimi glazami.
Mne bylo 4 goda, kogda posadili otca. V 11 let ya rabotal ryadom s
zaklyuchennymi na polyah sovhoza Ermakovo pod Vologdoj. V 17 v Zaporozh'e --
plotnikom na strojke, naravne s zaklyuchennymi: kamenshchikami, podsobnymi
rabochimi, brigadirami. S nekotorymi iz nih, sidevshimi po 58-j stat'e (56-j
ukrainskogo kodeksa), ya tesno obshchalsya i ne imel prichin somnevat'sya v tom,
chto oni sidyat ni za chto. Dazhe o banderovcah i vlasovcah ya koe-chto uzhe znal
iz lichnogo obshcheniya s zaklyuchennymi, a knigu Kazanceva o vlasovcah "Tret'ya
sila" prochel ran'she "Arhipelaga".
Konkretnye chelovecheskie istorii v "Arhipelage" mne byli interesny, no
posle vsego vidennogo i slyshannogo ne potryasali. A chto kasaetsya strashnoj
statistiki, to v cifry - skol'ko imenno millionov lyudej by-lo rezhimom
ugrobleno ili proshlo cherez lagerya - ya gotov byl poverit' lyubye. Tem bolee
chto, po moemu mneniyu, zhertvami rezhima, fizicheskimi ili psihicheskimi, byli
vse sotni millionov sovetskih lyudej. Pogolovno. I te, kto etot rezhim
osnoval, i te, kto sidel v lageryah, i kto sazhal, i kto ohranyal, i kto
soprotivlyalsya, i kto pomalkival. Bezumnye staruhi, chto do sih por vyhodyat na
ulicy s portretami Stalina, oni tozhe zhertvy rezhima.
Kak skazano u Pasternaka:
Naverno, vy ne drognete, Smetaya cheloveka. CHto zh, mucheniki dogmata, Vy
tozhe -- zhertvy veka.
"Arhipelag GULAG" soznaniya moego ne perevernul, no na mnenie ob avtore
povliyal.
Ono stalo ne luchshe, a huzhe.
YA ved' do sih por derzhal ego pochti za obrazec. Pishet zamechatel'no, v
povedenii otvazhen, v suzhdeniyah nezavisim, pered nachal'stvom ne gnetsya i
pered opasnost'yu ne sgibaetsya, vsegda gotov k samopozhertvovaniyu.
Sravnivaya sebya s nim, ya dumal s gorech'yu: "Net, ya tak ne umeyu, ya na eto
ne sposoben". YA sam sebya ulichal v robosti, malodushii i slabovolii, v
stremlenii uklonit'sya ot nepriyatnostej i v tom, chto svoyu negotovnost' pojti
i pogibnut' za chto-nibud' pytalsya opravdat' sem'ej, det'mi, zhelaniem
napisat' zadumannoe i -- samoe pozornoe -- zhelaniem eshche prosto pozhit'.
YA smotrel na nego, zadravshi golovu i prizhmurivayas', chtob ne oslepnut'.
No vot on stal snizhat'sya krugami i vopreki zakonam optiki stanovilsya ne
bol'she, a men'she.
Menya ne stol'ko to smutilo, chto on pod psevdonimom Vetrov
podpisal v lagere obyazatel'stvo sotrudnichat' s "organami", skol'ko
voznikshee pri chtenii etogo epizoda v "Arhipelage" chuvstvo, chto priznanie
vydaetsya za chistoserdechnoe, no sdelano kak hitroumnyj operezhayushchij shag.
Vospominatel' pospeshil obnarodovat' etot sluchaj, ne dozhidayas', poka za nego
eto sdelayut ego gebeshnye opponenty.
Sam fakt menya ne smutil by, esli by rech' shla o kom-to drugom.
YA obychno ne osmelivayus' sudit' lyudej za slabosti, proyavlennye v
obstoyatel'stvah, v kotoryh mne samomu byt' ne prishlos'. Tem bolee ya ne
postavil by lyko v stroku tomu, kto obyazatel'stvo podpisal, no ot ispolneniya
uklonilsya i sam postupok svoj osudil. Lyubogo v takoj situacii korit' bylo b
ne horosho. No v dannom sluchae rech' ved' idet o cheloveke, kotoryj pretenduet
na isklyuchitel'nuyu rol' nepogreshimogo moral'nogo avtoriteta i bezuslovnogo
duhovnogo lidera. On s osoboj nastojchivost'yu i strast'yu poprekaet nas v
konformizme, obvinyaet vo vseh nashih slabostyah i grehah, vidya sebya samogo
stoyashchim na nedostupnoj nam vysote.
A okazyvaetsya, na dostupnoj vysote on stoit. No pretenduet na bol'shee.
On ot ispolneniya obyazatel'stva uklonilsya, a v to, chto tak zhe mogli
uklonit'sya drugie, ne verit. Pochemu zhe? Naskol'ko nam izvestno (i sam on o
tom svidetel'stvuet), dazhe i v teh krajnih obstoyatel'stvah zhizni byli lyudi,
kotorye na podobnye kompromissy ne shli voobshche.
YA prodolzhil chtenie i, chem dal'she, tem chashche morshchilsya.
Arestovannyj v konce vojny oficer Solzhenicyn zastavil plennogo nemca
(sredi bespravnyh bespravnejshego) nesti svoj chemodan. Mnogo let spustya on
vspomnil ob etom, napisal i pokayalsya. No menya udivilo: kak zhe ne ustydilsya
togda, nemedlenno, glyadya, kak neschastnyj nemec tashchit cherez silu ego gruz? I
esli v drugih sluchayah ya dumal, chto tak, kak on, postupit' ne mog by, to
zdes' sam dlya sebya otmetil, chto tak -- nikogda ne hotel by. A kogda on
predpolozhil, chto, slozhis' ego sud'ba inache, on i sam mog by nadet' na sebya
kagebeshnuyu formu, ya i tut znal, chto eto ne pro menya.
Mne ne po dushe bylo ego zloradstvo pri voobrazhenii o zalezayushchem pod
nary narkome Krylenko (hotya, navernoe, byl zlodej) i tem bolee ne
ponravilas' nenavist' avtora k tak nazyvaemym maloletkam. YA sam etih
"maloletok" dostatochno navidalsya i byval imi sil'no obizhaem, kogda (sam
maloletka) uchilsya v remeslennom uchilishche. Deti, perezhivshie vojnu, detdomovcy,
ne znavshie roditel'skoj laski, vstretivshie na svoem puti mnogo zlyh lyudej,
oni i sami ozvereli, stali derzkimi, izoshchrenno zhestokimi, bez malejshih
sklonnostej k ispravleniyu. No vzroslomu cheloveku, pisatelyu i
predpolozhitel'no gumanistu, a tem bolee religioznomu, stoilo by etih
beznadezhnyh vyrodkov, dushi ih propashchie pozhalet'. Oni byli naibolee
neschastnymi zhertvami razoblachaemogo Solzhenicynym rezhima.
Doshel ya do opisaniya stroitel'stva zaklyuchennymi Belomorkanala i
spotknulsya na tom meste, gde avtor predlagaet vylozhit' vdol' beregov kanala,
chtob vsegda lyudi pomnili, familii lagernyh nachal'nikov: Firin, Berman,
Frenkel', Kogan, Rappoport i ZHuk. Vo vremena bor'by s "kosmopolitizmom"
sovetskie gazety tak vystraivali v ryad evrejskie familii vrachej-ubijc ili
eshche kakih-nibud' zlodeev etogo plemeni. No neuzheli sredi nachal'nikov
Belomora voobshche ne bylo russkih, tatar, yakutov ili kogo eshche? A esli i ne
bylo, to nado zh ponimat', chto eti shestero, kak by ni zverstvovali, byli
vsego lish' userdnymi ispolnitelyami vysshej voli. Istinnym vdohnovitelem i
prorabom etogo stroitel'stva byl kak raz tot, ch'im imenem kanal po
spravedlivosti i nazvan -- Iosif Stalin.
Snachala ya poproboval dopustit', chto spisok sostavlen sluchajno. Pisatel'
priverzhen pravde, i emu vse ravno -- kakie familii byli, te i postavil. A
mozhet, on prosto ne razlichaet i razlichat' ne hochet, kakie familii evrejskie,
kakie net, mozhet, on vyshe etogo? No po drugim tekstam (naprimer, o krestnom
hode v Peredelkine) videl ya, chto otlichaet on evreev ot vseh drugih i po
familiyam, i po licam. A esli tak, to posle Osvencima i Treblinki, posle dela
vrachej-ubijc i travli "bezrodnyh kosmopolitov" dlya bol'shogo russkogo
pisatelya, znayushchego, gde on zhivet i s kem imeet delo, privodit' takoj spisok
bez vsyakih kommentariev ne stranno li? Esli ne ponimaet, chto pishet, znachit,
ne ochen' umen, a esli ponimaet, znachit, drugoe...
U menya k antisemitizmu s detstva stojkoe otvrashchenie, privitoe mne ne
evrejskoj mamoj, a russkoj tetej Anej. Kotoraya (ya uzhe ob etom pisal)
utverzhdala, chto ot antisemitov v bukval'nom smysle vonyaet. Do pory do
vremeni ya pri moem pochtitel'nom otnoshenii k Solzhenicynu ne mog zapodozrit'
ego v etoj gadosti. Ironicheskoe otnoshenie avtora k personazham vrode Cezarya
Markovicha ("Odin den' Ivana Denisovicha") ili Rubinu ("V kru茆e pervom") menya
ne smushchalo. YA, estestvenno, nikogda ne dumal, chto evreev nado opisyvat'
kak-to osobenno polozhitel'no, i sam izobrazhal smeshnymi i melkimi svoih
personazhej Rahlina, Zil'berovicha i koe-kogo eshche, no tut -- da, zavonyalo. Tut
pahnulo i gde-to eshche -- i pogloshchenie vsego produkta v celom stalo dlya menya
maloappetitnym zanyatiem. CHtenie mne tol'ko to interesno, za kotorym ya vizhu,
bezuslovno, umnogo i blizkogo mne po duhu sobesednika. Zdes' rasskazchik
bol'shogo uma ne vykazal, dushevnoj blizosti ya v nem ne obnaruzhil, i mnenie
moe ob "Arhipelage" okazalos', kak teper' prinyato govorit', neodnoznachnym.
Primechanie po hodu dela.
YA vsyu etu rabotu napisal vcherne do vyhoda v svet solzhenicynskogo
sochineniya "Dvesti let vmeste" o sosushchestvovanii v Rossii russkih i evreev. V
knigu etu ya zaglyanul, otnosheniya svoego k avtoru ne izmenil, no sporit' po
dannomu tekstu ne budu. Mne dostatochno prezhnih ego vyskazyvanij.
CHasto v svoih sochineniyah, osobenno v nedavno mnoyu prochitannyh zapiskah
"Ugodilo zernyshko promezh dvuh zhernovov", Solzhenicyn s negodovaniem otvergaet
obvineniya ego v antisemitizme kak nechestnye i nizkie. On schitaet proyavleniem
antisemitizma vozvodimuyu na evreev napraslinu, no ne ob容ktivnoe mnenie o
nih (a ego mnenie, razumeetsya, vsegda ob容ktivno). Tem bolee chto za mnogimi
evreyami ne otricaet blagih pobuzhdenij. Feliksa Svetova pohvalil za to, chto
tot ot imeni evreev (a kto emu eto doveril?) pokayalsya pered russkimi i schel,
chto rucheek evrejskoj krovi (ne postydilsya takoe napisat') nichto pered morem
russkoj. Udivilsya blagorodstvu Efima |tkinda i Davida Prickera: oni, dva
evreya, emu, russkomu pisatelyu, pomogli oznakomit'sya s kakimi-to nuzhnymi
materialami. |to pryamo po anekdotu pro dobrogo Lenina, kotoryj, imeya v rukah
britvu, ne sdelal prohodivshemu mimo mal'chiku nichego plohogo, "a mog by i
polosnut'". Dazhe v golovu pisatelyu ne prishlo, chto eti "dva evreya" schitayut
sebya russkimi intelligentami i literatorami i, sposobstvuya emu v chem-to, ne
dumali, chto pomogayut chuzhomu, i vovse predstavit' sebe ne mogli, chto
zasluzhili osobuyu blagodarnost' kak horoshie evrei.
Gde Solzhenicyn ni tronet "evrejskuyu temu", tam ochevidny staraniya
provesti mezhu mezhdu evreyami i russkimi, mezhdu evreyami i soboj. V upomyanutom
vyshe ocherke o krestnom hode v Peredelkine avtor zamechaet v tolpe
raznuzdannoj russkoj molodezhi neskol'ko "myagkih evrejskih lic" i delitsya
soobrazheniem, chto "evreev my besperech' rugaem", a, mol, i molodye russkie
tozhe nichut' ne luchshe. Sidya v Vermonte i chitaya russkie emigrantskie gazety,
gde rabotayut evrei (a v kakih russkih gazetah oni ne rabotayut?), on nazyvaet
eti izdaniya "ih gazety na russkom yazyke". I eto vse tem bolee stranno, chto
tak ili inache vsyu zhizn' ved' byl okruzhen lyud'mi etoj nacional'nosti, chistymi
ili smeshannymi (da i zhena, a znachit, i deti ego sobstvennye ne bez primesi,
a po izrail'skim zakonam i vovse evrei). Dazhe te iz blizkih k nemu evreev,
kogo ya lichno znayu, nastol'ko lyudi raznye, chto ya zatrudnilsya by ob容dinit' ih
po kakim-to obshchim priznakam, ne schitaya grafy v sovetskom pasporte.
Rasizm, antisemitizm, ksenofobiya neobyazatel'no dolzhny byt' osoznavaemy
samimi rasistami, antisemitami i ksenofobami i neobyazatel'no proyavlyayutsya v
kategoriyah ochevidnoj vrazhdebnosti. Davno otmechen i vysmeyan satirikami
harakternyj priznak rasista ili antisemita: u nego est' drug negr ili evrej.
Ne znayu, kak naschet negrov, a s nekotorymi evreyami Solzhenicyn (vyshe skazano)
druzhbu vodit. No sredi osobo cenimyh im druzej, komu on posvyatil samye
vysokie komplimenty, - Igor' SHafarevich. Ne prosto antisemit, a zlobnyj,
takih nazyvayut zoologicheskimi. Vladimir Solouhin v knige, napisannoj pered
smert'yu, sozhalel, chto Gitleru ne udalos' okonchatel'no reshit' evrejskij
vopros. Aleksandr Isaevich uvazhal Solouhina i pochtil prihodom na ego pohorony
(Bulata Okudzhavu toj zhe chesti ne udostoil). Otmechennyj Solzhenicynym ves'ma
polozhitel'no, Vasilij Belov evreev tozhe sil'no ne lyubit. Sochinil pritchu o
lzhemurav'yah (chi-taj: evreyah), kotorye pod vidom svoih vlezayut v muravejniki
i, pol'zuyas' doverchivost'yu istinnyh murav'ev (russkih), postepenno pozhirayut
murav'inye lichinki, a svoi psevdomurav'inye (evrejskie) podkladyvayut, i v
rezul'tate, ponyatno, istinnye murav'i vymirayut, a lozhnye (tol'ko neizvestno,
kem oni posle pitat'sya budut) ostayutsya.
Eshche i potomu Aleksandr Isaevich ne schitaet sebya antisemitom, chto
trebovaniya i k russkim, i k evreyam pred座avlyaet pochti ravnye. Pochti!
Vinu raznyh nacij drug pered drugom Solzhenicyn delit ne porovnu, i
odnim proshchaet bol'she, chem drugim, a drugim pripisyvaet bol'she, chem oni
zasluzhili. Russkie v celom poluchshe drugih (nenamnogo), no nikogo tak ne
obizhayut, kak ih. Govoryat, chto vse nacional'nosti - sushchestvitel'nye (nemec,
evrej, ukrainec), a russkij - prilagatel'noe. V "Plyuralistah" uzhasno
obidelsya na eto nablyudenie, neizvestno kem sdelannoe, i sprashival
yazvitel'no: "A kak zhe prilagatel'nye Sinyavskij i Pinskij?" Osobuyu obidu
nanesli russkomu narodu "obrazovancy" tem, chto sobak klichut russkimi imenami
- Fomami, Timofeyami i Potapami (a Dzhimami, Dzhekami, Majklami mozhno?).
Neuzheli velikij russkij pisatel' ne znaet, chto v Rossii ispokon vekov kotov
zvali Vas'kami, koz - Mashkami, a svinej - Bor'kami? Kto-to gde-to vydumal,
budto amerikancy izobreli bombu, sposobnuyu unichtozhat' vyborochno russkih.
Brosyat bombu na Moskvu, ona etnicheskih russkih poubivaet, a ostal'nyh
poshchadit. Nash myslitel' i etoj chushi verit, vozmushchaetsya do glubiny dushi
rusofobstvom izobretatelej, a ot kolkostej sootechestvennikov otbivaetsya
ssylkoj na pervoistochnik etoj gluposti.
Zashchishchaya russkih, postoyanno oskorblyaet vseh ostal'nyh i sam etogo ne
soznaet. Kakuyu nacional'nost' ni pomyanet - ukraincev, kazahov, tatar,
chechencev, - obyazatel'no skazhet o nej chto-to obidnoe. Vydelyaya, kazhetsya,
tol'ko estoncev i litovcev - eti u nego pochemu-to horoshie. Otvergaya
obvineniya v nedobrozhelatel'stve k drugim narodam, vspomnil i postavil sebe v
zaslugu, chto v "Rakovom korpuse" s sochuvstviem opisal stradaniya umirayushchego
tatarina. No, opisyvaya, pomnil, chto eto imenno tatarin, a ne prosto
umirayushchij ot raka chelovek.
Podcherkivaya postoyanno svoyu russkost' i svoyu zabotu tol'ko o russkih, on
uzhe odnim etim razzhaloval sebya iz mirovyh pisatelej v provincial'nye.
Mirovoj pisatel', estestvenno, privyazan k svoej kul'ture i k svoemu yazyku, k
svoej strane i narodu, no vse lyudi dlya nego - lyudi, stradayut oni vse
odinakovo, i kachestvo krovi zavisit ne ot nacional'nosti, a ot gruppy,
rezus-faktora, kolichestva trombocitov, eritrocitov, sahara, holesterina i
prochih sostavlyayushchih.
On byl uzhe na Zapade, a ya eshche v Moskve,no po vozmozhnosti vnimatel'no
sledil za vsem, chto on pisal, delal i govoril. Nesmotrya na moi somneniya i
razocharovaniya, ya v celom vse eshche ochen' ser'ezno otnosilsya k nemu. Ogorchilsya,
uslyshav po radio, chto u ne-go depressiya. Udivilsya otvetnomu ego utverzhdeniyu,
chto u lyudej, proshedshih sovetskie lagerya, depressij ne byvaet. "CHto za chush'?"
- podumal ya pro sebya. Byvaet i eshche kak! U proshedshih cherez vojnu, cherez
lager' i chto ugodno byvaet depressiya. Byvaet, chto chelovek, provedya v lagere
dva desyatka let, ne vyderzhivaet ispytaniya svobodoj, vpadaet v depressiyu
vplot' do nalozheniya na sebya ruk.
CHerez pochti sem' let posle Solzhenicyna
i mne vypala sud'ba okazat'sya na Zapade. K to-mu vremeni podospeli uzhe
ocherednye "uzly".
YA poproboval pochitat' - ne poshlu. Skuchno! Gromozdkij tekst s yazykom,
mestami vychurnym, a mestami prosto nevyrazitel'nym, s petitnymi
mnogoslovnymi vstavkami i vypadayushchim iz stilya neuklyuzhe-modernistskim priemom
perenosa dejstviya na voobrazhaemyj ekran. "Golos Ameriki" izo dnya v den'
peredaval glavy v avtorskom ispolnenii. YA perestal slushat' "Golos Ameriki".
Razumeetsya, kakie-to solzhenicynskie poklonniki vstretili ego "povestvovanie
v otmerennyh srokah" s vostorgom, no v celom emigrantskaya pressa rasteryanno
molchala. Skazat', chto eto horosho, bylo po sovesti nevozmozhno, a skazat', chto
ploho, dolgo nikto, vklyuchaya menya, ne reshalsya.
Ne oceniv granic svoego vliyaniya na umy,
Solzhenicyn svoyu zhizn' na Zapade nachal s razoblacheniya Zapada, ukoryaya ego
v tom, chto on slab, bezvolen, ne gotov otstaivat' svoyu svobodu. Govoril
uverenno, po sobstvennomu vyrazheniyu, gromoglasil. I yavivshis' lyudyam v oreole
ne byvavshej donyne oslepitel'noj slavy, rasschityval, ochevidno, chto vse ego
mysli budut vosprinyaty kak bezuslovno istinnye i obyazatel'nye k ispolneniyu.
Na soobrazhenie ego kritikov-plyuralistov, chto "nikto ne vladeet istinoj, da i
byt' ee v prirode ne mozhet", on vozrazil: "Ubezhdennost' cheloveka, chto on
nashel pravotu, - normal'noe chelovecheskoe sostoyanie... Soznanie, chto zhizn'yu
svoej sluzhish' vole Boga, - zdorovoe soznanie vsyakogo cheloveka, ponimayushchego
Boga prostym, otnyud' ne gordostnym serdcem". Ne znayu, kak naschet serdca, no
"gordostnym" i chuzhdym logike soznaniem rozhdena eta mysl'. Esli pravo tol'ko
samogo sebya na istinu priznano, vsem ostal'nym ostaetsya chto? - soglashat'sya i
voobshche ne imet' svoego mneniya? No esli vsyakij mozhet byt' ubezhden, chto nashel
pravotu, to vsyakost' eta i est' plyuralizm, stol' gnevno im otricaemyj.
Vse podvergat' somneniyu predlagal nam odin umnyj chelovek, i "ya znayu,
chto ya nichego ne znayu", govoril drugoj. I vdrug u nas poyavilsya znayushchij, chto
on vse znaet.
Esli by mne takie usloviya, kak u Turgeneva,
vrode by skazal odnazhdy Dostoevskij, ya by pisal ne huzhe.
Nashemu geroyu posle vseh mytarstv, no eshche v rascvete sil vypala udacha
sozdat' sebe usloviya, pochti kak u Turgeneva. V Vermonte obrel on vse, chto
nuzhno dlya plodotvornoj raboty: komfort, uedinenie, vozmozhnost' trudit'sya "v
glubokoj tishine, o kotoroj isterzanno mechtal vsyu sovetskuyu zhizn'", ne
pryatat' rukopisi, ne dumat' o byte. "No eshche i ukrepil menya Gospod' tem, chto,
zhivya na Zapade, ya mog byt' nezavisim ot izvodyashchego i unizitel'nogo kruzheniya
v chuzhezemnoj srede: mne ne nado bylo iskat' sredstv na zhizn'". Kazalos' by,
vse horosho, est' chemu pozavidovat': uspokojsya, radujsya, zhivi i pishi. On i
zhivet, i raduetsya, i pishet, i nam soobshchaet, chto zhivet horosho i pishet
prekrasno.
"Oglyadyvayas' nazad, ne mogu ne priznat' minuvshie shest' let samymi
schastlivymi v moej zhizni". Spohvatilsya, pravda, chto, mozhet byt', emu (emu
bol'she, chem drugim) ne k licu bezoglyadno naslazhdat'sya lichnym schast'em, kogda
stradaet Rossiya. Vnes ogovorku: "I bezvozvratno uhodilo vremya tol'ko v tom,
chto bezvozvratno iznuryalas' moya rodina". CHuvstvo, ochevidno, neiskrennee,
potomu i vyrazheno neuklyuzhe. Kak mozhet rodina bezvozvratno iznuryat'sya, a
vremya uhodit' tol'ko v tom, chto? No tak ili inache, otmetilsya na hodu v
neizbyvnom svoem patriotizme i toroplivo poehal dal'she udivlyat'sya, kak on
horosh soboj.
Truditsya, ne pokladaya ruk, no pri etom sam za soboj nablyudaet so
storony, sam soboj voshishchaetsya i sam sebe stavit vysshie bally po
uspevaemosti i povedeniyu.
Rabotaet po vosemnadcat' chasov v den'. A krome togo (esli pomimo
raboty, to i v 24 chasa ne ulozhimsya), zanyatiya s det'mi -- matematika, fizika,
astronomiya -- i fizicheskie uprazhneniya, i tennis, i nyryanie s golovoyu v prud.
ZHivet zatvornikom, ne podhodit k telefonu, ne ezdit na sobstvennye prem'ery,
ne uchastvuet v konferenciyah, "v raznyh shodkah i vstrechah". "Govoryat, tut, v
Vermonte i ryadom, umnye tak i delayut -- Robert Penn Uorren, Selindzher".
Emu, umnomu sredi umnyh, "diko, kak besplodno kruzhatsya tam v
n'yu-jorkskom ili parizhskom smerche".
Eshche i za to sebe postavil pyat' s plyusom, chto -- "A tak -- zapadnaya
zhizn' protekala v storone ot menya, ne zadevaya rabochego ritma". Nastol'ko ne
zadevaya, chto, po svidetel'stvu ego blizhajshego edinomyshlennika Nikity Struve:
"On zhil v Amerike kak by ne v Amerike, on ee ne znal. On zhil v lesu,
amerikancev ne vstrechal. CHashche vstrechal kojotov, chem amerikancev".
Pro vstrechi s etimi zhivotnymi Solzhenicyn i sam pishet: "No kogo ya
laskovo lyublyu -- eto kojotov: zimoj oni chasto brodyat po nashemu uchastku,
podhodyat i k samomu domu i izdayut svoj nesravnimyj slozhnyj zov: izobrazit'
ego ne berus', a -- ochen' lyublyu".
A govoryat eshche pro menya, chto ya klevetnik!
Lidiya Korneevna CHukovskaya (o nej nizhe) gnevno menya oblichala, chto u menya
Sim Simych Karnavalov vecherami slushaet (a bessovestnyj avtor nad etim
smeetsya) Baha -- "Horosho temperirovannyj klavir"...
"A sam po sebe -- ya budto ne ispytyvayu hoda vremeni:
vot uzhe tret'yu tysyachu dnej po edinomu rasporyadku, vsegda v glubokoj
tishine...Bez telefona v rabochem dome, bez televizora, vsegda v chistom
vozduhe, na zdorovoj pishche amerikanskoj provincii, ni razu ne obratyas'
po-ser'eznomu k vracham, ya i segodnya kak budto ne starshe teh 57 let, s
kotorymi syuda priehal, a to i kuda molozhe. I skoree chuvstvuyu sebya rovesnikom
ne svoim sverstnikam, a 40 - 45-letnim - zhene svoej (a zhena, stalo byt' -
horoshij ej kompliment, - v svoem vozraste prebyvaet. - V.V.), kak budto s
ni-mi ves' budushchij put' do konca. Nu tol'ko, mozhet byt', ne byvaet lavinnyh
dnej, kogda vdohnovenie sshibaet s nog, tol'ko uspevaj zapisyvat' kartiny,
frazy, idei. No dazhe to molodoe chuvstvo ispytyvayu k 64 godam, chto eshche ne
okonchen moj rost ni v iskusstve, ni v mysli".
Harakternoe dlya avtora otsutstvie logiki. Esli vdohnovenie ne "sshibaet
s nog", to kakoj zhe rost v iskusstve?
No avtor nikakogo protivorechiya v sobstvennyh slovah ne zamechaet.
Bol'shoe schast'e tak bezzavetno lyubit' samogo sebya,
dumal ya, chitaya "Zernyshko". Ob容kt lyubvi ne otdelen ot vlyublennogo.
Vsegda mozhno posmotret' v zerkalo i uvidet' dorogie cherty, kotorye redko
komu dostupny. V lyuboj moment samogo sebya licezret'. "Svet moj zerkal'ce,
skazhi i vsyu pravdu dolozhi, ya l' na svete vseh milee, vseh rumyanej i belee?"
Zdes' nado zametit', chto ochen' neosmotritel'no hvastat'sya bogatyrskim
zdorov'em. Dolgo li sglazit'? CHto, ochevidno, tut zhe proizoshlo. Uzhe v
sleduyushchej chasti "Zernyshka" o tom zhe samom vremeni skazano, chto imenno k 64
godam, a ne pozzhe, stal avtor "na lestnice chto-to zadyhat'sya, szhimaet grud'.
Sperva i znacheniya ne pridaval, potom okazalos' -- eto stenokardiya. Da eshche zh
i krovyanoe davlenie vsegda povyshennoe. Vot uzhe i s golovoj nyryat' v glubinu
stalo kak-to negozhe, prekratil".
Nedugam lyubogo cheloveka mozhno tol'ko posochuvstvovat'. Mne samomu v 55
let tak szhalo grud', chto prishlos' nemedlenno lozhit'sya na operaciyu. Vse
smertnye stareyut, boleyut do teh por, poka ne umrut. No na fone rasskaza o
trevozhashchih avtora nedomoganiyah ne neumestno li vyglyadit pryamo pered tem
vyskazannoe polnoe dovol'stvo soboj: kakoj on molodec, talantishche i zdorovyak?
Smirenie neznakomo nashemu geroyu, a ono kak by ego ukrasilo! Tem bolee
pri postoyannom podcherkivanii svoej religioznosti.
Vyborochnye priznaniya
o davnih postupkah (prostupkah) stavit sebe v zaslugu. Pokaetsya, no tut
zhe otmetit (boyas', chto drugie upustyat iz vidu): vot kakoj ya horoshij, ya
kayus', a vy? No pokayannye slova ego otnosyatsya k chemu-to, chto bylo tomu nazad
let s polsotni, a poblizhe k nashemu vremeni lish' polnoe udovol'stvie ot svoih
myslej, slov i dejstvij. Ni razu ne spohvatilsya i ne skonfuzilsya, chto ne to
podumal, skazal, sdelal, kogo-nibud' zrya obidel ili podvel. I, mezhdu prochim,
neobyazatel'no kayat'sya publichno i bit' sebya kulakom v grud'. Mozhno ustydit'sya
chego-to, ostavit' eto v sebe, no dlya sebya sdelat' iz etogo vyvod.
A o kachestve svoih tekstov kogda-nibud' podumal kriticheski?
Vsyakoe iskusstvo otlichaetsya ot bol'shinstva drugih zanyatij imenno tem,
chto tvorec ego obyazan byt' svoim samym pridirchivym kritikom i ocenivat' sebya
trezvo. Kogda-to mozhno i voshitit'sya tol'ko chto sotvorennym ("Aj da
Pushkin!"), i oblit'sya slezami nad sobstvennym vymyslom, i hohotat' nad nim
zhe bezuderzhno, kak eto byvalo s Gogolem ili Zoshchenko. No sluchayutsya ved'
momenty (kak zhe bez nih?), kogda hudozhnik oshchushchaet, chto "mezh detej nichtozhnyh
mira, byt' mozhet, vseh nichtozhnej on", kogda somnevaetsya v sebe i dazhe
vpadaet v otchayanie. Byvayut zhe minuty, chasy i dni, kogda prosto ne pishetsya.
Ili voznikaet zhelanie otkazat'sya ot prezhde opublikovannogo, a chto ne uspel
napechatat', - razorvat', rastoptat', unichtozhit'.
Pushkin chital svoyu zhizn' s otvrashcheniem, Tolstoj somnevalsya v cennosti
svoih knig i ulichal sebya v tshcheslavii, Gogol' i Bulgakov zhgli svoi
rukopisi...
Neuzheli ni razu ne vozniklo soblazna sovershit' chto-to podobnoe?
Dlya pisatelya samodovol'stvo huzhe samoubijstva. Sobstvenno, ono samo po
sebe i est' vid tvorcheskogo samoubijstva.
Nu ladno, zhivet on v Vermonte, sam soboyu lyubuyas'.
Rabotaet, nyryaet, slushaet kojotov. I muzyku, kstati, tozhe: ezdit na
koncerty syna. A est' li eshche kakaya-nibud' duhovnaya zhizn'? CHitaet li
chto-nibud', krome materialov dlya "Krasnogo kolesa"? Perechityvaet li russkuyu
klassiku? Znakom li s mirovoj sovremennoj literaturoj? V kakom-to davnem
interv'yu skazal, chto inostrannyh avtorov chital malo -- net vremeni. No,
mozhet, potom prochel. A kak naschet vsyakih myslitelej vrode, dopustim, Gandi,
Paskalya ili kogo eshche? A chitaet li kogo-nibud' iz russkih sovremennikov?
Oboznachennyj im samim krug chteniya ne shirok i sostoit iz "derevenshchikov"
i dvuh- treh primykayushchih k nim. Gde-to otmetil Vladimira Solouhina, Georgiya
Semenova. Potom: "Umer yarkij SHukshin, no est' Astaf'ev, Belov, Mozhaev,
Evgenij Nosov. Stoyat, ne sdayutsya!.." Gde stoyat? Komu ne sdayutsya? V
semidesyatye-vos'midesyatye gody, kogda Solzhenicyn i drugie pisateli byli
ottorgnuty ot zhivogo literaturnogo processa, a samizdat stal chteniem opasnym
i malodostupnym, sochineniya "derevenshchikov" okazalis' edinstvennoj
al'ternativoj kazennoj literature. Oni byli i chitaemy publikoj, i oblaskany
vlast'yu, protivopostavlyavshej ih "dissidentam". I ne stoyali, a sideli v
prezidiumah. A Vasilij Belov eshche i v byuro Vologodskogo obkoma KPSS.
Rasputina gosudarstvo otmetilo Leninskoj premiej i vysokim sovetskim zvaniem
Geroya Socialisticheskogo Truda. Da i ostal'nye nikakomu napadeniyu ne
podvergalis', a kogda Solzhenicyna travili i tashchili v Lefortovo, derevenshchiki
stoyali v storone. No oni prishlis' po dushe Aleksandru Isaevichu, kotoryj,
povtoryaya Mozhaeva, skazal gde-to, chto oni pishut ne huzhe Tolstogo, potomu chto
i derevnyu znayut, i vysshee literaturnoe obrazovanie poluchili. Sledya za hodom
del iz Vermonta, on pisatelej drugogo kruga v Rossii ne zametil, a iz
emigrantov vydelil dvoih, tozhe krepko stoyavshih.
"Maksimov krepko stoit i bezuprechno vyderzhivaet sterzhen'..."
"Dostojnym osobnyakom stoit v emigrantskoj literature konca 70-h
Vladimir Maksimov..."
"Est' (uzhe nikak ne "derevenshchik", on voobshche osobnyakom) ochen' obeshchayushchij
Vladimov..."
Krepko. Osobnyakom. Stoyat. A krome togo, chto krepko i osobnyakom, kakimi
eshche dostoinstvami otmecheny? A mozhno li schitat' obeshchayushchim pisatelya, kotoryj
priblizilsya k pensionnomu vozrastu i sushchestvuet v literature let okolo
soroka. A chto pishut krepko stoyashchie? Kak u nih naschet yazyka, syuzhetov, metafor
i obrazov? Nu i ladno. My ih poka tam, gde stoyat, i ostavim.
"S "Avgusta" nachinaetsya procesc
raskola moih chitatelej,storonnikov, i so mnoj ostaetsya men'she, chem
uhodit, - otmetil Solzhenicyn v "Telenke" i prodolzhil: - Na ura prinimali
menya, poka ya byl, po vidimosti, tol'ko protiv stalinskih zloupotreblenij,
tut i vse obshchestvo bylo so mnoj. V pervyh veshchah ya maskirovalsya pered
cenzuroj - no tem samym i pered publikoj. Sleduyushchimi shagami mne neizbezhno
sebya otkryvat': pora govorit' vse tochnej i idti vse glubzhe. I neizbezhno
teryat' pri etom chitayushchuyu publiku, teryat' sovremennikov v nadezhde na
potomkov. No bol'no, chto teryat' prihoditsya dazhe sredi blizkih".
Nachalo processa oboznacheno tochno. No prichinu avtor ne ponyal. K tomu
vremeni, kogda on poyavilsya, v Rossii uzhe dostatochno bylo lyudej, kotorye v
nepriyatii sushchestvuyushchej vlasti ne derzhalis' ni za Stalina, ni za Lenina,
doshli do etogo nepriyatiya svoim umom i zadolgo do Solzhenicyna. Raskol ego
chitatelej nametilsya po prichine, samoj obidnoj dlya avtora: on stal pisat'
neinteresno. Mozhet, kak raz i na pol'zu byla emu prezhde maskirovka pered
cenzuroj.
"Avgust CHetyrnadcatogo" ya, kak i mnogie,nachal chitat' s predvkusheniem
udovol'stviya, kotoroe ne prishlo. "Ivan Denisovich" i, naprimer, "V kruge
pervom" legko nachinalis', s pervyh strok zavlekali, zamanivali, a tut nas
zaranee avtor predupredil, chto zaplanirovano velikoe i tyazheloe delo, kotoroe
drugim (bylo ukazano v predislovii k samizdatskomu variantu) "nevpodym". I
chtob srazu prodemonstrirovat' nevpodymnost', uzhe vo vtorom abzace vyskazana
polemicheskaya (v piku oficial'nomu ateizmu, no dostupnaya lyubomu bezbozhniku)
mysl', chto za tysyachi let vse lyudi, esli b tashchili syuda v odnu kuchu vse, chto
mogli "dootkaznym rastvorom ruk... ne postavili by takogo sverhmyslimogo
Hrebta".
S etogo "Hrebta" i pokatilos' "Krasnoe koleso" - epopeya dlinnaya,
skuchnaya, kak ezda na volah po beskrajnej, odnoobraznoj severokavkazskoj
stepi. YA pervyj tom cherez silu odolel, a v ostal'nye, sovsem nevpodymnye,
tol'ko zaglyadyval, ponyav, chto eta rabota tol'ko dlya ochen' trudolyubivyh.
No vernemsya v Vermont k nashemu otshel'niku,kotoryj rabotaet, rabotaet,
prosto rabotaet i pri etom dazhe ne interesuetsya, pridutsya li ego knigi "po
vkusu zapadnoj publike, budut li ih pokupat'".
Neuzhto, pravda, ne interesuetsya?
V svoe vremya on okazalsya figuroj simvolicheskoj, kak by predstavitelem i
naslednikom vseh, sovetskoj vlast'yu zatravlennyh, zamuchennyh, zabityh i
zabytyh. I edinstvennym vyslushannym svidetelem obvineniya. Drugih ochen' dolgo
ne slyshali. Kniga YUliya Margolina "Puteshestvie v stranu Zeka", odno iz pervyh
svidetel'stv o GULAGe, proshla prakticheski nezamechennoj. Perebezhchika Viktora
Kravchenko, pytavshegosya otkryt' Zapadu glaza na karatel'nuyu sut' sovetskogo
stroya, francuzskie intellektualy zatravili. SHalamov umer pochti v
bezvestnosti i nishchete. V N'yu-Jorke emigrantskij "Novyj zhurnal" pechatal
rasskazy SHalamova krohotnymi porciyami i na nevidnyh mestah, kak budto
staralis' i napechatat' eti rasskazy, i ostavit' nikem ne zamechennymi. A ved'
Solzhenicyn, ch'e lyuboe slovo zhadno lovilos' vsem mirom, mog privlech' vnimanie
k rasskazam SHalamova, no pochemu zhe ne sdelal etogo? Prosto ruki ne doshli? YA
dogadyvalsya o prichine i dogadku izlozhil v etoj rabote, kogda Benedikt Sarnov
obratil moe vnimanie na memuary SHalamova, gde avtor pishet o svoej vstreche v
1963 godu s Solzhenicynym, kotoryj uchil ego, kak dobit'sya literaturnogo
uspeha v Amerike.
Citiruyu:
" - Dlya Ameriki, - bystro i nastavitel'no govoril moj novyj znakomyj, -
geroj dolzhen byt' religioznym. Tam dazhe zakony est' naschet etogo, poetomu ni
odin knigoizdatel' amerikanskij ne voz'met ni odnogo perevodnogo rasskaza,
gde geroj - ateist, ili prosto skeptik, ili somnevayushchijsya.
- A Dzhefferson, avtor deklaracii?
- Nu, kogda eto bylo. A sejchas ya prosmotrel beglo neskol'ko vashih
rasskazov. Net nigde, chtoby geroj byl veruyushchim. Poetomu, - myagko shelestel
golos, - v Ameriku posylat' etogo ne nado...
Nebol'shie pal'chiki moego novogo znakomogo bystro perebirali
mashinopisnye stranicy.
-- YA dazhe udivlen, kak eto vy... I ne verit' v Boga!
-- U menya net potrebnosti v takoj gipoteze, kak u Vol'tera.
-- Nu, posle Vol'tera byla Vtoraya mirovaya vojna.
-- Tem bolee.
-- Da delo dazhe ne v Boge. Pisatel' dolzhen govorit' yazykom bol'shoj
hristianskoj kul'tury, vse ravno -- ellin on ili iudej. Tol'ko togda on
mozhet dobit'sya uspeha na Zapade". (Varlam SHalamov. Vospominaniya. M. "Olimp".
Izdatel'stvo AST. 2001.)
Iz etoj zapisi vidno, chto Aleksandr Isaevich ne vsegda byl ravnodushen k
tomu, budut li ego pokupat' na Zapade, ochen' dazhe rasschityval svoj uspeh
(ishodya, vprochem, iz lozhnogo ubezhdeniya, chto v Amerike est' zakony, po
kotorym literatura dolzhna byt' obyazatel'no religioznoj). On ne tol'ko
zabotilsya o svoem uspehe, no, pohozhe, revnivo otnosilsya k vozmozhnym uspeham
drugih, chego, mozhet byt', dazhe staralsya ne dopustit'.
Tem bolee chto byl na SHalamova v obide. Tot ego ne priznal, nazyval
lakirovshchikom i delyagoj. Naschet lakirovki SHalamov byl ne prav. ZHizn', kotoruyu
nevozmozhno otobrazit' inache, kak chernymi kraskami, perestaet byt' predmetom,
dostupnym iskusstvu. V krugah ada, opisannyh Solzhenicynym, est' eshche priznaki
samoj zhizni. Lyudi vlyublyayutsya, volnuyutsya, sporyat o russkom yazyke, izuchayut
anglijskij, chitayut stihi, obsuzhdayut nedostatki kinofil'ma "Bronenosec
"Potemkin", shutyat, lukavyat, sovershayut postupki, podlye i blagorodnye.
Krajnie usloviya zhizni, gde ni dlya kakih chelovecheskih chuvstv ne ostaetsya
mesta, hudozhestvennomu opisaniyu prosto ne poddayutsya. Poetomu net vysokih
literaturnyh dostizhenij v sochineniyah ob Osvencime, Treblinke (no est' ochen'
sil'no napisannaya glava v "ZHizni i sud'be" Grossmana), a rasskazy SHalamova
slishkom uzh besprosvetny, chtoby vosprinimat'sya kak fakt bol'shoj literatury. YA
SHalamova gluboko pochitayu, no vynuzhden soglasit'sya s Lidiej CHukovskoj (sm.
nizhe), chto dar Solzhenicyna krupnee shalamovskogo. Naschet delovyh sposobnostej
Solzhenicyna sporit' ne budu, a vot otnositel'no samoreklamy SHalamov byl prav
tol'ko otchasti. Solzhenicyn vo mnogih sluchayah masterski ispol'zoval situaciyu,
tyanul na sebya vse odeyala i mnogie natyanul. No spravedlivosti radi nado
skazat', chto on sebya porodil, on sebya i ubil. Otsutstvie somnenij v samom
sebe i samokritiki, gordynya i prezrenie k chuzhomu mneniyu zaglushili v nem
instinkt samosohraneniya (tvorcheskogo), lishili ego vozmozhnosti trezvo
ocenivat' svoyu rabotu i pochti vse, chto on napisal v emigracii, ego publichnye
vystupleniya i otdel'nye vyskazyvaniya stali dlya nego ubijstvennoj
antireklamoj. Kritiku so storony vosprinimal on tol'ko kak zlobnye napadki,
i ne inache. Pravda, vokrug nego i sejchas est' gruppa literaturnyh
priverzhencev, kotorye ego dvuchastnye rasskazy i sutochnye povesti ocenivayut
po vysshej shkale, no delayut oni eto s ochevidnoj neiskrennost'yu (tak v svoe
vremya kazennye kritiki voshvalyali vershiny "sekretarskoj literatury", a
osobenno knigi Leonida Brezhneva), s nadezhdoj chem-nibud' pozhivit'sya. Hvalya
avtora, oni malo ego citiruyut, ne davaya chitatelyu vozmozhnosti naglyadno
ponyat', chem zhe voshvalyaemyj tak horosh. Prislushivayas' tol'ko k lesti i
otvergaya popytki ser'eznogo razbora svoih pisanij, Solzhenicyn v konce koncov
dostig rezul'tatov, kotorye mozhno nazvat' sokrushitel'nymi. On byl odnim iz
samyh chitaemyh pisatelej vo vsem mire (a to i samym-samym), a stal
malochitaemym. Konechno, dostignuv vysokogo urovnya material'nogo blagopoluchiya,
mozhno ne interesovat'sya, "chtob pokupali". No ved' v nashem de-le pokupatel' -
eto chitatel', ch'e priznanie cherez pokupku knig i vyrazhaetsya. Razumno li etim
faktom prenebregat'? Mozhet byt', Kafku ne volnovalo, budut li ego pokupat',
no on i ne zhalovalsya, chto ego ne chitayut, ne dochityvayut ili nepravil'no
prochityvayut.
Kstati, naschet zhalob.
"S takim gnevom svobodnye plyuralisty nikogda ne osuzhdali kommunizm,
a menya eti gody druzhno oblivali pomoyami - v takom mnozhestve i s takoj
yarost'yu, kak vsya sovetskaya dvornyazhnaya pechat' ne sumela navorotit' na menya za
dvadcat' let.
...Kto by togda predskazal, chto pisatelya, kotoryj pervyj i pryamo pod
past'yu vse eto gromko vyzvezdit rezhimu v lob, -- ta obrazovanshchina
voznenavidit lyutee, chem sam rezhim?.."
Tak napisano u nego v "Nashih plyuralistah", i takie zhe zhaloby razmeshcheny
v drugih ego memuarnyh i publicisticheskih tekstah.
No kto kogo nachal oblivat' pomoyami?
Dobrejshij chelovek arhiepiskop Ioann San-Francisskij (v miru knyaz'
Dmitrij SHahovskoj), otnosyas' popervah k nashemu geroyu s bol'shim pietetom,
zatem ne uderzhalsya i vydal yazvitel'nuyu epigrammu, kotoroj, k sozhaleniyu, ya
pomnyu naizust' tol'ko nachalo:
Telenok s dubom pobodalsya,
Dub poshatalsya i ostalsya.
Togda telenok vseh podryad
Davaj bodat' drugih telyat...
Telyata reagirovali po-raznomu. Kto na dub nakinulsya sgoryacha, kto dal ot
duba strekacha...
Odnogo boevoj telenok zabodal, drugogo lyagnul, na tret'ego ryavknul, no
sam okazalsya ochen' nezhnym i ranimym. Iz sochineniya v sochinenie drugoe tekut
zhaloby na opponentov iz chisla emigrantov i amerikanskih zhurnalistov, a v
sobstvenno "Plyuralistah" privodyatsya harakteristiki, vydannye emu etimi
klevetnikami:
"Fal'sifikator... Reakcionnyj utopist... Perestal byt' pisatelem, stal
politikom... Lyubit zashchishchat' Nikolaya I (?)... "Lenin v Cyurihe" -- pamflet na
istoriyu... Okazalsya bankrotom... Sublimiruet nedostatok znanij v prorocheskoe
vsevedenie... Gomericheskie intellektual'nye pretenzii... SHamanskie
zaklinaniya duhov... Ni v grosh ne stavit russkuyu sovest'... Moralizm,
vyrosshij na baze nigilizma... Osvyashchaet svoim prestizhem samye porochnye idei,
zataennye v russkom mozgu... Neutolimaya strast' k politicheskomu prorochestvu
s infantilizmom... Poterya hudozhestvennogo vkusa... Neslozhnyj pisatel'..."
SHest' let on -- po ego utverzhdeniyu -- trudilsya, ne zamechaya nichtozhnyh
usilij svoih opponentov obratit' na sebya vnimanie, i "prodremal vse ih
napadki i vsyu ih polemiku", ne vidya i ne slysha ih myshinoj vozni, "ih voya i
laya". Dremal by i dal'she, no "oblygayut" Rossiyu, i vot -- ne sterpel i,
konchivshi tri "uzla", reshil vsem obidchikam "vyzvezdit' v lob". A kak nachal
zvezdit', tak obnaruzhilos', chto dremal vpolne "vnimchivo", ni odnogo kritika
iz vidu ne vypustil, ni odnogo skazannogo o sebe slova mimo ushej ne
propustil i bez rassmotreniya ne ostavil. I eto chelovek, o kotorom ispisano
stol'ko bumagi, chto vsem "rastvorom ruk" ne peretaskaesh'. Iz vseh znakomyh
mne literatorov, o kotoryh kritiki voobshche chto-nibud' pishut, ya ne znayu ni
odnogo, kto by tak vnimatel'no vyslezhival, zapisyval kazhdoe skazannoe o nem
slovo i vosprinimal stol' boleznenno i serdito. Vseh prigvozdil, kak sumel.
S otvrashcheniem skazal o dissidentah i pravozashchitnikah, davaya ponyat', chto
nichego obshchego u nego s nimi net (a my-to dumali, chto on sam dissident i
pravozashchitnik). Demokraticheskoe dvizhenie oboznachil (eto uzhe kto-to otmechal
do menya) prezritel'noj abbreviaturoj "demdvizh" i sam ot nego otodvinulsya.
I opyat'-taki, perechislyaya vse skazannoe o nem, ne proyavil ni malejshej
popytki predpolozhit': neuzheli ni dlya odnogo iz vyskazannyh mnenij on ne dal
ni malejshego povoda? I ni razu vser'ez ne zadumalsya, za chto zhe na nego tak
opolchilis' lyudi, sovsem nedavno byvshie ego goryachimi poklonnikami? Pochemu
togda vnachale, na grebne ego nemyslimogo uspeha, ne umirali ot chernoj
zavisti? A esli iznachal'no byli nedoumkami i negodyayami, to chego stoili
togdashnie ih vostorgi?
Net voprosov, net otvetov, a est' ob座asnenie, chto ego vragi -- eto te,
kotorye "zabeglivye speshat zabezhat' pered Zapadom i mnogobryzno". A eshche --
vot vyrodki! -- "obtragivayut mertvoe telo staroj Rossii" i "ispytyvayut k nej
omerzenie". Vse ego ne ponimayut i ponyat' ne hotyat, krome razve chto L'va
Loseva, slova kotorogo -- smes' pechal'noj ironii i maloj nadezhdy -- privodit
avtor "Zernyshka": "Sudya po ego moguchemu nachalu, "Krasnoe koleso" -- eto
pis'mo vsemu russkomu narodu. Dokatitsya koleso do Moskvy, budet pis'mo
prochitano i prinyato k serdcu -- togda mozhno ne somnevat'sya, chto budushchee
Rossii budet velikolepno". Esli eto ironiya, to napravlennaya na kogo? Na
Solzhenicyna? Na narod? Ne vser'ez zhe takoe utverzhdat'.
On vsegda trudilsya mnogo, produktivno,a obespechiv sebe vozmozhnost' ne
otvlekat'sya na storonnee, odin za drugim neskol'ko tomov napisal. No
literatura - eto ta oblast' chelovecheskih usilij, gde kolichestvo v kachestvo
ne perehodit. Kstati, ocenivat' trudolyubie pisatelya sleduet ne tol'ko po
tomu, skol'ko vremeni on provel za stolom i skol'ko napisal, no i po tomu,
skol'ko raz perepisyval. Ne znayu, perepisyval li Solzhenicyn svoi "uzly", no
sledov kropotlivoj raboty v nih ne vidno.
Vladimir Maksimov, imevshij slabost' k literaturnym shtampam, epopeyu
"Krasnoe koleso" pered samoj svoej smert'yu pripechatal v gazete "Pravda"
besposhchadnym prigovorom: "oglushitel'naya neudacha".
V to vremya ne kazhdyj chitatel' trudov Solzhenicyna mog sebe pozvolit'
skazat' podobnoe vsluh. Da i kto by eto napechatal, krome "Pravdy" i
"Kontinenta"? Drugie pechatnye izdaniya i sejchas ne vse posmeyut. A togda v
tol'ko chto osvobozhdennoj ot cenzury presse (v toj, kotoraya po napravleniyu
schitalas' "peredovoj") vremya ot vremeni poyavlyalis' otpovedi chitatelyam,
prenebregayushchim solzhenicynskoj epopeej i ne ponimayushchim, chto chtenie velikoj
knigi -- trud, a ne udovol'stvie. Glupaya tochka zreniya, predpolagayushchaya, chto
bol'shaya literatura dolzhna osvaivat'sya chitatelem s adekvatno bol'shim trudom,
u nas, kak ni stranno, vpolne privilas', i sredi pochitatelej Solzhenicyna
est' takie, kotorye osilit' ego knigi ne mogut, no imenno poetomu otnosyatsya
k nemu s eshche bol'shim pietetom.
|to zhe Solzhenicyn! |to zhe o! O! O! I na etom mezhdometii zamolkayut
rasteryanno, ne umeya ob座asnit', chto ono oznachaet.
A chto vse-taki: O!O!O!?
Hudozhestvennaya literatura -- eto vid iskusstva. Otsutstvie v romane,
povesti ili rasskaze priznakov iskusstva nel'zya opravdat' ni vazhnost'yu temy,
ni imenem avtora, ni ego biografiej, ni zaslugami, nastoyashchimi ili mnimymi,
proshlymi ili segodnyashnimi, ni obstoyatel'stvami zhizni.
Neuzheli eto nado dokazyvat'?
"Mozhet li Bog sozdat' kamen', kotoryj on ne smozhet podnyat'?"
|tot kaverznyj vopros ateisty zadayut propovednikam very, no sami na
nego otvechayut. Esli ne mozhet sozdat', znachit, ne vsemogushch. Esli sozdat'
sumeet, no ne smozhet podnyat', znachit, tozhe -- ne vsemogushch.
Solzhenicynu takoj kamen' sozdat' udalos'.
Okazavshis' na Zapade, Solzhenicyn
daval nemalo (vopreki ego utverzhdeniyam) vsyacheskih interv'yu, napechatal
mnogo publicisticheskih statej, v kotoryh strashchal mir krasnoj ugrozoj,
poprekal iznezhennost'yu i otsutstviem voli i predlagal Zapadu otkazat'sya ot
zapadnogo obraza zhizni. Prizyval Za-pad byt' tverdym i, ne somnevayas',
vmeshivat'sya vo vnutrennie dela SSSR. Na samom dele u Zapada dlya sorevnovaniya
s kommunizmom bylo material'nyh i moral'nyh resursov gorazdo bol'she, chem
mni-los' obitatelyu vermontskogo "ukryvishcha".
Vidimye slabosti Zapada byli na samom dele ego siloj: svobodnoe,
otkrytoe, plyuralisticheskoe obshchestvo bystree, tochnee i ton'she reagiruet na
voznikayushchie ugrozy na instinktivnom urovne, dazhe na urovne valyutnyh birzh i
indeksa Dou-Dzhonsa. Otkrytoe obshchestvo i voyuet luchshe: umnee, tochnee, s
bol'shim effektom i men'shimi poteryami. Amerikancy v schitanye nedeli dostigli
v Afganistane togo, s chem Sovetskij Soyuz ne upravilsya i za desyat' let. Pri
etom amerikancy poteryali neskol'ko chelovek, a Sovetskaya armiya, perebiv sotni
tysyach chuzhih i polozhiv tysyachi svoih, oveyannaya neuvyadaemym pozorom, vernulas'
domoj ni s chem. Solzhenicyn, ne ponimaya preimushchestv otkrytogo obshchestva,
predrekal emu skoruyu, global'nuyu i total'nuyu pobedu kommunizma. Nesoglasnyh
s nim zapadnyh sovetologov ponosil poslednimi slovami, hotya s myslyami ih, ne
vladeya dostatochno chuzhim yazykom, znakomilsya skoree vsego v pereskaze. I
voobshche ego vyskazyvaniya o Zapade navodyat na podozrenie, chto osnovnym
istochnikom ego znanij ob etoj chasti mira (konechno, im kak-to
pereosmyslennyh) byla sovetskaya propaganda. CHto on mog znat' o Zapade, esli
ne tol'ko ne kruzhilsya v n'yu-jorkskom ili parizhskom smerche, no dazhe (vspomnim
svidetel'stvo Struve) o zhizni svoih blizhajshih sosedej ne imel predstavleniya
i kojotov vstrechal chashche, chem amerikancev?
K etomu ya pribavlyu, chto, schitayas' znatokom sovetskoj zhizni, on i o nej
imel, v obshchem-to, smutnoe predstavlenie. CHelovek po harakteru podpol'nyj, on
ne predstavlyal sebe, naskol'ko sovetskoe obshchestvo, v celom otnosyas' k
sovetskomu rezhimu nedruzhelyubno, ne buntuet, no vedet protiv nego
neorganizovannyj i dazhe neosoznannyj total'nyj sabotazh, kotoryj proyavlyalsya v
prenebrezhenii bol'shinstvom naroda svoimi obyazannostyami, v plohoj rabote na
vseh urovnyah, vo vzyatochnichestve, vorovstve, kaznokradstve.
My Solzhenicyna, vprochem, tozhe ne vpolne znali. YA, kak i drugie, schital
ego ubezhdennym pravozashchitnikom (da i kak mozhno bylo pisat' ob uzhasah GULAGa,
ne buduchi im?). No on k pravam cheloveka (pokinuvshi prostranstvo, gde etih
prav lichno emu ne hvatalo) stal otnosit'sya s yavnym prenebrezheniem.
Okazyvaetsya, prezhde prav dolzhny stoyat' obyazannosti (eto provozglasheno uzhe v
"Plyuralistah"). Vot uzh s chem nikak ne soglashus'. Snachala dolzhny byt' prava.
Bespravnyj chelovek est' rab. Tol'ko togda grazhdanin ispolnyaet svoi
obyazannosti s dostoinstvom i chestno, kogda znaet, chto eto - obyazannosti
pered obshchestvom, uvazhayushchim ego samogo i ego prava. I otvetno uvazhaemym im.
Rab podchinyaetsya, no ot ego raboty poroj byvaet bol'she vreda, chem pol'zy.
V neuvazhenii prav cheloveka Solzhenicyn vposledstvii prodvinulsya eshche
dal'she. V dni, kogda ya pishu eti zametki, on povtoryaet nastojchivo mysl' o
predpochtitel'nosti prav obshchestva pered pravami lichnosti, a v prozhekte
obustrojstva Rossii prava cheloveka postavil nizhe interesov nacional'noj
bezopasnosti. V takom sluchae chem emu sovetskaya vlast' ne nravilas'? Ona ego
potomu i travila, chto ego prava stavila nizhe interesov gosbezopasnosti. I
voobshche rezhimy (takim byl sovetskij), kotorye svoyu bezopasnost' stavyat vyshe
prav cheloveka, dlya sobstvennogo naroda byvayut opasnee inostrannyh
zahvatchikov. O chem horosho znal zek Solzhenicyn, vmeste s drugimi zaklyuchennymi
mechtavshij o tom, chto amerikancy napadut na Sovetskij Soyuz, razgromyat ego
(pust' dazhe atomnoj bomboj), raspustyat lagerya i nas vseh osvobodyat ot
totalitarnoj vlasti. V pervye svoi gody v SSHA on govoril, chto Amerika
vyzyvaet u russkih lyudej "soedinennoe chuvstvo voshishcheniya i sostradaniya". Ob
Amerike zhe govoril, chto ona strana "Prostora dushi. SHCHedrosti. Velikodushiya".
No slishkom doverchiva. Amerikancev umolyal (citiruyu doslovno): "Pozhalujsta,
pobol'she vmeshivajtes' v nashi vnutrennie dela".
Ego izmenchivoe otnoshenie k pravam i drugim chelovecheskim zabotam mozhno
ob座asnit' tol'ko odnim - ochevidnym egoizmom. On ponimaet tol'ko te
stradaniya, kotorye sam perezhil nedavno ili perezhivaet v nastoyashchee vremya. Po
mere udaleniya ot nih oni stanovyatsya emu vse bolee bezrazlichny. Kogda on v
pote lica katil vse dal'she svoe "Koleso", nekotorye chitateli sovetovali emu
ostanovit'sya, sosredotochit'sya i napisat' chto-to ne stol' gromozdkoe,
chto-nibud' vrode "Odnogo dnya Ivana Denisovicha" ili "Matreny". YA i sam
uderzhival sebya ot pobuzhdeniya sunut'sya s podobnym sovetom. No potom ponyal:
eti personazhi uzhe otdalilis' ot nego. On ih uzhe ne ponimaet, ne chuvstvuet, a
drugie obrazy, ne iz lichnogo opyta, tozhe emu ne dayutsya.
Gospod', po mneniyu Solzhenicyna, ego ukrepil,
dal emu vozmozhnost' posle vsego perenesennogo zhit' i rabotat' v
ideal'nyh usloviyah. Tol'ko Gospod' li?
Stranno i nespravedlivo vliyayut obstoyatel'stva zhizni na literatora.
ZHivya v nuzhde, mechtaet on o tom, chto vot napechatayut ego kogda-nibud'
bol'shimi tirazhami, lyudi kupyat ego knigi, on proslavitsya, stanet obespechennym
chelovekom, uedinitsya v svoem pomest'e, domike (kak mechtal Bulgakov) ili hotya
by v otdel'noj kvartire, vot tam-to uzh i razgonitsya.
Okazyvaetsya, pisatelyu vse mozhet byt' na pol'zu i vse vo vred.
I plohie usloviya zhizni, i horoshie. Ochen' horoshie byvayut gubitel'nee
prosto plohih.
Pushkin, kotorogo v soyuzniki prizyval Aleksandr Isaevich, v
zatvornichestve sidel s pol'zoj dlya sebya (i dlya nas), no po prinuzhdeniyu. V
ostal'noe zhe vremya zhil suetno, ne chuzhdalsya (besplodnogo?) kruzheniya v
peterburgskom smerche. I drugie klassiki nashi i na balah vyplyasyvali, i v
kartishki poigryvali, i ruletku krutili, i k cyganam ezdili, prozhigali zhizn'
vsemi vozmozhnymi sposobami, a inache ne bylo by u nas v literature pervogo
bala Natashi Rostovoj, "Igrokov" Gogolya, "Igroka" Dostoevskogo i mnogo chego
eshche.
Pushkin velel nam sudit' hudozhnika po zakonam, im samim nad soboj
ustanovlennym. YA dumayu, etot zakon mozhno perenesti s proizvedenij hudozhnika
na ego lichnuyu zhizn'. Vot, dopustim, dostig pisatel' material'nogo
blagopoluchiya, udalilsya ot mirskoj zhizni i -- delaj, chto hochesh'. Pishi, chto
zhelaesh' ili sovsem nichego. Plyuj v potolok, razvodi kur ili vyrashchivaj
pomidory. I puskaj tolpa tebya branit i plyuet na altar'... A ty plyuj na nee i
ne zhalujsya, chto ona tebya ne ponimaet, lozhno tolkuet, i voobshche ne
vslushivajsya, kto chto pletet pro tebya za tvoej spinoj. No esli Aleksandr
Isaevich hotel ne to chtoby razvit'sya i dostignut' novyh vershin, a hotya by
ostat'sya na urovne prezhnih, to, mozhet byt', ne Gospod' otreshil ego ot zabot
o hlebe nasushchnom, a izvechnyj ego opponent s hvostom i kopytom, kotoryj
vsegda ved' svoego dobivaetsya cherez soblazny. Gospod', zhelaya, chtoby ego
samodovol'nyj izbrannik pisal v prezhnyuyu silu, vernul by ego v Ryazan' na
dolzhnost' uchitelya srednej shkoly, na malen'kuyu zarplatu, chtob ezdil v obshchem
vagone, pokupal yajca po devyanosto kopeek i vmesto nevpodymnogo "Krasnogo
kolesa" pisal by, kak sam priblizitel'no oboznachil, "neobstoyatel'nye
rasskazy i sovsem nebol'shie, bol'she "krohotok", no men'she "Matreny", tak by
-- ot dvuh do shesti stranic". Ili vverg by ego Otec nebesnyj v n'yu-jorkskuyu
suetu, tam tozhe temy raznye mogli by v golovu prijti...
Vrode teh, chto osenyali Sergeya Dovlatova.
V "Obrazovanshchine" avtor perechislyaet dostoinstva, koimi dolzhen obladat'
intelligent. Esli ya pravil'no zapomnil, vysshimi i obyazatel'nymi
dobrodetelyami predstavitelya etoj proslojki dolzhny byt' zhizn' ne po lzhi,
samoogranichenie do asketizma i gotovnost' k zhertve. YA vse eti priznaki
prinimayu chastichno. Naschet togo, chem zhertvovat', radi chego i do kakoj
stepeni, imeyu svoyu tochku zreniya. Soglasen, chto nado (i sam staralsya) zhit' ne
po lzhi, no ne dumayu, chto eto uslovie legkoe. Hotya po Solzhenicynu eto znachit
vsego lish' "ne govorit' togo, chto ne dumaesh', no uzh: ni shepotom, ni golosom,
ni podnyatiem ruki, ni opuskaniem shara, ni poddel'noj ulybkoj, ni
prisutstviem, ni vstavaniem, ni aplodismentami".
Nichego sebe vsego lish'! Da v Sovetskom Soyuze (Aleksandru Isaevichu eto
bylo izvestno, kak nikomu, i sam on svoej zapovedi ne sootvetstvoval) za eto
"vsego lish'" lyudej kak raz bol'she, chem za chto by to ni bylo, travili,
ubivali i gnoili v tyur'mah. Odnako dlya menya, krome doblestej grazhdanskih i
trebuyushchih bol'shogo muzhestva, sushchestvuyut eshche i takie priznaki
intelligentnosti, kak skromnost', vezhlivost', delikatnost', uvazhenie k chuzhoj
lichnosti i k chuzhomu mneniyu, stremlenie k spravedlivosti, boyazn' obidet'
kogo-nibud' dejstviem ili slovom, tem bolee -- obidet' zazrya. No,
priglyadyvayas' k Aleksandru Isaevichu, ya zametil, chto nekotorye iz
perechislennyh mnoyu harakteristik v ego povedenii otsutstvuyut nachisto.
Nagrubit' cheloveku bez dostatochnoj prichiny, peretolkovat' ego slova,
namereniya i postupki i dazhe obozvat' ego emu nichego ne stoit. Togo zhe Saca
obozval mutno-p'yanym, potom mutno-ugodlivym (arsenal nebogatyj). O Zoshchenko
otozvalsya prenebrezhitel'no: "O, chelovekoved!" -- i posetoval, chto tomu ne
prish衍os' tachku katat' na Belomorkanale. Okazavshis' na Zapade, tut zhe "vseh
podryad davaj bodat' drugih telyat". To francuzskomu ministru kul'tury Andre
Mal'ro "vyzvezdil v lob", to otvesil opleuhu (ne bukval'no, konechno)
vydayushchemusya kommentatoru Bi-bi-si Anatoliyu Maksimovichu Gol'dbergu. Kotoromu
vnimali s blagodarnost'yu milliony sovetskih radioslushatelej. I gipnoz imeni
Solzhenicyna byl takov, chto obizhennye im ne smeli emu otvetit'.
YA na vse eto smotrel so storony,
udivlyalsya, no ne ozhidal, chto skoro i do menya dojdet ochered'. YA ved',
pravda, mnogo raz i rezko vystupal v ego zashchitu, otzyvalsya o nem publichno
samym vysokim obrazom, a rastushchego razocharovaniya vyrazhat' ne speshil. No vot
sluchilsya konflikt, kotoryj Aleksandr Isaevich ("Ugodilo zernyshko promezh dvuh
zhernovov", "Novyj mir" No4, 2001) izobrazhaet takim obrazom: "Pred nim ya
sverh togo, chto sushchestvuyu, provinilsya tem, chto kak-to, na neuverennom starte
ego zapadnoj zhizni, peredal cherez druzej neproshenyj sovet: ne pol'zovat'sya
sudom dlya resheniya ego denezhnyh pretenzij k emigrantskomu izdatel'stvu,
poladit' kak-nibud' bez suda; on bukval'no vzorvalsya, otvetil bran'yu..."
Rasskazhu, v kakih obstoyatel'stvah mne byl dan "sovet" i kak on
vyglyadel.
Na "neuverennom starte" moej zapadnoj zhizni, buduchi chelovekom, pryamo
skazat', ne ochen' praktichnym, ya skoro stal zhertvoj tamoshnih del'cov. Snachala
moj amerikanskij advokat prisvoil vse moi den'gi, i ya, nanyav drugogo yurista,
ele-ele vernul sebe maluyu chast'. Zatem voznik konflikt s izdatel'stvom
IMKA-Press, kotoroe s samogo nachala nashih otnoshenij velo sebya po otnosheniyu
ko mne s krajnej bezotvetstvennost'yu. YA uzhe pisal v svoej knige "Delo
No34840", chto rukopis' "CHonkina", poslannuyu etomu izdatel'stvu v 1973 godu,
ono, podvergaya menya neshutochnomu risku, dva goda derzhalo u sebya, nikomu ne
otdavalo, samo ne pechatalo i opublikovalo tol'ko togda, kogda uzhe vyshli
izdaniya nemeckoe i shvedskoe (a to b i dol'she tyanulo). Kstati skazat', kogda
kagebeshniki na doprose uveryali menya, chto Solzhenicyn prepyatstvoval
opublikovaniyu knigi, ya s negodovaniem etot, kak ya dumal, poklep otverg. No
teper' znayu, chto da, prepyatstvoval, protalkivaya vpered patroniruemye im
rukopisi vrode antisholohovskogo opusa "Stremya "Tihogo Dona" i podannogo s
bol'shoj pompoj sobraniya myslej neumnyh lyudej v sbornike "Iz-pod glyb".
Kogda ya, vskore posle emigracii, pervyj raz ochutilsya v Parizhe, direktor
izdatel'stva Vladimir Alloj i fakticheskij hozyain izdatel'stva Nikita Struve
menya s entuziazmom privetstvovali, no o gonorare ne zaiknulis'. Da i sam ya o
nem ne sprosil, dumaya: izdatel'stvo zhalkoe, emigrantskoe, chto s nego
voz'mesh'? Hotya sam nahodilsya, kak govoryat, v zatrudnitel'nyh
obstoyatel'stvah. CHerez nekotoroe vremya znayushchie lyudi mne ob座asnili, chto
izdatel'stvo ne takoe uzh zhalkoe. Stoyashchaya za nim organizaciya IMKA, kak my ee
nazyvali, ili YMCA (Young Men Christian Association) ochen' bogata, sredi
sponsorov izdatel'stva est' i CRU (eta organizaciya podderzhivala vse
emigrantskie izdatel'stva, pechatavshie knigi, zapreshchennye v SSSR), tak chto
den'gi u nih imeyutsya. I na moih dostatochno populyarnyh i kommercheski vygodnyh
knigah oni tozhe koe-chto zarabotali i dolzhny podelit'sya. YA napisal pis'mo
Struve. On mne vskore otvetil, chto da, on sovsem zabyl, IMKA dolzhna mne
"kuchu deneg!" -- celyh... i nazval summu, v tridcat' raz men'she toj, na
kotoruyu ya rasschityval. Prichem v staryh frankah, eshche byvshih v obrashchenii, no
stoivshih v 1000 raz men'she novyh. Da eshche prosil razresheniya vyplatit' etu
meloch' chastyami. A poskol'ku Struve v svoem zhurnale "Vestnik RSHD" kak raz v
eto vremya regulyarno pechatal "uzly" o fevral'skoj revolyucii, ya sprosil ego,
pochemu on predlagaet mne starye franki, a ne kerenki. V processe dal'nejshej
perepalki ya emu prigrozil sudom. Pravdu skazat', blefoval. V raschete na to,
chto ispugaetsya i otdast mne ne lishnee, a zarabotannoe.
On v samom dele ispugalsya. I vdrug...
...I vdrug zvonit mne v Germaniyu YUrij SHtejn.Kotoryj schitaetsya
rodstvennikom Solzhenicyna, poskol'ku ego zhena Veronika Turkina prihoditsya
byvshej zhene Solzhenicyna Natal'e Reshetovskoj dvoyurodnoj sestroj.
-- Slushaj, ya tut byl u Isaicha v Vermonte, a k nemu kak raz priehal
Struve i zhalovalsya na tebya, chto ty sobiraesh'sya podat' na nego v sud. Tak vot
Isaich prosil menya peredat' tebe ego mnenie. On mne ego prodiktoval i hochet,
chtoby ty ego zapisal. U tebya karandash i bumaga est'? Zapisyvaj.
YA skazal: "zapisyvayu", hotya delat' etogo ne sobiralsya. O chem potom
pozhalel. Vse-taki dokument sledovalo by sohranit' v podlinnom vide. No ya ne
zapisal i vosproizvozhu po pamyati. Poslanie nikakogo obrashcheniya ne soderzhalo.
Ni imeni-otchestva, ni prosto imeni i uzh, konechno, prinyatogo epiteta vrode
"dorogoj" ili "uvazhaemyj", a nachinalos' pryamo so slova "stydno". "Stydno
russkomu pisatelyu sudit'sya s izdatelem iz-za gonorarov". I chto-to eshche v etom
duhe, kratko, grubo i vyrazitel'no.
Kogda v 1975 godu dva kagebeshnyh bandita v gostinice "Metropol'"
ugrozhali mne ubijstvom i prodemonstrirovali odin iz vozmozhnyh sposobov, ya
obratilsya k Solzhenicynu, zhivshemu uzhe za granicej, s pros'boj menya zashchitit',
no on ne otkliknulsya. A tut rastoropno otreagiroval na zhalobu Struve. Da eshche
v takoj forme, kotoraya u blatnyh na ih "fene" nazyvaetsya "ottyanut'" ili
"vzyat' na gorlo".
|to byl, konechno, nikakoj ne sovet. Sovet normal'nyj daetsya vsegda
tol'ko s dobrymi namereniyami i hotya by s priblizitel'nym ponimaniem suti
dela. Zdes' ne bylo ni togo, ni drugogo.
Esli ya i rasserdilsya, to v pervuyu ochered' na sebya. Kakoj by Solzhenicyn
ni byl ham, on ved' ne s kazhdym pozvolyaet sebe tak obrashchat'sya. Neuzheli ya dal
emu povod dumat', chto so mnoj mozhno i tak? Eshche ved' i potomu pozvolyaet, chto
ya vrode by kak svoj.
YA, kak mne kazhetsya, chelovek tihij, vezhlivyj, derzhus' skromno, proizvodya
na nekotoryh lyudej oshibochnoe vpechatlenie. No ved' i ya, hotya v lagere ne
sidel, proshel shkolu zhizni, gde "fenya" k inostrannym yazykam ne otnositsya.
- A u tebya est' bumaga i karandash? - sprosil ya vkradchivo SHtejna.
- Est'! - otozvalsya on po-voennomu.
- Togda zapishi moj otvet. Prigotovilsya?
-- Prigotovilsya.
-- Pishi...
Moj otvet byl tozhe kratkim i ochen' nevezhlivym. Menya potom nekotorye
lyudi sprashivali, kak zhe eto ya posmel? A vot tak i posmel.
Ne otvetit' na takoe obrashchenie, nichem ego ne zasluzhiv, ya ne mog, a
drugogo otveta adresat by ne ponyal.
Kogda byl napechatan roman "Moskva 2042",
moi nedobrozhelateli iskali tajnuyu prichinu ego napisaniya i tot zhe YUrij
SHtejn schital, kak mne govorili, etu knigu mest'yu za nevezhlivoe ko mne
obrashchenie Solzhenicyna. YA byl ochen' udivlen, uznav, chto eto mnenie
razdelyaetsya i samim Aleksandrom Isaevichem. |to ne tak. YA ne cenyu svoj trud
tak vysoko, kak on, no i ne nastol'ko ne dorozhu im, chtoby na kazhduyu grubost'
otklikat'sya celoj knigoj.
Na samom dele zamysel moj byl ser'eznyj i zrel dolgo.
Davnym-davno, kogda Solzhenicyn byl uzhe za granicej, a my s Viktorom
Nekrasovym sideli na kuhne u Anny Samojlovny Berzer v mikrorajone
Himki-Hovrino, ya rasskazyval im oboim improvizirovannuyu na hodu istoriyu
priklyuchenij russkogo pisatelya, kotoryj, popav v SHvejcariyu, zhivet tam,
voobrazhaya, chto on - Lenin. Oba moi slushatelya smeyalis' do slez i nikoim
obrazom ne serdilis', chto ya takim nepochtitel'nym obrazom parodiruyu
pochitaemuyu imi figuru. Bol'she togo. CHerez nekotoroe vremya mne pozvonila Asya
i, smeyas', skazala, chto vyshla kniga "Lenin v Cyurihe", po kotoroj vidno, chto
avtor, v polnom sootvetstvii s moej ustnoj parodiej, sil'no vzhilsya v obraz
svoego personazha. YA vspominayu eto potomu, chto vposledstvii oni oba (Vika v
Parizhe - vo vremya nashej poslednej vstrechi - i Asya v Moskve) penyali mne, kak
zhe ya pozvolil sebe tak izobrazit' Solzhenicyna v "Moskve 2042".
No togda ya rasskazal i zabyl. A potom vnov' vsplyvala v pamyati eta
vydumka kak prazdnaya i ne taivshaya v sebe osoznannogo namereniya. Ona yavlyalas'
mne chashche vsego pri othode ko snu i postepenno prinimala vse bolee
opredelennye ochertaniya, poka v konce koncov ya ne ponyal, chto eto zamysel, i
neplohoj. YA vovse ne sobiralsya stat' fantastom, no mne zahotelos' zaglyanut'
v budushchee Rossii let primerno na pyat'desyat i predstavit' sebe odin iz
vozmozhnyh putej ee razvitiya. I razvitie nekotoryh tendencij, nametivshihsya
uzhe togda.
Krome togo, menya s detstva interesovali samozvancy.
Eshche s pervogo prochteniya "Kapitanskoj dochki" i "Borisa Godunova" ya dumal
o fenomene samozvanstva, kotoroe, kak mne kazalos' potom, v nashi
prosveshchennye vremena uzhe nevozmozhno. No eto svoe mnenie ya postepenno menyal,
prihodya k mysli, chto samozvanstvo neobyazatel'no proyavlyaetsya v prisvoenii
sebe chuzhogo imeni. Samozvancami mozhno schitat' i lyudej, pripisyvayushchih sebe
talanty, dostoinstva i dobrodeteli, kotorymi oni ne obladayut ili vsego lish'
ne oprovergayut pripisyvaemogo im molvoj. V etom smysle ne tol'ko Grishka
Otrep'ev, no i sam Boris Godunov byl samozvancem. Ili tem bolee Grigorij
Rasputin. Ili Stalin. Ili... da v kakoj-to stepeni i nash geroj. Net, on ne
nazyvaet sebya chuzhim imenem i ne pripisyvaet sebe chuzhih zaslug. No prinimaet
bez kritiki pripisyvaemye emu kachestva i sversheniya i doshel do vzdornogo i
vyrazhaemogo ne v shutku utverzhdeniya, chto ego rukoj neposredstvenno vodit sam
Gospod' Bog. |to li ne samozvanstvo?
Zamysel obros plot'yu
eshche do moego ot容zda na Zapad, no po obstoyatel'stvam togdashnej moej
zhizni mne bylo ne do nego. K 1982 godu on oformilsya okonchatel'no, i ya
prinyalsya za rabotu. Sperva ya hotel "zaglyanut'" na pyat'desyat let vpered - v
2032 god (v kak by sobstvennoe stoletie), potom, podumav, peredvinul
dejstvie eshche na desyatok let, gde vekovoj yubilej otmechaet rasskazchik, kotoryj
na desyat' let molozhe avtora.
YA govoril mnogo raz (nekotorye nedoverchivye kritiki etoj knigi
vosprinimali moi utverzhdeniya kak popytku uvil'nut' ot ih surovogo suda), chto
ne stal by pisat' parodiyu na Solzhenicyna, esli by ne uvidel v nem tipicheskij
obraz russkoj istorii. Esli by ne bylo v nej dvizhimyh pohozhimi strastyami
buntarej i razrushitelej ustoev vrode perechislennyh mnoyu vyshe istoricheskih
lichnostej, k kotorym pribavlyu protopopa Avvakuma, Pugacheva, Bakunina,
CHernyshevskogo... No smirenno priznayu, chto i cherty Solzhenicyna v iskazhennom
vide (vse-taki parodiya) obraz Sim Simycha Karnavalova v sebe neset. Zamechu
eshche i to, chto Sim Simych Karnavalov -- odin iz glavnyh personazhej, no ne
samyj glavnyj, sejchas, kogda ya pishu eti zametki, "glavnee" stal (dazhe v
knigah subordinaciya geroev so vremenem mozhet menyat'sya) drugoj obraz:
pravitel' budushchej Rossii, uchastnik Avgustovskoj revolyucii, geroj
Buryat-Mongol'skoj vojny, Genialissimus, byvshij general KGB, svobodno
govoryashchij po-nemecki, -- Leshka Bukashev.
Nekotorye, govorya o zhanre moego romana, schitayut, chto eto fantastika ili
antiutopiya. Pokojnyj Kamil Ikramov opredelil zhanr kak anti-antiutopiyu. Ne
znayu, chto vernee, no dlya menya vazhnoj osobennost'yu etogo romana bylo
peresmeshnichestvo. Raznye yavleniya zhizni, mnogie lyudi, ih mysli, slova,
postupki i uzhimki i sobstvennye pobuzhdeniya vyzyvayut u menya ne zhelanie
gnevnogo razoblacheniya, a prosto smeh. Ili ironicheskuyu ulybku. Ili zhalost'.
Ili i to, i drugoe, i tret'e.
Letom 1986 goda avtor etih strok,
pribyv v gorod N'yu-Jork, v ryadu raznoobraznyh drugih imel eshche i
namerenie opublikovat' tol'ko chto ispechennyj roman v vide gazetnogo seriala
v gazete "Novoe russkoe slovo", redaktiruemoj Andreem Sedyh (psevdonim
starejshego togda russkogo literatora YAkova Moiseevicha Cvibaka). Roman imel
nazvanie "Moskorep", kotoroe avtor potom izmenil, i, navernoe, zrya. YAkov
Moiseevich otnosilsya k priezzhemu v vysshej stepeni polozhitel'no i srazu
soglasilsya opublikovat' predlagaemyj tekst, dazhe ne znaya, o chem on. "No
imejte v vidu, - predupredil romanist, - v etom sochinenii est' obraz,
napominayushchij odnogo izvestnogo pisatelya". "Neuzheli Maksimova?" - ispugalsya
Sedyh. "Net, net, - skazal avtor, - drugogo, postrashnee Maksimova". "A-a,
etogo, - soobrazil YAkov Moiseevich, - nu chto vy! On, mozhet, i strashnyj, no
strashnee Maksimova zverya net".
Vidat', sil'no nasolil YAkovu Moiseevichu zanoschivyj klassik, s samogo
svoego poyavleniya na zdeshnih beregah prezritel'no ignorirovavshij "ih gazetu
na russkom yazyke". Nastol'ko nasolil, chto, buduchi chelovekom osmotritel'nym,
Sedyh bez kolebanij prinyal roman, zaplatil ves' gonorar vpered, i -- delo
poshlo.
Vstupitel'nye glavy, gde opisyvalis' Myunhen, Rudi Mittel'brehenmaher,
general Bukashev, emigrantskaya publika prinyala blagozhelatel'no, kak
bezobidnoe razvlekatel'noe chtivo, i vdrug...
...CHitateli doshli do glavy "Leonardo da Vinchi"!
Doshli i glazam svoim ne poverili. Kak? Neuzheli? Neuzheli avtor posmel
zatronut' svyashchennuyu osobu nashego velikogo i nepovtorimogo i dazhe shutit' nad
neyu?
Srazu ogovoryus'. U romana s samogo nachala byli poklonniki, i chislo ih,
vvidu soderzhashchihsya v nem nekotoryh predugadannostej, so vremenem ne
umen'shaetsya. No togda zametnoj reakciej mnogih chitatelej bylo burnoe
negodovanie. Gnevnye strely dozhdem posypalis' na golovu avtora. YA, konechno,
byl zakalennyj. Menya i do togo "kritikovali" za "CHonkina", inogda tak, chto
ne znayu, kak zhiv ostalsya, no to byla kritika s odnoj storony, mnoyu niskol'ko
ne uvazhaemoj, neuvazhaemoj i moimi chitatelyami, a tut...
Nu, pravda, iz etih ya tozhe ne vseh uvazhal. Menya ne udivili Nikita
Struve, Irina Ilovajskaya-Al'berti, ZHorzh Niva, Alik Ginzburg, YUrij SHtejn,
YUrij Kublanovskij i nekotorye drugie, negodovavshie, chto ya posmel usomnit'sya
v genial'nosti Solzhenicyna, podvizhnichestve i prochih dobrodetelyah, a tem
bolee otnestis' s nasmeshkoj (eto zh koshchunstvo!) k kakim-nibud' ego dejstviyam
i slovam. YA ne obidelsya na Lyudmilu Foster ("Golos Ameriki"), kotoraya v
pis'me ko mne s upotrebleniem nenormativa interesovalas', ne povredilsya li ya
v ume. Ona, okazyvaetsya, ozhidala, chto, ochutivshis' na svobodnom Zapade, ya
ostrie svoej satiry napravlyu na sekretarej Soyuza pisatelej i lichno na odnogo
iz nih -- Feliksa Kuznecova (tozhe nashla ob容kt!), a ya na kogo zamahnulsya!
O!O!O!
Takih "otklikov" bylo mnogo. V nih bylo vse: udivlenie, vozmushchenie,
rasteryannost'. Mnogie stremilis' menya oskorbit'. A nekotorye ispytyvali
smeshannye chuvstva. I vozmushchalis', i voshishchalis' odnovremenno. Tem, chto ya
takoj otchayannyj. Kak esli by poshel s rogatinoj na medvedya. Nekotorye moi
chitateli, byvavshie u Solzhenicyna, popenyav mne za roman, predlagali dlya
knizhnogo izdaniya utochnit' opisanie ego imeniya i gotovy byli soobshchit'
podrobnosti. YA otkazyvalsya dazhe slushat', ob座asnyaya, chto moj vymyshlennyj
personazh zhivet v vymyshlennyh mnoyu usloviyah i nikakie konkretnye detali zhizni
konkretnogo cheloveka mne ne nuzhny. Inye, obvinyaya menya v koshchunstve, poostyv,
lyubopytstvovali, a chital li moe sochinenie Sam i kak k etomu otnositsya. A
byli i takie, kto, sperva porugav menya i poudivlyavshis', perehodili na shepot
(slovno boyalis' proslushivaniya) i na polnom ser'eze sprashivali, ne podsylal
li prototip ko mne naemnyh ubijc. Tut uzh mne prihodilos' udivlyat'sya. Kakogo
zhe vy sami o nem mneniya, govoril ya etim lyudyam, esli dopuskaete, chto on mozhet
za parodiyu ubit' cheloveka?
Kogda menya rugali za Sim Simycha,
ya, byvalo, rugatelyam otvechal, chto im sledovalo by obidet'sya na drugoj
obraz - Zil'berovicha. Ego, mol, ya kak raz spisyval ne s YUriya SHtejna, kak vy
dumaete, a imenno s vas. Da, v povedenii i haraktere YUriya SHtejna est' mnogo
obshchego s Zil'berovichem, no takih Zil'berovichej, kak muzheska pola, tak i
zhenskogo, priroda davno postavila na konvejer. Pochti u kazhdogo cheloveka,
stavshego idolom tolpy, est' svoj Zil'berovich. Kstati, kak ya slyshal,
neskol'ko chelovek, krome SHtejna, v Zil'beroviche sebya uznavali i obizhalis' na
avtora. Govorili, nekaya popad'ya s bol'shim zadom otozhdestvila sebya so
Stepanidoj, a drugie chitateli vspominali Irinu Ilovajskuyu-Al'berti, glavnogo
redaktora gazety "Russkaya mysl'".
Na samom dele u menya daleko ne vse personazhi imeyut real'nyh prototipov,
a Stepanida uzh tochno byla vydumana mnoyu sovershenno iz nichego.
YA uzhe skazal, chto sredi kritikov
moego romana bylo mnogo prosto glupyh, vzdornyh i nechestnyh lyudej. No
"Moskvu 2042" vstretili udivlenno, a to i vrazhdebno nekotorye iz teh, k komu
ya otnosilsya s bol'shim pochteniem i dazhe s lyubov'yu. |to uzhe upomyanutye mnoj
Viktor Platonovich Nekrasov, Anna Samojlovna Berzer, Lidiya Korneevna
CHukovskaya i koe-kto eshche. Otnosyas' ko mne v celom bol'she chem druzhelyubno, oni
ne ponimali, kak zhe ya sovershil takoe. Otnoshenie etih lyudej k moemu tekstu
menya ponachalu prosto obeskurazhilo, ya smutilsya, a potom stal dumat', a chto
takogo ya sdelal? Nu, napisal parodiyu i chto? Ubil? Zarezal? Ne otrazil vse
podvigi i blagie deyaniya prototipa? Da eto zhe opyat'-taki ne zhitie svyatogo, a
parodiya. U kotoroj vozmozhny dva iz座ana: ne pohozhe i ne smeshno. Dlya
parodirovaniya net nikakih zapretnyh figur. Esli govoryat, chto nad vsemi mozhno
smeyat'sya, a nad takim-to chelovekom nel'zya, dlya menya eto znachit, chto imenno
etot chelovek dostoin osmeyaniya prezhde drugih. Serdit'sya na parodiyu glupo. YA i
sam byval prototipom nekotoryh parodijnyh harakterov, no ne obizhalsya. Esli
eto bylo smeshno, smeyalsya, a esli net, pozhimal plechami, znaya, chto eto ko mne
ne prilipnet. V odnom romane otricatel'nyj personazh, avtor p'esy "Hochu byt'
poryadochnym", ubil rodnuyu mat', vsporol ej zhivot i namotal vnutrennosti na
palku. Mne etot tekst pokazali, ya podivilsya fantazii avtora, no ne obidelsya
i ne rasserdilsya i voobshche uzhe dazhe ne pomnyu, chto za roman i kto ego napisal.
"Kogda b vy znali, iz kakogo sora rastut stihi, ne vedaya styda..." I
proza tozhe. Vse haraktery, vstrechaemye pisatelem v zhizni, vklyuchaya ego
sobstvennyj, otkryty dlya izobrazheniya v lyubom, adekvatnom ili iskazhennom v
ugodu avtorskoj fantazii, vide. Pisatel' chasto sam byvaet svoim sobstvennym
prototipom, risuya s sebya (chashche vsego) polozhitel'nyj harakter ili (redko)
sovershenno otricatel'nyj, ne vsegda v etom priznavayas'. U kazhdogo cheloveka
mel'kayut v golove mimoletnye mysli, idei i zhelaniya, postydnye ili dazhe
chudovishchnye. V zhizni oni ne realizuyutsya, no mogut byt' pripisany vymyshlennomu
geroyu, eto vse v poryadke veshchej. Menya krajne udivlyayut literaturno
obrazovannye lyudi, kotorye do sih por ne ponyali, chto prototipom lyubogo
geroya, dazhe samogo otricatel'nogo, mozhet byt' ochen' dobrodetel'nyj chelovek.
Pisatel' vprave lepit' sozdavaemyj obraz s sebya, s kogo ugodno, so mnogih
srazu i ni s kogo. V ego vozmozhnostyah - voplotit' mechtu gogolevskoj Agaf'i
Tihonovny i pristavit' guby Nikanora Ivanovicha k nosu Ivana Kuz'micha, da
razvyaznost' Baltazara Baltazarovicha soedinit' s dorodnost'yu Ivana Pavlovicha.
I esli poluchilsya udachnyj literaturnyj geroj, avtor postupit glupo, vycherknuv
ego ili isportiv tol'ko potomu, chto on na kogo-to pohozh.
CHto zhe kasaetsya parodii, tut vopros reshaetsya sovsem prosto. Esli
poluchilas' ona neudachnoj, to chitatel' posmeetsya nad avtorom, i eto budet emu
samoe strashnoe i vpolne dostatochnoe nakazanie.
Moi kritiki nado mnoj ne smeyalis', ya ne dal im takogo povoda. Oni
gnevalis' i, sporya so mnoj, privodili smehotvornye argumenty. I kak mogli
portili mne zhizn'. Polnost'yu, kak eto byvalo v Sovetskom Soyuze, zapretit'
moyu knigu u nih vlasti ne bylo, no koe-gde fakticheski zapreshchali. Roman byl
napechatan po-russki, po-anglijski i eshche na neskol'kih yazykah. CHetyrezhdy ya
ego chital po Radio "Svoboda". A vot na "Golose Ameriki" u menya otryvki iz
romana (15 peredach po 15 minut) kupili, no v efir ne peredali. Kak govorili
mne shepotom sotrudniki radiostancii, nachal'stvo ispugalos' "vermontskogo
obkoma", to est' doma Solzhenicyna, kuda prishel "signal" o gotovivshihsya
peredachah i otkuda vernulos' ukazanie eti peredachi otmenit'.
V odnom iz svoih interv'yu ya uzhe rasskazyval, kak amerikanskaya
organizaciya "Internejshnl Literari Senter", sozdannaya special'no dlya zakupki
i rasprostraneniya knig, zapreshchennyh v Sovetskom Soyuze, otkazalas'
rasprostranyat' "Moskvu 2042", potomu chto v nej - parodiya na Solzhenicyna.
V nekotoryh stranah (naprimer, vo Francii i Italii) roman ne byl
opublikovan opyat'-taki staraniyami vozmushchennyh obozhatelej Solzhenicyna (oni,
professora-slavisty i sovetologi, v etih izdatel'stvah byli vnutrennimi
recenzentami). Moj nemeckij izdatel' i drug Klaus Piper vysoko cenil i
avtora, i roman, no na nego okazyvalos' davlenie, i on ugovarival menya knigu
kak-nibud' peredelat', chtoby "grosse russishe shriftshteller" (velikij russkij
pisatel') ne rasserdilsya. Piper nikak ne mog mne otkazat' (menya on tozhe
stavil v ryad "grosse"), no Solzhenicyna uzhasno boyalsya. Vse-taki roman on
napechatal i ne pozhalel o tom.
Na zakate perestrojki i otmeny zapretov na imena zhurnal "Neva"
uhvatilsya za "Moskvu 2042", oni uprashivali menya, chtoby ya otdal ego imenno
im. Proderzhali roman u sebya, ispugalis', ne napechatali, ne izvinilis'
(izvineniya v Rossii voobshche velikaya redkost'), a vremya zhurnal'nogo buma,
naibolee blagopriyatnoe dlya romana, proshlo, i kniga byla izdana ne millionnym
tirazhom, kak ya ozhidal, a tol'ko (togda eto kolichestvo ne schitalos' slishkom
bol'shim) stotysyachnym.
YA ne zhaluyus', a rasskazyvayu, kak bylo delo. V konce koncov ya mog by
dazhe gordit'sya tem, chto vsegda okazyvalsya neugoden kak sovetskoj cenzure,
tak i antisovetskoj, i cenzure "obshchego mneniya". I krome togo, zhivuchest'
knigi opredelyaetsya ne tirazhami, a chem-to drugim.
I vse zhe...
Kogda menya rugali za "CHonkina" sekretari Soyuza pisatelej, Geroi
Socialisticheskogo Truda ili sovetskie generaly, ih suzhdeniya byli
nevezhestvenny i smehotvorny, no menya eto, povtoryayu, ne obizhalo i ne
udivlyalo. YA ponimal, chto eto govoryat glupcy i nevezhdy, imeyushchie nahal'stvo
sudit' o veshchah, kotorye im ne po umu. Prezrenie bylo moej osnovnoj reakciej
na ih sud. No kogda blizkie mne lyudi vozmutilis' "Moskvoj 2042" i popytalis'
ob座asnit' prichinu svoego negodovaniya, ih argumentaciya okazalas' tozhe ne
umnee etih, mnoj perechislennyh. Tol'ko te menya vinili v tom, chto ya podnyal
ruku na velikij narod, a eti, chto -- na velikogo cheloveka, na nashu gordost'
i slavu. Tam opleval ya podvig sovetskih lyudej, a zdes' -- podvig geroicheskoj
lichnosti. Tam hotel ugodit' CRU, a zdes' -- bylo i takoe obvinenie --
sovetskoj vlasti. Iskal deshevoj populyarnosti. Samo soboj sprashivali, a kto ya
takoj i kak smeyu? I uverenno utverzhdali, chto napisana moya kniga iz ruk von
ploho i voobshche nikto ee chitat' ne stanet i skoro ona budet zabyta. (|tu zhe
sud'bu moi vragi sulili i "CHonkinu".) |ti predskazaniya, slava bogu, poka ne
sbylis'. Knigoj moej lyudi do sih por interesuyutsya, hotya novym pokoleniyam
chitatelej davno naplevat', kto tam kakomu harakteru byl prototipom.
YA dolgo dumal, pechatat' li etu perepisku.
Mne ne hochetsya obizhat' lyudej, kotorye iz luchshih pobuzhdenij, zashchishchaya,
kak oni dumali, geniya, gordost', chest' i sovest' naroda, s moim samolyubiem
ochen' malo schitalis'. No poskol'ku, vstupaya so mnoj v polemiku, oni
rukovodstvovalis' vysokimi principami, myslej svoih ne stesnyalis', dazhe
schitali ih istinnymi, a ya nahodil i nahozhu ih lozhnymi, ya reshil predstavit'
eti teksty chitatelyu hotya by chastichno. Tem bolee chto konkretnyj spor ustarel,
a obshchaya tema -- net.
Bolezn' kumirotvoreniya vrode grippa v tyazheloj forme. S trudom
izlechivaetsya, no immuniteta ne daet i na starye privivki ne reagiruet.
Poyavlyaetsya novyj virus, a s nim i novaya epidemiya.
Kak tol'ko russkoe izdanie "Moskvy 2042" vyshlo iz pechati, ya,
estestvenno, prilozhil opredelennye usiliya i postaralsya, chtoby skol'ko-to
ekzemplyarov popalo v Moskvu. Byl odin adres, po kotoromu mne etu knigu
posylat' ne ochen' hotelos', no i ne sdelat' etogo ya ne mog. S etimi dvumya
zhenshchinami, mater'yu i docher'yu, ya byl ochen' druzhen i nikak ne mog isklyuchit' ih
iz chisla pervyh adresatov. Hotya ih reakcii ozhidal ne bez opaski. No, kak
govoritsya, dejstvitel'nost' prevzoshla ozhidaniya. Pervoe pis'mo prishlo ot
docheri. Spustya mnogo let ya ne hotel stavit' ee v nelovkoe polozhenie i
namerevalsya skryt' ee imya, no ona pozhelala byt' nazvannoj, v chem ej otkazat'
ya ne imeyu prava. Nazyvayu: Elena Cezarevna CHukovskaya (dlya druzej -- Lyusha). V
oktyabre 1987 goda v derevnyu SHtokdorf pod Myunhenom prishlo ee pis'mo, kotoroe
procitiruyu. Vot ona pishet o vpechatleniyah, proizvedennyh na nee moej knigoj:
"Vpechatleniya eti samye bezotradnye: udivlenie, obida, negodovanie, skuka. YA
perechislila naibolee sil'nye, i kazhdoe v otdel'nosti dostatochno dlya
ogorcheniya. Ogorchenie bylo veliko, ya ne spala neskol'ko nochej, otgovorila
mnogo vnutrennih monologov. Pishu ob etom, konechno, ne dlya togo, chtoby vas
razzhalobit', a naprotiv -- chtoby vy znali, chto moe pis'mo ne sluchajnaya
vspyshka razdrazheniya, a obdumannyj i vzveshennyj postupok...
...Da kak vam v golovu prishlo, chto mne mozhno posylat' knizhku, gde
govoritsya, chto ne nado emu davat' eliksir zhizni (pust' pomiraet), a to vseh
zavalit glybami o "Bol'shoj zone". (Pishetsya tak, budto v romane idet rech' ne
o vymyshlennom haraktere, a o real'nom cheloveke, kotorogo ya, real'nyj,
sobralsya po-nastoyashchemu umertvit'. -- V.V.) Kak u Vas ruka povernulas'
publichno oplevyvat' chastnuyu zhizn', slovar' Dalya, muzyku Baha, ego
porazitel'noe trudolyubie, pridumyvat' kakie-to porki na konyushne, a potom i
kazni...
...Tut Vy, naverno, s dosadoj otodvinete moe pis'mo i skazhete: "YA zhe
zayavil, chto ne imel v vidu S-na, ya boryus' s napravleniem, a mne opyat' o
nem". No ved' eto zhe fal'shivo i rasschitano na prostakov.
-- A chto, pohozh? -- sprosili Vy naivno v svoem amerikanskom interv'yu.
Nichut' ne pohozh, otvechu Vam ya, no Vy dali svoemu personazhu tochnyj
adres. Vy vzyali ego slova, nazvaniya ego knig (ni odnogo nazvaniya knig
Solzhenicyna ya ne bral. -- V.V.). Predstav'te sebe, chto ya by nakropala
povestushku, gde byl by takoj personazh -- nachinal v "Nov. mire", napisal
pesnyu o kosmonavtah, po ego povestyam shli p'esy vo mnogih teatrah, vypustil v
Politizdate knigu o znamenitoj revolyucionerke, potom possorilsya s Soyuzom
pisatelej, izdal na Zapade satiricheskuyu povest' ob odnom litchinovnike i dva
toma priklyuchenij prostogo sovetskogo soldata. Iz Rossii byl vynuzhden uehat'.
Pohozhe eto budet na Vas ili net?
Ne pohozhe, potomu chto v etom perechne faktov ne proyavlena Vasha lichnost',
i absolyutno pohozhe, tak kak vse eto cherty Vashej biografii. Esli ya eshche
dobavlyu, chto moj personazh zhil na Aeroporte, a potom zayavlyu, chto sovsem ne
imeyu v vidu Vojnovicha, to eto budet primerno to, chto delaete Vy, sprashivaya:
" A chto, pohozh?"
...YA pomnyu lyudej, kotorye, riskuya zhizn'yu, hranili, beregli etu knigu
("Arhipelag GULAG". -- V.V.), etu pamyat'. I vot segodnya Vam nechem zanyat'sya,
krome kak plevat' v ee avtora, a znachit, i vo vseh nas? Net, Volodya, ne nado
vsem mozhno smeyat'sya i, dobavlyu, ne nado vsemi. I esli Vy svoyu obidu na
avtora "Arhipelaga" hotite prevratit' v razvlechenie v 44 stranah (k
sozhaleniyu, sil'no preuvelicheno. -- V.V.), gde perevodyat Vashe proizvedenie,
to -- bez menya.
CHto kasaetsya osnovnoj temy knigi -- 2042 goda, -- to eto skuchno i,
po-moemu, nenahodchivo. SHutki tipa "Proletarii vseh stran, podtirajtes'" i
drugie skabreznosti takogo tolka, mozhet, i greyut dushi Vashih
chitatelej-podrostkov, no vryad li sposobny vozdejstvovat' na vzroslyh lyudej.
Samo kachestvo smeha v etoj knige -- na nizkom, kazarmennom urovne. Vse
personazhi -- vse eti Dzerzhiny i Berii v soznanii pereputyvayutsya, eto
kakie-to mel'kayushchie shemy. Esli vspomnit' proniknovennye modeli budushchego,
predstavlennye chitayushchej publike Haksli i Oruellom (chego stoit hotya by double
thinking i "novoyaz"), to tut porazhaet bednost' voobrazheniya, otsutstvie
podlinnoj mysli o budushchem. Vprochem, mozhet, Vy i ne stavili sebe etoj celi,
hoteli osmeyat' den' segodnyashnij i vcherashnij. Zadacha tozhe, konechno,
zamanchivaya, esli udaetsya ee reshit'.
V dannom sluchae, po-moemu, sovsem ne udalos'.
Za vse gody nashej druzhby ya videla ot Vas oboih, Ira i Volodya, tol'ko
druzhelyubie, zabotu, teplo i radost'. I vot pishu takoe pis'mo. Mne tyazhelo ego
pisat', Vam budet tyazhelo ego chitat'. No eshche tyazhelee mne dumat', chto
Aleksandr Isaevich posle vsego, chto on perezhil i sovershil, dozhil do Vashej
knigi i, mozhet byt', dazhe ee prochel. V strannom mire my zhivem...
Proshchajte..."
Vot moj otvet:
"Dorogaya Lyusha!
Krasivo govorya, Vasha otravlennaya strela dostigla celi i ranila menya v
samoe serdce. Delo v tom, chto Vy otnosites' k chislu teh ochen' nemnogih
lyudej, kogo ya lyubil i lyublyu. Vas dazhe i posle etogo pis'ma, kotoroe me-nya,
konechno, bol'she chem zadelo, no ne otkrylo v Vashem haraktere nichego novogo...
Moe otnoshenie k Vam takovo, chto dazhe posle etogo Vashego sochineniya ya gotov
prodolzhit' nashi otnosheniya, tem bolee chto krome etogo romana ya napisal i
sobirayus' pisat' chto-to eshche, chto, mozhet byt', ne vyzovet v Vas takoj buri.
No vy skazali "proshchajte" i vryad li sklonny zamenit' eto slovo na "do
svidaniya"...
YA ne budu osparivat' Vashego mneniya o hudozhestvennyh dostoinstvah moego
romana, skazhu tol'ko, chto ono razdelyaetsya daleko ne vsemi. Vozmozhno, roman
slabyj (s kem ne byvaet?). Da, eto satira na proshloe i nastoyashchee, no i na
budushchee tozhe. YA by ochen' ne hotel okazat'sya prorokom, no boyus', chto real'noe
razvitie sobytij pojdet po nabrosannomu mnoyu scenariyu...
Nad gorem smeyat'sya nel'zya, nad bolezn'yu i dazhe smert'yu ("Smert'
chinovnika") inogda mozhno, nad bolezn'yu obshchestva mozhno i nuzhno, v nekotoryh
sluchayah mozhno i nuzhno smeyat'sya nad veroj, podvigom i velichiem i osobenno nad
nashim otnosheniem k etim i drugim svyashchennym korovam. A nad hanzhestvom i
licemeriem? A nad maniej velichiya? A nad glupost'yu?
YA o Rossii dumayu. I o zhivushchih v nej tozhe. A Vy (ya eto zametil ne tol'ko
sejchas) o nas esli i dumaete, to ves'ma prevratno. Iz nekotoryh Vashih
prezhnih zamechanij ya sdelal vyvod (mozhet byt', oshibochnyj), chto Vy ne
chuvstvuete tragichnosti sushchestvovaniya na chuzhbine. Vam nasha zhizn' zdes'
kazhetsya bezzabotnym porhaniem s Kanarskih ostrovov na Gavajskie.
Kogda ya govoril, chto ne opisyval Solzhenicyna, ya ne lukavil, ne bylo
prichiny. YA opisyval tipichnogo idola, kotoryh bylo mnogo v russkoj i
nerusskoj istorii. Kstati, odin pers skazal mne nedavno, chto moya kniga nikak
ne mozhet byt' napechatana v Irane, potomu chto v nej narisovan tochnyj portret
ayatolly Homejni i vse detali ego biografii: geroicheskaya bor'ba protiv shaha,
ssylka, vozvrashchenie na belom kone i priobshchenie naroda k vere (nel'zya
smeyat'sya?) s pomoshch'yu viselic i pulemetov. Tak vot Solzhenicyn otnositsya k
porode perechislennyh mnoyu istoricheskih lic i tem samym ne chastnoe lico, a
yavlenie.
Kak yavlenie Solzhenicyn proizvel na menya, kak i na vseh, ochen' sil'noe
vpechatlenie. YA voshishchalsya im, kak i vy. On sdelal ochen' mnogo i navsegda
vpisal svoe imya v istoriyu, otkuda ego uzhe nikto ne vycherknet. No vot budet
li polozhitel'nym ego vliyanie na dal'nejshee razvitie sobytij, ya ne uveren. On
ne tol'ko razoblachil sistemu, sozdavshuyu GULAG, no i pytaetsya zamenit' ee
ideologiyu drugoj, kotoraya mne kazhetsya dostatochno merzkoj. I grozyashchej Rossii
novymi bedami. |ta ideologiya otricaet edinstvenno normal'nyj demokraticheskij
put' razvitiya, predpochitaya emu kakoj-to prosveshchennyj avtoritarizm. Ne
sluchajno v demokraticheskoj Ispanii on proslavlyal Franko, kotoryj byl myagche,
dopustim, Stalina, no tozhe diktator. Solzhenicyn perepisyvaet istoriyu (i ne
vidno otlichavshej ego v proshlom predannosti istine) i greshit pozornym dlya
russkogo pisatelya (i osobenno segodnya) nedobrozhelatel'stvom k inorodcam i
evreyam so svalivaniem na nih viny za vse bedy. Shema primitivna i
smehotvorna: marksizm prishel s Zapada (no nado zhe podumat', pochemu on na
Zapade ne ukorenilsya), sovetskaya vlast' byla spasena latyshskimi strelkami, a
Grazhdanskuyu vojnu vyigrali voennoplennye chehi i vengry (a pochemu ne Antanta?
Esli uzh govorit' ob inorodcah).
Kogda odni lyudi uprekayut Solzhenicyna v antisemitizme, drugie nachinayut
krichat': "Gde? Gde? Ukazhite!" Ukazhu. Naprimer, v "GULAGe". Na beregah
Belomorkanala on by vylozhil dyuzhinu evrejskih familij nachal'nikov
stroitel'stva. Zashchitniki avtora govoryat: no eto zhe pravda. A ya skazhu: eto
nepravda. |to lozh'. Togda v NKVD bylo mnogo evreev, no i zhertvami ih byli
lyudi (ne vse, no mnogo) toj zhe nacional'nosti. Kanal stroili ne
perechislennye evrei, a Politbyuro vo glave s gruzinom (tam byl, konechno, i
Kaganovich). Kogda Solzhenicyn, opisyvaya d'yavol'skie kozni revolyucionerov,
raskryvaet psevdonimy, my vse (Vy tozhe) znaem, chto eto znachit. Esli u nego
eto znachit chto-to drugoe, to, znaya auditoriyu, emu sledovalo by kak-to svoyu
mysl' utochnit'. V Amerike on govorit, chto esli vostorzhestvuyut ego idei, to
iz Rossii smozhet uehat' vsyak togo zhelayushchij na ravnyh s drugimi. A vot smozhet
li etot "vsyak" tam zhit' na ravnyh s drugimi, pochemu-to ne govorit. V odnom
iz "uzlov", opisyvaya prigotovleniya k ubijstvu Stolypina, avtor schitaet
ves'ma sushchestvennym nacional'noe proishozhdenie ubijcy.
YA ne sobirayus' podrobno analizirovat' ego tepereshnee tvorchestvo, potomu
chto mnogogo uzhe ne chitayu, skuchno. I trudolyubie ne spasaet. Simenon eshche
trudolyubivee -- napisal 500 romanov. V manere derzhat'sya (publichnoj, a ne
chastnoj) est' mnogo takogo, chto naprashivaetsya na parodiyu: bezumnoe
samomnenie, licemerie i hanzhestvo. V polemike s opponentami --
peredergivanie...
...P.S. Zabyl otmetit' vazhnoe. Sut' vsyakoj "karnavalovshchiny" sostoit ne
v poyavlenii vremya ot vremeni idolov, a v sozdanii obshchej atmosfery
bezuslovnogo pokloneniya (ona vsegda osnovana na prezhnih zaslugah). |ta
atmosfera sozdaetsya lyud'mi chestnymi i blagorodnymi, no ispol'zuyut ee drugie.
CHestnye, blagorodnye lyudi sozdavali kul'ty Lenina i Stalina. CHernyshevskij
nastoyashchim vozhdem ne byl, no vlastitelem dum byl, i eti "dumy" tozhe sygrali
svoyu rol' v posleduyushchem razvitii sobytij.
DOPOLNENIE. Perechel Vashe pis'mo i svoe i razozlilsya eshche bol'she, hotya
predlozhenie zabrat' Vashe "proshchajte" ne snimayu. Odnako est' eshche raznye
soobrazheniya, kotorye raspolozhu vne logicheskogo poryadka, no po punktam.
1. Vy uznali Solzhenicyna v Karnavalove ne tol'ko potomu, chto ukazan
adres, a potomu chto v Karnavalove est' komicheskie cherty Solzhenicyna. Inache
by Vy ne obidelis'.
2. Satira tol'ko togda satira, kogda zamechaet zlo ran'she drugih, dazhe
togda, kogda zlo kazhetsya eshche dobrom.
3. A kak Vy otnosites' k obrazu Karmazinova v "Besah"? Po-moemu, ochen'
udachnyj. A to, chto on "spisan" s Turgeneva, menya ne smushchaet.
4. YA pomnyu, kak odna dama, prochitav "V kruge pervom", begala po Moskve
i govorila: teper' s Kopelevym (v romane Rubinym) nel'zya obshchat'sya, nel'zya
podavat' emu ruku. Schitaete li Vy, chto Kopeleva mozhno satiricheski
izobrazhat', a S-na nel'zya? A pochemu? Po chinu?
5. A mozhno li o zhivom cheloveke pisat' "mutno-p'yanyj Sac"?
6. |to nado bylo postavit' na pervoe mesto. Roman moj ne tol'ko o
Karnavalove, no i o lyudyah vrode Vas i menya. O sozdatelyah i vyrashchivatelyah
kumirov.
7. A esli dazhe i Solzhenicyn, to pochemu nel'zya pisat' na nego parodii?
Na vseh mozhno, a na nego net? YA takih tabu ne priznayu, i, kstati, moj roman
protiv nih. Vy mozhete skazat', chto parodiya neudachna, no vy zhe ne na neudachu
obidelis'.
8. Nad pisatelem smeyat'sya nel'zya, tol'ko esli emu grozit tyur'ma ili on
uzhe sidit v nej. Vprochem, idei, rozhdennye v tyur'mah, tozhe stoit vysmeivat',
inogda oni slishkom mnogo bed prinosyat. Kampanella, Lenin i mnogie v
promezhutke imenno v tyur'mah svoi idei i vynashivali.
DOPOLNENIE 2
K tomu, chto ya skazal o Solzhenicyne, sleduet dobavit' sleduyushchee.
Priehav na Zapad, on srazu stal okruzhat' sebya lyud'mi, ch'i myshlenie i
moral' na urovne Kabanihi. On pishet svoi "uzly", kotorye, kak on schitaet,
lyudi pojmut cherez sto let, hotya tam i sejchas ponimat' nechego, no chitat'
trudno. Okruzhayushchie hlopayut v ladoshi i utverzhdayut, chto eti skuchnye toma
napisany s shekspirovskoj siloj (Struve) i lapidarnym stilem (Kublanovskij).
|ti okruzhayushchie (Struve, knyaginya SHahovskaya i dr.) ran'she stesnyalis'
vyskazyvat' svoi mysli i idei, teper', vdohnovlennye podderzhkoj Samogo, ne
stesnyayutsya. Po toj zhe prichine ne stesnyayutsya i nekotorye otechestvennye
("kornevye") mysliteli, o kotoryh Sam skazal, chto oni luchshe Turgeneva i
Tolstogo. Vse eti lyudi propoveduyut bredni, kotorye mogut stat' prichinoj
novoj chumy. Kazhdyj, komu ne nravitsya takoe napravlenie myslej, a tem bolee
knigi ili otdel'nye vyskazyvaniya "Velikogo Pisatelya", nemedlenno zachislyaetsya
v razryad "oblygatelej" Rossii i, samo soboj, teh, kto oplevyvaet pamyat'
pogibshih v lageryah. Sovetskaya propaganda v podobnyh sluchayah spekuliruet
pamyat'yu 20 millionov pogibshih na vojne. Kstati, naschet ego "velikosti" my
vse v svoe vremya tozhe slishkom pogoryachilis'. On lico istoricheskoe, no po
hudozhestvennym vozmozhnostyam do velikoj literatury nikak ne dotyagivaet.
Bor'ba s protivnikami vedetsya samymi nechestnymi sposobami. Naprimer,
pered moim romanom postavleny bar'ery (s etoj storony), chtoby ne dopustit'
ego proniknoveniya v SSSR. V zdeshnej zhalkoj pechati (ya imel v vidu "Russkuyu
mysl'". -- V.V.) ne propuskaetsya ni odno dobroe ili nejtral'noe slovo, dazhe
iz platnyh ob座avlenij knizhnyh magazinov vopreki zdeshnim zakonam moe imya
vycherkivaetsya. Tak pravdu ne zashchishchayut. Tak zashchishchayut tol'ko nepravdu.
Vashe pylkoe pis'mo prodiktovano odnim davno uzhe razoblachennym, vrednym
i stavshim istochnikom mnogih neschastij ubezhdeniem, chto nam nuzhna ta pravda,
kotoraya nam nuzhna. I Vam tak sil'no hochetsya, chtoby pravda byla takoj, kakaya
Vam nuzhna (ili hotya by skol'ko-nibud' na nee pohozhej), chto Vy stanovites' na
storonu nepravdy.
Mne zhal', chto Vy ne spali neskol'ko nochej, no ya sovetuyu Vam ne pospat'
eshche neskol'ko, posmotret' pravde v glaza i uvidet' ee takoj, kakaya ona i
est'.
Do svidaniya. Odin moj geroj, possorivshis' so svoej damoj, zakanchival
svoi pis'ma: "S privetom k vam, ne vash Ivan".
Poka ya otvechal Elene Cezarevne, prishlo pis'mo i ot Lidii Korneevny,
kotoraya sama byla dlya menya lichnost'yu tozhe pochti kul'tovoj. Ona chelovek
chistyj, chestnyj, pryamoj i vysokogo blagorodstva, imenno poetomu ee reakciyu,
kak nich'yu druguyu, mozhno schitat' priznakom bolezni obshchestva. Pytayas' zashchitit'
neosoznannuyu eyu nepravdu, ona privodit lozhnye dovody i nevol'no (tozhe togo
ne soznavaya) nachinaet pol'zovat'sya nechestnymi (a drugih prosto net) priemami
polemiki. YA pechatayu ee pis'ma kak est', so vsemi vyskazannymi mne
komplimentami i ocenkami protivopolozhnogo svojstva.
"Dorogoj Vladimir Nikolaevich.
Dumayu, chto Stepanida -- russkaya ili lyubaya, mezhdunarodnaya -- est' ne
tol'ko personazh, no i adresat i vselenskij potrebitel' Vashej knigi.
Predstav'te sebe inye obstoyatel'stva: Stepanida sluzhit ne u pisatelya s
mirovym imenem, a u lyubogo, dazhe samogo skromnogo "rabotnika umstvennogo
truda". Estestvenno, takoj teten'ke, kak Stepanida, vsyakij umstvennyj trud i
vsyakij byt, etim trudom prodiktovannyj, etomu trudu podchinennyj, --
protiven, neponyaten, protivopokazan, postyl. Zachem hozyain den' za dnem,
uporno: snachala molitsya Bogu, potom saditsya za rabochij stol i protiraet
shtany i gnet spinu s utra do nochi? Zachem? Deneg u nego vvolyu, mog by doma
kutnut' ili s容zdit' kuda-nibud' "na kurort". Ezhevecherne hozyain slushaet
muzyku -- ne mozhet, vidite li, ne poslushav muzyki, usnut'. Nu, dobro by,
slushal rok, dzhaz, blyuz ili, kuda ni shlo, "Podmoskovnye vechera", a to skuchishcha
-- Bah!
"Dlya lakeev net geniev" -- pogovorka, trebuyushchaya popravki. Delo tut ne v
titule: genij. Genij ili ne genij, talant bol'shoj ili malyj, a dlya "stookogo
glupca" lyubaya oduhotvorennost' prezrenna, smeshna i skuchna. U nego, u
blagorazumnogo glupca, drugie potrebnosti.
(I vsya eta kritika, ves' etot pafos lozhny. Vo-pervyh, v literature na
geniya mozhno smotret' glazami lakeya, i eto budet normal'nyj literaturnyj
priem. Vo-vtoryh, upomyanutaya Stepanida -- konechno, komicheskij obraz -- ne
prosto lakej, a agent KGB, vypolnyayushchij osoboe zadanie, i pis'ma ee
zashifrovany. V-tret'ih, opyat'-taki sluzhit ona, vymyshlennaya, u vymyshlennogo
Sim Simycha Karnavalova, a tot slushaet Baha isklyuchitel'no po vymyslu avtora.
A slushal li Baha Aleksandr Isaevich Solzhenicyn, ya ne znayu. YA znayu, chto slushal
kojotov. -- V.V.)
Poslednyaya Vasha kniga adresovana vovse ne mne, a potomu, byt' mozhet, ya
ne vprave sudit' o nej. No, po dolgu druzhby i tovarishchestva, osmelivayus'.
Kniga predstavlyaetsya mne proizvedeniem grubo-skolochennym, grubo- pohabnym, s
tyazhelovesnymi potugami na ostroumie. Oshelomlyaet otsutstvie fantazii.
Razmyshlyaya o budushchem, Vy risuete stalinshchinu v kvadrate, umnozhaete ee na
russkij okayannyj shovinizm (u menya tam ne stalinshchina, a russkogo okayannogo
shovinizma i vovse net. -- V.V.) i iz etogo neslozhnogo arifmeticheskogo
dejstviya vyvodite budushchee Rossii. Na samom zhe dele ono ne predstavimo, ne
predrekaemo i, vo vsyakom sluchae, ne takovo.
CHelovecheskaya Vasha poziciya -- Vasha, lyubimogo mnoyu pisatelya Vladimira
Vojnovicha, gluboko menya ogorchila. CHitaesh' i divu daesh'sya! Kakaya korotkaya
pamyat'! Vy pishete o velikom hudozhnike, o sozdatele novoj russkoj prozy (a
znachit, i novogo myshleniya millionov lyudej) (vot oni, kul'tovye
preuvelicheniya! -- V.V.), pishete o nem kak o nichtozhestve: ne to on Hlestakov,
ne to Arakcheev. Tochnee: Hlestakov i Arakcheev v odnom lice. Vy zabyli, ch t o
etim chelovekom soversheno pri nas i dlya nas -- vnutri nashih dush i sobstvennoj
Vashej dushi. Nikakie ego zabluzhdeniya, padeniya, oshibki ne zaslonyayut vysoty,
vzyatoj im, nebyvalo vysokih vysot: Arhipelag, Pravaya kist', Matrena, Ivan
Denisovich, Krechetovka... Vspomnite sovetskoe obshchestvo: do Solzhenicyna i
posle Solzhenicyna. I vspomnite ego samogo: pri chem tut Hlestakov i Arakcheev?
(Sovershenno ni pri chem. Karnavalov ne pohozh ni na togo, ni na drugogo.
L.K. sporit s sobstvennym vymyslom. -- V.V.)
Ahmatova govorila o Bloke: Aleksandr Blok ne est' chelovek takoj-to
epohi, a sam on -- chelovek-epoha. "CHelovekom-epohoj" mozhno schest' i togo,
kogo Vy popytalis' osmeyat' i unizit'. S Aleksandrom Aleksandrovichem zhestoko
sporili. Druz'ya otvorachivalis', koe-kto i ruki emu ne podaval (posle
opublikovaniya "Dvenadcati"). No ni odnomu cheloveku ne prishlo na um vysmeyat'
Aleksandra Bloka. CHuyali: smeh, kak bumerang, otskochit ot tragedii i sdelaet
smeshnym -- rassmeyavshihsya (prihodilo na um i ne otskakivalo. -- V.V.). Mozhno
li sporit' s epohoj? Mozhno i dolzhno. Vy, zhitel' svobodnogo Zapada,
polemizirujte s Solzhenicynym, oprovergajte ego suzhdeniya, ego mysli,
osparivajte ego istoricheskie koncepcii. Esli oni predstavlyayutsya Vam
lozhnymi... (Literaturnomu cheloveku sledovalo by ponimat', chto suzhdeniya mysli
i istoricheskie koncepcii, kotorye kazhutsya lozhnymi, mozhno vysmeivat' i eto
tozhe forma polemiki. I dazhe naibolee dejstvennaya forma. -- V.V.)
...I eshche. YA vsegda divilas' Vashemu muzhestvu. Vy chelovek chesti, chelovek
smelyj. Kak besstrashno derzhalis' Vy zdes' "na perednem krae", vsegda s
otkrytym zabralom. CHto zhe teper'? Vas sprashivaet kakoj-to gazetchik, imeli li
Vy v vidu v svoej knige Solzhenicyna? Vy otvechaete mutno: net, eto prosto
obobshchennyj obraz, sgustok fantazii. Ne ponimayu. Ved' to, chto teshcha geroya
zovetsya v dejstvitel'nosti Ferdinandovnoj, a v knige u Vas - Kazimirovnoj,
rovno nichego ne menyaet.
Mishen' - yasna. "Kak vy, odnako, naivny! - posmeivaetsya nado mnoj
zaezzhij inozemec. - Da ved' esli by Vojnovich risknul nazvat' po imeni togo,
kogo zatronul, da eshche i semejstvo zatronul, - Solzhenicyn mog by podat' na
Vojnovicha v sud za diffamaciyu. A tak - koncy v vodu! Solzhenicyn ne imeet
osnovanij"...
Umno, nichego ne skazhesh'. No - blagorodno li?
Esli Vy v silah - prostite mne moyu rezkost'. Vyzvano eto pis'mo ne
zloboj, a bol'yu. Da i kakaya zhe druzhba bez pryamoty?
S gorech'yu, no i s nadezhdoj na preodolenie "psihicheskoj dali"
Lidiya CHukovskaya
24/Õ -- 87
Moskva"
Za menya goryacho vstupilas' moya zhena Irina:
"Myunhen, 18 dekabrya, 1987
Dorogie Lidiya Korneevna i Lyusha!
Nesmotrya na to chto Volodya napisal dovol'no mnogo, vse zhe hochu dobavit'
eshche nemnogo ot sebya.
Vo-pervyh, mne pokazalas' nemnogo strannoj i nadumannoj eta global'naya
ideya o Stepanide: ona i personazh, ona i "adresat i vselenskij potrebitel'"
etoj knigi. Vy yavno preuvelichivaete znachenie Stepanidy i kak personazha, a uzh
kak chitatelya, vo vsyakom sluchae; ne dumayu, chtoby Stepanidy chitali knigi
voobshche, tem bolee takogo roda. Volodya uzhe napisal Vam, chto u nas mnogo
otklikov na knigu, kak zdeshnih, tak i iz Soyuza, prichem eto vovse
neobyazatel'no takie chisto politicheskie imena, kak Dzhilas ili Avtorhanov
(hotya oni oba i v zhizni, i v knigah interesnye i umnye lyudi), no sredi
otozvavshihsya o knige samym luchshim obrazom ya mogu perechislit' samyh raznyh
lyudej: pisatelej, kritikov, muzykantov (izvestnye Vam Rostropovich i
Vishnevskaya tozhe sredi nih), russkih, amerikancev, anglichan, evreev i prochih,
i nikogo iz nih dazhe s bol'shim dopuskom ya nikak ne mogu nazvat' Stepanidoj,
tak zhe, kak ne mogu nazvat' Stepanidoj Bena Sarnova, sebya, izvestnogo
anglijskogo pisatelya i kritika Malkolma Bredberi, stat'yu kotorogo o romane v
"N'yu-Jork Tajms Buk Rev'yu" ya Vam posylayu i ochen' proshu prochest' tol'ko dlya
togo, chtoby uznat', chto est' drugie lyudi, drugie predstavleniya o zhizni i
iskusstve, chto, mozhet byt', Vy ottuda ne vse vidite i ponimaete (ili ne
hotite videt' i ponimat'?). Posylayu Vam eshche s toj zhe cel'yu kusok iz pis'ma
L'va Konsona, udivitel'nogo cheloveka i pisatelya, kotorogo my oba ochen'
cenim.
Teper' o nedostatkah romana, kotorye Vy v nem tol'ko i vidite.
Mozhet byt', ne nado bylo nazyvat' teshchu Karnavalova Kazimirovnoj
(soglasen. -- V.V.), neobyazatel'no bylo zastavlyat' ego uchit' slovar' Dalya
(pochemu by i net? -- V.V.), no sluchilos' eto ottogo, chto Solzhenicyn sam
prevratilsya v takuyu parodiyu na sebya, chto ot etogo bylo trudno uderzhat'sya.
Vy, Lidiya Korneevna, pishete, chto "smeh, kak bumerang, otskakivaet ot
parodiruemogo ili vysmeivaemogo personazha i delaet smeshnymi --
rassmeyavshihsya". Vozmozhno, chto s Blokom tak i bylo. No v dannom sluchae sama
real'nost' -- svidetel' Vashej nepravoty. Karnavalov, bezuslovno, smeshon, i
sotni lyudej govorili nam, chto oni smeyalis' v golos, chitaya, naprimer, scenu
repeticii v容zda na belom kone v Otradnom. I ya im ohotno veryu, potomu chto i
sama smeyalas' v golos, kogda ee chitala, prichem eto bylo so mnoj ne odin raz.
Mozhet byt', eto ottogo, chto ya Stepanida? Ne dumayu. Kogda Vy pishete ob
otskakivanii smeha, Vy pokazyvaete svoe ne ochen' blizkoe znakomstvo s
segodnyashnej real'nost'yu: Solzhenicyn segodnya smeshon, smeshny ego napyshchennye
interv'yu, ego messianstvo, ego pretenzii na sozdanie novoj literatury v vide
koles, smeshna voobshche ego neadekvatnost' dejstvitel'nosti. No, konechno, ob
etom ne stoilo by pisat' voobshche, esli by eto byl tol'ko chastnyj ego sluchaj.
Nesmotrya na to chto element parodii v obraze Karnavalova prisutstvuet, i
dovol'no sil'no, eto vse-taki, dejstvitel'no, sobiratel'nyj obraz, zdes' net
nikakoj nepravdy, pisatel' opisyvaet "karnavalovshchinu" -- ves'ma tipichnoe i
chastoe v Rossii yavlenie. Neuzheli Vy dumaete, chto pisatel' Vojnovich stal
pisat' by tol'ko parodiyu na pisatelya Solzhenicyna, kakim by tot ni byl; da
chto emu s nim delit' v konce koncov? Ved' dazhe kogda on pisal dokumental'nuyu
povest' ob Ivan'ko, i togda v etom bylo obobshchenie, i Vy togda eto horosho
ponimali, pochemu zhe ne vidite togo zhe sejchas?
"Karnavalovshchina" opasna v russkoj zhizni ne tol'ko i ne stol'ko iz-za
samih Karnavalovyh, a eshche bol'she -- iz-za tolpy goryachih poklonnikov i
posledovatelej, nuzhdayushchihsya v "velikom" i "velichajshem", genii vseh vremen i
narodov i t.d. Pisatelyu Vojnovichu ne nravitsya etot vysokij shtil', on kazhetsya
emu odnovremenno i smeshnym, i opasnym, i ya ego vpolne ponimayu.
Esli uzh govorit' o vysokom stile, to mne kazhetsya, chto v strochkah,
napisannyh o Solzhenicyne Vami, Lidiya Korneevna, tozhe slishkom mnogo pafosa.
Da, Vy sovershenno pravy, luchshee, sozdannoe hudozhnikom, ostaetsya vse ravno,
nesmotrya na to chto proishodit potom. I potomu v moej dushe, dejstvitel'no,
navsegda ostalsya i "Ivan Denisovich", i luchshie stranicy "Kruga" (ne vse, chto
Vy perechislili), tak zhe, kak ostalos' mnozhestvo zamechatel'nyh sozdanij
russkoj literatury, v chisle kotoryh i "Zapiski ob Anne Ahmatovoj". No dumat'
segodnya o sovetskom obshchestve do Solzhenicyna i posle Solzhenicyna, schitat',
chto bez nego ne proizoshlo by teh izmenenij, kotorye proizoshli, chto bez nego
istoriya poshla by drugim putem? Net, ya tak sejchas etogo ne vizhu.
Eshche odno, chto menya udivilo ot Vas, -- o smelosti. Volodya uzhe pisal Vam,
chto zdes' za pisanie parodij v tyur'mu ne sazhayut, tak chto Vy naprasno
doverilis' tolkovaniyu zaezzhego inozemca. Vse amerikanskie, dopustim, kritiki
(iz inozemnyh stran roman byl napechatan poka tol'ko v Amerike) tak ili inache
upominali imya prototipa, no povestki iz suda my poka ne poluchili. Net
nikakoj opasnosti skazat' v interv'yu "gazetchiku", chto u Karnavalova est'
takoj-to prototip, i Volodya mnogo raz delal eto. No glavnoe dlya nego -- chto
on otrazil v etom obraze yavlenie, kazhushcheesya emu vazhnym i opasnym, i eto zhe
on skazal v citiruemom Vami interv'yu. Vy pishete: "YA vsegda divilas' vashemu
muzhestvu. Vy chelovek chesti, chelovek smelyj. Kak besstrashno derzhalis' Vy
zdes', na perednem krae, vsegda s otkrytym zabralom. CHto zhe teper'?" Vot i ya
sprashivayu: chto zhe teper'? Neuzheli Vy i vpryam' mozhete predstavlyat' sebe delo
tak, chto vot teper' etot "chelovek chesti" napisal gryaznyj paskvil' na
"cheloveka-epohu" i truslivo yulit v interv'yu s kakim-to zhalkim gazetchikom? Ne
slishkom li vse eto ne vyazhetsya s predstavlyaemym Vami prezhde obrazom? I pochemu
ne mogli Vy pochuvstvovat', chto napisat' takogo Karnavalova -- eto i est'
samaya nastoyashchaya smelost', i navernoe, literaturnaya, hudozhestvennaya dazhe
bol'she, chem chelovecheskaya? YA pishu ob etom vovse bez vsyakogo voshishcheniya,
potomu chto eta ego smelost' i derzost' chasto igrali rokovuyu rol' v ego (i
moej) sud'be. YA prosto konstatiruyu fakt ego haraktera, ego lichnosti,
kachestva ego literaturnogo darovaniya. YA sovershenno uverena, chto, naskol'ko
smelym bylo v svoe vremya sozdat' obraz soldata CHonkina, nastol'ko zhe smelym
yavlyaetsya segodnya i obraz Karnavalova -- Serafima I.
I nakonec, poslednee. Vy ne uvideli v romane sovershenno nikakih
dostoinstv. I obrazov net, i budushchee opisano ne to, i shutki plohi, i yazyk
grub. Nu chto zh, mozhno bylo by, konechno, vozrazit' na eto, chto i obrazy est'
(tot zhe Karnavalov ili Zil'berovich), i mnogie nashi znakomye citiruyut roman
kuskami, kak citirovali kogda-to "CHonkina", a chto kasaetsya obrazov komunyan,
to zdes' avtor pisal ne haraktery, a sistemu, k kotoroj prihodit
vyrozhdayushcheesya obshchestvo. I eto u nego vpolne poluchilos'. Mozhno skazat' eshche,
chto pisatel' vovse ne stavil sebe cel' napisat' novuyu utopiyu, predskazat'
budushchee nashej rodiny, na Vash vzglyad - "nepredstavimoe i nepredrekaemoe".
Avtor pisal, skoree, antiutopiyu, osnovannuyu ne na zagadochnom i
nepredstavimom budushchem, a na vpolne real'nom nastoyashchem, i pytalsya, kak mog,
predosterech' obshchestvo ot takogo razvitiya. Na moj vzglyad, eto emu udalos'.
Mne nravyatsya v romane i drugie veshchi, skazhem, syuzhet romana v romane, konec
romana i mnogoe drugoe, no sejchas pisat' ob etom ne budu.
Vot, kazhetsya, i vse. YA ochen' nadeyus', chto nikak Vas ne obidela, zhelayu
Vam vsego samogo luchshego. Vasha Ira".
Opyat' ya - Lidii Korneevne:
7.12.87
"Da, Vashu rezkost' ya Vam proshchu. Esli dazhe my okonchatel'no possorimsya i
prekratim otnosheniya (po Vashej iniciative), ya svoego obshchego mneniya o Vas kak
o zamechatel'noj pisatel'nice i letopisice (neologizm), cheloveke chesti,
muzhestva i blagorodstva ne izmenyu. A svoe mnenie o Solzhenicyne ya izmenil, i
izmenil radikal'no. Muzhestva bez blagorodstva ya ne uvazhayu. Naprasno Vy,
Lidiya Korneevna, izobrazhaete menya takim hitroumnym izbegatelem (slovo v duhe
moego geroya) sudebnogo presledovaniya za diffamaciyu. Esli by ya dazhe skazal
publichno, chto napisal parodiyu na Solzhenicyna, zdes' za eto v tyur'mu ne
sazhayut. No ya izobrazil - chto v kotoryj raz povtoryayu - Sim Simycha
Karnavalova, i kak raz utverzhdat', chto eto est' Solzhenicyn, bylo by
neblagorodno i glupo. Nekotorym dazhe ochen' dostojnym lyudyam (naprimer, M.
Dzhilasu, A. Avtorhanovu, M. Rostropovichu) roman nravitsya, i ya etomu rad. Vam
ne nravitsya (i ne mog ponravit'sya), i ya pered etim smiryayus'. No Vash sud - ne
poslednyaya instanciya. Projdet vremya, lyudi budut chitat' roman, a vyiskivat'
prototipov budut literaturovedy.
Konchu tem, s chego nachal. YA Vam Vashu rezkost' proshchayu i proshu prostit'
mne moyu. Vam moj roman ne nravitsya, no ya ot nego otkazyvat'sya ne sobirayus'.
My mozhem k etoj teme bol'she ne vozvrashchat'sya, ostat'sya po etomu povodu v
polnom nesoglasii, no sohranit' dobrye otnosheniya. No vse budet zaviset' ot
Vas. V lyubom sluchae moe obshchee mnenie o Vas ne izmenitsya, no ogorchenie budet.
Vprochem, uzhe i est'. Ot vsej dushi zhelayu Vam zdorov'ya, rabotosposobnosti i
voobshche vsego dobrogo.
V. Vojnovich
P.S. V svoe vremya ne soobshchil Vam, chto otkrytku Vashu my poluchili i
poradovalis', chto ona napisana melkim (znachit, razlichaemym Vami) pocherkom.
(Nezadolgo do togo L.K. byla sdelana operaciya na glazah. - V.V.)
P.P.S. U moego romana est' po krajnej mere odno nesomnennoe dostoinstvo
- ochevidnoe sliyanie s zhizn'yu. Kak v romane personazhi pytayutsya vycherknut' Sim
Simycha, tak i za predelami romana. No, kak skazal rasskazchik, "Vas, Vashe
Velichestvo, i toporom-to ne vyrubish'".
Lidiya Korneevna - Ire:
"21.1.88.
Net, dorogaya Ira, vy menya ne obideli. No i ni v chem ne ubedili
(otnositel'no romana). A naschet menya - konechno zhe, Vy pravy. Vy pishete
"...mozhet byt', Vy ottuda ne vse vidite i ponimaete?" Otvechayu: delo obstoit
gorazdo huzhe: ni-che-go otsyuda tuda ya ne vizhu i ne ponimayu. Dogadyvayus' o
nekotoryh "politicheskih aspektah", kak prinyato sejchas vyrazhat'sya, no v
literaturnyh, obshchestvennyh, nravstvennyh - ne ponimayu rovno nichego. Ohotno
priznayus' v svoem provincializme.
Zdes' vizhu chasto lyudej, zdeshnih, kotorye ne lyubyat Solzhenicyna, vinyat
ego vo vseh smertnyh grehah, no takih, kotorym on kazalsya by smeshnym, ne
vstrechala. Povtoryayu svoim prezhnim vysokim stilem, stol' Vam neugodnym i dlya
Vas, povtoryayu, tozhe smeshnym: da, Solzhenicyn sovershil ogromnyj perevorot v
obshchestvennom soznanii; da, "Arhipelag GULAG" nesravnennoe hudozhestvennoe
proizvedenie (v osobennosti t. 3-j); da, stranicy "Arhipelaga" nado uchit'
naizust' v srednej shkole, kak, naprimer, uchili kogda-to "CHuden Dnepr pri
tihoj pogode" ili eshche chto-nibud' klassicheskoe. Inostrancam prostitel'no
videt' v "Arhipelage" tol'ko sensacionnye otkrytiya, ya zhe vizhu v nem otkrytie
hudozhestvennoe, eto novaya nebyvalaya russkaya proza (v osobennosti 3-j tom,
naprimer, "Synki s avtomatami"), nebyvalaya po emkosti slov, po novizne i
szhatosti sloga, po intonacii, po sintaksisu. Vpadayu v ocherednoj pafos: posle
Pushkina po stepeni szhatosti tak nikto ne pisal... Vysprenno, smeshno,
staromodno?.. Nichego ne podelaesh', Irina, "ya zdes' stoyu i ne mogu inache".
Vot tut i prolegaet mezhdu nami cherta.
YA s glubokim uvazheniem, s prekloneniem dazhe otnoshus' k ocherkam
SHalamova, geroizmu i muchenichestvu SHalamova. Lyublyu nekotorye ego stihi. No
sravnivat' ocherk s prozoj ne goditsya. |to to zhe, chto sravnivat' Gogolya s
Glebom Uspenskim (kotorogo cenyu vysoko). "Solzhenicyn segodnya smeshon" --
pishete Vy. Nu, eto kak komu. Smeyu dumat', chto i Vy ottuda ne sovsem yasno
vidite zdeshnyuyu segodnyashnyuyu real'nost'. Inache, ya ubezhdena, Vladimir
Nikolaevich izbral by dlya svoego ostroumiya i druguyu real'nost' (ne
klozetnuyu), i drugoj ton, i, glavnoe, druguyu mishen'".
Pervaya chast' pis'ma otcherknuta zhirnoj chertoj, zatem obrashchenie ko mne.
No prezhde poyasnenie. V odnom iz uteryannyh moih pisem ya napomnil L.K. ee
rasskaz o tom, kak odnazhdy Solzhenicyn pobil kakogo-to p'yanogo. Mne
pomnilos', chto p'yanyj podoshel k Solzhenicynu i skazal emu: "|j ty, boroda!",
za chto poluchil "pod dyh" i ruhnul, poteryav soznanie. Okazyvaetsya, koe-kakie
podrobnosti ya ne znal, a Lidiya Korneevna utochnyaet:
"Dorogoj Vladimir Nikolaevich. |pizod, mnoyu rasskazannyj, Vy zapomnili
ne sovsem tochno. A v etom sluchae kazhdaya detal' sushchestvenna. YA perechitala
svoyu staruyu zapis' v dnevnike. Delo bylo tak. SHla ya po ulice Gor'kogo
sverhu, ot Pushkinskoj ploshchadi, domoj. Mena nagnal Solzh., kot. zhil u nas.
Vzyal pod ruku. My poshli k domu. Vozle nashej arki na ulice vsegda tolpitsya
narod, p.ch. tam 3 -- 4 telefonnye budki. Al. Is., pamyatuya o moej
blizorukosti, vel menya tut s osoboj ostorozhnost'yu. K nam podoshel verzila i
skazal: "|j ty, boroda, daj 2 kopejki, a to v mordu dam". YA ne znayu, byli li
u A.I. dve kopejki, no, razumeetsya, v otvet na "|j ty!" on ne mog ih dat'.
(A vy v otvet na "|j" -- dali by? Somnevayus'.) Pervaya ego zabota byla obo
mne: "L.K., projdite pod arku na 5 shagov". I ya poslushno otoshla. Otojdya,
soobrazila, kakaya ya dura, p. ch. vremya bylo dlya nego togda samoe opasnoe.
Provokacii my ozhidali kazhduyu minutu, i nado bylo ne uhodit' v dvor, a,
naoborot, prisutstvovat'. Soobraziv eto, ya so vseh nog pomchalas' na ulicu...
Verzila spolzal so steny, udarennyj ne to v grud', ne to v zhivot -- ne znayu.
Al. Is. vzyal menya pod ruku, povel vo dvor i napomnil: "Ostorozhno, tut
stupen'ka"...
(Ne uderzhus' ot malen'kogo kommentariya. V pervom variante rasskaza,
uslyshannom mnoyu mnogo let tomu nazad, slovo "verzila" mne ne zapomnilos',
ono poyavilos', chtob stalo strashno, kogda L.K. ponyala, chto etot epizod mozhet
byt' vosprinyat bez voshishcheniya. Togda zhe ona sama sebya podvergla cenzure i
upustila iz vidu, chto "verzila" byl sil'no p'yan. Ona, vozmozhno, ne znala, no
narodnyj pisatel' dolzhen by znat', chto vyrazhenie tipa: "Daj 2 kopejki (ili
chto-to drugoe), a to v mordu dam" -- rasprostranennaya v narode grubaya shutka:
"Daj, a to dam". V otvet na shutku ya prosimoe, mozhet byt', i ne dal by, no i
s priemami karate vryad li by pospeshil, esli by dazhe vladel imi. Vo mne
rasskaz L.K. v pervom variante, kogda ya eshche pochital Solzhenicyna, vyzval
chuvstvo sil'nogo razocharovaniya, kak u tolstovskogo geroya v "Posle bala", a
vo vtorom -- prosto otvrashchenie. -- V.V.)
YA zhila pod odnoj kryshej s Solzh. -- to na dache, to v gorode -- neskol'ko
(s pereryvami) let. Bolee delikatnogo, zabotlivogo zhil'ca nikogda ne videla.
Svoj rasporyadok zhizni, svoj rezhim on oberegal nepreklonno i pedanticheski, no
i moj, i Kl. Izr., i nashej rabotnicy tozhe. Kazhdyj den' divilas' ya ego
nablyudatel'nosti, ego taktu -- sredi lyudej emu chuzhih, a vo mnogih otnosheniyah
chuzhdyh. Primerov delikatnosti i zaboty u menya v pamyati stol'ko, chto ya ne
privedu ni odnogo... Odin raz ya zametila, on hodit po kuhne, hromaya, odna
noga v noske i tapochke, drugaya -- v noske. Okazalos': nater sebe nogu tesnym
bashmakom, pokazal mne zeleno-zheltyj naryv vyshe pyatki... Ushel k sebe
rabotat'. CHasa cherez dva vizhu ego v perednej, v kurtke, v sapogah. "Vy
kuda?" -- "V gorod. Alya pozvonila: Stepka bolen". -- "Da i kak zhe vy nadeli
sapog? Na ranu?" -- "Nadel". -- "Nu chto zhe, ya zhelayu vam vstretit' taksi". --
"|to zachem?" -- "CHtob nogu poberech'". -- "YA na taksi dal zarok ne ezdit'.
Dojdu do elektrichki, a tam metro". Soedinenie nezhnosti, sily, sobstvennogo
dostoinstva, samootverzheniya i ogromnogo hudozhestvennogo dara i
fenomenal'nogo truda -- i eto vse Karnavalov, i na belom kone, a glavnaya
opasnost' -- stai poklonnic vrode menya!..
(Kstati, moi pis'ma k S., kogda my eshche perepisyvalis', -- sploshnaya
kritika ego vzglyadov, k kakovoj, t.e. k kritike -- prizyvayu ya i Vas... (Byla
ohota. -- V.V.) No nikogda ne zastavite Vy menya rassmeyat'sya nad etim
velichiem i etoj sud'boj.) Tot polup'yanyj temnyj verzila skazal S-nu: "|j,
ty, boroda!" A Vy, zamechatel'nyj pisatel', deyatel' russkogo demokraticheskogo
dvizheniya, Vy, Vladimir Vojnovich, izobrazili kakogo-to hamovatogo chelovechka,
melkogo despota, kotoryj "mnogo o sebe voobrazil", i raduetes' uspehu
izobrazheniya i obshchemu hohotu. Verzila ne znal, kogo oskorblyaet, a Vy -- Vam
sledovalo by znat'. Tak mne kazhetsya, tak mne zhelaetsya -- radi Vas, radi
sebya, da i radi nego.
Snova proshu -- esli mozhete -- ne serdites'.
L. CHukovskaya"
Nasha polemika okonchilas' mirom,
no ne soglasiem. S teh por, kak eto stalo vozmozhno, my vozobnovili nashe
obshchenie lichno i po telefonu, spornoj temy staralis' ne kasat'sya, no net-net
da i svorachivali na staruyu dorozhku. Ne priznavaya svoej nepravoty, L.K.
stanovilas' vse bolee mirolyubivoj i, ochevidno, chuvstvuya neubeditel'nost'
prezhnih svoih argumentov, pribegla k poslednemu dovodu, kotoryj upotreblyali
i drugie moi kritiki. V literature est' ierarhiya, i, kritikuya kogo-to, ya
dolzhen pomnit', kto ya i kto kritikuemyj. YA obychno etot argument osparival
vser'ez, no odnomu malen'komu literatoru skazal s narochitym vysokomeriem:
"Es-li ya dolzhen znat' raznicu mezhdu Solzhenicynym i soboj, to i vam sleduet
podumat' o raznice mezhdu mnoj i vami i ne davat' mne ukazanij, chto i kak ya
dolzhen pisat'".
Lidiya Korneevna pryamo mne na moe mesto ne ukazyvala, no vo vremya nashego
poslednego, kazhetsya, razgovora rasskazala pritchu iz lichnoj zhizni.
Malen'kaya devochka, devyati let, ona odnazhdy v kakom-to koridore
vstretila Bloka i ne znala, kak byt' -- pozdorovat'sya s nim ili net. "Ved'
esli ya s nim pozdorovayus', -- dumala ona, -- to tem samym on budet vynuzhden
posmotret' na menya i vspomnit', chto est' takaya devochka Lida, i kak-to
otreagirovat' na moe poyavlenie pered glazami. A vot imeyu li pravo ya,
malen'kaya devochka, privlekat' k sebe vnimanie stol' velikogo cheloveka?" V
takoj myagkoj forme ona hotela ukazat' mne na moe mesto, na chto ya ej otvetil,
chto ya ne malen'kaya devochka, a staryj dyad'ka i voobshche imeyu pravo sudit' obo
vsem, chto est' v predelah moej kompetencii, -- o Tolstom, SHekspire, Bloke
ili Solzhenicyne, k tomu zhe v poslednem sluchae (povtoryayus') nikakoj
nedosyagaemoj vershiny pered soboyu ne vizhu.
Poetom mozhesh' ty ne byt'...
Esli mozhesh' ne byt', ne bud'. A vot grazhdaninom, eto mnogie iz nas s
detstva zauchili, obyazan. No grazhdanskaya doblest' prosto ponimalas' -- pri
lyubyh obstoyatel'stva rezat' nachal'stvu v glaza pravdu-matku. ZHit' ne po lzhi.
Riskuya tem, chto ponizyat v dolzhnosti, uvolyat s raboty ili dazhe posadyat v
tyur'mu. No, okazyvaetsya, govorit' pravdu vlast' imushchim -- eto eshche
polsmelosti. A kak zhit' ne po lzhi, v inyh situaciyah i ne razberesh'. Kak
vesti sebya nezavisimo ot vlasti i ot togo, chto nazyvaetsya obshchestvom. V te,
naprimer, vremena, kogda v nem vhodyat v modu revolyucionnye ili progressivnye
(im v raznye vremena raznoe daetsya nazvanie) idealy i obshchestvo zovet vas k
podvigu, trebuet ne dorozhit' chereschur ni soboj, ni sem'ej, a vy mnetes', vy
ezhites', vam stydno, chto vy nemedlenno, vot v sej zhe moment ne sovsem gotovy
legko vzojti na koster i gordo pogibnut' s kakim-nibud' podhodyashchim k sluchayu
plamennym slovom ili zadornoj pesnej.
Na rossijskoj pochve obshchestvo i vlast' redko zhili v soglasii. No byvali
vremena, kogda otnosheniya osobenno obostryalis', kogda vse obshchestvo -- to est'
naibolee prosveshchennaya i ne lishennaya chuvstva sovesti chast' naroda -- osobenno
vrazhdebno otnosilos' k sushchestvuyushchemu rezhimu. Voznikala treshchina, kotoruyu
nevozmozhno bylo zamazat'. Tverdost' vlasti vyzyvala negodovanie i pobuzhdala
obshchestvo k aktivnym dejstviyam, a gotovnost' k ustupkam vosprinimalas' kak
slabost' i podtalkivala k tomu zhe. V 60-h godah XIX veka kto-to iz molodyh
revolyucionerov (kazhetsya, German Lopatin) napisal v pis'me Aleksandru Vtoromu
(citiruyu po pamyati): "Vashe Velichestvo, esli Vam pridetsya gde-nibud'
vstretit' molodogo obrazovannogo cheloveka s umnym licom i otkrytym vzglyadom,
znajte -- eto Vash vrag". To zhe samoe mog napisat' sto let spustya molodoj
chelovek Brezhnevu, hotya obstoyatel'stva i adresaty ochen' otlichalis' drug ot
druga. Car' Aleksandr Nikolaevich byl smelym reformatorom, a kommunist
Brezhnev -- tupym i tshcheslavnym, dorvavshimsya do carskih vysot partijnym
funkcionerom.
Kogda obshchestvo (spravedlivo ili ne sovsem) edinodushno protivostoit
gosudarstvu, chleny obshchestva delyatsya priblizitel'no na ispoveduyushchih,
propoveduyushchih i dejstvuyushchih. Pervye, ispoveduya modnye dlya etogo vremeni
obshchestvennye idei, gde-nibud' v gostinyh (ili v sovetskoe vremya na kuhnyah)
porugivayut vlast', mechtayut o peremenah, no nichego lichno dlya peremen ne
delayut. Drugie vyrazhayut svoe nedovol'stvo pogromche, prizyvayut lyudej ne
mirit'sya s sushchestvuyushchimi poryadkami. A tret'i i govoryat, i prizyvayut, i
dejstvuyut. Vyhodyat na ploshchadi, idut v narod, pechatayut listovki ili postupayut
eshche pokruche, platya za svoe povedenie svobodoj i zhizn'yu (snachala svoej, potom
svoej i chuzhoj, potom tol'ko chuzhoj). V takie vremena eti lyudi stanovyatsya v
obshchestve naivysshimi moral'nymi avtoritetami. V ih prisutstvii i na fone ih
zhertvennogo sluzheniya idealam tem, ch'e svobodolyubie za predely kuhni ne
vyhodit, byvaet stydno. Im ih sobstvennaya rabota v lyuboj oblasti, dazhe v
iskusstve i nauke, zabota o sebe i sem'e nachinaet kazat'sya melkoj, ne
ochen'-to nuzhnoj chelovechestvu suetoj i nedostatochnym argumentom dlya
opravdaniya svoego egoisticheskogo blagorazumiya. Zato pered geroyami
grazhdanskih bitv oni preklonyayutsya, primerno kak vo vremya bol'shoj vojny
tyloviki pered frontovikami. Oni smotryat na geroev s voshishcheniem, ne
zamechayut ih nedostatkov, a glavnyh vozvodyat v rang vlastitelej dum i
moral'nyh avtoritetov, kotorye svoimi podvigami zasluzhili pravo
sudit'-ryadit' obo vsem, ukazyvat' drugim, kak im zhit' i chto delat'. Mne za
primerami daleko hodit' ne nado, menya (ya uzhe ob etom ne raz govoril)
postoyanno uchili, chto, kak i o chem ya dolzhen pisat', geroi vojny, generaly,
kosmonavty i peredoviki proizvodstva (teper' i popy vklyuchilis'). I
dissidenty, konechno, tozhe. Nekotorye.
K pravdolyubcam i pravozashchitnikam, k tem lyudyam, kotorye vystupali protiv
rezhima reshitel'no i beskompromissno, ya otnosilsya s zavedomym pietetom
ponachalu ko vsem podryad. Potom stal razlichat', chto sredi nih byli:
a) krupnye lichnosti (Saharov, Grigorenko, Orlov, Bukovskij, Amal'rik,
Turchin i drugie), vstupivshie na etot put', potomu chto ne mogli molchat', a ne
potomu, chto nichego ne umeli drugogo;
b) naivnye i beskorystnye, no pustye romantiki;
v) rasschetlivye del'cy, soobrazivshie, chto i na dissidentstve, umelo
dejstvuya, mozhno sdelat' kar'eru;
g) glupye, napyshchennye i prosto psihicheski nezdorovye, vstupivshie v
bor'bu po nesposobnosti k rutinnomu ezhednevnomu trudu, vmesto kotorogo mozhet
byt' kratkij mig podviga i -- zhizn' opravdana.
U mnogih tshcheslavie bylo pervoprichinoj ih postupkov: gde-to chto-to
derzkoe skazal, sovetskuyu vlast' obrugal, Brezhneva nazval palachom, i vot o
tebe uzhe trubyat napereboj vse zapadnye "golosa". Pomnyu, odin dissident s
gordost'yu mne skazal: "Vchera zabugornye radiostancii shest' raz obo mne
govorili". V iskatelyah bystroj slavy legko razvivalos' chuvstvo prevoshodstva
nad drugimi lyud'mi, kotoryh oni gotovy byli sudit' neprimirimo. YA pomnyu, kak
dostavalos' Bulatu Okudzhave ot ocherkista Marka Popovskogo za to, chto on ne
stanovitsya v ryady borcov i prodolzhaet pet' svoi negromkie pesenki. Odna
dissidentka v Parizhe otkazalas' pojti na koncert Okudzhavy po principial'nym
soobrazheniyam. "Vot esli by ya znala, -- skazala ona, -- chto on vyjdet na
scenu, udarit gitaroj po tribune, razob'et ee i skazhet, chto ne budet pet'
nichego do teh por, poka v ego strane pravyat kommunisty, togda by ya, konechno,
poshla". Okudzhava byl chelovek sovestlivyj, ego ochen' ranili podobnye popreki,
i, mozhet byt', emu i hotelos' inogda razbit' gitaru, no, slava bogu, on
etogo ne sdelal.
YA, povtoryayu, dissidentom byl (pravda, stupil na etu dorozhku ne srazu i
neohotno), poetomu menya konformizmom korili porezhe, no korili. A kogda
korili, ya, byvalo, molcha ili ne molcha, soglashalsya. Pomnitsya, prihodil ko mne
odin pravdolyubec iz goroda Bobrova Voronezhskoj oblasti, sharil po stenam
glazami: "Vladimir Nikolaevich, a vot u vas kvartira-to horoshaya. Takuyu
kvartiru ved' ne kazhdomu dayut i ne zazrya". I ya molcha eto terpel: da,
konechno, kvartira horoshaya, dvuhkomnatnaya, celyh tridcat' pyat' metrov, razve
zazrya takuyu dadut? Podobnye ukory ya chasto snosil molcha. No byvalo i ne
snosil.
Odnazhdy, v 1973 godu,
ya priehal na tol'ko chto kuplennyh "ZHigulyah" k poetu Naumu Korzhavinu,
kotoryj nedavno poluchil kvartiru gde-to na YUgo-Zapade, v rajone novostroek.
Poluchil i sobiralsya ostavit', poskol'ku uzhe gotovilsya k ot容zdu v Ameriku. V
tot vecher na kuhne u |my (tak my vse ego zvali, a imya pisali cherez odno "m")
sobralis' sravnitel'no molodye buntari. Nekotorye iz nih uzhe proslavilis'
tem, chto vystupali v ch'yu-to zashchitu, pisali sovetskim vlastyam rezkie pis'ma,
zanimalis' rasprostraneniem "samizdata" i podverglis' goneniyam. Kogo-to iz
nih isklyuchili iz partii ili dazhe uvolili s raboty, a odna iz etoj kompanii
byla uzhe priznannoj geroinej: pervyj srok otsidela i gotovilas' ko vtoromu.
Poetomu drugimi gostyami, eshche ne hlebnuvshimi tyuremnoj balandy, ee pylkie rechi
vyslushivalis' s osobym vnimaniem i pochteniem, hotya plela ona s aplombom
nesusvetnuyu chush'. YA o nej kak-to pisal, no rasskazal tol'ko o nachale nashego
obshcheniya, kogda my ne soshlis' vo vzglyadah na sobytiya stoletnej davnosti. |ta
dama, kogda zashla rech' (pochemu-to) o narodovol'cah, stala vozbuzhdenno
vykrikivat':
-- Ah, eti narodovol'cy! Ah, eta Perovskaya! Esli b ya zhila v to vremya, ya
by zadushila ee svoimi rukami.
Tut ya ne vyderzhal i vmeshalsya. YA vse-taki napisal o narodovol'cah celuyu
knigu i nahodil mnogo shodstva mezhdu nimi i dissidentami nashego vremeni.
-- Vy na sebya nagovarivaete, -- skazal ya. -- Perovskuyu vy by dushit' ne
stali.
ZHenshchina vozbudilas' eshche bol'she.
-- YA? Ee? |tu svoloch'? Kotoraya carya-batyushku bomboj... Klyanus', zadushila
by, ne koleblyas'.
-- Da chto vy! -- skazal ya. -- Vy sebya ploho znaete. V to vremya vy ne
tol'ko ne stali by dushit' Perovskuyu, a, naoborot, kidali by vmeste s nej v
carya-batyushku bomby.
Ona ozhidala lyubogo vozrazheniya, no ne takogo.
-- YA? V carya-batyushku? Bomby? Da vy znaete, chto ya ubezhdennaya
monarhistka?
-- YA vizhu, chto vy ubezhdennaya monarhistka. Potomu chto sejchas modno byt'
ubezhdennoj monarhistkoj. A togda modno bylo kidat' v carya-batyushku bomby. A
uzh vy s vashim harakterom tochno okazalis' by sredi bombistov.
Vskore ya sobralsya ehat' domoj, i menya poprosili dovezti etu monarhistku
hotya by do metro. Ona sela na zadnee siden'e, i my poehali. Byl fevral',
stuzha, metel', gololed. My ehali iz rajona novostroek. Mezhdu nim i obzhitoj
chast'yu goroda lezhal beskrajnij i dikij pustyr'. Ni speredi, ni szadi, ni
sprava, ni sleva ne vidno bylo ni ognej, ni mashin, ni lyudej, ni sobak, da i
doroga vremenami ischezala pod pelenoj pozemki. A v moih "ZHigulyah" posredi
etogo mraka bylo teplo i uyutno, mirno mercali ciferblaty priborov i igrala
negromkaya muzyka. Moya passazhirka, prigrevshis' szadi, snachala, kazhetsya,
prikornula, a potom, prosnuvshis'-potyanuvshis', sprosila sonnym i vkradchivym
golosom: "Skazhite, a vo skol'ko vam oboshlas' vasha mashina?" YA sdelal vid, chto
ne ponyal podteksta, i otvetil: "|ta mashina stoit pyat' s polovinoj tysyach
rublej". "Net, - skazala ona, - ya ne ob etom... - a ya i ne somnevalsya, chto
ne ob etom...- ya sprashivayu, skol'ko vy za nee platili svoej sovest'yu?" YA
zatormozil ostorozhno, ne vyzhimaya scepleniya. Mashina metra poltora propolzla
yuzom i ostanovilas', upershis' kolesom vo vmerzshij v dorogu kirpich. "Vy
mozhete vyjti, - skazal ya, - chtoby ne platit' sovest'yu za etu poezdku". "YA
vam zaplachu den'gami", - skazala ona i, kazhetsya, stala ryt'sya v svoem
koshel'ke. "Net, net, - vozrazil ya. - Den'gami ne berem, berem tol'ko
sovest'yu". Ona pomolchala, potom ostorozhno sprosila: "A otsyuda daleko do
metro?" - "Ne imeyu ponyatiya. Vy mozhete vyjti i sprosit'. Esli kogo-nibud'
vstretite". Ona sidela, molchala i pokidat' mashinu ne toropilas'. Konechno,
mozhno bylo b nad nej eshche poizmyvat'sya, no ya podumal: a vdrug obiditsya i
vyskochit iz mashiny? Ved' ne smogu zhe ya zdes' ee brosit', pridetsya begat' za
nej po pustyryu.
-- Nu ladno, -- smilostivilsya ya, -- poedem dal'she.
No, pravdu skazat', ne vsegda
ya stol' reshitel'no otvergal takie popreki. Ne vsegda hvatalo smelosti.
Goda za tri do opisannogo vremeni, a tochnee, v iyule 1970 goda, pozvonil mne
Petr YAkir i, nemnozhko ernichaya, izobrazhaya stalinskij gruzinskij akcent,
skazal: "Znaesh', k tebe sejchas priedet adyn ochen' horoshij devochka s adyn
ochen vazhnyj bumaga. Nu ona tebe vse ob座asnit".
V te dni zhara v Moskve stoyala neveroyatnaya. Ko mne priehala iz provincii
moya ma衫a. Vrachi nashli u nee v zhivote ogromnuyu opuhol', podozrevali, chto eto
rak v samoj poslednej stadii i vryad li operabel'nyj. A vmeste s mamoj
priehali papa i sestra Faina. I vse my vpyaterom (eshche ya i moya zhena) sideli v
nashej togda odnokomnatnoj kvartire tipa mansardy pod raskalennoj kryshej. My
sideli, tomyas' ot zhary, neopredelennosti i ot vseh svalivshihsya na nas
neschastij.
Menya imenno v to vremya v ocherednoj raz sobiralis' isklyuchit' iz Soyuza
pisatelej, i uzhe velas' podgotovka k moemu "personal'nomu delu". Tem ne
menee izvestnyj moim chitatelyam soyuzpisatel'skij nachal'nik Viktor Nikolaevich
Il'in obeshchal napisat' oficial'nuyu bumagu, chtoby moyu mamu, inogorodnyuyu i bez
propiski, vzyali v bol'nicu Ministerstva putej soobshcheniya, gde ee obeshchali
srochno i na vysokom urovne obsledovat'. I vot my sidim vpyaterom pod kryshej,
potnye, pribitye gorem, i tut yavlyaetsya "adyn devochka", let dvadcati, doch'
izvestnogo akademika, plamennaya toj pory dissidentka, i predlagaet mne
podpisat' kakoe-to vozzvanie. YA ne mogu ej ne otkazat', no pytayus'
ob座asnit', kak est'. Ponimaete, moya mama... ej nado v bol'nicu... Mne
obeshchali dat' bumagu... No esli segodnya moya familiya opyat' prozvuchit po
Bi-bi-si ili "Golosu Ameriki", mne etu bumagu ne dadut...
YA do sih por pomnyu, kak eta strastnaya revolyucionerka oblila menya
prezreniem, kak, otstupaya k dveri, ona zhalila menya svoimi chernymi glazami i
govorila: "Ah, vam bumagu ne dadut! Ne dadut bumagu! Lyudi gibnut, a vam ne
dadut bumagu! I ne stydno vam? I ne stydno?" I ya pomnyu, chto mne bylo stydno,
i ya chto-to myamlil, opustivshi glaza. I s teh por kazhdyj raz, kogda vspominayu
etu istoriyu, byvaet mne stydno. Stydno za to, chto togda bylo stydno, stydno
pered samim soboj i pered moej pokojnoj mamoj, chto ya ne vzyal etu plamennuyu
duru za shivorot i ne spustil s lestnicy.
Dobrozhelatel'nomu chitatelyu,
mozhet byt', ne pokazhetsya somnitel'noj moya samoocenka: ya vsegda staralsya
byt' chestnym v slovah, delah i postupkah, o chem odnazhdy napisal dovol'no
gromko prozvuchavshij rasskaz. V chem-to mog oshibat'sya, no yavnoj i ponimaemoj
mnoyu nepravdy ne podderzhival nikogda. Da etogo ot menya pryamym obrazom nikto
nikogda i ne treboval. V 1981 godu na prieme v moyu chest' vo francuzskom PEN-
klube v Parizhe Arkadij Petrovich Stolypin (syn Petra Arkad'evicha) pohvalil
menya za muzhestvo, yakoby proyavlennoe mnoyu, kogda ya otkazalsya podpisat' pis'mo
protiv Andreya Saharova. YA pochemu-to na eti slova ne otreagiroval, hotya
stoilo. Na samom dele ya nikogda ne otkazyvalsya podpisat' pis'mo protiv
Saharova po toj prichine, chto nikomu ne prishlo by v golovu predlozhit' mne
chto-to podobnoe. Poslednie gody (konec 60-h - nachalo 70-h) prebyvaniya moego
v Soyuze pisatelej menya tyagotila ne neobhodimost' govorit' nepravdu, a
nevozmozhnost' protiv nee vystupat'. Razumeetsya, ya ne srazu reshilsya obostrit'
svoj konflikt s gosudarstvom, no, kogda reshilsya, vzdohnul oblegchenno: vot
teper'-to uzh tochno mogu ne otmalchivat'sya i po lyubomu povodu govorit' pravdu,
tol'ko pravdu, nichego, krome pravdy.
Okazalos', ne tut-to bylo.
Godu v 67-m ya poznakomilsya s nachinayushchim dramaturgom,
kotoryj izredka menya naveshchal, prinosil svoi p'esy i hotel znat' moe
mnenie. Moe mnenie bylo otricatel'noe. P'esy, kak mne kazalos', byli
podrazhatel'nye (pod Ionesko ili Bekketa), zaumnye i bespomoshchnye. CHerez
kakoe-to vremya molodoj chelovek byl arestovan za opublikovannuyu na Zapade
broshyuru, v kotoroj on predrekal skoryj raspad Sovetskogo Soyuza. Proshlo eshche
vremya, i vdrug menya vyzyvayut v prokuraturu (a ne v KGB) k sledovatelyu
Karataevu (kazhetsya, on i nyne sushchestvuet, dostigshi vysokogo prokurorskogo
china). Prishel. V kabinete dvoe. Odin (Karataev) po izvestnoj raskladke -
"dobryj", drugoj (on mne ne predstavilsya) - "zloj". Karataev, igraya v
prostovatogo parnishku, sprashivaet, znayu li ya takogo cheloveka? Znayu. A chital
li broshyuru? Ne chital. Nichego ne znayu, nichego ne videl - ironicheski
prokommentiroval "zloj". Nu mozhno skazat' i tak, soglasilsya ya. A nam
izvestno, chto vy etu broshyuru chitali. Vam izvestno, a mne neizvestno. A vy
znakomy s ego p'esami? - sprashivaet "dobryak" Karataev. Znakom. I chto vy o
nih dumaete? I tut ya stal v tupik. Skazat', chto eti p'esy horoshie, u menya
yazyk ne povorachivaetsya, tem bolee chto ya ih dazhe ne pomnyu. Skazat' pravdu,
chto oni plohie, ya tozhe ne mogu, potomu chto lyuboe plohoe mnenie ob "ih"
zhertve budet "im" na ruku. YA ob etih p'esah nichego ne dumayu, potomu chto ya ih
ne ponimayu. Kak ne ponimaete? Nu tak, ne ponimayu. Oni napisany v chuzhdoj mne
manere. CHto eto znachit? Nu, v manere, kotoraya mne ne ponyatna, ne blizka. |to
chto- to abstraktnoe, a ya skorej vsego realist. Mozhete eto zapisat'? Mogu. YA
zapisal: prihodil takoj-to, daval chitat' p'esy, napisannye v chuzhdoj mne
manere. I raspisalsya. Karataev vzyal bumagu, posmotrel. A vam ne ka-zhetsya,
sprosil on menya kak eksperta, chto ego p'esy antisovetskie? Net, ne kazhetsya.
YA voobshche ne ponimayu, kak p'esa mozhet byt' antisovetskoj. Ne ponimaete? -
udivilsya prostoserdechno Karataev. On vse ponimaet, proshipel iz svoego ugla
"zloj". Samogo nado privlech' za to zhe samoe. Mezhdu prochim, govorit Karataev
ob avtore p'es, on o vas ochen' horosho otzyvaetsya. Vas eto ne udivlyaet? Ne
udivlyaet. YA emu nichego plohogo ne sdelal, chtoby on obo mne otzyvalsya ploho.
Edinomyshlenniki, govorit kak by sam sebe sidyashchij v uglu. Na process-to
pridete? - sprashivaet Karataev. A chto, on razve budet otkrytyj? Nu, konechno,
otkrytyj, a kak zhe.
Koroche, ya ushel. A potom ugryzalsya. Kak zhe eto ya napisal "v chuzhdoj
manere"? |to ved' negativnaya ocenka. No imeyu li ya pravo govorit' to, chto
dumayu?
Vposledstvii s avtorom etih p'es i upomyanutoj vyshe broshyury "Dozhivet li
Sovetskij Soyuz do 1984 goda?" Andreem Amal'rikom ya poznakomilsya blizhe, dazhe
podruzhilsya i schital ego ochen' neordinarnoj lichnost'yu. On chital moi
"pokazaniya", na menya ne obidelsya, odnako, vspominaya, kazhdyj raz ogorchalsya.
No p'esy ego mne prodolzhali ne nravit'sya. A on imi ochen' dorozhil. Tak zhe,
kak i svoimi stihami, tozhe malointeresnymi i napisannymi v chuzhdoj mne
manere.
Skol'ko raz menya nakazyvali, korili, proklinali
i predavali anafeme za to, chto ya chestno ili prostodushno vyskazyval svoe
mnenie, inogda dazhe po sovsem bezobidnomu povodu.
YA uzhe rasskazyval gde-to, kak odna dissidentka pri pervoj nashej vstreche
(kogda ya prishel znakomit'sya s ee muzhem i s nej) sprosila menya, predvkushaya
nemedlennoe soglasie:
-- A pravda li, Maksimov ochen' horoshij pisatel'?
-- Neplohoj, -- skazal ya, kak dumal.
I tut ee otnoshenie ko mne rezko peremenilos'.
-- Volodya Maksimov, -- skazala ona s chuvstvom, ochen' pohozhim na
nenavist', -- prekrasnyj pisatel'!
I, konechno, ne prinyala by nikakih vozrazhenij.
Vstretiv menya ponachalu ochen' teplo, ona tut zhe ko mne ohladela, i nashi
otnosheniya dolgo byli natyanutymi.
|to byla Elena Bonner, zhenshchina umnaya, strastnaya, no, konechno, v ocenkah
neob容ktivnaya. Ona (kak i mnogie drugie) ne ponimala ili ponimala ne sovsem,
chto grazhdanskaya smelost' i literaturnyj talant ne odno i to zhe. Krome togo,
ej stoilo prinyat' vo vnimanie, chto v literature professionalom byl ya, i ne
ej bylo menya pouchat'. A tem bolee navyazyvat' svoe predvzyatoe mnenie. YA
podozrevayu, chto so vremenem ee otnoshenie k tvorchestvu Maksimova stalo ne
stol' vozvyshennym, kak togda. Ne potomu chto on stal huzhe pisat', a vvidu
idejnogo rashozhdeniya. No samouverennosti v Elene Georgievne ne ubavilos'.
Let cherez pyatnadcat' posle pervoj vstrechi proizoshla u nas eshche odna -- v
Bostone, gde ej byla sdelana operaciya na serdce (takoj zhe cherez god
podvergsya i ya). My vstretilis' posle dolgoj razluki i byli, kazhetsya,
odinakovo rady drug drugu. Obnyalis', seli drug protiv druga, govorili o
mnogom i v osnovnom, konechno, o prebyvanii ee i Saharova v Gor'kom, o tom,
kak i chem oni tam zhili. Ona rasskazyvala, kak prosveshchala ego, chitaya emu
stihi.
-- Vse udivlyayutsya ego literaturnym znaniyam i vkusu, -- govorila ona,
smeyas'. -- No ved' eto ya chitala emu Tyutcheva, Pasternaka, Cvetaevu i
Ahmatovu. A sam-to on predpochitaet detektivy.
Potom vspomnila o Georgii Vladimove, kotoryj, kak i ya, zhil v Germanii:
-- A ZHorku ty chasto vidish'?
-- Da net, -- skazal ya, -- ne chasto.
-- A chto tak?
-- Nu ty zhe znaesh', u nego harakter slozhnyj.
I tut na lice ee vozniklo vyrazhenie polnoj otchuzhdennosti i dazhe
vrazhdebnosti.
-- Uchti, -- skazala ona serdito, -- Andrej ochen' vysoko cenit
Vladimova.
YA Vladimova tozhe cenyu, no harakter u nego slozhnyj, i odno drugomu ne
protivorechit.
A chto kasaetsya esteticheskih vkusov Saharova, to, s kakim by pochteniem ya
ni otnosilsya k Andreyu Dmitrievichu, v literature on dlya menya avtoritetom ne
byl i byt' ne mog. Da i voobshche dlya cheloveka s dolgim pisatel'skim i
chitatel'skim opytom kakie mogut byt' avtoritety?
Pri proshchanii Lyusya (tak nazyvali ee druz'ya i ya v ih chisle) byla so mnoj
holodna. YA priglasil ee na svoe vystuplenie v Garvarde, ona otkazalas'.
Opyat' ya ej ne ugodil. Navernoe, poetomu v vospominaniyah Saharova,
kotorye ona redaktirovala, ya ni slovom ne upomyanut. Hotya tak ili inache
prisutstvoval pri nekotoryh vazhnyh momentah ego biografii. Naprimer, v
oktyabre 1973 goda posle napadeniya na Saharova lzheterroristov iz yakoby
arabskoj organizacii "CHernyj sentyabr'" ya odnim iz pervyh okazalsya v kvartire
Saharova i imenno ya na svoih "ZHigulyah" vozil Saharova, Lyusyu i Sergeya
Kovaleva v miliciyu. YA vmeste so L'vom Kopelevym privez Saharovu vest' o
prisuzhdenii emu Nobelevskoj premii. On v eto vremya byl u svoego priyatelya
YUriya Tuvina v novom rajone u Dmitrovskogo shosse i o sluchivshemsya uznal ot
nas. Kogda Elena Bonner poluchala premiyu v Oslo, u Saharova telefon byl
korotkoe vremya vyklyuchen, a u menya eshche net, i imenno ko mne on prihodil i
zhdal podolgu zvonka ot zheny. I nakonec, kogda Saharova vyslali v Gor'kij, ya
napisal po etomu povodu otkrytoe pis'mo, odno iz prozvuchavshih naibolee
gromko, posle kotorogo mne i bylo predlozheno ubrat'sya v druguyu storonu.
ZHit' ne po lzhi byvaet gorazdo slozhnee, chem kazhetsya,
i avtor takogo prizyva dolzhen byl znat' eto ne huzhe drugih. Sam
Solzhenicyn iz takticheskih ili inyh soobrazhenij govoril nepravdu dovol'no
chasto, umelo i bez natugi, chto sam sebe legko proshchal. |tot razryv mezhdu
prizyvami dlya publiki i pravilami dlya sebya zametil kogda-to Efim |tkind, v
svoej knige "Zapiski nezagovorshchika" privedshij citatu iz "Bodalsya telenok s
dubom": "Moi navyki katorzhanskie, lagernye. |ti navyki sut': esli chuvstvuesh'
opasnost', operezhat' udar. Nikogo ne zhalet'. Legko lgat', vyvorachivat'sya,
raskidyvat' "chernuhu". Primerov togo, kak on legko lgal i kak chernuhu
raskidyval, v tom zhe "Telenke" skol'ko ugodno, no odin mne zapomnilsya
osobenno. Neskol'ko stranic zanimaet rasskaz o poseshchenii avtorom Petra
Demicheva, togdashnego sekretarya CK KPSS. Demichev rassprashival sobesednika o
ego planah, a tot vral, raskidyval chernuhu veselo i vdohnovenno, v vostorge
ot samogo sebya. Vral po vsem liniyam. I chto pishet medlenno, i chto ne ochen'
pisaniem svoim dorozhit, i chto gotov vernut'sya k prepodavaniyu matematiki, i
chto voobshche on ochen' skromnyj i otkrovennyj. I tak ubeditel'no vral, chto
hitryj Demichev vsyu etu chernuhu skleval i prostodushno vsemu poveril. I dal'she
citata, govoryashchaya sama za sebya:
" -- YA vizhu, vy dejstvitel'no -- otkrytyj russkij chelovek, -- govoril
on (Demichev. -- V.V.) s radost'yu.
YA besstydno kival golovoj. YA i byl by im, esli b vy nas ne brosili na
Arhipelag GULAG. YA i byl by im, esli b za 45 let hot' odin by den' vy nam ne
vrali, -- za 45 let, kak vy otmenili tajnuyu diplomatiyu i tajnye naznacheniya,
hot' odin by den' vy byli s nami naraspashku".
I dal'she. Demichev otmetil, chto posetitel' dejstvitel'no ochen' skromnyj
chelovek i u nego net nichego obshchego s Remarkom.
I:
"YA radostno podtverdil:
-- S Remarkom -- nichego obshchego. -- Nakonec vsemi svoimi otkrovennostyami
ya zasluzhil zhe i ego otkrovennost':
-- Nesmotrya na nashi uspehi, u nas tyazheloe polozhenie. My dolzhny vesti
bor'bu ne tol'ko vneshnyuyu, no i vnutrennyuyu. U molodezhi -- nigilizm,
kritikanstvo, a nekotorye deyateli (??) tol'ko i tolkayut, i tolkayut ee tuda.
No ne ya zhe! YA iskrenno voskliknul, chto zatyanuvsheesya ravnodushie molodezhi
k obshchim velikim voprosam zhizni menya vozmushchaet...
... My oba ostalis' ochen' dovol'ny".
"|to, -- otmetil bez smushcheniya avtor, -- byl iskonnyj privychnyj stil',
lagernaya raskidka chernuhi: i proshlo velikolepno".
Priznayus', chto v svoe vremya, chitaya priznaniya Solzhenicyna vperemeshku s
ego nravstvennymi prizyvami, ya pochti ne zamechal protivorechiya mezhdu nimi, a
koe-kakih podrobnostej i ne znal. O svoem obshchenii s pomoshchnikom Hrushcheva
Vladimirom Lebedevym Solzhenicyn rasskazyvaet nemnogo. No gorazdo bol'she
uznaem my iz opublikovannogo v 1994 godu sbornika materialov ob otnoshenii
sovetskoj vlasti k Solzhenicynu "Kremlevskij samosud". Pervym materialom
(mozhet byt', sostaviteli hoteli pokazat', kakim horoshim, sovetskim, "nashim"
byl ne ocenennyj partiej avtor) okazalos' pis'mo Lebedeva svoemu shefu ot 22
marta 1963 goda. V nem Lebedev soobshchaet o svoem telefonnom razgovore s
Solzhenicynym vskore posle vystupleniya Hrushcheva (7 marta 1963) pered
tvorcheskoj intelligenciej v Sverdlovskom zale Kremlya "Vysokaya idejnost' i
hudozhestvennoe masterstvo -- velikaya sila sovetskoj literatury i iskusstva".
Napomnyu, chto eto byla pogromnaya rech', pozhaluj, samaya pozornaya rech' Hrushcheva
za vse vremya ego pravleniya. Na etoj vstreche vlasti s intelligenciej i
posledovavshih za nej drugih gromili mnogih hudozhnikov i pisatelej, no ne
Solzhenicyna. |tot skandal byl reakciej vlasti na nastroeniya, voznikshie posle
publikacii "Ivana Denisovicha", no sam Solzhenicyn byl u nachal'stva eshche v
favore. I vot Solzhenicyn pozvonil Lebedevu, tot zapisal razgovor i izlozhil
ego tak:
"YA gluboko vzvolnovan rech'yu Nikity Sergeevicha Hrushcheva i prinoshu emu
glubokuyu blagodarnost' za isklyuchitel'no dobroe otnoshenie k nam, pisatelyam, i
ko mne lichno, za vysokuyu ocenku moego skromnogo truda. Moj zvonok Vam
ob座asnyaetsya sleduyushchim: Nikita Sergeevich skazal, chto esli nashi literatory i
deyateli iskusstva budut uvlekat'sya lagernoj tematikoj, to eto dast material
dlya nashih nedrugov, i na takie materialy, kak na padal', poletyat ogromnye
zhirnye muhi.
Pol'zuyas' znakomstvom s Vami i pomnya besedu na Vorob'evyh gorah vo
vremya vstrechi nashih rukovoditelej s tvorcheskoj intelligenciej, ya proshu u Vas
dobrogo soveta. Tol'ko proshu ne rassmatrivat' moyu pros'bu kak oficial'noe
obrashchenie, a kak tovarishcheskij sovet kommunista, kotoromu ya doveryayu. Eshche
devyat' let tomu nazad ya napisal p'esu o lagernoj zhizni "Olen' i shalashovka".
Ona ne povtoryaet "Ivana Denisovicha", v nej drugaya gruppirovka obrazov:
zaklyuchennye protivostoyat v nej ne lagernomu nachal'stvu, a bessovestnym
predstavitelyam iz svoej zhe sredy. Moj "literaturnyj otec" Aleksandr
Trifonovich Tvardovskij, prochitav etu p'esu, ne rekomendoval mne peredavat'
ee teatru. Odnako my s nim neskol'ko razoshlis' vo mneniyah, i ya dal ee dlya
prochteniya v teatr-studiyu "Sovremennik" O.N. Efremovu -- glavnomu rezhisseru
teatra.
-- Teper' menya muchayut somneniya, -- zayavil dalee A.I. Solzhenicyn, --
uchityvaya to osobennoe vnimanie i preduprezhdenie, kotoroe bylo vyskazano
Nikitoj Sergeevichem Hrushchevym v ego rechi na vstreche po otnosheniyu k
ispol'zovaniyu lagernyh materialov v iskusstve, i soznavaya svoyu
otvetstvennost', ya hotel by posovetovat'sya s Vami, stoit li mne i teatru
dal'she rabotat' nad etoj p'esoj".
I dal'she: "Esli Vy skazhete to zhe, chto A.T. Tvardovskij, to etu p'esu ya
nemedlenno zabirayu iz teatra "Sovremennik" i budu nad nej rabotat'
dopolnitel'no. Mne budet ochen' bol'no, esli ya v chem-nibud' postuplyu ne tak,
kak etogo trebuyut ot nas partiya i ochen' dorogoj dlya menya Nikita Sergeevich
Hrushchev".
Lebedev s p'esoj oznakomilsya i sam reshil, chto ee stavit' ne stoit.
Avtor i rezhisser s ego dovodami soglasilis' i ot postanovki otkazalis'. Pri
etom: "Pisatel' Solzhenicyn prosil menya, esli predstavitsya vozmozhnost',
peredat' ego samyj serdechnyj privet i nailuchshie pozhelaniya Vam, Nikita
Sergeevich. On eshche raz hochet zaverit' Vas, chto horosho ponyal Vashu otecheskuyu
zabotu o razvitii nashej sovetskoj literatury i iskusstva i postaraetsya byt'
dostojnym vysokogo zvaniya sovetskogo pisatelya".
|to, konechno, ne stenogramma. No ya ne mogu sebe predstavit', chtoby
pomoshchnik vysshego sovetskogo rukovoditelya v svoem doklade posmel sochinit'
takoe polnost'yu ot sebya.
Na menya etot dokument i sejchas, v 2002 godu, proizvel sil'noe
vpechatlenie. No bud' on mne izvesten v to vremya, kogda byl Solzhenicynym
predstavlen v lice samogo sebya ideal'nyj obraz pravdivejshego nashego
sovremennika, utverzhdavshego, chto sila ego polozheniya "byla v chistote imeni ot
sdelok", obraz etot mog pomerknut' uzhe togda. Mozhno skazat', chto vse
sovetskie lyudi, krome sumasshedshih, a pisateli osobenno, v obshchenii s vlast'yu
ne vsegda govorili, chto dumali, no iz literatorov moego kruga ya ne znayu
nikogo, kto by tak legko i bespardonno vral i l'stil partijnomu
rukovoditelyu. Nu da, on eto delal ne iskrenne. A kto zhe nachal'stvu l'stit
iskrenne? Vse mogut takoe svoe povedenie opravdat' ili tem, chto sideli, ili
tem, chto ne hoteli sidet', ili stremilis' chego-to dostich', ili uberech'
dostignutoe.
Legenda o Solzhenicyne
proshla neskol'ko stadij. V odnih krugah chitatelej ona v konce koncov
potusknela, zato v drugih uzhe vo vremena perestrojki i pozzhe perezhila vtoroe
rozhdenie. |ti krugi razlichalis' mezhdu soboj stepen'yu informirovannosti.
Pervye interesovalis' tem, chto proishodit s ih sobstvennoj stranoj i s nimi
samimi i, esli imeli dostup k samizdatu, chitali ego, a ne imeli - slushali
inostrannoe radio. Mnogie iz nih davno prochli Solzhenicyna ili proslushali po
radio, a esli eshche dumali svoej golovoj, to predpolozhitel'no proshli kakoj-to
put' v izuchenii dannogo fenomena i sostavili svoe mnenie. A byli i drugie.
Samizdata ne chitali, "Svobodu" ne slushali, zakryvali glaza i zatykali ushi,
chtob lishnego ne uznat' i ne dumat'. Vstretiv peremeny v devstvennoj chistote,
oni vdrug zahoteli naverstat' upushchennoe, zadnim chislom primknut' k
pravdolyubivym sograzhdanam i posle iz座atiya opredelennyh statej iz Ugolovnogo
kodeksa stali kuda kak smelymi. Nekotorye nemedlenno postaralis' (i
nebezuspeshno) priblizit'sya k dissidentam, k samym glavnym iz nih, i zadnim
chislom postavit' sebya na tu zhe dosku. YA znayu ne men'she desyatka nahalov,
utverzhdavshih, naprimer, chto oni vmeste s Saharovym borolis' za prava
cheloveka. Obhodya delikatno tot fakt, chto oni v bor'bu etu vstupili posle
togo, kak ona stala vygodnoj i ne bolee opasnoj, chem poseshchenie Brestskoj
kreposti v sostave gruppy turistov. V bezopasnye vremena u Solzhenicyna
poyavilos' mnogo novyh druzej, pochitatelej, zashchitnikov i soratnikov. Vrode
Sergeya Zalygina, v svoe vremya publichno ponosivshego Solzhenicyna, a do nego
Pasternaka, kotorogo sravnil s tifoznoj vosh'yu. Vo vremena perestrojki
Zalygin i emu podobnye stali plechom k plechu s Solzhenicynym i, velichaya ego
velikim pisatelem, sovest'yu naroda i eshche kem-to, sobstvennye slova ocenivali
kak akt grazhdanskogo muzhestva. I stali agressivno, s grazhdanskim pafosom
(ran'she v nih ne zamechennym) klejmit' kak trusov teh, kto s nimi v ih
ocenkah celikom i polnost'yu ne sovpadal. |tih nesoglasnyh stali izobrazhat'
gonitelyami bol'shogo talanta, hotya talanta uzhe davno nikto nikuda ne gonit.
Novye smel'chaki ohotno i s prezreniem govorili o sovkah, kommunyakah (ya znal
odnogo, govorivshego "kommunyaki", hotya sam on mnogo let byl chlenom CK KPSS),
obzyvali vsyakimi slovami mertvogo i teper' ne zashchishchennogo Ugolovnym kodeksom
Lenina. Legenda o tom, chto Solzhenicyn v odinochku borolsya s rezhimom, byla im
nuzhna dlya togo, chtoby uravnyat' sebya so vsemi ostal'nymi i stat' vperedi
nekotoryh. YA, pomnyu, s bol'shim udivleniem chital v "Sovershenno sekretno" i v
drugih izdaniyah spiski naibolee presledovavshihsya sovetskoj vlast'yu
pisatelej. V etih spiskah stoyali familii priblizitel'no v takom poryadke:
Solzhenicyn, Mozhaev, Iskander, YUnna Moric i t.d. YA horosho otnoshus' k
nekotorym iz etogo spiska, oni dostojnye lyudi, i sovetskaya vlast' im,
konechno, zhizn' tozhe portila, no v pryamom konflikte s gosudarstvom sostoyali i
special'no im presledovalis' ne oni. Ih ne isklyuchali iz Soyuza pisatelej, ne
travili figural'no i bukval'no, ne otklyuchali ih telefony, ne ugrozhali im ni
tyur'moj, ni smert'yu, ne prinuzhdali k vyezdu iz strany i ne lishali
grazhdanstva.
Esli schitat' ne tol'ko pisatelej,
a vseh lyudej, brosivshih otkrytyj vyzov gosudarstvu, to v masshtabah
ogromnoj strany ih bylo, mozhet byt', ne tak uzh mnogo, no schet vse ravno shel
na tysyachi. |ti lyudi pisali pis'ma sovetskim vlastyam, zapadnym pravitel'stvam
i gumanitarnym organizaciyam, rasprostranyali samizdat, izdavali podpol'nye
zhurnaly, vystupali v zashchitu drugih. Semero vyshli na Krasnuyu ploshchad'
protestovat' protiv vvoda sovetskih vojsk v CHehoslovakiyu, drugie
razvorachivali svoi lozungi na ploshchadi Pushkina. V bol'shinstve svoem eti lyudi
ne byli zashchishcheny gromkoj slavoj i podderzhkoj Zapada i za svoe povedenie
platili svobodoj, a inye i zhizn'yu. Togdashnie pravozashchitniki rasprostranyali v
samizdate sochineniya Solzhenicyna i zhertvenno zashchishchali ego samogo. Zabyt' o
podvige etih lyudej i utverzhdat', chto Solzhenicyn odin vystupil protiv
totalitarnogo chudovishcha, - svinstvo.
Uzh kto men'she vseh drugih srazhalsya v odinochku, tam eto imenno
Solzhenicyn. On, konechno, byl odnoj iz dvuh glavnyh figur v dissidentskom
dvizhenii i vel sebya smelo, no ego podderzhival ves' mir, a na miru i smert'
krasna.
Nachalo devyanostyh godov mozhno oboznachit'
v istorii kak vremya ozhidaniya Solzhenicyna. Razocharovyvayas'
posledovatel'no v perestrojke, v Gorbacheve, El'cine, Gajdare, Burbulise,
CHubajse, projdya bystro cherez soblazn ZHirinovskogo, narod prodolzhal verit' v
chudo i nadeyat'sya na teh, kto ego tvorit: na Dzhunu Davitashvili,
Kashpirovskogo, CHumaka, no bol'she vseh na Solzhenicyna. Vera v nego byla pochti
takoj zhe bezumnoj, kak vera v kommunizm. Vot-vot velikij chudotvorec priedet,
skazhet, chto nado delat', my vse ispolnim, i vse budet horosho.
Vera v to, chto on skoro priedet, zarodilas' zadolgo do togo
(priblizitel'no za sem' let), kak eto proizoshlo v real'nosti, i zhila ne
tol'ko v kakih-to temnyh lyudyah, ne imevshih dostupa k informacii, a i sredi
schitavshih sebya tvorcheskoj intelligenciej. A poskol'ku ozhidaemyj davno stal
figuroj kul'tovoj, vera v to, chto on -- horoshij -- priedet, soprovozhdalas'
ubezhdeniem, chto drugie -- plohie -- ne zahotyat. Nekotorye moi znakomye,
kotorye, kazalos' by, mogli ponimat' real'nuyu situaciyu, nachinaya s 87-go goda
poprekali menya, chto ya ne vozvrashchayus'. Bez popytki hotya by voobrazit',
vozmozhno li vernut'sya i kakim obrazom togda eshche v Sovetskij Soyuz cheloveku,
oficial'no ob座avlennomu vragom gosudarstva i lishennomu grazhdanstva (do
vozvrashcheniya mne sovetskogo pasporta ostavalos' bol'she treh let). Tem ne
menee popreki donosilis', i dazhe s nekotorymi ugrozami. ZHena odnogo iz
"prorabov perestrojki", derzhavshaya sebya kak blizkij drug nashej sem'i, v
aprele 1987 goda napisala mne vzvolnovannoe pis'mo. Sprashivala, pochemu nikto
iz uehavshih (menya ona, ne upominaya, imela v vidu v pervuyu ochered') ne hochet
vernut'sya, krome Solzhenicyna, kotoryj uzhe zayavil, chto gotov. |to byla
polnejshaya chush'. Solzhenicyn nichego eshche ne zayavlyal, no za nim uzhe zakrepili
zhelaemye namereniya. A mne pripisali chto-to sovsem drugoe. YA kak raz govoril,
chto hochu vernut'sya i vernus', kak tol'ko eto stanet real'no vozmozhnym. No
te, komu bylo zavedomo izvestno, chto tol'ko odin Solzhenicyn horoshij,
patriot, i tol'ko on odin gotov "k bede, -- tak bylo skazano v pis'me, --
vnov' okazat'sya na rodine". |ta dama ponimala, vprochem, chto esli poprosit'sya
nazad, to vryad li pustyat. "Tak chto, -- rassuzhdala ona, -- opasat'sya nechego,
a nam vse-taki, zdeshnim, bylo by priyatno znat', chto hot' u vas tam i
kolbasa, i parizhskaya vesna, an net, vse-taki chego-to ne hvataet. No togda
vstayut vsyakie raznye voprosy poseredine, esli tam vsego dostatochno, to mozhno
li pretendovat' na mesto v nacional'noj kul'ture i t. d. Ladno, chego-to ya
raspisalas'..."
|to pis'mo menya potryaslo neozhidannymi dlya menya (ya schital etu zhenshchinu
chelovekom umnym i ponimayushchim, chto k chemu) nevezhestvom, glupost'yu, smesheniem
raznorodnyh ponyatij: kolbasa, kotoraya i v sovetskoj zhizni nikogda ne byla
dlya menya predmetom vozhdeleniya, i "parizhskaya vesna", kotoraya byvaet ne v
Myunhene.
(Mezhdu prochim, za vremya posle napisaniya etogo pis'ma mnogo vody uteklo,
doch' etoj damy davno pereehala na postoyannoe zhitel'stvo imenno v Parizh, i
mama ee imeet vse vozmozhnosti naslazhdat'sya parizhskoj vesnoj, parizhskoj
kolbasoj i parizhskimi kruassanami, ne ostavlyaya pri etom svoego mes負a v
nacional'noj kul'ture. Vprochem, za mesto v kul'ture otvechaet ne ona sama, a
ee muzh.)
|to delo davnee i ne stoilo by segodnyashnego upominaniya, esli by ne
soobrazhenie o tom, chto kul'tovoe voshvalenie odnoj lichnosti nepremenno
soprovozhdaetsya prinizheniem drugih.
No vernemsya k nashim vospominaniyam.
Itak, v nachale 90-h godov sovetskij narod, verya v Solzhenicyna, zhil
ozhidaniem. Snachala zhdali terpelivo. Ponimali, chto u velikogo cheloveka
velikie dela i ne mozhet on ot nih po pustyakam otryvat'sya. Potom, reshiv, chto
prohodyashchee v strane ne sovsem pustyaki, ozhidavshie stali postepenno
volnovat'sya: pochemu on molchit? YA pomnyu, etot vopros zadavali gazety. Vo
vremya moih publichnyh vystuplenij teh dnej pochti obyazatel'no kto-to vskakival
s etim voprosom. Pochemu molchit Solzhenicyn? Moi predpolozheniya, chto imeet
pravo i, mozhet byt', ne znaet, chto skazat', vosprinimalis' kak
koshchunstvennye. Mozhet li Solzhenicyn chego-to ne znat'?
Kogda nakonec golos Solzhenicyna prozvuchal, ne tol'ko nashi domoroshchennye
tvorcy kumirov, no i nekotorye zapadnye intellektualy otkliknulis' na nego
kak na golos svyshe. YA ne pomnyu, v kakih vyrazheniyah soobshchal ob etom v gazete
"Russkaya mysl'" ZHorzh Niva (a sam nichego podobnogo pridumat' ne mogu), pomnyu
tol'ko neveroyatnyj vostorg i vsyakie vozvyshennye utverzhdeniya vrode togo, chto
nakonec-to Slovo, stol' ozhidaemoe, gryanulo i soedinilos' s Rossiej. I
konechno, teper' vse budet v Rossii ne tak, kak prezhde. (Pomnite nadezhdu na
"Koleso", kotoroe, kak do mesta dokatitsya, sdelaet budushchee Rossii
velikolepnym?)
Kak v nego, v eto Slovo, lyudi vcepilis'! Tirazh broshyury "Kak nam
obustroit' Rossiyu?" v 30 millionov ekzemplyarov (slyhannoe li delo?)
razoshelsya nemedlenno. Avtor potom vse ravno budet zhalovat'sya, chto
napechatali, no ne prochli. Ili prochli, da malo vychitali. Ne prinyali k
bezuslovnomu ispolneniyu vseh prednachertanij.
A mezhdu tem broshyura massovogo chitatelya razocharovala. Ne potomu, chto
byla ploho napisana, a potomu, chto byla napisana chelovekom. Bud' ona
sochinena lyubym mirovym klassikom na samom vysokom urovne, ej by i tut ne
vyderzhat' sravneniya s tem, chego publika ot nee ozhidala: besspornogo i
ponyatnogo vsem Bozhestvennogo otkroveniya. Esli by ne bezumnye ozhidaniya, o
broshyure mozhno bylo by pogovorit' i ser'ezno. No ser'ezno govorit' bylo ne o
chem. CHitatelyu predlagalos' (i on sam tak byl nastroen) priznat' vse
polnost'yu bez vsyakih popravok kak istinu v poslednej instancii. Kak budto
avtoru, edinstvennomu na svete, tochno do melkih detalej izvestno, kak imenno
ustroit' nashu zhizn', kakoe obshchestvennoe ustrojstvo sozdat', kakuyu vesti
ekonomicheskuyu politiku, gde provesti kakie granicy i komu na kakom yazyke
govorit'. No imenno tut avtora ozhidala bol'shaya neudacha. Bezogovorochnogo
voshishcheniya ne sluchilos'. Bol'she togo, avtor mnogih razdrazhil. Hotel
ukraincam ponravit'sya (ya, mol, tozhe pochti chto odin iz vas), a sam ih pri
etom oskorbil. Kazahov obidel. CHechencev - tem bolee. O evreyah - nechego
govorit'. Dazhe nekotorye yavnye apologety avtora rasteryalis'. No sporit'
boyalis'. Pokojnyj Vyacheslav Kondrat'ev, kotoryj pochemu-to mnogo raz pytalsya
postavit' menya na mesto, na moj ironicheskij kommentarij po povodu broshyury
Solzhenicyna otozvalsya v "Literaturke", chto emu tozhe nekotorye polozheniya etoj
raboty kazhutsya spornymi, no on sam ne smeet vozrazhat' avtoru i ne ponimaet,
kak smeyut drugie. (Na chto ya emu posovetoval ne pisat' stat'i v gazete dlya
vzroslyh, a idti v detskij sad.)
YA v te dni okazalsya na kakoj-to konferencii v Tyubingene, v FRG, gde
uchastniki, russkie i nemcy, obsuzhdali, naskol'ko sovety avtora prigodny dlya
prakticheskogo primeneniya. Sprosili o tom i menya. YA skazal, chto obustraivat'
Rossiyu mozhno po lyuboj knige, hotya by i po povarennoj. Po povarennoj dazhe
luchshe, chem po lyuboj drugoj. Sravnivaya predlagaemye eyu recepty s nalichiem v
torgovle ingredientov, mozhno sudit' o tekushchem sostoyanii ekonomiki. (V svoe
vremya sovet iz knigi Molohovec: "Esli vam nechem kormit' gostej, voz'mite
zharenuyu indejku" - vyzyval u chitatelej hohot. ZHarenaya indejka byla
nesovmestima s sovetskim stroem.) Govorya ser'ezno, problema obustrojstva
Rossii byla stol' ob容mna, chto ozhidat' otveta na vse voprosy ot odnogo
cheloveka vryad li stoilo, kto by on ni byl: Solzhenicyn, Adam Smit, Egor
Gajdar ili Dzhordzh Soros.
K moemu udivleniyu, nikto iz nemcev mne vozrazhat' ne stal, no
sootechestvennikam moe mnenie pokazalos' derzkim i dazhe koshchunstvennym.
Vtoroe prishestvie
bylo im samim i togdashnej vlast'yu tshchatel'no podgotovleno. S uprezhdayushchim
usloviem, chtoby knigi byli izdany massovym tirazhom, a "Arhipelag GULAG"
mozhno bylo by kupit' v lyubom magazine sel'po. Takoe trebovat' mozhno tol'ko
ot totalitarnogo gosudarstva, u drugogo net vlasti prikazat' izdatelyam,
kakie by to ni bylo knigi pechatat', ne schitayas' s real'nym sprosom. No spros
byl eshche bol'shoj, a gosudarstvo, hotya i v stadii razvala, vse eshche
totalitarnoe, sdelalo, chto moglo. Vryad li uslovie bylo polnost'yu vypolneno,
no ogromnyj spros byl prevzojden eshche bol'shim predlozheniem.
Pisatel', poznavshij chudo samizdatskogo uspeha, kogda slepye
mashinopisnye ekzemplyary, perehodya iz ruk v ruki, rasprostranyayutsya po strane
so skorost'yu gonkongskogo grippa, ne ponyal opasnosti presyshcheniya chitatelya
razreshennym tovarom. Nakanune vozvrashcheniya proslavlennogo avtora v Moskve v
podzemnyh perehodah kakie-to lyudi s ruk prodavali Sobranie sochinenij
Solzhenicyna po cene odnoj butylki vodki za sem' tomov.
Sobstvenno vozvrashchenie bylo obstavleno bezvkusno.Nachinaya s napravleniya
-- szadu napered, dlya chego est' gruboe narodnoe vyrazhenie.
Velikij pisatel' pribyl na rodnuyu zemlyu special'nym aviarejsom i yavilsya
publike s zaranee prigotovlennym vyrazheniem lica. (Govoryat, pered vyhodom iz
samoleta on instruktiroval zhenu, s kakim vyrazheniem nado vyjti k narodu.
"Zadumchivost', detka", -- yakoby posovetoval muzh, a telekamery Bi-bi-si etot
instruktazh zapechatleli.)
I -- v chetyreh vagonah cherez nishchuyu Rossiyu s pustymi rechami. S tribun,
gde ryadom, plecho k plechu, stoyali mestnye satrapy i kagebeshniki. V kakom-to
rasskaze Platonova primerno tak opisyvalis' vokzal'nye rechi kativshego po
Rossii na bronepoezde Trockogo.
Odin ostroumec skazal, chto Solzhenicyn razocharoval publiku tem, chto
voobshche govoril slova. Emu by na stanciyah molcha, voznikaya iz tambura,
podnimat' ruku na neskol'ko sekund, obvodit' narod zagadochnym vzorom i tut
zhe, skryvshis' iz glaz, dvigat'sya dal'she. Togda by on byl pohozh ne na
Trockogo, a na korejskogo velikogo chuchhe Kim CHen Ira, chej proezd tem zhe
putem cherez shest' let posle Solzhenicyna paralizoval vse zheleznodorozhnoe
dvizhenie.
Ocherednym razocharovaniem byla mnogoslovnaya s ne k mestu teatral'nymi
zhestami rech' v Dume, gde aplodismentami ego udostoili tol'ko, kazhetsya,
kommunisty.
Ubytok moral'nyj prinesli emu regulyarnye vystupleniya po televideniyu.
Tozhe vpolne komicheskie. S pomoshch'yu special'no vydelennogo podpevaly, kotoryj
zadaval zaranee podgotovlennye voprosy i, ne doslushav otveta, soglasno i
toroplivo kival golovoj, pisatel' opyat'-taki ob座asnyal vse pro vse. Gde
provodit' granicu s Kazahstanom, chto delat' v CHechne, kak gotovit' shkoly k
uchebnomu godu. Prizyval k bditel'nosti v otnosheniyah s kovarnym Zapadom i
osobenno razoblachal Ameriku, kotoraya nam navyazyvaet svoe ponimanie dobra i
zla i ukazyvaet, kak nam zhit'. A ved' kogda-to imenno Amerikoj voshishchalsya,
amerikancev predosteregal ot izlishnej doverchivosti i predlagal im aktivno
vmeshivat'sya "v nashi vnutrennie dela".
Teper' on Ameriku vo vmeshatel'stve v nashi dela uprekal. Vozmushchalsya
hozhdeniem v Rossii dollara, ne imeya predstavleniya, kak etogo izbezhat'. (A
premiyu svoego imeni uchredil imenno v dollarah.) Poluchiv iz ruk novoj vlasti
roskoshnuyu kvartiru i postroiv horomy v nomenklaturnom lesu sredi nyneshnih
vozhdej, pel nam lyubimuyu pesnyu o samoogranichenii.
Bylo by smeshno, kogda by ne bylo tak bezvkusno.
Televizionnaya peredacha otmerla sama soboj.
Kak fokusy Kashpirovskogo i CHumaka i propovedi zaezzhih amerikanskih
zhulikovatyh veshchatelej vrode moego znakomca Majkla (Mishi) Morgulisa.
Ponyatno, zakrytie peredachi Solzhenicyna bylo im samim i ego okruzheniem
vosprinyato kak kozni vragov. No pochemu-to narod, zashchishchaya svoe pravo slushat'
velikogo propovednika, ne vyshel na ulicy, ne perekryl dvizhenie poezdov, ne
stal stuchat' kaskami po bulyzhniku. Sytyj golodnogo ne razumeet, a golodnye
ne lyubyat slushat' rechi sytyh o pol'ze samoogranicheniya. Dazhe esli eti sytye
hlebali kogda-to lagernuyu balandu.
Teper' u Aleksandra Isaevicha Solzhenicyna vse horosho.
On zhivet sredi "novyh russkih" i nomenklaturnoj znati. Nagrazhden vysshim
ordenom, zvaniem rossijskogo akademika i polnost'yu priznan gosudarstvom. K
nemu v gosti priezzhali prezident Rossii i ministr inostrannyh del iz strany
evreev. K nemu hodyat na poklon gubernatory, novye rossijskie organchiki i
ugryum-burcheevy, nazyvayushchie ego patriarhom mysli i sovest'yu nacii. Organchikam
on daet sovety, zapisyvaemye imi v bloknotiki. Vozvrashchayas' k sebe, oni
reklamiruyut svoyu druzhbu, ekspluatiruyut ego avtoritet (ne vsegda pomogaet) v
predvybornoj suete. Kogda nado kakoj-to iz protivoborstvuyushchih sil, ona
prisylaet k nemu svoih televedushchih i te nazyvayut ego velikim sovremennikom,
nashim Tolstym, geniem, velichajshim pisatelem HH veka.
Kogda-to takie ocenki vosprinimalis' vser'ez mnogimi.
I mnoj v tom chisle.
Dazhe esli b ya otnosilsya k Solzhenicynu huzhe,
chem est', i stremilsya navyazat' publike svoe predstavlenie, u menya
nichego by ne poluchilos'. Nikto nikogo ne mozhet ni vpisat' v literaturu, ni
vypisat' iz nee. Dazhe Tolstomu ne udalos' otmenit' SHekspira, a Nabokovu -
Dostoevskogo. Pushkina tolpoj stalkivali s korablya istorii i ne stolknuli. U
menya dostaet uma ne zanimat'sya tem zhe, i v svoih prognozah ya gotov
oshibit'sya.
Moe mnenie, mozhet byt', oshibochnoe, no chestnoe. Solzhenicyn --
istoricheskaya figura. V istorii on ostanetsya. Kak potomki ocenyat ego rol', ne
znayu. Dumayu, ocenyat po- raznomu, v zavisimosti ot pristrastij ocenshchika. No
kak pisatelya... Vremya ot vremeni lyudi pytayutsya sebe predstavit', kogo iz
nashih sovremennikov budut chitat' let cherez sto. Kogda-to Solzhenicyn byl
edinstvennym besspornym kandidatom na takoe literaturnoe dolgoletie. Byl
dazhe anekdot: v enciklopedii budushchego pod familiej Brezhnev napisano, chto eto
malen'kij tiran v epohu Solzhenicyna. Teper' etot anekdot malo komu pokazhetsya
aktual'nym, a ya ego slyshal v pereinachennom vide: Putin -- malen'kij politik
v epohu Ally Pugachevoj.
Pravdu skazat', ya ego davno ne chitayu.
Kogda mne hochetsya pochitat' kogo-nibud' blizhe k nashemu vremeni, moya ruka
tyanetsya k Zoshchenko, Bulgakovu i Platonovu, no pochti nikogda - k Solzhenicynu.
Mozhet byt', ya predvzyato k nemu otnoshus'? Mozhet byt'. Hotya starayus' byt'
ob容ktivnym. "Odin den' Ivana Denisovicha" i sejchas kazhetsya mne shedevrom, no
ostavshimsya v svoem vremeni. Perechityvat' ne tyanet. "Matrenin dvor" - ocherk.
Neplohoj, no dostatochen dlya odnorazovogo chteniya. Ob "uzlah" ya uzhe vse
skazal. "V kruge pervom" ili "Rakovom korpuse" koncy horosho napisany, no do
nih eshche nado dobrat'sya. "Sluchaj na stancii Krechetovka" mne s samogo nachala
ne nravilsya. O krohotkah, dvuchastnyh rasskazah i sutochnyh povestyah (navevayut
vospominaniya o sutochnyh shchah) govorit' ne budu.
CHto zhe do "Arhipelaga GULAG", to v bezuslovnosti ego hudozhestvennyh
dostoinstv ya somnevayus', a kak istoricheskij istochnik on tozhe cennost' svoyu
utratil. Otkrylis' arhivy, opublikovany dokumenty, fakty, cif-ry, kotoryh
avtor prosto ne mog znat'. Konechno, istorikam budut interesnee dokumental'no
podtverzhdennye dannye, chem dazhe dobrosovestnye empiricheskie dogadki.
Ubezhdenie Lidii CHukovskoj, chto Solzhenicyn, kak Pushkin, sozdal novuyu
prozu i novyj yazyk, teper' kazhetsya naivnym. Za kazhdym krupnym pisatelem,
vnesshim v literaturu chto-to sushchestvenno novoe, tyanetsya dlinnyj shlejf
posledovatelej, ispytavshih vliyanie, i prosto epigonov, pishushchih "pod". Pod
Tolstogo, pod Bunina, pod Bulgakova... Pishushchih pod Solzhenicyna ya ne znayu.
Hotya tonu ego nekotorye podrazhat' pytalis'. A nad yazykom ego skol'ko bylo
nasmeshek! Da i sam on s ironiej izobrazhal v "V kruge pervom" odnogo iz
personazhej - Sologdina, kotoryj ne rasstaetsya so slovarem Dalya i izgonyaet iz
svoej rechi vse inostrannye slova, zamenyaya ih lichno izobretennymi. On smeyalsya
nad Sologdinym, teper' nad nim tozhe smeyutsya, on ne slyshit, ne vosprinimaet i
pishet tak, chto i so slovarem ne vsegda pojmesh'. Izgonyaya ne tol'ko
inostrannye slova, no i russkie obyazatel'no kak-nibud' po-svoemu
vyvorachivaya.
YA ne vyiskival special'no kakie-to fra-zy. Otkryl naugad "Avgust
CHetyrnadcatogo", polistal i prochel:
By so skovorodki podskochil polkovnik...
A saraj okazalsya - skotij, nu-u! dlya skota...
A Sen'kina kobyla s perezhahu da perek dorogi vzyala.
Golovka syra (imeetsya v vidu vlazhnaya chelovecheskaya golova, a ne produkt
syrovarni. - V.V.) vse eshche v potu, pod sbekrenennoj furazhkoj glyadela
shchelkovidno, uverenno.
Strah i uzhas na licah (pri pozharennom svete).
ZHil on v Vermonte v otshel'stve.
Napadali na nego ohuzhdateli (dlya poeta nahodka pod rifmu "oh, uzh
dateli!").
Car' u nego oblegchilsya, kto-to tknulsya borodoj v zhenskoe lono, kto-to
yavilsya k komu-to s nuzhdoyu voprosa.
A vsyakie slova, vychitannye u Dalya i samostoyatel'no sochinennye!
Neudoboproiznosimye. Ne vsegda ponyatno, chto oznachayushchie.
Natuchnelyj skot, natopchivaya pech', na podzhide, vnimchivyj, vsgonchivyj,
dremchivyj, raskolyhannyj, priglushnyj i prochie.
|tih slov mnogo, oni vylezayut iz teksta, zastavlyaya nas spotykat'sya i
dumat', chto by oni oznachali, i oni zhe, sobstvenno, i yavlyayutsya vazhnoj
sostavlyayushchej ego stilya. A slova, kotorye my schitaem obyknovennymi, vot
oni-to i sluchajny, ne nashlos' im vychurnoj zameny.
YA lichno ne protiv.
Kazhdyj pisatel' imeet pravo pisat', chto i kak hochet, potomu chto kazhdyj
chitatel' imeet pravo etogo ne chitat'. Ili, chitaya, imet' sobstvennoe mnenie.
Moe mnenie svoditsya k tomu, chto pisatel' on byl neplohoj, mestami dazhe
zamechatel'nyj, no predstavleniya o ego velichii, genial'nosti, prorocheskih
sposobnostyah i moral'noj chistote otnosyatsya k chislu mificheskih. Mif pod
nazvaniem "Solzhenicyn" postepenno (i s ego sobstvennoj pomoshch'yu)
razveivaetsya. V soznanii nekotoryh on uzhe razveyan nastol'ko, chto eti lyudi (v
osnovnom literatory) voobshche mashut rukoj, otkazyvaya emu v ser'eznyh
literaturnyh sposobnostyah (Tat'yana Tolstaya schitaet ego skuchnym publicistom).
Zato i drugie krajnosti eshche zhivuchi. Gde-to eshche nedavno kakoj-to avtor
zapal'chivo sprashival: "Kto lyubit Rossiyu bol'she, chem Solzhenicyn?" (Interesno,
kakim priborom stepen' lyubvi izmeryal?) Drugoj emu vtoril, chto nikto ne znaet
Rossiyu luchshe, chem Solzhenicyn. Eshche odin mifotvorec nedavno i vovse vyrazilsya
v tom duhe, chto v ogromnom talante Solzhenicyna svobodno pomeshchayutsya vse "nashi
talantishki", a v ego ogromnoj sovesti "vse nashi sovestishki". I vse-taki mif
etot, povtoryayu, shodit na net. No virus mifotvorchestva, mifomanii,
mifofrenii ostaetsya, i my uzhe sejchas nablyudaem novuyu vspyshku toj zhe bolezni,
no sootnesennoj uzhe, kak i polagaetsya, s figuroj Verhovnogo pravitelya
strany. Polchishcha podhalimov vospevayut ego real'nye i mnimye podvigi i
dostoinstva, pishut o nem knigi, posvyashchayut emu ubogie stishki, malyuyut ego
portrety, otlivayut ego v bronze, vycarapyvayut na risovom zerne - vse eto on
prinimaet poka so skromnoj ulybkoj. Hvatit li u nego uma i haraktera
protivostoyat' naporu lukavyh l'stecov, ili poverit on v svoyu
neobyknovennost', eto my eshche uvidim.
Solzhenicyn tozhe mog stat' prezidentom.
Vernis' on chut' ran'she i vozzhelaj, narod ego na rukah vnes by na tron.
Da i posle vozvrashcheniya u nego eshche byli bol'shie shansy. I real'nye. Nezadolgo
do svoej gibeli v 1999 godu Galina Starovojtova predlagala emu vydvinut'
sebya v prezidenty. On predlozheniya ne prinyal. Vozmozhno, ponimal, chto nosha
budet uzhe ne po vozrastu. Ili boyalsya porazheniya. A mozhet, i voobshche ni na
kakom etape ne poddalsya by iskusheniyu vysshej vlast'yu. No esli by poddalsya i
vozomnil (a pochemu by net?), chto Gospod' ego i na eto spodobil, to pri ego
sposobnosti sudit'-ryadit' bystro, odnoznachno i kruto, pri otsutstvii
somnenij v svoej pravote vryad li on mog by razumno i osmotritel'no
rasporyadit'sya ogromnoj vlast'yu. Slava bogu, etogo ne sluchilos'.
Moj portret, mozhet byt', ne sovsem tochen.
No u nas net vozmozhnosti poluchit' bolee ob容ktivnoe izobrazhenie. Potomu
chto poruchit' sozdanie ego druz'yam Solzhenicyna - oni slukavyat, a on sam, esli
i voz'metsya iskrenne narisovat' sebya takim, kakov on est', s zadachej ne
spravitsya. Ego nepomernaya lyubov' k samomu sebe zastit emu glaza, on smotrit
v uvelichitel'noe zerkalo i vidit ne sebya, a kakogo-to bylinnogo ili
biblejskogo bogatyrya. On ne znaet sebya segodnyashnego i ne pomnit sebya
vcherashnego. Kogda-to on skazal, chto v glazah mnogih lyudej stal uzhe ne
chelovekom, a geograficheskim ponyatiem. Ponyatiem, ravnym Rossii. Tema "YA i
Rossiya" - skvoznaya v ego tvorchestve. Za Rossiyu on vsegdashnij bolel'shchik, i
ona v razluke s nim dolgo prebyvat' ne mozhet. Otchuzhdenie s Saharovym
izmeryaetsya vsej Rossiej - ona mezhdu nimi stala. Rodstvennikov gde-to v
Stavropol'e provedal (v soprovozhdenii televizionshchikov), vypil s nimi po
ryumke i - dal'she. Na pros'bu rodstvennicy: "Pogostil by eshche" - bez yumora
otvechaet: "Nekogda. Rossiya zhdet". (Tak i hotelos' skazat' v efir: da ne
speshite, u Rossii vremeni mnogo, ona podozhdet.) Slava i vseobshchee voshvalenie
vskruzhili emu golovu. Ego prevoznosili na vseh uglah, kak nikakogo drugogo
pisatelya nikogda v istorii chelovechestva. No emu i etogo pokazalos' malo. On
o sebe eshche bolee vysokogo mneniya. Emu kazhetsya vsya ego zhizn' pochti splosh'
bezuprechnoj, polnoj velikih hudozhestvennyh dostizhenij i geroicheskih deyanij.
Menya i ran'she korobilo, no glavnogo vpechatleniya ne zaslonyalo, kogda on svoi
romany sravnival s oslepitel'nym svetom, b'yushchim v glaza, kogda utverzhdal,
chto ego rukoj (vovse ne metaforicheski, a bukval'no) upravlyal napryamuyu
Vsevyshnij. Svoi stychki s KGB izobrazhal kak Kulikovskuyu bitvu i pisal v
"Telenke" tak: "Ves' minuvshij boj imel dlya menya znachenie, teper' vidno, chtob
zanyat' poziciyu zashchishchennuyu i atakuyushchuyu - k sleduyushchemu, glavnomu srazheniyu,
shlemobleshchushchemu, mechezvenyashchemu". Togda zhe on vpolne iskrenne (ne sootnosya eto
utverzhdenie s sobstvennymi svoimi priznaniyami) skazal Saharovu i nam vsem,
chto otkryto stoyal protiv nih s samogo 1945 goda i vystoyal. Amerikancam
soobshchil, chto v 45-m godu shel k |l'be na vstrechu s nimi (vosprinimaya sebya,
ochevidno, kak vstrechnuyu armiyu), chtoby pozhat' im ruki i skazat' vsyu pravdu o
Sovetskom Soyuze, no ne doshel. I chto zaranee i rasschitanno gotovil "svoj
proryv". |to ne vran'e. On v samom dele tak dumaet. No my v etom vo vsem
somnevaemsya, a koe-chemu i prosto ne verim.
Tolstoj kogda-to skazal, chto ocenivat' cheloveka mozhno drobnym chislom,
gde v chislitele stoyat real'nye dostizheniya ocenivaemogo, a v znamenatele -
to, chto on sam dumaet o sebe. Pri sovpadenii etih velichin chelovek raven
edinice. Odnim iz ravnyh edinice ya schitayu postoyanno sravnivaemogo s
Solzhenicynym Andreya Saharova. Saharov soznaval svoe znachenie, ne preumen'shal
ego, no i ne preuvelichival. CHislitel' u Solzhenicyna byl kogda-to ochen'
vysok, no i togda znamenatel' byl vyshe. So vremenem razryv mezhdu dvumya
pokazatelyami (pervyj snizhalsya, vtoroj ros) uvelichivalsya i dostig
katastroficheskogo nesootvetstviya.
Menya mnogo raz sprashivali, a chital li moj roman "Moskva 2042"
predpolagaemyj prototip i kakaya reakciya. YA govoril, chto ne znayu.
Dopuskal, chto kto-to emu knizhonku moyu podsunul, mozhet, on v nee zaglyanul,
mozhet, hmyknul, mozhet, plyunul. CHto otzovetsya na nee, ne ozhidal. Na parodiyu
parodiruemomu mozhno otklikat'sya tol'ko v odnom-edinstvennom i v primenenii k
Solzhenicynu neveroyatnom sluchae - kogda ona emu ponravilas' i pokazalas'
smeshnoj. Esli ona voobshche ne smeshnaya, pust' ee vysmeyut drugie. Esli smeshnaya,
no obizhaet, blagorazumnee promolchat'. Odnako Aleksandr Isaevich oznakomilsya i
ne promolchal. V upomyanutom vyshe sochinenii "Ugodilo zernyshko promezh dvuh
zhernovov" 1987 goda ("Novyj mir" No4, 2001) on svoj passazh, posvyashchennyj mne,
nachinaet tak:
"A vot -- satirik Vojnovich, "sovetskij Rable"...
Tut ya myslenno otvesil glubokij poklon i skazal "spasibo". Menya uzhe
sravnivali s Gogolem, SHCHedrinym, Sviftom i chashche -- s Gashekom. A s Rable -- ya
eshche ne slyshal, teper' eto dlya menya kak by eshche odno zvanie -- honoris causa.
I dal'she, otmechaya moi literaturnye dostizheniya, Solzhenicyn sam sozdaet
satiricheskij obraz:
"V proshlom -- sverkayushchee razoblachenie soseda po kvartire, ottyagavshego u
nego polovinu klozeta, -- duplet! -- srazu i otomstil i Zolotoj Fond russkoj
literatury".
YA hotel na eto otkliknut'sya i skazat' priblizitel'no tak: "Dorogoj
Aleksandr Isaevich! Vot Vy stol' blizko k serdcu prinimaete, kogda Vashi
opponenty Vas nepravil'no ponyali, peretolkovali, iskazili Vashi slova i
mysli. No zachem zhe Vy sami opuskaetes' do urovnya deshevogo sovetskogo
fel'etona? Ved' tak v zhurnale "Krokodil" pisali o stilyagah, farcovshchikah,
dissidentah, o Vas i obo mne. Menya, ej-bogu, eto malo zadevaet, poskol'ku ne
imeet ko mne otnosheniya, a vot Vy neuzheli ne ponimaete, chto Vashi potugi na
satiricheskoe izlozhenie suti dela b'yut ne po mne, a po Vam?"
Cel'yu moego romana "Moskva 2042" Solzhenicyn schitaet (sm. vyshe) mest'
emu za to, chto on voobshche sushchestvuet, i za tot sovet, kotoryj mne byl
kogda-to neosmotritel'no dan.
"Otomstit' -- opyat' satira! -- i snova zhe budet Bessmertnoe Sozdanie
russkoj literatury!"
Na bessmertie (otnositel'noe) svoego sozdaniya ya v svoih gordelivyh
mechtah, mozhet byt', i nadeyalsya, no napisat' roman radi mesti - eto bylo by
slishkom. YA pishu ochen' medlenno, i mne bylo by ne po silam otvechat' na kazhduyu
grubost' romanom. Na grubost' Solzhenicyna ya otvetil, kak skazal by Gorbachev,
"asimmetrichno", no adekvatno - i tem byl polnost'yu udovletvoren.
Dal'she avtor "Zernyshka" pytaetsya proyavit' ob容ktivnost' i ponimanie
yumora:
"Vprochem, Vojnovich hotya i ochen' zol na menya, i eto proryvaetsya dazhe v
pryamyh replikah, no on vse-taki ne Flegon. Kniga o budushchem Sovetskogo Soyuza
povtoryaet Oruella robko, i sovetskij mir podan ne smeshno - no neploha
nebrezhnost' povestvovaniya v sochetanii s dinamichnym syuzhetom". I dazhe:
"Koe-gde ona i vesela, zabavno videt' svoe smeshnoe i v samoj zloj
karikature..."
Nu, i posmeyalsya by.
"...da vot nedotyag: ne nashlos' u Vojnovicha samostoyatel'noj zhivoj
nahodki, pokatil vse v tom zhe gremlivom sharabane: chto ya strashno-uzhasnyj
vozhd' navisayushchego nad mirom russkogo nacionalizma. V rezkih satiricheskih
chertah obsmeyana nasha zamknutaya vermontskaya zhizn', chto zh, posmeemsya vmeste,
hotya oburodil menya za kraj.
CHto Vojnovichu udalos' - eto sozdat' u chitatelej illyuziyu, chto on taki
byl u menya v Vermonte, pishet s natury, - kto zh iskurazhitsya sochinyat' takoe ot
kopyt i do peryshek? Eshche dolgo nazyvali ego "dostovernym svidetelem" moej
zhizni v Vermonte". (A my s nim - dazhe ne znakomy, ne razgovarivali
nikogda.)"
Tut mne opyat' hotelos' by vzyat' slovo i sprosit': "Aleksandr Isaevich, a
v chem Vasha pretenziya? Na to pisatelyu i dano hudozhestvennoe voobrazhenie,
chtoby sozdavat' illyuziyu "ot kopyt i do peryshek". YA, estestvenno, stremilsya
sotvorit' dostovernyj obraz v kak by real'nyh, no, bezuslovno, vydumannyh
mnoj obstoyatel'stvah. "Dostovernym svidetelem" Vashej zhizni v Vermonte menya,
mozhet byt', kto-nibud' i schital, no ya k etomu nikogo ne sklonyal. YA sam Vas
ne poseshchal, ne podsmatrival, kak Vy zhivete. Bol'she togo, kogda mne nashi
obshchie znakomye pytalis' obrisovat' Vashu zhizn', ya ih ostanavlival, mne eto ne
nuzhno bylo, mne sobstvennoj fantazii hvatalo, chtoby opisat' to, chto opisano.
A vot naschet togo, chto my s Vami ne znakomy i ne razgovarivali nikogda, Vy
oshibaetes'. Znakomy, razgovarivali, i ne raz. |ti razgovory (sm. vyshe) byli
mimoletny, malosoderzhatel'ny, ya ih zapomnil, estestvenno, luchshe (potomu chto
smotrel na Vas snizu vverh), no s trudom dopushchu, chto Vy ih sovsem ne
pomnite. A chto yazyk ya vysmeivayu, tak ne narodnyj on, a Vash - iskusstvennyj,
kotoryj chtob ponimat', nado imet' special'noe filologicheskoe obrazovanie.
Narod na yazyke podobnom ne govorit nigde, razve chto na ferme Rova (shtat
N'yu-Dzhersi), gde zhivut emigranty vtoroj volny iz kazakov. Vy sami nad yazykom
Sologdina v "V kruge pervom" smeyalis', i ya togda tozhe vmeste s Vami smeyalsya,
a potom prodolzhil smeyat'sya bez Vas. "I vovse slabo, - pishete Vy, - kogda ne
v shutku skvozyat pretenzii avtora na sobstvennyj literaturnyj razmer". |to uzh
sovsem mimo. YA sebya nikakim santimetrom ne izmeryal, znaya, chto moj
literaturnyj razmer budet opredelen ne mnoj (a Vash ne Vami). "A dal'she
teryaet Vojnovich vsyakoe yumoristicheskoe ravnovesie, pripisyvaya svoemu
nenavistnomu geroyu i istinnoe tajnoe synovstvo ot Nikolaya II, i leleemyj
sladkij zamysel imenno i stat' carem - i, konechno, s samymi
imperialisticheskimi pobuzhdeniyami. Kakaya poshlost' fantazii, kakaya melkost'
dushi". I tut uzh mne hochetsya vozrazit' bez malejshego lukavstva: "Pomilujte,
Aleksandr Isaevich, kto-kto, a uzh Vy-to dolzhny zhe znat', chto vse-taki Rubin
eto ne Kopelev, Sologdin ne Panin i Karnavalov ne Solzhenicyn. Zachem zhe Vy
sami stavite znak ravenstva mezhdu soboj i literaturnym obrazom? YA, konechno,
ne dumayu, chto Vy syn Nikolaya II (a esli by da, chto bylo by v tom
oskorbitel'nogo?), ya pripisal eto ne Vam, a Sim Simychu Karnavalovu, kstati,
vovse ne nenavistnomu. YA voobshche ne ponimayu, kak mozhet byt' geroj nenavisten
avtoru (Oblomov - Goncharovu, Hlestakov - Gogolyu). On zhe (lyuboj:
otricatel'nyj ili polozhitel'nyj) detishche avtora. On mozhet byt' udachnym ili
neudachnym. No Sim Simych, mne kazhetsya, udalsya, i ya ego lyublyu, kak CHonkina,
Zil'berovicha i nekotoryh drugih moih geroev. Uveryayu Vas - ne dlya sud'i,
kotorym pugala menya Lidiya Korneevna, a dlya pravdy, chto pro Vas ya ne dumayu,
budto Vy - carskij syn, uveren takzhe, chto Vy ne zhili v Beskudnikove, ne
nosili borodu do zemli, ne trenirovalis' bukval'no ko v容zdu v Rossiyu na
belom kone i vryad li poroli na konyushne YUriya SHtejna (hotya ya by surovo Vas za
eto ne osudil). Kazni u menya - eto metafora. YA ne dumayu, chto Vy, bud' u Vas
vlast', rubili by lyudyam golovy, no, pravdu skazat', pri Vashej vlasti zhit' by
ne hotel. CHto by Vy sami o sebe ni govorili, harakter u Vas avtoritarnyj,
samouverennost' (prinimaemaya Vami za znanie istiny) chrezmernaya i Vam blizki
lyudi tol'ko odnoj gruppy i odnogo napravleniya mysli. A Rossiya strana
bol'shaya, prozhivayut v nej lyudi raznogo proishozhdeniya, raznyh vzglyadov,
nacional'nostej i konfessij, i vsem, rodivshimsya v nej, ona prinadlezhit
ravno. Vy, ignoriruya obshchechelovecheskij opyt, ishchete dlya Rossii kakogo-to
otdel'nogo puti, kotorogo nigde uzhe net. Vse dorogi sovremennogo
chelovechestva peremeshalis', dal'she budut peremeshivat'sya eshche bol'she. |to
neizmennyj process, nravitsya on ili ne nravitsya, ostanovit' ego nevozmozhno;
stat' poperek puti - zadavit. Poetomu ostaetsya odno: starat'sya k nemu
prisposobit'sya. |to kasaetsya otdel'nyh lichnostej, stran, narodov i vsego
chelovechestva.
Vy naprasno prichislyaete menya k svoim nenavistnikam. Nikogda chuvstvo,
skol'ko-nibud' pohozhee na nenavist' k Vam, u menya ne voznikalo. Prosto Vy
ochen' otlichaetes' ot mifa, nadelivshego Vas dostoinstvami, ne sovmestimymi v
predelah odnoj chelovecheskoj lichnosti. YA sam prinyal skromnoe uchastie v
sozdanii mifa, no, vidya ego raspadenie, ne zloradstvoval i ne zlobstvoval, a
ogorchalsya. A potom reshil posmeyat'sya nad mifom i nad soboj ne men'she, chem nad
Vami. A tak chto zhe... Vy figura istoricheskaya, unikal'naya, takoj roli v
istorii ni odnomu pisatelyu sygrat' eshche ne udavalos' i, dast Bog, v blizhajshem
budushchem ne udastsya. Pisatel' Vy krupnyj, no uzh ne nastol'ko, chtoby Vam ne
podobrat' nikakoj pary dlya sravneniya. Sravnenie s Vasiliem Grossmanom Vas ne
dolzhno oskorblyat', on pisatel' ochen' horoshij, no tozhe ne Lev Tolstoj.
CHelovek Vy strastnyj i pristrastnyj, obuyannyj nepomernoj gordynej, kotoraya
pomeshala Vam trezvo ocenit' svoj dar. Beryas' za "Krasnoe koleso", Vy
vozomnili kogda-to, chto mozhete napisat' velikuyu (ili dazhe velichajshuyu) knigu
o zhizni lyudej, ne proyavlyaya k nim, zhivushchim vokrug Vas, real'nogo interesa.
Poluchilas', govorya slovami odnogo zabytogo nyne poeta, "veshch' ne stol'ko
velikaya, skol'ko velikovataya". A chto do istiny, to eyu nikto ne vladeet, no
chelovek, uverennyj, chto ovladel istinoj, nahoditsya dal'she ot nee, chem tot,
kto v sebe somnevaetsya".
Vot i vse.
V konce napomnyu eshche raz prizyv Solzhenicyna "ne govorit' togo, chto ne
dumaesh', no uzh: ni shepotom, ni golosom, ni podnyatiem ruki, ni opuskaniem
shara, ni poddel'noj ulybkoj, ni prisutstviem, ni vstavaniem, ni
aplodismentami". Vot i ne budem govorit' togo, chto ne dumaem, ni tak, ni
syak. No chto dumaem, skazhem.
Hotya i sejchas koe-komu eto ochen' ne ponravitsya.
P.S. YA dolgo rabotal nad etoj knigoj. Pisal ee, perepisyval, otkladyval
na neopredelennoe vremya i opyat' za nee prinimalsya. Sam sebya proveryal, ne
peregibayu li palku, ne poddayus' li zavedomo nespravedlivomu chuvstvu. A
postaviv tochku, vdrug usomnilsya, ne lomlyus' li v otkrytuyu dver'. Okazalos',
chto, kak tol'ko stal lomit'sya, dver' tut zhe zahlopnulas'. Dva zhurnala, odin
ochen' izvestnyj i vtoroj izvestnyj ne ochen', za moyu knigu sperva uhvatilis',
a potom otstupili. V ochen' izvestnom poboyalis', chto kniga proizvedet raskol
v stane chitatelej, v maloizvestnom, riskuya ostat'sya v predelah maloj
izvestnosti, ispugalis' sami ne ne znaya chego. Hotya imeli shans uvelichit'
tirazh. Ih reakciya i neuklyuzhie izvineniya ubedili menya v tom, chto izbrannaya
mnoyu tema eshche ne ustarela. Imya Solzhenicyna vse eshche odnim lyudyam vnushaet
pochtitel'nyj trepet, drugim misticheskij strah. Pravdu o nem ran'she nel'zya
bylo govorit' po odnoj prichine, a teper' po drugoj, no malo otlichimoj ot
pervoj. I s pohozhimi posledstviyami. Protivniki Solzhenicyna kogda-to za
zashchitu ego isklyuchili menya iz Soyuza pisatelej i zapreshchali moi knigi v
Sovetskom Soyuze. Storonniki Solzhenicyna za parodiyu na nego zapreshchali moyu
knigu na Zapade, a v Rossii menya proklinali. Ne protivniki i ne storonniki,
a ostorozhnye pechatat' menya ran'she boyalis' i teper' opasayutsya. |to vse
ukreplyaet menya v ubezhdenii, chto zhit' ne po lzhi trudno.
No nado.
No bespolezno.
Last-modified: Wed, 12 Jun 2002 07:39:27 GMT