oboyalis' by? I pravil'no. Mne odnazhdy predlagali... Dolzhen zametit' segodnya, chto slovo "predlagali" k tomu, chto bylo na samom dele, v obshchem-to ne podhodit, Vo vremya moego pervogo vyzova i doprosa v KGB eshche v 59 godu byli nekotorye tumannye nameki ("vy nam pomozhete, my vam pomozhem") i byl vopros, chto govoryat nashi professora na lekciyah v institute (ya skazal, chto na takoj vopros ne vsegda mogu otvetit' dazhe na ekzamene), no nikakogo vnyatnogo predlozheniya vse-taki ne bylo. Petrov smeetsya. -- Vy vse-taki nam ne verite. Dazhe ne znayu, kak vas ubedit', chto my hotim ot vas tol'ko odnogo: chtoby vy pechatalis'. -- I nichego bol'she? -- Nichego. -- Tak voz'mite i dlya nachala napechatajte "CHonkina", esli on vam tak ponravilsya. -- A chto, ya by napechatal. Pravda, ya poprosil by vas vybrosit' odno tol'ko slovo -- PUKS. Odno slovo ya soglasilsya vybrosit' nemedlenno, hotya, esli b doshlo do dela, neizvestno, kak by sebya povel. PUKS vse-taki slovo v romane ne lishnee. Razgovor podoshel k koncu. Posledovalo eshche neskol'ko voprosov mimohodom. Kogo ya znayu iz molodyh pisatelej? Nikogo ne znayu. (Vse-taki ya byl vse vremya nacheku i ni razu ni odnoj lishnej familii prosto tak ne nazval.) Kak pozhivaet Vladimir Kornilov? Nichego pozhivaet. -- A den'gi on iz-za granicy poluchaet? -- |to vy u nego sprosite. -- A vy ne znaete? -- YA ne znayu. (Interesno, na chto on rasschityval, zadavaya eti voprosy? Na peredachu ih Kornilovu, na neozhidannyj progovor ili po obyazannosti?) --- Nu tak chto, ne hotite s nami vstrechat'sya? -- Da vse ne mogu nikak ponyat', dlya chego. -- CHto zh tut neponyatnogo? Podumajte, chto imenno vy hoteli by napechatat' i gde. I prihodite so svoimi predlozheniyami. Da chto vy kolebletes'? Zapishite telefon. Zahotite -- pozvonite, ne zahotite -- ne zvonite. Vy zhe nichego ne teryaete. Nu, konechno, ya nichego ne teryal. YA pomnil poslovicu ob uvyazshem kogotke i propavshej vsej ptichke, no veril, chto ne dam uvyaznut' i kogotku. Nikakoj nevidimoj granicy ne perejdu, ni v kakie rasstavlennye imi silki ne vlezu. Poetomu ya vzyal list bumagi i zapisal: Petrov Nik. Nik., 228-80-34. Poka my s hozyainom kabineta zhali drug drugu ruki, Zaharov begal podpisyvat' propusk i, vernuvshis', poshel menya provozhat'. Vozle lifta v derevyannoj ramke visela bumaga s mashinopisnym tekstom: "Direkciya, partkom i zavkom zavoda "Borec" vyrazhayut glubokuyu blagodarnost' rabotnikam Komiteta Gosudarstvennoj bezopasnosti za aktivnoe uchastie v kommunisticheskom subbotnike". |tot tekst, takoj obyknovenno sovetskij, podejstvoval na menya rasslablyayushche, vyzvav chuvstvo, chto ya byl v obyknovennom sovetskom uchrezhdenii. No, navernoe, vse-taki steny Lubyanki, i pravda, na menya davili, potomu chto ya byl radostno udivlen obiliem solnechnogo sveta i obyknovennost'yu protekavshej snaruzhi zhizni. Udivilsya i Ire, kotoruyu tut zhe uvidel na trotuare. -- Ty chto? -- sprosil ya.-- Tak vse vremya zdes' i stoyala? -- Tak i stoyala, -- skazala ona. -- No ty mogla by zajti hotya by v knizhnuyu lavku, chtoby zanyat' sebya chem-nibud', -- A ya i tak byla zanyata, ya psihovala. -- Nu i naprasno, -- skazal ya. -- Naprasno psihovala. Vse idet horosho. (YA ej vsyu zhizn' govoryu, chto vse horosho, no ona vsyu zhizn' pochemu-to ne verit.) Vernuvshis' domoj, my osvobodili Annu Mihajlovnu (teshchu) ot obyazannostej nyan'ki, i tut zhe zadrebezzhal telefon. Telefonistka skazala: -- Budete govorit' s Parizhem! I v trubke zarokotal ustalyj gosudarstvennyj golos, slovno peredavavshij mne direktivu v zakodirovannom vide: -- Hristos voskrese! I ya opyat' ne nashel nichego luchshego, kak otvetit': -- Zdravstvuj, Volodya. -- Nu kak dela? -- velikodushno proshchaya mne moe ritual'noe nevezhestvo, sprosil zvonivshij. Vopros byl ne tak prost, kak kazalsya. Zvonivshij interesovalsya ne prosto moimi delami, a obeshchannym otryvkom dlya "Kontinenta". -- Dela, -- skazal ya, -- Volodya, poka nichego, no to, o chem my govorili, poka otlozhim. Za shapku on ostavit' rad... Itak, k opisyvaemomu momentu mne bylo pochti sorok tri goda, u menya bylo (povtoryayu) troe detej, shestnadcati, trinadcati i polutora let. S mater'yu dvuh starshih ya razoshelsya, no otvetstvennosti za nih s sebya ne snimal i zabotoj svoej staralsya ih tozhe ne obdelyat'. Zanimayas' literaturnym trudom okolo dvadcati let, napisal ya mnogo chego, no iz togo, chto, kak ya samonadeyanno dumal, posle menya mozhet ostat'sya, u menya byli poltory knigi "CHonkina" (vtoruyu ya kak raz dopisyval), povesti i rasskazy "Hochu byt' chestnym", "Rasstoyanie v polkilometra", "Putem vzaimnoj perepiski". Eshche, imej ya vlast' sam rukovodit' sostavleniem svoih pisanij vo vremeni, ya by vklyuchil v sostavlyaemoe koe-chto iz drugih knig -- nekotorye glavy, kuski i strochki. Vot i vse. YA vsyu zhizn' rabotal mnogo i v lyubye chasy sutok, a esli eto ne otrazilos' na kolichestve knig, to tol'ko potomu, chto vse napisannoe (vklyuchaya dazhe chastnye pis'ma), ya vsegda po mnogu raz perepisyval. V perepisyvaemom chasto zaryvalsya nastol'ko, chto ne uluchshal ego, a uhudshal i potom vykidyval. Desyatki tysyach stranic, mnoyu ispisannyh, vykinuty na pomojku. Tysyachi razbrosany i uteryany. YA vsegda i neuklonno soblyudal zavet Pasternaka (dazhe kogda ne znal ego): "Ne nado zavodit' arhiva, nad rukopisyami tryastis'". Vot, uzh chego ne delal, togo ne delal, i dazhe slishkom. (Nedavno, v 1992 godu, CGALI predlozhil mne sdat' im moj arhiv na hranenie, ya okinul vzglyadom svoi bumazhki, podumal: "Razve eto mozhno nazvat' arhivom?" I vezhlivo otkazalsya.) Literaturnuyu moyu sud'bu mozhno nazvat' udachnoj, no vryad li blagopoluchnoj. O stihah govorit' ne budem, a proza, samaya pervaya, byla nemedlenno opublikovana i zamechena. No ya ne umel "protalkivat'" svoi knigi, druzhit' s kritikami, ladit' s nachal'stvom i skryvat' svoe otnoshenie k sovetskoj vlasti, dazhe kogda hotel. Zato umel popadat' vo vse chern'yu spiski, kotorye za vremya moego prebyvaniya v sovetskoj literature byli sostavleny. Inogda dazhe v spiski, sostoyavshie iz odnogo imeni. S samogo moego literaturnogo rozhdeniya ya byl sredi teh, kogo ili pochti ne pechatali, ili polnost'yu zapreshchali. V nachale svoej kar'ery ya ochen' malo interesovalsya politikoj, ne pylal grazhdanskimi strastyami, i voobshche ne stremilsya "vysovyvat'sya", no te iz porody nachal'stva, s kem mne prihodilos' soprikasat'sya, srazu zhe ponimali, chto ya chuzhoj. CHuzhim ya byl ne po idejnym ili klassovym soobrazheniyam, a organicheski. V vozraste shestnadcati let so mnoj proizoshel zabavnyj i znamenatel'nyj sluchaj. YA, tol'ko chto okonchiv remeslennoe uchilishche, rabotal na zavode. Priblizhalsya kakoj-to sovetskij prazdnik, i direkciya s partkomom i zavkomom gotovilis' vyvesti svoih trudyashchihsya na demonstraciyu. I reshali, kto, gde, v kakom poryadke budet idti i (poimenno) kto chego poneset: znamya, transparant, lozung, portret kogo-nibud' iz vozhdej. Nametili chto-to vsuchit' i mne, no partorg vmeshalsya: net, etomu nichego davat' nel'zya, on to, chto emu dadut, po doroge vykinet. Pomnyu, kogda kto-to peredal mne slova partorga, ya byl ochen' udivlen i obizhen. Nu, pochemu on obo mne tak dumaet, razve ya dal hot' malejshij povod? I, konechno, togda, esli by mne doverili kakoj-nibud' portret ili znamya, ya by ego odin raz do mesta dones. No, v principe, partorg razglyadel vo mne to, chego ya sam v sebe eshche ne videl. Vsyakaya ritual'nost' menya vsegda ottalkivala, a pozzhe ya ponyal, chto voobshche net takih simvolov i takih portretov, kotorye ya hotel by nosit' nad edinstvennoj svoej golovoj. Povtoryayu, mne ne nravilas' vsyakaya ritual'nost' i sovetskaya mogla by byt' odnoj iz vseh, esli by ee, kak edinstvenno blagodatnuyu, ne navyazyvali izo dnya v den' do rvotnogo refleksa. Dazhe v samyh bezobidnyh formah ona byla mne otvratitel'na. V 1969 godu, nakanune ocherednogo pushkinskogo yubileya, mne snachala prislali bumagu, a potom pozvonil vse tot zhe nezabvennyj Viktor Nikolaevich Il'in s priglasheniem uchastvovat' v vozlozhenii venka k pamyatniku Pushkinu. YA otkazalsya. -- Nu pochemu? -- udivilsya Il'in.-- Ved' eto zhe delo s vashej tochki zreniya chistoe. Ved' eto cvety ne Mayakovskomu i ne Gor'komu. -- V tom-to i delo, -- skazal ya. -- K etim-to ya eshche poshel by. A k Pushkinu, v takoj kompanii, da mne pered nim samim prosto stydno. Buduchi chelovekom (v svoe vremya) apolitichnym i lishennym grazhdanskih strastej, ya byl zachislen vo vragi sovetskogo rezhima, kak inogda mne samomu kazalos', po nedorazumeniyu, no potom ponyal, chto nikakogo nedorazumeniya net. YA ne delal politicheskih zayavlenij, no ot vida vsej sovetskoj atributiki: znamen, dosok pocheta, vozhdej na tribune mavzoleya, svinarok na pervyh stranicah gazet, hokkeistov, figuristov menya toshnilo i chasto podmyvalo, govorya slovami Germana Pliseckogo, "ujti v razryad nebrityh lic ot lozungov, peredovic i golubyh pervorazryadnic..." K tomu zhe ya byl ves'ma nevozderzhan na yazyk i otnosilsya k tem, kto radi krasnogo slovca ne tol'ko, po poslovice, ne pozhaleet rodnogo otca, no i sebya tozhe ne poberezhet. Est' lyudi, s kotorymi borot'sya pochti bessmyslenno. CHeloveka, nedovol'nogo klassovo, mozhno perevesti v drugoj klass, i on stanet dovolen, cheloveka, ne soglasnogo idejno, mozhno podvignut' na peremenu idei, cheloveka, organicheski nesovmestimogo, mozhno tol'ko ubit'. Nadezhda YAkovlevna Mandel'shtam odnazhdy skazala o svoem muzhe (citiruyu priblizitel'no): "Nepravil'no govoryat, chto Mandel'shtam ne hotel vrat'. On hotel. No ne umel". Mandel'shtam s sovetskoj vlast'yu byl organicheski nesovmestim, hotya i pytalsya inogda sovmestit'sya. YA tozhe inogda pytalsya, no nikogda ne mog. Solzhenicyn gde-to pishet, chto povernis' ego sud'ba inache, i on sam mog by okazat'sya sredi "golubyh petlichek", to est' gebistov. Emu, konechno, vidnee (hotya on sebya, dolzhno byt', v dannom sluchae nedoocenivaet), no ya pro sebya mogu skazat', chto so mnoj podobnogo ni pri kakoj pogode proizojti ne moglo, i vovse ne potomu, chto protivorechilo by moim ubezhdeniyam (ubezhdeniya vsegda mozhno k chemu-nibud' podognat'), a potomu chto k takogo roda sluzhbe ya ne prisposoblen byl ot rozhdeniya. Odin iz rannih moih rasskazov nazyvalsya "Kem ya mog by stat'", emu zhe podoshlo by nazvanie: "Kem ya ne mog by stat'". YA davno ponyal, chto nikogda ne mog by byt' nachal'nikom, potomu chto stesnyayus' kogo-nibud' k chemu-nibud' prinuzhdat'; nikogda ne mog by byt' horoshim podchinennym, potomu chto moj organizm protivitsya prinuzhdeniyu. YA nikogda ne byl protivnikom zhiznennogo blagopoluchiya (mechta o kotorom, neosushchestvlennaya, u menya vsegda svodilas' k sobstvennomu zagorodnomu domu i ogorodu), no kogda dohodilo do konkretnoj platy za eto: podnyat' ruku, postavit' podpis', vozlozhit' venok, skazat' kompliment nachal'niku, druzhit' s nuzhnym chelovekom -- ot takih vozmozhnostej ya vsegda uhodil, izbegal, ubegal. "Eg ist flchtig" 1 -- skazal obo mne odin pronicatel'nyj nemec. K politicheskoj ili obshchestvennoj deyatel'nosti ya nikogda ne stremilsya. V interv'yu nemeckoj gazete "Di Cajt", dannom mnoyu nezadolgo do vyzova v KGB, ya nazval sebya dissidentom ponevole, no ne stol'ko v tom smysle, chto menya tuda zatolkali, a i v tom, chto ya s sushchestvuyushchim rezhimom byl prosto nesovmestim 2, i dissidentstvo moe bylo neizbezhnym. Vprochem, nekotorye "dissidentskie" postupki ya sovershil po prichinam bolee nizkogo svojstva, chem organika, a imenno po ubezhdeniyam. Kogda posadili Sinyavskogo i Danielya i nachalsya vozvrat k fashizmu stalinskogo obrazca, ya reshil, chto obshchestvo, esli ono u nas dejstvitel'no est', dolzhno okazat' takim planam vlastej soprotivlenie, dolzhno vosstat', a poskol'ku ya tak dumayu, to ya dolzhen za ubezhdenie svoe otvechat' i byt' sredi vosstavshih. CHto ya v nekotorom smysle i sdelal. No vosstaniya ne sluchilos'. Process Sinyavskogo i Danielya vyzval vnutri strany hotya i ostryj protest, no sredi ochen' ogranichennogo i rasseyannogo kruga lyudej. Iz dvuh-treh tysyach chelovek (na vsyu ogromnuyu stranu), sklonnyh k protestu, desyatok posadili, sotnyu ostavili na razvod, a ostal'nyh tak ili inache kupili i uspokoili: sidite, kushajte, dumajte, chto hotite, no pomalkivajte. Stalinskie vremena konchilis', bez razboru sazhat' ne budem, no lezushchih na rozhon mozhem i prishibit'. Konkretnoe moe polozhenie bylo takoe. Poka ya byl chlenom Soyuza pisatelej, ya chuvstvoval sebya otvetstvennym za vse, chto proishodit v samom etom soyuze i za to, chto im odobryaetsya. YA vstrechal mnogo lyudej, kotorye rassuzhdali primerno tak. YA hudozhnik. Bog dal mne moj talant, chtoby pisat' knigi (kartiny ili opery), a vse ostal'noe -- politika. YA zanyat svoim delom. Ono nuzhno ne tol'ko mne, ono nuzhno strane, narodu, miru, chelovechestvu, ya zanyat etim delom. A chto, vokrug menya razve chto-nibud' proishodit? Da? Pravda? CHto vy govorite? Ne znayu, ne znayu. Mne nekogda vdavat'sya v podrobnosti, u menya delo, ot kotorogo otvlech'sya ya nikak ne mogu. V takih rassuzhdeniyah est' svoya pravda. Hudozhestvennoe sochinitel'stvo i grazhdanskie strasti ne tak-to prosto mezhdu soboj uzhivayutsya. Kak tol'ko pisatel' lyubogo masshtaba, hot' dazhe i Lev Tolstoj, pogruzhaetsya v puchinu obshchestvennoj bor'by, eto tut zhe skazyvaetsya na kachestve im sochinyaemogo. No i s holodnym ravnodushiem k sud'be svoih sovremennikov nastoyashchij hudozhnik nesovmestim. Kogda poshla polosa arestov i SHemyakinyh sudov nad inakomyslyashchimi, ya nikakih opravdanij svoemu stoyaniyu v storone pridumat' ne mog, poetomu (ochen' neohotno) primknul k protestovavshim. No samaya bol'shaya vspyshka moej grazhdanskoj aktivnosti byla svyazana s Solzhenicynym. Kogda ego isklyuchali, kogda ego presledovali, ya pochti fizicheski oshchushchal, chto, ostavayas' v Soyuze pisatelej, po spravedlivosti dolzhen byt' prichislen k presledovatelyam. Kogda nad Solzhenicynym sgushchalis' tuchi, kogda nachinalas' gazetnaya travlya (a shum ot nee mnogokratno usilivalsya "golosami"), ya, vozbuzhdennyj eyu, za ego zhizn' inogda tak boyalsya, kak (chitatelyu etih zametok pridetsya poverit' mne na slovo) ni togda, ni potom ne boyalsya za svoyu sobstvennuyu. Vot kogda ego arestovali, kogda ya dumal, chto ego neizbezhno posadyat, togda i nastal v moej zhizni tot edinstvennyj moment, v kotoryj ya gotov byl vzyat' portret Solzhenicyna i vyjti s nim dazhe v odinochku na Krasnuyu ploshchad'. No vlasti rasporyadilis' s neozhidannoj dlya nih razumnost'yu. Solzhenicyna ne posadili, a vyvezli v bezopasnuyu zhizn'. Par iz kotla vypustili, vzryva ne poluchilos'. Ko vseobshchemu, kak ya zametil, udovol'stviyu. K moemu tozhe. U menya eto sobytie sovpalo s isklyucheniem menya iz Soyuza pisatelej. YA eshche kipel, kidalsya Solzhenicyna zashchishchat' i dazhe vozvel ego v san velichajshego, no tut zhe ponyal, chto hvatil lishku, velichajshemu uzhe nichto ne grozit, a vot o svoej golove, kakaya by ona ni byla, pora samoj etoj golovoyu podumat'. Nado skazat', chto eshche i do etogo kakie-to vyskazyvaniya i postupki Solzhenicyna vyzyvali moe ne tol'ko pochtenie, no i ironiyu, i povodov dlya nee hvatalo. _______________________________________________________________________________________________________________________________________________ 1 Ne mogu perevesti inache, kak "sklonnyj k uletuchivaniyu". 2 Kogda ya nahodilsya na dne sovetskogo obshchestva, moya nesovmestimost' s nim v glaza ne brosalas', no stoilo mne chut'-chut' vsplyt', ona stala ochevidnoj i vopiyushchej. V tot vecher (13 fevralya 1974 goda), kogda Solzhenicyna arestovali, my (Benedikt Sarnov, Vladimir Kornilov i ya) byli u nego na kvartire, a neskol'ko dnej spustya Viktor Nekrasov zatashchil menya provedat' sobiravshuyu chemodany Natal'yu. Samo po sebe poseshchenie nikakogo rasskaza ne stoit, no stoit telefonnyj zvonok iz Cyuriha. Natal'ya Dmitrievna, pogovoriv s muzhem, peredala telefon Nekrasovu, tot (konechno, on byl, kak, vprochem, i ya, ne sovsem trezvym) prokrichal v trubku chto-to obodryayushchee, zatem skazal: Vot zdes' Volodya Vojnovich, on tozhe hochet s toboj pogovorit'. Na samom dele ya vovse etogo ne hotel. Obyazannost' govorit' obshchie slova menya vsegda ugnetaet, a ne obshchih u menya ne bylo. Solzhenicyn, vidimo, tozhe k razgovoru so mnoj ne stremilsya i, dolzhno byt', po toj zhe, mne ochen' ponyatnoj, prichine. |to nehotenie on Nekrasovu kak-to vyrazil, no Vika zamyalsya, smutilsya (on-to chelovek delikatnyj) i sunul mne trubku. YA v trubku skazal "allo" i zadal glupyj vopros: "Nu, kak vy tam?" Na chto mne bylo tut zhe provozglasheno: "Volodya, moe serdce s vami, moe serdce v Rossii". Velikie lyudi tak i dolzhny otvechat', no ya ne lyublyu velikih lyudej, soznayushchih svoe velichie, a k vyskazyvaniyam, zavedomo rasschitannym na skrizhali istorii, otnoshus' s nepochtitel'noj nasmeshkoj. No velikie lyudi vsegda smeyutsya poslednimi, ih velikie vyskazyvaniya, nesmotrya na reakciyu otdel'nyh nevelikih nasmeshnikov, vse-taki na skrizhali zanosyatsya i potom, v techenie desyatiletij, a inogda i pobol'she, shkol'nye uchitelya, ssylayas' na svidetel'stva vrode dannogo, s blagogoveniem vdalblivayut skisayushchim ot takih slov uchenikam, kak velikij imyarek nikogda ne poryval svoej svyazi s Rodinoj i vsegda povtoryal: "Moe serdce v Rossii!" My s Nekrasovym probyli v razorennoj kvartire nedolgo, posle chego nam oboim v kachestve pochetnyh darov byli vrucheny po dve fotografii, v bol'shom kolichestve otpechatannye i prigotovlennye dlya pooshchreniya otvazhnyh posetitelej opal'nogo zhilishcha. YA eti fotografii nemedlenno komu-to otdal. YA hranyu (v besporyadke) snimki tol'ko ochen' mne blizkih ili sluchajnyh lyudej, a izobrazheniya velikih i kul'tovyh lichnostej ne derzhu. Ni na stene, ni na stole ya nikogda ne derzhal ne tol'ko Lenina ili Stalina, no i -- Pushkina, Tolstogo, Mayakovskogo, Hemingueya, Pasternaka, Ahmatovu. Odno vremya ya popytalsya prisposobit' k svoej stene kartochku Saharova, no i ona u menya ne prizhilas'. K momentu izgnaniya Solzhenicyna kul't ego dostig uzhe vysshej tochki i ne tol'ko v otechestvennoj srede. V te dni priezzhavshie v SSSR inostrancy, za isklyucheniem nekotoryh, znali, chto na etoj territorii nahodyatsya Sovetskij Soyuz, Brezhnev, KGB, Solzhenicyn i eto, kazhetsya, vse. Ostatochnye lyudi, kotorye zdes' inostrancam vstrechalis', podtverzhdali, chto vse tak i est'. Nezadolgo do togo ya vstretilsya na kakom-to prieme s novym korrespondentom "Vashington post" Piterom Osnosom i sprosil ego, o chem on sobiraetsya zdes' pisat'. On skazal, chto sobiraetsya pisat' o mnogom, v tom chisle o russkoj literature, o kotoroj na Zapade lyudi ne imeyut ni malejshego ponyatiya i dumayut, chto zdes' net nikogo, krome Solzhenicyna. YA podumal, perebral v ume izvestnye mne nazvaniya knig i imena avtorov i skazal, chto, pozhaluj, lyudi na Zapade pravy: zdes' nikogo, krome Solzhenicyna, net. Potomu chto on, edinstvennyj, sovershenno prenebregal vsemi pravilami pisaniya (nachinaya s sintaksisa) i povedeniya, prinyatymi v sovetskoj literaturnoj srede. No moe suzhdenie imelo vse-taki pretenziyu na nekij paradoks. A mnogie inostrancy to zhe samoe ponimali bukval'no. Kogda nastala ochered' mne samomu byt' nagnannym iz Soyuza pisatelej, mnogie inostrannye korrespondenty soobshchili, chto ya isklyuchen ottuda kak drug Solzhenicyna. Ne predstavlyaya sebe togo, chto ya mogu byt' chem-nibud' interesen sam po sebe. S etoj, ne zasluzhennoj mnoyu reputaciej "druga Solzhenicyna" ya borolsya dolgo, nastojchivo, let primerno pyatnadcat' i koe-kakih uspehov za eto vremya dobilsya. Hotya i sejchas v publikuemyh gde-nibud' moih biograficheskih dannyh ukazyvaetsya, chto ya preterpel mnogo lishenij, glavnym obrazom -- za podderzhku Solzhenicyna. S izgnaniem Solzhenicyna odna iz prichin moego vneshnego "dissidentstva" pochti polnost'yu otpala. Konechno, nekotoryh lyudej eshche prodolzhali sazhat', i eto, govorya krasivo, otzyvalos' v dushe moej bol'yu, no, ne imeya vozmozhnosti ostanovit' zlo, ya gotov byl uspokoit' sebya tem, chto ya eto zlo ne prinimayu voobshche. Mne bylo vazhno odin raz v zhizni skazat', chto ya otnoshus' k nasiliyu s bol'shim i neizmennym otvrashcheniem, chto dolzhno byt' vsem yasno dazhe togda, kogda ya molchu. Skazat' eto odin raz i navsegda. A povtoryat'sya ne obyazatel'no. V konce koncov dissidentom mozhet byt' kazhdyj i "drugom Solzhenicyna" tozhe, a "CHonkina" bez menya nikto ne napishet. V postsovetskoj pechati ya chital o sebe, i ne raz, mnenie, chto vse moe dissidentstvo bylo kratkim i tochno rasschitannym putem k ot®ezdu. S lyud'mi, kotorye eto utverzhdayut soznatel'no ili po oshibke, ya polemizirovat' ne budu. No tem, komu interesna pravda, skazhu, chto menya isklyuchili iz Soyuza pisatelej 20 fevralya 1974 goda. A uehal ya za granicu (s sovetskim pasportom) 21 dekabrya 1980 goda, V techenie proshedshih pochti semi let mne mnogo raz i dovol'no grubo namekali, chtob ya ubralsya. YA svoe protivostoyanie v zaslugu sebe ne stavlyu, i bol'she togo, esli by mozhno bylo zadnim chislom ispravit' biografiyu, i ne bud' ya svyazan so vsemi svoimi rodnymi i blizkimi, to uehal by eshche godu v 68-m. I niskol'ko by etogo ne stesnyalsya. No v svoej real'noj neispravlennoj zhizni ya ni v 68, ni v 75 ob ot®ezde dazhe i pomyslit' ne mog, a situaciya u menya okazalas' sovsem tupikovaya. V literaturnyh delah ya do pory do vremeni proyavlyal ogranichennuyu sklonnost' k ustupkam, no ot menya potrebovali ne ustupok, a bezogovorochnoj kapitulyacii s polnym otkazom ot vseh moih literaturnyh ambicij. |togo ya im ustupit' ne mog. Nikak i ni pri kakih obstoyatel'stvah. Kak tot gonec iz pushkinskoj "Poltavy": "Za shapku on ostavit' rad konya, chervoncy i bulat, no vydaet shapku tol'ko s boyu i to lish' s bujnoj golovoyu". YA poshel na razgovor s kagebeshnikami, potomu chto oni ostavalis' edinstvennoj instanciej, cherez kotoruyu ya mog by obratit'sya k gosudarstvu i ono ko mne. Oni byli parlamenterami, poslannymi v osazhdennuyu krepost'. SHansov na bezogovorochnuyu kapitulyaciyu kreposti u nih ne bylo, no na razumnoe reshenie v dopustimyh predelah -- byli. YA ne prosto hotel, ya zhazhdal pokoya i radi nego gotov byl otdat' im, figural'no govorya, "konya, chervoncy i bulat", ostaviv sebe tol'ko "shapku". YA byl soglasen ujti iz obshchestvennoj zhizni, poselit'sya gde-to v provincii, pisat', no ne pechatat'sya ni zdes', ni tam, ne davat' interv'yu i ne mozolit' glaza let pyat' ili dazhe desyat' (deneg, kotorye u menya k tomu vremeni byli na Zapade, na desyat' let zdeshnej zhizni hvatilo by). Mne kazalos', chto u nih ne bylo nikakogo vyhoda, krome kak soglasit'sya na predlozhennyj kompromiss. Sdat'sya im polnost'yu ya uzhe i ne mog dazhe s vydachej "bujnoj golovy". Pervaya kniga "CHonkina" vyshla, sushchestvuet, i otmenit' ee sushchestvovanie ne pod silu dazhe KGB. Kak melanholicheski i grubo vyrazhalas', glyadya na svoyu razbushevavshuyusya maloletnyuyu doch', odna moya znakomaya: "Obratno ne zasunesh'". Mne moj plan kazalsya razumnym, realistichnym i priemlemym dazhe dlya nih (ne kagebeshnikov, a vlastitelej, stoyavshih za nimi). Poetomu ya i reshil vstretit'sya s Petrovym i Zaharovym eshche raz. Gostinica "Metropol'" 11 maya ya pozvonil Petrovu. -- Vladimir Nikolaevich? -- obradovalsya on. -- Znachit, reshili vstretit'sya? Nu, davajte. Odnu minutku, sejchas ya opredelyus'. Dopustim, v chetyre chasa v "Metropole". Vam udobno? Ochen' horosho. Vy etu gostinicu znaete? Ne ochen'? Nu, chtob vy tam ne putalis', davajte vstretimsya u pamyatnika Marksu. Dogovorilis'? Vot i horosho. A kak voobshche nastroj, Vladimir Nikolaevich? Snachala mne ne ponravilos' slovo "opredelyus'", a slovo "nastroj" ya pochemu-to tak ne lyublyu, chto ono vyzvalo u menya ochen' nepriyatnoe predchuvstvie. -- Uvidimsya, pogovorim,-- skazal ya. Bez pyati chetyre ya na ploshchadi Revolyucii. Odin. Ira na etot raz so mnoj ne poshla, poskol'ku delo kak by uzhe, rutinnoe. Solnechno, zharko, torguyut cvetami. Ochered' za plombirom po 19 kopeek. Ochered' k telezhke s gazirovkoj. Golubi putayutsya pod nogami. YA, mezhdu prochim, zabyl u etogo tipa dobit'sya, kto on vse-taki est'. Da vot eshche problema -- uznayu li ya ego. U menya ochen' plohaya pamyat' na lica. Pomnyu, pravda, chto on vysokij, smuglyj, kudryavyj, v ochkah. Dolzhen uznat'. Skazhu im, chto nametil, i poglyazhu, chto budet dal'she. Ira prosila, kogda budu vozvrashchat'sya, zajti v hozyajstvennyj magazin, tam, na Kuzneckom mostu, ryadom s priemnoj KGB, kupit' naftalin. Ona v proshloe voskresen'e, ozhidaya menya, videla naftalin, no togda bylo ne do nego. V takuyu zharu horosho by dostat' piva. U menya est' sertifikaty (za shvedskoe izdanie ya ih eshche poluchil, no na etom lavochku prikryli), na obratnom puti mozhno zajti v "Berezku" na Bol'shoj Gruzinskoj, kupit' neskol'ko banok. CHtoby popast' k pamyatniku, nado projti mimo "Metropolya". Smotryu: vozle gostinicy mechetsya chem-to vzvolnovannyj ryzhij Zaharov. Komu-to kivnul golovoj, komu-to mahnul rukoj. Rezko povernulsya, natknulsya na menya, smutilsya, sunul ruku, tut zhe "vydernul i so slovami "Tam Nikolaj Nikolaevich" (ne sbilsya v imeni-otchestve) kinulsya k prospektu Marksa. Tut by mne nastorozhit'sya, a ya -- nichego. Vdrug smotryu: mimo, obognav menya, tuda zhe, k prospektu, idet i Nikolaj Nikolaevich. Spinu vygnul, i golovoj dvigaet vlevo-vpravo. Okazyvaetsya, ya uznal ego dazhe szadi. Idet, i komu-to kak-to signalit. I vot szadi on mne tak ne ponravilsya, chto ne mogu dazhe i peredat'. Spina mne ego sejchas govorila bol'she, chem on sam tam, na Lubyanke. On shel, chem-to vydelyayas' iz tolpy. U nego byl vid blatnogo, kotoryj vyshel "na delo". Doshel do ugla i cherez golovu tychet bol'shim pal'cem v storonu Marksa, a iz-za ugla vyletaet Zaharov, pokazyvaet Petrovu na menya, oba povorachivayut i idut mne navstrechu, na hodu toroplivo prilazhivaya k sobstvennym licam chelovecheskie vyrazheniya. (Menya potom raznye lyudi sprashivali, pochemu, zametiv kakie-to prigotovleniya, ya ne sbezhal. Mne takoe i v golovu ne prishlo. A nado bylo esli ne sbezhat', to pomedlit' i posmotret', chto za perepoloh.) Zdorovaemsya. Podnimaemsya v lifte na chetvertyj etazh. Molcha prohodim mimo dezhurnoj. Idem po roskoshnomu koridoru s horosho natertym temnym parketom. -- Vashi geroi, -- oborachivaetsya ko mne Petrov, -- v takuyu obstanovku eshche ne popadali? -- Poka ne popadali. -- Slovom "poka" ya namekayu, chto mogut eshche popast'. (I on, kak ya potom ponyal, namekal na to zhe.) Vhodim v nomer 480. Bol'shaya komnata. Poseredine stol so stul'yami. Sprava ot dverej, blizhe k oknu dva glubokih kresla spinkami k stene. Pered nimi zhurnal'nyj stolik. (Mastera specdizajna obdumyvali, kak rasstavit'.) Na stene mezhdu kreslami i dver'yu vysoko -- kartina. V levom ot dverej dal'nem uglu -- nisha, napolovinu zadernutaya krasnoj gardinoj, tam viden ugol krovati. -- Kuda syadem? -- Petrov posharil glazami. -- Nu, vot, pozhaluj, syuda. Pokazal mne na odno kreslo, sam sel v drugoe, sleva ot menya. YA dostal sigarety. Zaharov prines pepel'nicu, pridvinul stul i sel po druguyu storonu stolika, licom ko mne, polnyj vnimaniya. -- Ty, kazhetsya, tozhe kurish'? -- sprosil ego Petrov. -- Da, kuryu,-- skazal Zaharov i vynul iz karmana neraspechatannuyu pachku "Stolichnyh", no ya ne pomnyu (i eto vazhno!), chtoby on raspechatal ee i chtoby hot' raz za vse vremya etogo nashego razgovora zakuril. Hotya proshlyj raz kuril ochen' mnogo. Kogda on pokazyval sigarety, ya zametil, chto u nego na levoj ruke vozle chasov boltaetsya pryamougol'naya shtuchka, chto-to vrode brelka, no nikak eyu ne zainteresovalsya. Razgovor nachalsya s pustyakov, Petrov skazal, chto v Moskve zharko, i sprosil, ne sobirayus' li ya na dachu. Sobirayus'. -- Budete tam rabotat'? -- Budu rabotat' i razvodit' ogorod. -- Kak etot vash selekcioner? -- zasmeyalsya Zaharov. -- Primerno tak. -- I chto zhe vy tam vyrashchivaete? -- sprosil Petrov, -- Da tak, vsego ponemnozhku. Ogurcy, luk, petrushka. -- Da. Nu, rediska, -- zametil on mimohodom,-- u lyubitelej ne vsegda vyrastaet... Samodovol'no pereglyanulsya s Zaharovym i pokosilsya na menya, predvkushaya moe neizbezhnoe izumlenie ego osvedomlennost'yu o moih ogorodnyh neudachah. No izumleniya ne posledovalo (hotya, bud' ya pohitrej, mozhet, i stoilo emu podygrat'). O tom, chto u menya rediska ne vyrastaet, ya nedavno govoril komu-to po telefonu, a chto telefon podslushivaetsya, ya ne somnevalsya. -- Mezhdu prochim, -- skazal vdrug Petrov, podnimayas', -- posmotrite, eto ochen' interesnaya kartina. Po-moemu, eto vashi geroi, a? YA tozhe (proshu chitatelya sohranit' v pamyati etot moment) podnyalsya, podoshel k Petrovu i zadral golovu (prostofilya). Na kartine byli izobrazheny mal'chiki, tyanuvshie set'yu rybu. -- |to moi geroi? -- udivilsya ya. -- Nu, derevenskie mal'chishki,-- ob®yasnil Petrov. -- Mne kazhetsya, eto chto-to v vashem duhe. |to u nih breden', chto li? -- Ne znayu, ya ne rybak, -- skazal ya. My seli na svoi mesta, ya zakuril i skazal, chto dolgo dumal o nashem predydushchem razgovore, ne znayu, chto vse eto oznachaet, no esli eto ne lovushka i ne provokaciya (Zaharov pri etom, konechno, shvatilsya za golovu), a moi sobesedniki vser'ez dumayut o tom, kak vernut' menya v sovetskuyu literaturu, to ya gotov predlozhit' im real'nyj plan. Dlya nachala pust' budet izdan sbornik moih izbrannyh povestej i rasskazov na osnove togo, chto bylo kogda-to v "Novom mire", s vklyucheniem povesti "Putem vzaimnoj perepiski". Pravda, povest' napechatana v "Granyah", no ee vpolne mozhno opublikovat' i zdes'. V svoe vremya ee chut' ne napechatal "Novyj mir", gde ona byla dazhe nabrana. Ob®yasnyu chitatelyu etih strok, chto bud' moe predlozhenie obsuzhdeno vser'ez, ya na podrobnostyah nastaivat' by ne stal. Napechatayut sbornik ili ne napechatayut, mne bylo v obshchem-to pochti vse ravno. Glavnoe bylo, chtoby ostavili v pokoe. -- Horosho, -- soglasilsya Petrov, -- A gde izdat' vashu knigu? V kakom izdatel'stve? -- V lyubom, -- skazal ya. -- CHto znachit -- v lyubom? Davajte podumaem, gde u vas luchshe svyazi. -- Svyazi est' u vas. On ne soglasilsya i prodolzhal nastaivat' na tom, chtoby ya nazval svoi svyazi, chto menya neskol'ko nastorozhilo. Potom sprosil, a kak byt' s Soyuzom pisatelej? YA skazal, a chto Soyuz pisatelej? On menya men'she vsego interesuet. Petrov vozrazil, chto bez vozvrashcheniya v Soyuz nichego nel'zya sdelat', i predlozhil, chtoby ya pozvonil S.S. Smirnovu (v to vremya pervomu sekretaryu Moskovskoj pisatel'skoj organizacii). YA skazal, chto nikomu zvonit' ne budu i k vosstanovleniyu v Soyuze ne stremlyus'. Tem ne menee, Petrov stal dopytyvat'sya o moih svyazyah sredi rukovoditelej Soyuza. YA ot pryamogo otveta uklonilsya, hotya, pravdu skazat', nikakih svyazej u menya tam ne bylo. On opyat' sprosil, kogo ya znayu iz talantlivyh molodyh pisatelej -- on hochet im pomoch'. YA povtoril, chto nikogo ne znayu. |ti voprosy, dumayu, zadavalis' mne ne v raschete na to, chto ya kogo-to dejstvitel'no vydam, a chtoby menya zaputat' i potom kakim-nibud' sluchajno upomyanutym imenem shantazhirovat'. A vprochem, ne isklyuchayu, chto pri ih specificheskom voobrazhenii im mereshchilas' kakaya-to tyanushchayasya za mnoj set', kotoruyu pochemu by ne vytyanut' poputno osnovnomu zadaniyu? Razgovor, chem dal'she, tem bol'she prinimal zloveshchij harakter. Tem ne menee ya staralsya ob®yasnit' im real'nuyu situaciyu v literature i v strane i dazhe vyrazil gotovnost' sostavit' ob®ektivnuyu zapisku, no s usloviem, chto ona budet peredana... "vashemu shefu", skazal ya, imeya v vidu Andropova. Stydno priznat'sya, no ya togda eshche veril sluham, chto Andropov iz vseh chlenov Politbyuro naibolee umerennyj i trezvyj politik. Potom ya eto mnenie rezko peremenil. Potom ya dumal (i sejchas dumayu), chto eto byl chelovek primitivnogo policejskogo uma i neslozhnogo dushevnogo sklada, a mozhet byt', dazhe i s nekotorym psihicheskim sdvigom, o chem govoryat ego stishki i statuya Don Kihota v prihozhej (k tomu inter'eru Gimmler ili Torkvemada podoshli by skoree). Nikakim gosudarstvennym myshleniem on ne obladal i ne sluchajno svoi reformy v oblasti upravleniya gosudarstvom ogranichil lovlej v banyah namylennyh narushitelej trudovoj discipliny. -- Ochen' horosho! -- privetstvoval moi namereniya Zaharov. -- Zapisku vashu my nepremenno peredadim. -- Da, -- skazal Petrov, -- takoj dokument, bezuslovno, neobhodim. No mne lichno hotelos' by, chtoby v etom dokumente vy rasskazali podrobno, kakim imenno obrazom vy vyhodite na svyaz' s inostrannymi korrespondentami, kak eti svyazi razvivayutsya... |tim predlozheniem on postavil menya na mesto, ya vspomnil, s kem imeyu delo i ponyal, v kakuyu smeshnuyu i zhalkuyu situaciyu sam sebya zagnal. Petrovu bylo, mozhet byt', neizvestno, no ya-to znal, chto u nego i u menya byli predshestvenniki po razgovoram takogo zhe roda. Kto-to iz syshchikov proshlogo (kazhetsya, eto byl znamenityj Sudejkin) na predlozheniya doprashivaemogo nigilista po korennomu pereustrojstvu Rossii govoril priblizitel'no tak: "Plan vash my nepremenno rassmotrim, a poka bud'te lyubezny sostavit' spisok vseh vashih sotovarishchej, ih familii, klichki, primety i adresa". U menya u samogo v odnoj iz neokonchennyh glav "CHonkina" uzhe napisan byl epizod, gde selekcioner Kuz'ma Gladyshev, okazavshis' v okkupacii, prihodit k nemeckomu komendantu s predlozheniem obespechit' vsyu germanskuyu armiyu ovoshchami putem povsemestnogo rasprostraneniya PUKSa (teper' etot gibrid pereimenovan selekcionerom v PUKNAS, to est' PUTX K NACIONAL-SOCIALIZMU). Na chto komendant obeshchaet obyazatel'no predlozhenie obsudit' s vysshim nachal'stvom, no poka zhelatel'no, chtoby gospodin uchenyj pomog vyyavit' v mestnosti svoego prozhivaniya partizan, zhidov i kommunistov. -- A-a, -- skazal ya Petrovu, -- ya dumal, chto s vami vser'ez mozhno govorit'. -- Imenno vser'ez,-- podtverdil Petrov. -- Esli vy hochete... to est' hotite narisovat' ob®ektivnuyu kartinu, to dlya polnoty ee... -- Ladno,-- skazal ya, -- eto, vidno, razgovor bespoleznyj. -- Net, pochemu zhe. Nas segodnyashnee polozhenie ochen' volnuet. -- Ne pohozhe, -- ne poveril ya. No vse zhe stal chto-to ob®yasnyat'. V obshchem i na konkretnyh primerah. Starayas' ogranichit'sya polozheniem v literature. -- Vot, predstav'te sebe, odin pisatel' prines v redakciyu rukopis'... -- Kakoj pisatel'? -- perebivaet Petrov. -- Nevazhno. Vot on prinosit rukopis'... -- Kak ego familiya? -- Vojnovich. -- A-a, -- Petrov teryaet interes k tomu, chto sluchilos' s rukopis'yu i s pisatelem. Zahodit razgovor o Literaturnom fonde, Petrov interesuetsya, chlen li ya etoj organizacii. YA skazal: net. -- Vam soobshchili, chto vy isklyucheny? On mne opyat' daet ponyat', chto emu pro menya vse izvestno, a ya opyat' ponimayu, chto emu izvestno tol'ko to, chto podslushal. Komu-to nedavno ya govoril po telefonu o moem neob®yavlennom isklyuchenii iz Litfonda. Interesno, on dumaet, chto ya durak, ili sam durak? -- Net, ne soobshchili. -- A otkuda zh vy znaete? -- Mne odna zhenshchina skazala, -- Kakaya zhenshchina? -- Kotoraya tam rabotaet. -- A kak ee familiya? -- A zachem vam eto znat'? -- Nu kak zhe? Nam zhe nuzhno znat', mozhno li doveryat' ee slovam. -- Vy mozhete ne doveryat' i proverit' sami. Pozvonite tuda i sprosite. -- Nam samim neudobno zvonit'. Znaete, srazu pojdet sluh, chto vami interesuetsya KGB. -- U vas tam est' svoi lyudi, vot vy im i pozvonite. -- Kakie svoi lyudi? -- izumlyaetsya nevinnyj Zaharov. -- Nu est'. Odin, -- govorit Petrov, kak by vydavlivaya iz sebya priznanie. -- Vot u etogo odnogo i sprosite. -- |to tozhe neudobno, on mozhet razboltat'. -- Nu, ya dumayu, vy kak razvedchiki uzh kuda, kuda, a v Litfond proniknut' sumeete. Tut ya posmotrel na Zaharova i zametil, chto on neestestvenno derzhit ruki, vytyanuv ih vpered i szhav kulaki. Glyanuv na ego ruki, ya uvidel, chto predmet, vnachale prinyatyj mnoj za brelok, vyvalilsya u Zaharova iz rukava i boltaetsya, kak mne pokazalos', na dvuh provodah. -- A eto chto? Mikrofon? -- sprosil ya i protyanul ruku, chtoby mikrofon etot vyrvat', no Zaharov ruku uspel otdernut', a s Petrovym (vnimanie!) sluchilos' chto-to neozhidannoe. On vpal vdrug v kakoe-to strannoe sostoyanie, zahripel, zadergalsya, stal bystro i chasto kivat' golovoj, i bormotat': -- My s vami otkrovenno, vy s nami ne otkrovenno, my s vami otkrovenno... I tak mnogo raz. YA ot neozhidannosti napryagsya, smotrel na nego, a on vse bormotal odno i to zhe: "my s vami otkrovenno, vy s nami ne otkrovenno", vdrug zavrashchal glazami, slovno gogolevskij koldun iz "Strashnoj mesti", stal pripodnimat'sya, tyanut' ko mne ruki i s uzhasnej grimasoj, voznikshej budto ot nehvatki dyhaniya, prohripel: "Hochesh', ya tebe rasskazhu pro svoyu sem'yu?" I tut zhe obmyak i sel, i stal, slovno tol'ko prosnuvshis', prihodit' v sebya. -- Ne nado pro sem'yu, -- skazal ya, potryasennyj tol'ko chto uvidennym. -- Skazhite mne luchshe, kto vy takoj? -- Nu, ya nachal'nik otdela, -- skazal on uzhe sovsem obyknovennym golosom. -- Otvetstvennyj sotrudnik Komiteta -- dobavil Zaharov pochtitel'no. YA posmotrel na nih oboih. Oni sideli na svoih mestah, v toj zhe komnate, nichego ne izmenilos'. Kak budto nichego i ne bylo. No chto-to vse-taki bylo. YA ispytyval oshchushchenie, slovno ya ili oni, ili ya i oni vmeste pobyvali v kakom-to inom izmerenii, a teper' vernulis' i ne mozhem vspomnit', o chem zhe shla rech' do togo. O chem by ona ni shla, ya vdrug ponyal, chto nash razgovor zatyanulsya i nikakogo smysla ne imeet. -- Nu tak vot chto, -- skazal ya, reshitel'no i namerevayas' ujti. -- Ni o kakoj otkrovennosti nechego govorit'. I ne nado mne sovat' v nos mikrofon. -- Da kakaya tebe...-- YA posmotrel na nego i hotel skazat', chtob ne tykal, no on sam popravilsya...-- vam raznica, gde mikrofon, v rukave ili v stene. Vy zhe ponimaete, chto eta komnata oborudovana i chto tut vezde mikrofony. V slovah ego byl rezon. YA ved' ne somnevalsya, chto menya zapisyvayut. CHto zh, svoego obraza myslej ya ne skryvayu. (YA togda i v samom dele schital svoim dolgom govorit' vsem popadavshimsya na moem puti funkcioneram pravdu v glaza", hotya tolk ot etogo byl takoj, kak esli by ya to zhe samoe govoril stolbu. Potom ya dumal, chto vse moi staraniya govorit' im pravdu byli bol'shoj glupost'yu. Im, partijnym, soyuzpisatel'skim, kagebeshn'sh funkcioneram, pooshchryavshim lozh', nado bylo vrat' v glaza, vo vseh sluchayah i kak mozhno bol'she, chtoby oni v etoj lzhi potonuli. Pri etom nado chetko videt' i ne perehodit' granicu, gde za lozh'yu im nachinaetsya obman samogo sebya.) YA ostalsya (a interesno, chto by bylo, esli b poproboval ujti) i razgovor nash prodolzhilsya. Pogovorili o tom, chto u kazhdogo pisatelya svoj tvorcheskij metod. -- Vot Dudincev, naprimer, -- skazal Petrov, -- pishet tak. U nego k stene pribity takie karmany. Napishet neskol'ko listov, kladet v odin karman. Napishet eshche -- kladet v drugoj. A vy ne tak pishete? -- Net, -- govoryu, -- ya ne tak. Moj tvorcheskij metod sostoit v tom, chto ya svoi listki pryachu gorazdo dal'she. Tak daleko, chto, pridya ko mne, vy nichego ne najdete. Posle konfiskacii romana Grossmana mnogie pisateli ovladeli podobnym tvorcheskim metodom. Na samom dele to, chto ya govoryu -- chistyj blef. Podpol'shchik iz menya ne poluchaetsya, ya nikogda nichego ne umel tait' i, vidimo, ne nauchus'. Vse moi rukopisi lezhat u menya na stole. Inogda ya pytayus' ih kuda-nibud' spryatat', no potom zabyvayu kuda. Inye kuski otdayu na hranenie znakomym. A potom zabyvayu, chto komu otdal. A poskol'ku i oni tozhe zabyvayut, to, mozhet byt', i sejchas kloch'ya moih rukopisej zarosli pautinoj u kogo-nibud' pod krovat'yu. Petrov vdrug, razvernuv kreslo, saditsya licom ko mne. -- Vot predstav'te sebe, -- govorit on, -- Vy sekretar' Soyuza pisatelej, a ya pisatel' Petrov. -- Predstavlyayu. Sejchas takih pisatelej ochen' mnogo. -- Pochemu vy tak govorite? -- oskorbilsya Zaharov to li za svoego nachal'nika, to li za Soyuz pisatelej. No Petrov ne obidelsya. -- Vot vy uznali, chto ya, pisatel' Petrov, pechatayus' v "Poseve". Vy menya vyzyvaete k sebe... -- Da ne budu ya vas vyzyvat'. Pechatajtes', gde hotite... Mezhdu tem so mnoj proishodit chto-to neobychnoe. Mne kazhetsya, ya ploho slyshu svoego sobesednika, peresprashivayu, napryagayus'. Razgovor yavno idiotskij, no ya pochemu-to ne pytayus' ego prekratit'. Petrov pristal'no v menya vglyadyvaetsya (dlya togo, naverno, i razvernulsya), slovno pytaetsya chto-to opredelit' po moemu vidu. No vot, mozhet byt', opredelil, postavil kreslo na mesto i opyat' lenivyj razgovor o tom, o sem, i, v chastnosti, o KGB. Mnogie k KGB otno