Vladimir Vojnovich. Delo No 34840
---------------------------------------------------------------
© Copyright Vladimir Vojnovich
ZHurnal'naya versiya
---------------------------------------------------------------
Sovershenno nesekretno
Nachato: 11 maya 1975 g.
Okoncheno: 31 maya 1993 g.
Zakryto: ne zakryto
Nizhe izlagaetsya istoriya odnogo pokusheniya, sovershennogo Komitetom
gosbezopasnosti SSSR v 1975 godu, i rasskaz o rassledovanii, na kotoroe
avtor potratil rovno vosemnadcat' let.
Sama istoriya byla v svoe vremya opisana, no ozhidaemogo effekta ne
proizvela, poskol'ku sostoyala iz faktov, v kotorye odni prosto ne verili,
drugie verit' boyalis', tret'i ne hoteli, chetvertye, kogda zahodila rech' ili,
sami ee zavodya, pomogali ne verit' pervym, vtorym i tret'im. Avtor okazalsya
v polozhenii dzheklondonovskogo personazha, kotorogo soplemenniki pobili
kamnyami za nebylicu o tom, budto belye lyudi plavayut po moryu v zheleznyh
posudinah. Soplemenniki znali tochno, chto zhelezo ne plavaet.
Trudnost' usugublyalas' eshche i tem, chto inye dazhe kosvennye
dokazatel'stva svoej pravoty avtor ne mog polnost'yu privesti iz opaseniya
povredit' nekotorym lyudyam, koe o chem vynuzhden byl pomalkivat' i predpochital
ne raskryvat' svoih blizhnih i dal'nih namerenij.
Teper', kogda detektivnyj syuzhet razvilsya, dotyanuvshis' do nashih dnej, a
v prezhnih umolchaniyah proku ne stalo, avtor reshil izlozhit' vsyu istoriyu
celikom, kak ona sluchilas' togda, s opisaniem obstoyatel'stv, v kotoryh ona
proishodila, sobytij, za neyu posledovavshih, s dobavleniem podrobnostej i
dokumentov, poluchennyh v rezul'tate rassledovaniya, privedshego, v konce
koncov, k raskrytiyu tajny, kotoruyu hranilo v svoe vremya KGB i izo vseh sil
pytalos' sohranit' nyneshnee Ministerstvo bezopasnosti Rossii.
4 maya 1975 goda bylo tem samym Svetlym voskresen'em, pro kotoroe
narodom ili kakim-nibud' chlenom Soyuza pisatelej byla sochinena chastushka:
Slava partii rodnoj
Za lyubov' i lasku
Otobrali vyhodnoj,
Obosrali pashu.
Dlya ideologicheskogo otdela CK KPSS daty sovpali isklyuchitel'no udachno.
1-go i 2-go maya oficial'nyj prazdnik, 3-go nerabochaya subbota, a vyhodnoj s
chetvertogo maya perenesli na desyatoe, chtoby, utopiv religioznoe chuvstvo v
patrioticheskom ugare, dat' narodu vozmozhnost' tri dnya gulyat' po sluchayu
tridcatiletiya Velikoj pobedy, a sleduyushchee voskresen'e, 11 maya ob®yavit' snova
rabochim dnem dlya okonchatel'nogo sbitiya s pantalyku.
Vozmozhno, izobretatelyu takoj peredvizhki byla ob®yavlena blagodarnost', a
esli im byl lichno glavnyj ideolog strany Mihail Andreevich Suslov (kto ego
pomnit segodnya?), tut, ne dumayu, chtob oboshlos' bez kakogo-nibud' vysokogo
ordena.
Utrom v polovine devyatogo v moej komnate vkradchivo zazhurchal telefon.
Poldevyatogo utra -- vremya, v kotoroe lyudi nashego polubogemnogo obraza
zhizni drug druga ne podnimayut. My vse obychno pozdno lozhimsya i pozdno vstaem.
A vchera ya leg osobenno pozdno, zasidevshis' u Kosti Bogatyreva na vecherinke
po povodu priezda Kostinogo lagernogo druga. Nesmotrya na svoyu postoyannuyu
bednost', Kostya vsegda i ohotno chto-nibud' prazdnoval: svoj den' rozhdeniya
(dva mesyaca tomu nazad kak raz bylo pyatidesyatiletie), den' rozhdeniya zheny
Leny Suric, godovshchinu svoego aresta ili osvobozhdeniya, kakuyu-nibud'
gde-nibud' publikaciyu i dazhe knizhnuyu posylku iz-za granicy. A tut priehal iz
Donecka etot samyj drug, kotoryj, nesmotrya na solidnyj (za pyat'desyat)
vozrast i vnushitel'nuyu vneshnost', v uzkom krugu nazyvalsya Grishkoj Ageevym i
nikak inache. O nem ya byl uzhe naslyshan ot Kosti: "Vot priedet Grishka, ty s
nim obyazatel'no dolzhen vstretit'sya, eto chistyj CHonkin. Mezhdu prochim, on spas
mne zhizn'. Odin ugolovnik hotel prolomit' mne golovu lomom, no Grishka
podletel i lom perehvatil. No interesen on ne etim, a tem, chto eto chistyj
CHonkin"
I vot - vchera zvonok: "Esli u tebya est' vremya, prihodi. Grishka
priehal". YA skazal "horosho" i povesil trubku. On pozvonil opyat': "Esli est'
chto-nibud' vypit', to prinesi, pozhalujsta",
U menya, konechno, koe-chto bylo. Moi pervye publikacii na Zapade prinesli
ne tol'ko nepriyatnosti, no i otkryli na korotkoe (ochen' korotkoe) vremya
dostup k magazinu "Berezka", gde skromnyh sertifikatnyh gonorarov hvatalo na
vsyakie nalitki, togda eshche ochen' deshevye: butylka viski ili dzhina stoila
okolo odnogo sertifikatnogo rublya (poltora dollara).
Moya zhena Ira so mnoj pojti ne mogla, u nee na rukah nasha
polutoragodovalaya dochka Olya.
Prihvativ s soboj 0,75 togda eshche dikovinnogo "Dzhonni Volkera", ya
otpravilsya k Koste, kotoryj zhil na Krasnoarmejskoj ulice, v sta shagah ot
menya.
|to byli eshche vremena, kogda priezzhavshih inostrancev udivlyalo, chto
russkie, postoyanno zhaluyas' na zhizn' i otsutstvie v magazinah chego by to ni
bylo, vystavlyayut na stol neveroyatnoe kolichestvo vsyakih napitkov i zakusok.
Da menya, priznat'sya, zadnim chislom etot fenomen i samogo porazhaet. Uzh na chto
byli bedny Kostya i Lena, a i u nih, esli zvanyj uzhin, to stol prosto lomilsya
ot obiliya vystavlennyh na nem blyud.
Sejchas za stolom, krome hozyaev, sideli Vladimir i Larisa Kornilovy, a v
kachestve glavnogo gostya i glavnogo ugoshcheniya -- Grigorij Ageev, krupnogo
(vdol', i poperek) slozheniya, s licom smuglym, asimmetrichnym, prostovatym i
plutovatym. Pod stolom nahodilos' eshche odno sushchestvo -- fokster'er Proshka,
podarennyj Kostej Lene. Byl on, kak i hozyaeva, dovol'no nervnyj, no, v
otlichie ot hozyaev, agressivnyj, lezha vnizu, on inogda po-svoemu reagiroval
na povedenie sidevshih za stolom, nachinal vdrug zloveshche urchat', a to i
prosto, ni s togo, ni s sego vgryzalsya v nogu kogo-nibud' iz gostej. Pri
etom znal, kazhetsya, meru -- botinki naskvoz' ne prokusyval.
Ageev sidel vo glave stola, kak imeninnik, no derzhalsya ponachalu skromno
i skovanno, ego eshche ne raskachali.
On poradoval menya soobshcheniem, chto v Donecke, blagodarya, otchasti, ego
propagande, mnogie lyudi slushali po Bi-Bi-Si tri peredachi po "CHonkinu", a
odin iz ego druzej zapisal peredachi na magnitofon, s magnitofona perepechatal
i teper' rasprostranyaet sredi svoih.
Pit'e razlival Kostya. Kogda on naklonyal nad ryumkoj butylku, ruki u nego
drozhali. Oni u nego vsegda drozhali, i eto s nim stalo posle Suhanovki,
pytochnoj tyur'my, kotoruyu, kak govorili, nikto ne vyderzhival, a on vyderzhal.
Vypili, zakusili, eshche raz vypili, i Kostya stal podbivat' svoego druga,
chtoby tot rasskazal o sebe.
Nu, davaj, davaj, -- pooshchryal Kostya.-- Na vot eshche vypej dlya razgonu. Nu,
rasskazyvaj.
-- Da nu, -- vyalo i privychno, no vsego lish' dlya proformy artachilsya
Ageev, -- chego tam rasskazyvat'? I rasskazyvat' nechego.
-- Rasskazhi, kak ty popal v nemeckij lager'.
-- Nu, kak popal? Kak vse popali. YA togda zhil v Rostove, mne bylo
semnadcat' let, i menya kak raz tol'ko chto prizvali v armiyu. Menya, konechno,
mogli i ne prizvat', potomu chto ya byl neblagonadezhnyj. Mat' u menya umerla, a
otec, kak mne govorili, byl iz®yat organami NKVD. No mne eto udalos' ot
naroda skryt'. YA zhil u tetki i o tom, chto moj otec iz®yat organami NKVD,
nikomu ne govoril. A dazhe, naoborot, kak hameleon, maskirovalsya pod
normal'nogo sovetskogo yunoshu i v samodeyatel'nosti chital "Stihi o sovetskom
pasporte". Za chto menya, kak naibolee predannogo sovetskoj vlasti, i vzyali v
Krasnuyu Armiyu. Nesmotrya na to, chto mne bylo tol'ko semnadcat' let i, ne znaya
togo, chto moj otec iz®yat organami NKVD. No mne rodinu zashchishchat' slishkom dolgo
ne prishlos'. Kogda nemcy podoshli k Rostovu, tovarishch Stalin, rukovodstvuyas'
svoimi, znachit, strategicheskimi zamyslami, peredvinul vojska na zaranee
podgotovlennye pozicii, i tak peredvinul, chto vsya nasha diviziya so vsemi
komandirami i komissarami popala v meshok. A nash politruk govorit: umrem,
govorit, rebyata, no zhivymi vragu ne dadimsya. No sam znaki razlichiya so svoih
petlic sporol, chtoby ostat'sya zhivym dazhe i posle sdachi.
Nu, mne bylo, konechno, legche vragu otdat'sya zhivym, potomu chto ya byl ne
politruk i sovetskuyu vlast', pravdu skazat', ne lyubil. Pochemu ne lyubil, ne
znayu. Mozhet byt', na pochve lichnoj obidy. Potomu chto ya byl k tomu vremeni uzhe
sirota. Mat' umerla, a otec byl iz®yat organami NKVD. CHto ya, yasnoe delo,
skryval. No kogda nemcy menya v plen vzyali, stali, znachit, rassprashivat', kto
takoj, ya ponyal, chto teper' skryvat' nichego ne nado, a nado naoborot. I na
vopros, kto moi roditeli, ya otvechal pryamo: mat', govoryu, tak i tak, umerla,
a otec iz®yat organami NKVD. Tol'ko ran'she iz®yatie otca bylo kak by minus, a
teper' kak by plyus.
Vkusiv, i kak sleduet, "Dzhonni Volkera", Ageev raskrasnelsya, razoshelsya,
teper' nikakoj skovannosti v nem vrode i ne byvalo.
-- Nemcy menya, sperva iz drugih prochih ne vydelyali i otpravili v lager'
dlya voennoplennyh pod Tihoreck. Nu, ya tam i byl. A potom kto-to zametil, chto
vozle menya vse vremya narod. Gde ya, tam tolpa. YA im pro sovetskuyu vlast'
anekdoty rasskazyvayu, kakaya nehoroshaya byla vlast', vse v lezhku lezhat,
smeyutsya. Nu, nemcy srazu zametili, chto ya chelovek vliyatel'nyj, s tendenciej k
liderstvu i voobshche mogu byt' polezen. Tem bolee pri takih biograficheskih
dannyh -- otec iz®yat organami NKVD. Nu, znachit, prohodit kakoe-to vremya,
vdrug vyzyvayut menya k nachal'niku lagerya. A tam sam nachal'nik, kakoj-to eshche
esesovec i perevodchik. Nu, opyat' stali rassprashivat', kto takoj, otkuda, gde
roditeli. Nu, ya govoryu, kak est': mat' umerla, otec iz®yat organami NKVD.
-- Kak otnosish'sya k sovetskomu rezhimu? -- sprashivaet esesovec.
-- YAvol', -- govoryu, -- k sovetskomu rezhimu otnoshus' s bol'shim
otvrashcheniem.
-- Nu chto zh, -- govorit, -- my tebya poshlem v Kenigsberg, tam est' shkola
russkih propagandistov, kotorye soglasny srazhat'sya protiv kommunistov.
Nu, i napravili nas v Kenigsberg. Menya i eshche odnogo. Dali nam nemeckuyu
formu bez pogon, dali dokumenty, talony na edu. Poehali. Ehali sami. S
peresadkami. Na stanciyah vezde polevye kuhni dlya nemeckih soldat i dlya
takih, kak my. Pyure kartofel'noe i sosiski.
Pravda, porcii malovaty. Nemcy zhalovalis', chto im nedostatochno, a nam
nichego, hvatalo. U nas s naparnikom bylo takoe bol'shoe vedro, ya podhozhu k
povaru i govoryu: "Mancig cvancig". To est' na dvadcat' chelovek. A on zhe mne
ne poverit' ne mozhet, ne mozhet oskorbit' menya podozreniem, chto ya, takoj
prilichnyj molodoj chelovek, emu vru. I nakladyvaet pochti polnoe vedro. Nu, my
s naparnikom tut zhe za ugol zajdem, po desyat' porcij navernem, tak eshche
nichego, zhit' mozhno.
Vse eto Ageev rasskazyvaet s takimi umoritel'nymi uzhimkami, chto vse
hohochut, a bol'she vseh Kostya, otkryvaya ryad stal'nyh zubov, tusklo siyayushchih,
kak patrony v obojme. "Mancig cvancig!" -- povtoryaet on voshishchenno i
dergaetsya v konvul'siyah, slovno slyshit eto vpervye.
-- Samoe glavnoe, -- govorit on, utiraya vystupivshie slezy, -- chto vse
eto pravda.
Ageev rasskazyvaet dal'she.
V Kenigsberge budushchih propagandistov napravili v obshchezhitie. Poselili
kazhdogo v otdel'noj komnate, zavalili antisovetskoj literaturoj, dali
kartochki na edu, na parikmaherskuyu, na kino i publichnyj dom,
Vvidu prisutstviya dam, rasskazyvat' o publichnom dome Ageev ne stal. No
zato rasskazal ob ekzamene, kotoryj emu ustroili kak budushchemu antisovetskomu
politruku:
-- Vhozhu v komnatu, tam za stolom neskol'ko oficerov i odin general.
Vazhnyj takoj general s monoklem v glazu, toch'-v-toch' kak v kino. Po-russki
govorit, kak my s vami. Rassprosil menya, kto ya takoj i otkuda. Govoryu, iz
Rostova, sirota, mat' umerla, otec iz®yat organami NKVD.
-- Ochen' horosho, -- govorit general. -- To est' ne to horosho, chto vash
otec iz®yat organami NKVD, a chto vy priderzhivaetes' pravil'nyh predstavlenij
o sushchnosti kommunisticheskoj vlasti. Nu, a kakoj voobshche krug vashih znanij?
Literaturoj interesuetes'?
-- YAvol', -- govoryu, -- vashe prevoshoditel'stvo, ochen' dazhe
interesuyus'.
General pereglyanulsya so vsemi oficerami, vse dovol'ny, vse golovami
kivayut, vot kakogo obrazovannogo cheloveka nashli! Dazhe literaturoj
interesuetsya.
-- Horosho,-- govorit general.-- Znachit, knizhki chitaete. I kto zhe, esli
ne sekret, vash lyubimyj pisatel'?
-- Mayakovskij, -- govoryu, -- gospodin general.
General tak udivilsya, chto dazhe monokl' u nego iz glaza, kak lyagushka,
vyprygnul.
-- Kto? -- govorit, -- Mayakovskij? A kakoe imenno proizvedenie
Mayakovskogo vy lyubite bol'she vsego?
-- Poemu "Vladimir Il'ich Lenin".
Kostya Bogatyrev pravoj rukoj shvatilsya za zhivot, a levoj mashet i,
davyas' ot smeha, uveryaet, slovno sam on tam byl:
-- I samoe glavnoe, eto vse pravda. On ved' nichego ne vydumyvaet. Vse
hohochut, krome Proshki, kotoryj pod stolom nachinaet tihon'ko urchat',
preduprezhdaya nas o nashem plohom povedenii.
-- Interesno, -- izobrazhaet generala Ageev, -- interesno. A pisatelya
Dostoevskogo vy chitali?
-- Tak tochno, gospodin general, chital.
-- I chto bol'she vsego vam ponravilos' u Dostoevskogo?
-- Roman "CHto delat'"! -- prokrichal Ageev, chem srazil v sorok vtorom
godu nemeckogo generala, a v sem'desyat pyatom vseh nas, sidevshih za stolom u
Kosti Bogatyreva. I prezhde vsego samogo Kostyu.
YAsno, chto kar'era Ageeva kak propagandista ne sostoyalas'. Ego i ego
naparnika nemcy zachem-to otpravili obratno, i put' ih nazad byl polon
priklyuchenij. Snachala oni popali v ruki k banderovcam, kotorye hoteli ih
rasstrelyat' kak moskalej i kommunistov. Grishka rasskazal, kak snyali s nego
nemeckie yalovye sapogi i, razutogo, poveli na rasstrel, i, uzh, kazalos' by,
chto mozhet byt' nesmeshnee rasstrela cheloveka, no rasskazchik tak vse podal,
chto slushateli opyat' pomirayut so smehu, a Bogatyrev shvatilsya za zhivot i
korchitsya, slovno u nego pristup yazvy. I opyat', smahivaya slezy, podtverzhdaet:
-- Vse pravda, vse pravda! -- budto pri nesostoyavshemsya rasstrele lichno
prisutstvoval.
Rasstrel ne sostoyalsya, potomu chto po doroge k mestu kazni Grishka ubedil
banderovcev, chto on sam ukrainec, no govorit po-ukrainski nevazhno, potomu
chto posle iz®yatiya otca organami NKVD popal v detskij dom, gde moskali
zapreshchali detyam govorit' na ridnoj move. Kto-to iz banderovcev pozhalel
sirotu, emu vernuli zhizn' i sapogi, vzyali k sebe na sluzhbu, na kotoroj on
probyl dva mesyaca s lishnim.
-- V konce koncov,-- skazal Grishka,-- ya k nim nastol'ko voshel v
doverie...-- tut on priosanilsya i sdelal znachitel'noe lico...-- chto mne dazhe
poruchili otvetstvennejshee zadanie, v hode vypolneniya kotorogo... -- na lice
ogorchenie... -- ya i sbezhal.
Tut Proshka ne vyderzhal i vcepilsya Ageevu v nogu, chto (poskol'ku noga
ostalas' cela) vyzvalo dopolnitel'nyj vzryv smeha i predpolozhenie, ne
yavlyaetsya li Proshka agentom KGB ili cenzorom Glavlita.
Ageev peremestil nogi podal'she ot zverya i prodolzhil rasskaz o svoih
pohozhdeniyah i priklyucheniyah. Poka on vozvrashchalsya v Rostov, gorod byl otbit
Sovetskoj Armiej, kuda ego snova prizvali. No voevat' emu ne prishlos'. V eto
samoe vremya, skazal on, otbirali lyudej v diviziyu ohrany Stalina. Na
kavkazskom poberezh'e dlya Stalina derzhali neskol'ko dach, iz nih samaya glavnaya
byla na ozere Rica. Novaya diviziya i dolzhna byla eti dachi sterech'.
-- Nu, estestvenno,-- govorit Ageev ochen' ser'ezno,-- tuda otbirali
lyudej kristal'nyh, tol'ko s ideal'nymi anketami i chistejshimi biografiyami.
CHtoby byl obyazatel'no iz rabochih ili krest'yan, chtoby dazhe sredi dal'nih
rodstvennikov ne bylo nikakih repressirovannyh, i chtob sam nikogda ne byl ni
v okkupacii, ni v plenu, voobshche, chtoby prozrachen byl, kak steklo... vot
pochemu ya tuda i popal, -- zaklyuchaet on svoi rassuzhdeniya, otchego slushateli
opyat' dergayutsya, spolzaya so stul'ev, a Proshka rychit.
Dal'she byl rasskaz o tom (i Kostya, ssylayas' na svidetelej i podel'nikov
Ageeva, bozhilsya, chto i tut vse chistaya pravda), kak v divizii po ohrane
Stalina sostavilas' podpol'naya gruppa, stavivshaya sebe cel'yu ubijstvo
ohranyaemogo ob®ekta, lish' tol'ko on vzdumaet v zdeshnih mestah otdohnut' i
rasslabit'sya. Vozglavlyal gruppu sekretar' komsomol'skoj organizacii.
Vhodili v nee ryadovye, serzhanty, oficery i shtatskie lica, vklyuchaya dazhe
neskol'kih devushek. Gruppa vynashivala raznye plany -- ot minirovaniya dorogi
do snajperskogo vystrela. I vse eti plany ne sostoyalis' tol'ko potomu, chto
za mnogo mesyacev sushchestvovaniya gruppy Stalin ni na odnoj iz svoih dach ni
razu i ne poyavilsya. V gruppe ne nashlos' ni odnogo stukacha, i razoblachena ona
byla sluchajno. A kogda eto sluchilos', chekisty prosto ahnuli, kak zhe eto oni
prozevali takoj razvetvlennyj zagovor?
Obychno, kogda im vypadalo stryapat' mnimoe delo, oni, dlya pridaniya emu
zloveshchego haraktera i masshtaba, staralis' ego vsyacheski razduvat'. Samogo
Kostyu, skazavshego chto-to plohoe o Staline, sudili kak za pokushenie, i pervyj
prigovor byl -- k rasstrelu, a uzh potom zamenen dvadcat'yu pyat'yu godami. No
sluchaem Ageeva i drugih, v samom dele zamyshlyavshih ubijstvo Stalina i na sude
niskol'ko svoih namerenij ne otricavshih, nachal'stvo bylo nastol'ko
potryaseno, chto stalo, naoborot, delo vsyacheski zaminat'. Voennyj tribunal v
Suhumi k rasstrelu ne prigovoril nikogo. Vsem dali po "chetvertaku", no
diviziyu pri etom rasformirovali, lishili znameni, starshih oficerov -- kogo
pod sud, kogo v otstavku.
K koncu "vechera kto-to vspomnil o Pashe. Religioznaya Lena bystro
sobralas' i ushla k vsenoshchnoj, Kornilovy -- domoj, a Kostya i Ageev
perebralis' ko mne i zdes', perejdya s viski na vodku, Ageev pytalsya prochest'
svoe izlozhenie (stihami) "Anti-Dyuringa", a Kostya, voshishchennyj talantami
druga, rasskazyval, kak tot v lagere izobrel i pytalsya postroit' miniatyurnuyu
podvodnuyu lodku, chtoby s ee pomoshch'yu cherez kakoj-to kanal so stochnymi vodami
bezhat' na volyu.
Est' zhelanie vstretit'sya
Telefon drebezzhal, ya ruku k trubke tyanut' ne speshil, no zvonivshij byl
terpeliv i nastojchiv.
Ne pereselis' Vladimir Maksimov k tomu vremeni v Parizh, ya by podumal,
chto eto on. Na Pashu on vsegda zvonil ran'she drugih i ne sootvetstvovavshim
sobytiyu mrachnym golosom vozveshchal: "Hristos voskrese!" CHem zastaval menya
neizmenno vrasploh. YA tut zhe nachinal istekat' suetlivoyu mysliyu: kak? neuzheli
opyat' Pasha? I chto zhe otvechat'? "Voistinu voskrese"? A esli ya somnevayus',
chto voistinu? A esli dalee ne somnevayus', no yazyk moj dereveneet pri
neobhodimosti proizneseniya lyubyh ritual'nyh sloves? V armii ya vsegda
uklonyalsya ot upotrebleniya ustavnyh konstrukcij, vrode "slushayus'", "tak
tochno", "nikak net", "ne mogu znat'", a vmesto "Sluzhu Sovetskomu Soyuzu"
norovil skazat' "spasibo". Za chto vyvodim byl iz stroya i nakazuem
nesorazmerno provinnosti.
Oglyadyvaya svoyu zhizn', mogu skazat', chto postoyannoe uklonenie -- v
ustnoj i pis'mennoj forme -- ot upotrebleniya opredelennyh pravilami slov i
dvizhenij bylo prichinoj mnogih moih peredryag, v chisle kotoryh -- isklyuchenie
iz sovetskih pisatelej i fakticheskoe ob®yavlenie vne zakona.
Odnako nastupali novye vremena, religiya, perestavaya byt' narkotikom dlya
naroda, v soznanii mnogih postepenno, no neuklonno vytesnyala Peredovoe
Uchenie, neofity zvereli i predpisyvali koleblyushchimsya raportovat' chetko,
po-pionerski: "Voistinu voskrese!" Prichem imenno "voskre-se", a ne
"voskres".
Na maksimovskoe "voskrese" ya otvechal obychno: "Zdravstvuj, Volodya", --
nikak ne v poryadke vyzova, a, naoborot, v zameshatel'stve.
No v etot raz zvonil ne Maksimov, a nekij obladatel' golosa tihogo i
smushchennogo:
-- Vladimir Nikolaevich? S vami govoryat iz Komiteta gosudarstvennoj
bezopasnosti...
Vtorzheniya organov v moyu zhizn' ya ozhidal i ran'she, a v poslednee vremya
tem bolee, potomu chto nekotorye moi dejstviya i dazhe samo po sebe moe
sushchestvovanie narushali tu idillicheskuyu kartinku, kotoraya po ih zamyslu
dolzhna by slozhit'sya posle predprinyatyh imi usilij.
K opisyvaemomu vremeni vse u nih vyshlo pochti kak nado. Dissidentstvo
udushit' polnost'yu ne udalos' (i ne nado, vrag nuzhen dlya uvelicheniya
kolichestva mest, zarplat, ustrojstva na teplye mesta blizhajshih rodstvennikov
i koreshej, dlya polucheniya zvanij, ordenov, premij, kvartir i prochego), no v
literature dolzhny byli nastupit' tish' da glad'. Solzhenicyna vyslali,
Maksimov i Galich uehali sami, kto tam eshche? Iz ostavshihsya literatorov ya u
nih, vidimo, vyshel na mesto vraga nomer odin.
Proshchennyj za proshloe podpisantstvo i dazhe odarennyj vozmozhnost'yu izdat'
dve knigi povestej (a do togo u menya byla vsego odna tonen'kaya knizhonka), ya
skushal podachku i, ne skazavshi spasibo, pogryaz vo vrazhdebnoj aktivnosti,
kotoraya proyavilas' snachala v tom, chto ne ustupil kvartiru svoyu vsesil'nomu
ih cheloveku, polkovniku KGB {a ya-to dumal, on general) Sergeyu Ivan'ko, zatem
napisal otkrytoe pis'mo predsedatelyu VAAP Borisu Pankinu, zashchishchal
Solzhenicyna, vyletel s treskom iz Soyuza pisatelej, i teper' sostoyalos' moe
glavnoe prestuplenie: na Zapade vyshel iz pechati "CHonkin". Vyshel i ne
sobiralsya propast' bessledno. Uzhe "Svoboda" chitala roman dlya sovetskih
slushatelej polnost'yu, Bi-Bi-Si sdelalo tri bol'shih peredachi, "Golos Ameriki"
i "Nemeckaya volna" tozhe novinku vnimaniem ne oboshli.
Eshche do russkogo izdaniya poyavilos' shvedskoe, bylo nakanune vyhoda
nemeckoe, kniga perevodilas' na anglijskij i prochie yazyki, o chem bylo
izvestno ne tol'ko, konechno, mne.
Mogli li oni takoe terpet'?
Ne mogli, hotya i pytalis'.
Kogda menya isklyuchali iz Soyuza pisatelej, taktika byla vzyata na
zamalchivanie. Ne bylo takogo cheloveka i net. I vse. Poetomu polnoe molchanie,
i dazhe u "Literaturnoj gazety", vsegda opoveshchavshej chitatelej obo vseh
isklyucheniyah i soobshchivshej nezadolgo do togo o tom, chto isklyuchena iz SP Lidiya
CHukovskaya, dlya menya ne nashlos' ni slova.
-- Vy ne znaete, kak pozhivaet Vojnovich? -- sprashivali pytlivye
inostrancy kogo-nibud' iz sekretarej Soyuza pisatelej SSSR. Sekretar' morshchil
lob, tuzhilsya i otvechal na vopros voprosom: "Vojnovich? A kto eto?" Inogda
dazhe musolil pal'cem spisok nalichnyh chlenov i pred®yavlyal sprashivavshemu:
vidite, net takogo.
Vlasti delali vid, chto menya net, a ya delal vid, chto net ih, menya eto,
bolee ili menee, ustraivalo, a ih, menee ili bolee, naoborot.
No vot "CHonkin" poyavilsya na zapadnom knizhnom rynke, a ottuda,
otdel'nymi ekzemplyarami, stal prosachivat'sya i syuda. S vozmutitel'no
oformlennoj oblozhkoj. S izobrazheniem svyashchennoj figury tovarishcha Stalina v
napyalennom na nego zhenskom plat'e. Oni byli by ne oni, esli b sterpeli i
eto.
I vot:
-- ...gosudarstvennoj bezopasnosti. Moya familiya Zaharov. U nas est'
zhelanie s vami vstretit'sya. Esli by vy mogli najti neskol'ko minut
vremeni...
Isklyuchitel'no dlya proformy, chtoby otstoyat' svoe nikem ne podtverzhdennoe
pravo na nezavisimost' povedeniya, sprosil ya, a chto, po kakomu, sobstvenno,
delu, i poluchil ozhidaemyj otvet, chto delo, hotya i korotkoe, no vazhnoe i,
konechno, ni v koem sluchae ne po telefonu.
Kak budto nas mog podslushat' kto-nibud', krome nih samih.
U dissidentov byli razrabotannye, zapisannye i rasprostranyaemye
Samizdatom rekomendacii: po zvonku ni v koem sluchae ni v KGB, ni v miliciyu,
ni v prokuraturu, ni v sud -- ni nogoj. Tol'ko i isklyuchitel'no po povestke.
I v povestke dolzhno byt' tochno oboznacheno, po kakomu delu i v kachestve kogo:
podozrevaemogo, obvinyaemogo, svidetelya. I ya s etimi pravilami byl sovershenno
soglasen. No byl pri etom lyubopyten i v lyubopytstve neterpeliv. I dumal, chto
raz oni hotyat menya videt', to svoego vse ravno dob'yutsya, no, dobivayas',
budut plesti vokrug menya svoyu pautinu, i ya, oshchushchaya pletenie" ne budu znat',
dlya chego ono.
Koroche, ya soglasilsya.
Ne uspel polozhit' trubku, opyat' zvonok i tot zhe Zaharov:
-- Vladimir Nikolaevich, u nas k vam pros'ba. Pozhalujsta, poka nikomu ne
govorite, chto vy k nam idete. A potom postupite, kak zahotite.
-- To est', kak nikomu ne govorit'? Dazhe rodstvennikam? Posle nekotoroj
zaminki:
-- Net, nu rodstvennikam, konechno, no vse-taki nam by hotelos' poka bez
shirokoj oglaski. Pogovorim, potom postupajte, kak hotite.
Tajna -- pervyj soyuznik bandita. Za predlozheniem nikomu ne govorit'
vsegda stoyat neskol'ko celej. Vo-pervyh, s poshedshim na tajnuyu vstrechu mozhno
delat' vse, chto ne poluchaetsya tri oglaske. Vo-vtoryh, obeshchanie hranit' tajnu
oznachaet vstuplenie cheloveka v takie otnosheniya, kotorymi potom mozhno pri
sluchae (ne pri kazhdom) shantazhirovat'.
Poetomu ya skazal zvonivshemu, chto shum zaranee podnimat' ne budu, no i
zasekrechivat' svoj vizit tozhe ne sobirayus'.
Vo mne borolis' i lyubopytstvo, i bespokojstvo, i strah sovershit'
lozhnyj shag, i strah za svoih blizkih. Hotya o sebe samom ya reshil
slishkom ne bespokoit'sya, a vse zhe i za sebya bylo boyazno.
Dolzhen skazat', chto nikakih illyuzij naschet terroristicheskoj suti
sovetskogo rezhima ya davno ne pital. S teh por kak soznatel'no poshel na
obostrenie svoego konflikta s vlastyami, ya znal, chto eto ochen' ser'ezno i
gotov byl k tomu, chto moya svoboda i dazhe zhizn' mogut prekratit'sya v lyubuyu
minutu. YA niskol'ko ne somnevalsya v tom, chto dlya verhushki KPSS i dlya KGB,
nazyvaemogo romanticheski mechom revolyucii (ya by ego nazval toporom), ne
sushchestvuet prestuplenij, pered kotorymi oni mogli by ostanovit'sya radi
zakona ili morali. Ih ogranichivali tol'ko fizicheskie vozmozhnosti, tekushchaya
politika i dejstvitel'nye na dannyj moment soobrazheniya celesoobraznosti.
Prikidyvaya za nih vozmozhnye varianty, ya predpolagal, chto v dannyj
istoricheskij moment raznoobraznyh form zaigryvaniya s Zapadom, sazhat' menya,
mozhet byt', ne vygodno, no pridavit' gde-nibud' v temnom uglu, pochemu by i
net?
20 fevralya 1974 goda, kogda ya poslal svoe pis'mo sekretariatu Soyuza
pisatelej (na samom dele ono bylo adresovano, voobshche im, to est' toj
neopredelennoj strukture, kotoruyu my, chuzhdye strukture elementa, oboznachali
uslovno slovami "sovetskaya vlast'"), ya reshil tak. Budu schitat', chto segodnya
moya zhizn' zavershilas'. Boyat'sya bol'she nechego. No kazhdyj den', kotoryj budet
posle segodnya, est' eshche odin podarok sud'by. Ego sleduet prinyat' s radost'yu,
tem bolee, chto on mozhet okazat'sya poslednim.
Takoe psihologicheskoe nastroenie vryad li mozhno schitat' priemlemym v
normal'noj zhizni, no moe polozhenie bylo daleko ot normal'nogo, ya nahodilsya s
gosudarstvom v sostoyanii vojny, a na vojne psihologiya lyubogo cheloveka
menyaetsya.
Vsyakomu, kto, stupaya na put' dissidentstva, prihodil ko mne za sovetom
(a takih bylo nemalo), ya dissidentstvovat' ne sovetoval, govorya, chto raz
ishchesh' soveta, znachit, eshche nedostatochno prilegayu, A proyavlyavshim nastojchivost'
sovetoval ni v koem raze ne rasschityvat' na vyigrysh, ne ostavlyat' sebe ni
malejshej nadezhdy na blagopoluchnyj ishod, poskol'ku v takom polozhenii nadezhda
est' slabost'.
Menya provozhala moya zhena Irina. Pered vhodom v priemnuyu KGB (Kuzneckij
most, 24) my prostilis', dogovorivshis', chto, esli chasa cherez dva ya ne
vernus' domoj, ona nachnet zvonit' inostrannym korrespondentam. YA vzyal u nee
tri rublya na larek. Ona predlozhila bol'she, no ya skazal, chto tam i tri rublya
-- summa nemalaya, v chem ya, kak mne potom ob®yasnili byvshie zeki, oshibalsya,
treshka i tam ne den'gi.
V priemnoj menya vstretil ryzhevatyj, konopatyj, upitannyj chelovek let
tridcati s obruchal'nym kol'com na pal'ce. |to i byl Zaharov, Uvidev, chto ya
ne odin, on vsemi svoimi konopushkami, i plechami, i ushami vyrazil uzhasnoe
smushchenie. Emu neudobno, pokazal on, chto on bespokoit ne tol'ko menya, no i
zhenu. Izobraziv Ire bystruyu smenu nedoumennyh uzhimok s prishepetyvaniem
("Pravo, vam ne sleduet bespokoit'sya... no... v obshchem... kak hotite..."), on
povel menya v ih glavnoe zdanie, gde serdityj praporshchik dolgo vorchal, ne
zhelaya propuskat' menya po istrepannym voditel'skim pravam (pasport ya zabyl
doma), no zatem smilostivilsya.
V skromnom kabinete na devyatom etazhe menya zhdal starshij soratnik
Zaharova, vysokij chelovek let pyatidesyati ili bol'she. Vytyanutoe zagoreloe
lico, ochki na gorbatom nosu, chernye kurchavye volosy korotko strizheny.
Vyshel iz-za stola, protyanul ruku (ulybka do ushej): Petrov Nikolaj
Nikolaevich, ochen' rad poznakomit'sya, davno mechtal.
Na stole zhurnal "Grani" s moim rasskazom "Putem vzaimnoj perepiski",
"Literaturnaya gazeta" s interv'yu Borisa Pankina, nomer "Russkoj mysli", eshche
kakie-to vyrezki iz gazet, mashinopisnye teksty, plakat s portretami
pacientov specpsihushek (i ya sredi nih).
Hozyain kabineta smotrit na menya privetlivo.
-- Vy komu-nibud' skazali, chto k nam idete?
-- Skazal.
-- ZHene?
-- Ne tol'ko. Skazal neskol'kim lyudyam, vam ne obyazatel'no znat', komu
imenno.
Ulybaetsya.
-- Ne doveryaete organam?
-- Ne ochen'.
-- A pochemu?
-- Takaya u vas reputaciya.
-- Vladimir Nikolaevich, a razve vy ne zamechaete, chto my menyaemsya?
-- Ne znayu. Mozhet byt', iznutri menyaetes', no snaruzhi ne zametno.
Slova moi yavno ego ogorchili, on stal mne dokazyvat', chto oni menyayutsya,
chto oni sovsem ne takie, kak prezhde, hotya mnogie nikak ne hotyat etogo
videt'.
-- Nu ladno,-- skazal on, primirivshis' s faktom, chto lyudi sushchestva
neblagodarnye, skol'ko horoshego im ni delaj, vse ravno ne pojmut. Mozhet
byt', kogda-nibud' v istoricheskoj perspektive razberutsya, a sejchas -- chto
podelaesh'.-- Kak prazdnik proveli, Vladimir Nikolaevich?
YA prikinul, kakoj imenno prazdnik? Esli Pasha, to ona eshche vsya vperedi,
a esli 1 maya, to ya, vo-pervyh, o nem zabyl, a, vo-vtoryh, k prazdnikam
sovetskim i nesovetskim (ne schitaya Novogo goda) davno uzhe ne otnosilsya
nikak, i vopros o kachestve ih provedeniya v prilozhenii ko mne byl lishen
vsyakogo smysla. CHto zhe kasaetsya nashih druzheskih popoek, to oni esli i byvali
svyazany s datami, to eto byli dni rozhdenij, svadeb ili smertej, no nikak ne
oficial'nye godovshchiny.
-- Zachem vam znat', kak ya provel prazdnik? Vy luchshe skazhite mne, kto
Vy?
-- YA vam skazal: Petrov, sotrudnik komiteta.
-- YA by hotel znat' dolzhnost' i zvanie.
-- Da zachem vam eto nuzhno? Potom, posmotrim, kak slozhitsya razgovor ya
vam, mozhet byt', i skazhu. A poka davajte prosto pogovorim.
V samom dele, kakaya mne raznica, kto on? On mozhet skazat' vse, chto
ugodno. Vot i familiyu, konechno, navral. (YA togda reshil pochemu-to, chto Petrov
eto psevdonim, a. Zaharov -- familiya, i v pervom svoem reportazhe nazyval
odnogo Lzhepetrovym, a drugogo prosto Zaharovym, potom vyyasnilos', chto oba
byli "lzhe", no poka pust' ostanutsya temi, kem nazvalis'.) Dostayu sigarety,
sprashivayu, mozhno li kurit'.
-- Da skol'ko ugodno. Vot vam pepel'nica, raspolagajtes' kak doma.
Zabud'te, gde vy nahodites'. Hotite, okno otkroem nastezh', chtoby bylo
prohladno, hotite, sovsem zakroem, chtoby bylo zharko.
V poslednej fraze byla poluprikryta ugroza, no ya ee propustil mimo
ushej, menya pugali i posil'nee.
Zakuriv, kladu sigarety na stolik, ryadom s soboj. Sigarety u menya
bolgarskie, nazyvayutsya "Inter", cena -- 35 kopeek. Zaharov tozhe tyanetsya k
pachke: "Mozhno, ya u vas voz'mu sigaretku?"
-- Mozhno, konechno.
S lica Petrova ne shodit blagozhelatel'naya ulybka.
-- Vot, Vladimir Nikolaevich, smotryu ya na vashi ruki. |to rabochie ruki.
|to ne ruki pisatelya.
Dumaet, mne lestno, chto u menya rabochie ruki.
-- No ya etimi rukami pishu, -- govoryu ya na vsyakij sluchaj.
-- Da, vy imi pishete, no vse-taki do sih por vidno, chto eto rabochie
ruki.
YA, ponyatno, nastorozhe. Esli eto namek na to, chto etimi rukami
spodruchnee derzhat' ne pero, a lopatu, ya ne soglasen.
A on gnet svoyu liniyu dal'she: u menya takaya trudovaya biografiya, takaya
sovetskaya (pryamo pochti slovo v slovo po Galichu: "Ty zh sovetskij, ty zhe
chistyj, kak kristall...").
-- I kak zhe eto poluchilos', chto vy, s takoj biografiej vdrug okazalis'
vne sovetskoj literatury?
Imej ya zhelanie govorit' s nim vser'ez i otkrovenno, ya by skazal, chto
moya biografiya kak raz i byla glavnoj prichinoj, pochemu ya terpet' ne mog i
sovetskuyu vlast', i sovetskuyu literaturu. YA ot rozhdeniya byl chelovekom
intellektual'nogo sklada, a rabochim stal potomu, chto otca u menya snachala
posadili, a potom on s fronta vernulsya invalidom i ostalsya pri etom
neblagonadezhnym, i zanimal v malen'kih gazetah malen'kie dolzhnosti, i
prokormit' menya ne mog. I kak raz, buduchi rabochim i soldatom, ya uvidel, chto
real'naya zhizn' ochen' sil'no otlichaetsya ot ee izobrazheniya v sovliterature,
No ob®yasnyat' vsego etogo Petrovu ya ne hotel i gotov byl vmeste s nim
udivlyat'sya, kak zhe ya s takoj biografiej tak daleko zashel.
-- Neuzheli oni vas tak vtyanuli? -- sprosil Petrov.
-- Kto eto "oni"?
-- Nu, naprimer, te, kto izdaet nas na Zapade, reklamiruet.
Tut mne i prishla pora delat' otvetnyj hod. YA v te gody vybral dlya sebya
takuyu taktiku, otvechat' tem, komu prihodilos' doprashivat' menya ot imeni
gosudarstva, chto vy, mol, sami vo vsem vinovaty. Esli by vy pechatali menya
zdes', ya by ne stremilsya pechatat'sya tam (k tomu zhe togda by eto i ne imelo
znacheniya). Esli by vy ne sazhali lyudej, to zapadnoj propagande ne o chem bylo
b shumet', i vse bylo by horosho,
V takom podhode bylo, konechno, nekotoroe lukavstvo, no v nem zhe byla i
pravda.
-- Vidite li, -- skazal ya Petrovu, -- menya v etu situaciyu ne vtyanuli, a
vtolknuli.
-- Da? -- ozhivilsya on. -- I kto zhe?
-- V pervuyu ochered' rukovodstvo Soyuza pisatelej.
-- Kak?
-- A vot pered vami moi interv'yu, tam vse napisano.
-- Da, zdes' napisano. -- On grustno pokachal golovoj, davaya ponyat', chto
napisano zdes' nehoroshee. -- No vy zhe sovetskij chelovek?
-- Ne znayu.
-- Kak ne znaete?
-- A tak i ne znayu. Byl kogda-to sovetskim, a teper' i sam ne pojmu
kakoj.
Dlya menya ponyatiya "sovetskij" ili "antisovetskij" davno uzhe byli lisheny
vsyakogo smysla, no vdavat'sya v diskussiyu po etomu povodu tozhe ne hotelos'.
Tem bolee, chto chem dal'she ot ponyatiya "sovetskij", tem blizhe k ugolovnomu
kodeksu.
-- Net, Vladimir Nikolaevich, vy sovetskij chelovek.
-- Vy tak schitaete? A ya uzhe dumal, chto net.
-- Pochemu zhe vy tak dumali?
-- Mne tak govorili.
-- Kto?
-- Da v tom zhe Soyuze pisatelej neodnokratno.
Petrov dosadlivo morshchitsya. Da, durakov u nas eshche mnogo. Stoit li
obrashchat' vnimanie na to, kto chego skazhet. Kto by chto ni govoril, a on,
Petrov, v moej sovetskosti niskol'ko dazhe ne somnevaetsya.
-- Vot posmotrite, eto zhe vy pisali. -- Podsovyvaet mne odno iz dvuh
podpisannyh mnoyu pisem v zashchitu Sinyavskogo i Danielya: "...My, vsem serdcem
predannye ideyam socializma...
YA ochen' horosho pomnyu, chto kogda mne davali eto pis'mo na podpis', menya
kak raz eta strochka, naschet predannosti vsem serdcem, ves'ma pokorobila, no
ya ochen' hotel, chtoby Sinyavskogo i Danielya osvobodili, i radi etogo gotov byl
podpisat' vse, chto moglo privesti k etomu. O chem i skazal sejchas Petrovu. No
pri etom dobavil, chto s momenta podpisaniya pis'ma proshlo devyat' let, ya eto
vremya razvivalsya i teper' k slovu "socializm" dobavil by opredelenie "s
chelovecheskim licom". Tak ya togda skazal, a teper' mne dazhe nelovko povtoryat'
skazannoe, no, vprochem, ya i potom govoril i sejchas v podobnoj situacii mog
by skazat': pokazhite mne socializm s chelovecheskim licom, a ne svinym rylom,
i ya ego ohotno primu. Tem bolee, chto po moim predstavleniyam (i segodnyashnim)
socializm s chelovecheskim licom -- eto smeshannoe obshchestvo, socializm, v
"kotorom dostatochno kapitalizma. A kapitalizm s chelovecheskim licom -- eto
tot, v kotorom dostatochno socializma, to est', priblizitel'no, to zhe samoe.
Derzhas' vybrannoj taktiki, ya stal ubezhdat' moih sobesednikov (a cherez
nih i ih nachal'stvo, sredi kotorogo, ya dumal, est' takie, kto so mnoj
soglasitsya), chto ne te, kto podpisyval pis'ma, a te, kto k nim ne
prislushalsya, vinovaty v uhudshenii otnoshenij s Zapadom i podryve prestizha
SSSR. Vas, mol, lyudi preduprezhdali, a vy ne poslushali, posadili Sinyavskogo i
Danielya, i chto? Kakaya iz etogo pol'za? Mozhet byt', vy teper' pojmete, chto
nel'zya pisatelej sazhat' za knigi?
-- Hi-hi, -- neuverenno vstrevaet Zaharov. -- Znachit, buhgaltera mozhno
sazhat', a pisatelya nel'zya?
-- Esli pisatel' chto-to ukral, to ne tol'ko mozhno, a nuzhno. Kstati,
sredi rukovodstva Soyuza pisatelej takie est'. Vot imi by vy i zanyalis'.
No Petrova rukovodstvo Soyuza pisatelej ne interesuet, ego interesuyut
moi epistolyarnye uprazhneniya, v ih chisle otkrytoe pis'mo Borisu Pankinu,
predsedatelyu VAAP.
So shtatom ohrannikov i ovcharok
Istoriya pis'ma Pankinu -- delo davnee i trebuet poyasneniya. 27 maya 1973
goda Sovetskij Soyuz prisoedinilsya k mezhdunarodnoj (ZHenevskoj) konvencii po
avtorskim pravam i uchredil novuyu organizaciyu: Vsesoyuznoe agentstvo po
avtorskim pravam -- VAAP. Lyudi, stoyavshie u kolybeli etogo zavedeniya,
presledovali srazu neskol'ko celej: 1) avtorov postavit' pod polnyj proizvol
gosudarstva i naibolee nepriyatnyh dushit', a menee nepriyatnyh grabit'; 2)
sozdat' novuyu kormushku (v range ministerstva) s sootvetstvuyushchimi kreslami,
okladami (chastichno v valyute)/ mashinami, dachami i t. d. i 3) ispol'zovat' etu
sharagu ,v kachestve kryshi dlya sovetskih shpionov, kotorye vo vseh zapadnyh
stolicah tut zhe pootkryvayut svoi ofisy. Da i voobshche eto agentstvo tak zhe,
kak i agentstvo pechati "Novosti" (APN), s samogo nachala i do konca bylo
filialom KGB, i vo glave ego stoyali, i otdeleniyami ego zavedovali vnutri
strany i vovne gebisty.
O rozhdenii VAAP bylo ob®yavleno v dva etapa. Snachala v pechati poyavilsya
spisok nekih uchreditelej vo glave s predsedatelem Goskomizdata Borisom
Stukalinym; potom "Literaturka" napechatala interv'yu Pankina.
Na interv'yu ya reshil otkliknut'sya, potomu chto ono, vo-pervyh, bylo
napravleno prezhde vsego protiv takih, kak ya, i potomu, vo-vtoryh, chto kak
raz togda, v oktyabre 1973 goda, ya iskal povoda dlya vyhoda iz Soyuza
pisatelej, chto neizbezhno velo menya k razryvu s gosudarstvom i konfliktu s
KGB. |to pis'mo bylo uzhe mnogokratno opublikovano, no ya ego vstavlyu i syuda,
chtoby ne utruzhdat' chitatelya otdel'nym poiskom spravochnogo materiala (a kto
chital eto ran'she, pust' izvinit):
PREDSEDATELYU VAAP
t. B. D. Pankinu v otvet na ego interv'yu, opublikovannoe
"Literaturnoj gazetoj" 26 sentyabrya 1973 goda
Uvazhaemyj Boris Dmitrievich!
Pravdu skazat', do poyavleniya v gazete Vashego interv'yu, ya volnovalsya, ne
ponimaya "v chem delo. Vdrug kakoj-to sovet uchreditelej sozdal kakoe-to
agentstvo po ohrane kakih-to avtorskih prav.
Dlya chego?
Avtorskie prava vnutri nashej strany poroyu svoeobrazno, vo vse-taki
ohranyalis' i ran'she. A za rubezhom,..
Imenno eto menya vsegda volnovalo. Kto, dumal ya, bol'she vsego mozhet
bespokoit'sya ob ohrane svoih avtorskih prav za rubezhom? Veroyatnee vsego, te,
kto bol'she drugih tam izdaetsya. Naprimer, A. Solzhenicyn, V. Maksimov,
akademik A. Saharov i prochie tak nazyvaemye dissidenty, izvinite za modnoe
slovo. Bylo by estestvenno predpolozhit', chto imenno oni voshli v sovet
uchreditelej. No, uznav, chto predsedatelem soveta izbran tovarishch Stukalin, ya
srazu otmel eto predpolozhenie. Net, skazal ya sebe samomu, tovarishch Stukalin
takoj sovet nikogda ne soglasitsya vozglavit'.
Vashe interv'yu koe-chto proyasnilo, a koe-chto eshche bol'she zaputalo. S odnoj
storony, konechno, priyatno, chto v sovet uchreditelej ot pisatel'skoj
obshchestvennosti voshli takie krupnye tvorcheskie individual'nosti, kak G.
Markov, YU. Verchenko, S. Sartakov i t. d. S drugoj storony, neponyatno, pochemu
imenno oni bol'she drugih zabotyatsya ob ohrane avtorskih prav. Ved' na ih
avtorskie prava za predelami nashego otechestva, dumaetsya, nikto osobenno ne
posyagaet.
Mne prihodili v golovu samye nelepye mysli, YA dazhe podumal, chto, mozhet
byt', poka ya ne sledil za tvorchestvom etih pisatelej, oni sozdali
neobychajnye po sile shedevry, nad kotorymi navisla ugroza popast' v Samizdat,
v "Posev" ili, naprimer, k Gallimaru. A mozhet byt', oni brosilis' na zashchitu
chuzhih prav iz chistogo al'truizma?
YA popytalsya uyasnit' sebe -celi agentstva, kotoroe Ukazannye tovarishchi
uchredili, a Vy vozglavili.
V svoem interv'yu Vy govorite, chto deyatel'nost' vashego agentstva budet
napravlena na "usilenie obmena podlinnymi dostizheniyami v razlichnyh sferah
chelovecheskogo duha". Slovo "podlinnymi" podcherknuto ne bylo, no ya ego vse zhe
zametil. YA podumal, chto opredelyat' podlinnost' dostizhenij v sfere
chelovecheskogo duha -- delo dovol'no slozhnoe. Inogda na eto uhodili gody, a
to i stoletiya. Nado nadeyat'sya, chto teper' podlinnost' dostizhenij budet
opredelyat'sya nemedlenno.
Kem zhe? Vashim agentstvom?
Hotelos' by znat', po kakim priznakam. Mozhno li schitat' podlinnymi
dostizheniya A. Solzhenicyna? Ili teper' podlinnymi budut schitat'sya dostizheniya
tovarishcha Verchenko?
V tekste svoego interv'yu Vy spravedlivo zamechaete, chto avtoru togo ili
inogo proizvedeniya zanimat'sya ohranoj sobstvennyh prav budet "hlopotno i
neekonomichno". V podtekste Vy namekaete, chto avtoru stanet, i vovse
hlopotno, esli on, izdavayas' za granicej, ne voz'met v posredniki Vashe
agentstvo. V takom sluchae avtor, vidimo, schitaetsya narushitelem
gosudarstvennoj monopolii na vneshnyuyu torgovlyu i avtomaticheski perehodit v
razryad ugolovnyh prestupnikov.
|to bogataya ideya. Ona tait v sebe ryad lyubopytnyh vozmozhnostej.
Naprimer, takuyu. Peredav svoe dostizhenie za granicu, avtor sam stanovitsya
ob®ektom ohrany. Ohranu avtorskih prav vmeste s nositelem etih prav sleduet
priznat' samoj nadezhnoj. V svyazi s etim, mne kazhetsya, bylo by celesoobrazno
vozbudit' pered kompetentnymi instanciyami hodatajstvo o peredache v vedenie
vashego agentstva Lefortovskoj ili Butyrskoj tyur'my so shtatom ohrannikov i
ovcharok. Tam zhe mozhno bylo by razmestit' ne tol'ko avtorov, no i ih
pravopreemnikov. A poskol'ku vashe agentstvo obeshchaet grazhdanam gosudarstv --
uchastnikov Vsemirnoj konvencii te zhe prava, chto i sobstvennym grazhdanam, to
takuyu zhe formu ohrany mozhno bylo by rasprostranit' i na nih.
Menya, odnako, smushchaet sleduyushchee obstoyatel'stvo. Vashe agentstvo, sudya po
vsemu, yavlyaetsya obshchestvennoj, a ne gosudarstvennoj organizaciej. No
poskol'ku monopoliya na vneshnyuyu torgovlyu prinadlezhit imenno gosudarstvu, i
tol'ko emu, to ne grozit li vashemu agentstvu risk samomu byt' podvergnutomu
ugolovnomu presledovaniyu. Esli agentstvo stanet ob®ektom ohrany, to kak ono
smozhet ohranyat' chto-to drugoe? Nad etim, pozhaluj, stoit podumat'.
I eshche odno predlozhenie.
Poskol'ku vashe agentstvo namereno samo opredelyat', kogda, gde i na
kakih usloviyah izdavat' to ili inoe proizvedenie ili ne izdavat' ego vovse,
to eta pravovaya osobennost' agentstva dolzhna" ochevidno, otrazit'sya v ego
nazvanii. Predlagayu vpred' imenovat' ego ne VAAP, a VAPAP -- Vsesoyuznoe
agentstvo po prisvoeniyu avtorskih nrav.
Vsego lish' odna lishnyaya bukva na vyveske, a naskol'ko tochnee stanovitsya
smysl!
Razvivaya eto predlozhenie, mozhno schitat' estestvennym prisvoenie vmeste
s avtorskimi pravami i samogo avtorstva. V dal'nejshem vashe agentstvo dolzhno
proizvedeniya sovetskih avtorov izdavat' ot svoego imeni i nesti
otvetstvennost' za ih idejno-hudozhestvennoe soderzhanie.
ZHelaya vnesti lichnyj vklad v eto interesnoe nachinanie, proshu avtorom
dannogo pis'ma (i, estestvenno, nositelem avtorskih prav) schitat' agentstvo
VAPAP.
Primite moi uvereniya v sovershennejshem k Vam pochtenii.
(podpis')
2 oktyabrya 1973 goda
Moskva
|to pis'mo bylo napisano, kogda moya zhena lezhala v rodil'nom dome,
gotovaya s minuty na minutu proizvesti na svet novogo cheloveka, i mysli ee
byli zanyaty tol'ko etim nadvigavshimsya neizbezhno sobytiem. CHerez tri dnya
posle napisaniya pis'ma rodilas' nasha doch'.
Ostavlyu dlya bolee vazhnoj knigi svoj rasskaz, kak ezdil ya v te dni k
roddomu. U nas muzh'ya pri rodah ne prisutstvuyut, ih dazhe vnutr' roddomov vo
izbezhanie infekcij ne propuskayut, s zhenami oni letom perekrikivayutsya, stoya
pod oknami, a zimoj obshchayutsya posredstvom peresylaemyh zapisok. Detej im
pokazyvayut pervyj raz, podnosya k oknu. No v nashem roddome bylo novshestvo:
detej, pokazyvali po televizoru s uzhasnym kachestvom izobrazheniya. Na
malen'kom i mutnom ekrane ya uvidel tonkosheee cherno-beloe sushchestvo, kotoroe
hlopalo glazami i bylo pohozhe na akvariumnuyu rybku. U sushchestva eshche ne bylo
imeni, i potom eshche ne bylo neskol'ko dnej, poka my perebirali varianty,
poetomu my nazyvali ego prosto Devochka. "Nu, kak tebe devochka? -- sprosila
Ira v zapiske.-- I kak voobshche dela?"
YA otvechal, chto devochka krasavica, vsya v menya, a dela luchshe ne byvayut,
no nichego ne skazal o tom, chto pis'mo moe uzhe peredaet s povtoreniyami
"Nemeckaya volna", a iz Soyuza pisatelej mne zvonili i interesovalis', kogda
by ya mog pridti dlya besedy s tovarishchem YUriem Strehninym. |tot chelovek, s
familiej, napominayushchej ob apteke, kogda ya k nemu yavilsya, dazhe ne znal, kak
so mnoj razgovarivat', i putem navodyashchih voprosov pytalsya ponyat', ne
povredilsya li ya v ume.
Moe pis'mo proizvelo na nashu tak nazyvaemuyu obshchestvennost' zametnoe
vpechatlenie. ZHanr otkrytyh pisem, na korotkoe vremya voshedshij v modu, tut zhe
stal razdrazhat' svoim pochti vo vseh sluchayah gnevnym, pateticheskim, a inogda
i istericheskim tonom.
YA etot zhanr ozhivil, vnesya v nego nasmeshku.
Pis'mo bez konca peredavalos' "golosami" i rastekalos' po nezrimym i
neobozrimym prostoram Samizdata.
Vse blizkie mne lyudi srazu, estestvenno, ponyali, chto etim pis'mom ya
brosayu vyzov vlastyam i delayu shag, posledstviya kotorogo nepredskazuemy.
"Volod'ka, -- skazal mne odin iz moih druzej,-- oni tebya za eto ub'yut".
Ira gotovilas' k vypiske iz bol'nicy, vse eshche nichego ne znaya o moem
bezumnom postupke.
V eto vremya uezzhal v Ameriku i proshchalsya s druz'yami navsegda Naum (|mma)
Korzhavin (Mandel'). Ira pozvonila emu, chtoby prostit'sya hotya by po telefonu.
"Irochka! -- zakrichal on. -- Ne volnujsya i, samoe glavnoe - ne slushaj radio".
Ire ego sovet pokazalsya smeshnym: nado sovsem ne predstavlyat' sebe nastroeniya
rozhenicy i uslovij sovetskogo rodil'nogo doma, chtoby predpolozhit' tam, v
palate na neskol'ko chelovek, slushanie radio, da eshche "vrazhdebnogo", na
korotkih volnah, s voem glushilok, iz kotoryh chelovecheskij golos mozhno
vychlenit', tol'ko begaya iz ugla v ugol, prikladyvaya priemnik k bataree
otopleniya ili k krovati, perevorachivaya ego i voobshche proizvodya mnogo nelepyh
dvizhenij, dostojnyh vnimaniya psihiatra.
Pis'mo svoyu glavnuyu rol' sygralo: iz Soyuza pisatelej ya vyletel bystro i
s treskom, a publikaciya "CHonkina" i tepereshnij vyzov stali dal'nejshimi
sledstviyami togo zhe postupka.
S teh por proshlo poltora goda, i vot ya v KGB. I moe pis'mo Pankinu
lezhit na stole v kachestve to li veshchestvennogo dokazatel'stva, to li orudiya
prestupleniya, i ostrie karandashika medlenno prodvigaetsya nad strokoj.
-- Vot zdes', -- govorit Petrov, -- vy predlagaete peredat' v vedenie
VAAP Lefortovskuyu ili Butyrskuyu tyur'mu so shtatom ohrannikov i ovcharok. --
Kak eto mozhno ponyat'?
Ob®yasnyayu: ponyat' eto mozhno tak, chto eto satira, a gde satira, tam i
grotesk. A vprochem, i ne sovsem grotesk, tak kak sama nasha dejstvitel'nost'
groteskova. Esli eto grotesk, to ego avtor ne ya, a Pankin. (Voobshche-to,
konechno, ne tol'ko Pankin, a Marks, Lenin, Stalin i prochie, no v konce cepi
i Pankin tozhe.) V svoem interv'yu Pankin pryamo namekaet, chto u nas est'
gosudarstvennaya monopoliya na vneshnyuyu torgovlyu. Kto otdaet svoi rukopisi
inostrannomu izdatelyu, tot narushaet monopoliyu, togo ozhidayut nekotorye
nepriyatnosti v vide imenno tyur'my, a ne chto drugoe.
Kstati skazat', otveta na svoe pis'mo ot Pankina ya ne poluchil, no
reakciya na nego byla. YA v pis'me usomnilsya, mozhet li obshchestvennaya
organizaciya pol'zovat'sya gosudarstvennoj monopoliej, i ih, kak ya slyshal, eto
soobrazhenie neozhidanno smutilo, oni so vsemi svoimi yuristami sami do nego ne
dodumalis', a potom na kakom-to soveshchanii bylo skazano, chto da, mol, etot
podlec, k sozhaleniyu, prav, monopoliya gosudarstvennaya, a my, organizaciya
obshchestvennaya. Oni, konechno, v lyubuyu minutu (svoya ruka -- vladyka) mogli
stat' gosudarstvennym agentstvom, no togda ih ne priznali by drugie
uchastniki konvencii,
Pogovorili eshche o VAAPe, pereshli k moim pisaniyam. Okazyvaetsya, novye moi
znakomcy davno i s pristal'nym interesom sledyat za vsem, chto ya lishu. Petrov
vspomnil, kak v p'ese "Dva tovarishcha" babushka smeshno govorit vmesto "petuh"
"hetup", no naivysshim moim dostizheniem on schitaet, razumeetsya, "CHonkina".
On, konechno, ne specialist, a vsego lish' srednij chitatel'. No kniga emu
ponravilas'. Ochen'. Interesuetsya prodolzheniem.
-- Tret'yu chast' pishete?
-- Tret'yu uzhe napisal.
Na samom dele napisal, da ne sovsem. No im govoryu tak, chtoby ne iskali
i ne pytalis' ostanovit'. Pozdno, mol. Hotya, uvy, na samom dele ne pozdno.
Rukopis' ne okonchena i po svojstvennoj avtoru bespechnosti sushchestvuet vsego
lish' v odnom ekzemplyare u nego na stole.
-- I tam, v tret'ej chasti, -- smeetsya Petrov, -- tozhe pro organy?
-- Net, tam pro drugoe.
-- Nu, mne voobshche-to vse ravno. YA po professii konstruktor...
Vse kagebeshniki, kotoryh mne prihodilos' videt' ili o kotoryh ya slyshal,
byli lyud'mi skromnyh, no blagorodnyh professij: inzhenerami, konstruktorami,
letchikami, kem ugodno, tol'ko ne sobstvenno kagebeshnikami. Partiya ih
vremenno kinula na trudnyj uchastok, vot i prihoditsya tut zanimat'sya chert
znaet chem, a dusha rvetsya nazad, k kul'manu i shturvalu.
-- ...YA po professii konstruktor. No knigi chitat' lyublyu. I kak chitatel'
skazhu: zhalko. ZHalko, chto vasha kniga vyshla na Zapade.
-- Kak budto ona mogla vyjti zdes'.
-- A chto, let vosemnadcat' -- dvadcat' tomu nazad mogla by.
YA myslenno otnyal ot semidesyati pyati vosemnadcat' i dvadcat', no ni
57-j, ni 55-j gody ne pokazalis' mne podhodyashchimi dlya pechatan'ya "CHonkina"
(dlya napisaniya tem bolee).
-- Tak vot o chem ya vas hotel sprosit'. Vy izdaetes' na Zapade. U vas
chto, sovsem net nikakogo zhelaniya pechatat'sya zdes'?
YA pozhimayu plechami.
-- Pechatajte, ne otkazhus'.
-- Nu my, pravda, izdatel'stvami ne zaveduem...
-- Vy vsem zaveduete.
Oba smeyutsya. YA slishkom preuvelichivayu ih vozmozhnosti. No v chem-to,
konechno, mogut pomoch'.
Zaharov opyat' lezet za moej sigaretoj i sprashivaet, mozhno li. YA otvechayu
"mozhno" i pododvigayu sigarety k nemu.
-- No, -- govorit Petrov, -- vot vashe pis'mo Sekretariatu Soyuza
pisatelej...
...Tut prishla pora vspomnit' o vtorom pis'me, kotoromu tozhe, nesmotrya
na prezhnie publikacii, samoe mesto zdes'. Tem bolee, chto ono v kakom-to
smysle yavlyaetsya pryamym prodolzheniem pervogo. Posle pis'ma Pankinu
posledovala procedura (dovol'no gromozdkaya) teper' uzhe okonchatel'nogo moego
isklyucheniya iz Soyuza pisatelej. Snachala razgovor s vysheupomyanutym Strehninym,
potom zasedanie byuro ob®edineniya prozaikov s aktivom (predsedatel' Georgij
Radov) i, nakonec, naznachennoe na 20 fevralya zakrytoe zasedanie Sekretariata
MO SP, na kotoroe i bylo vyneseno moe "personal'noe delo"1.
20 fevralya za polchasa do sekretariatskogo zasedaniya adresatu bylo
dostavleno eto moe pis'mo:
V SEKRETARIAT MO SP RSFSR
YA ne pridu na vashe zasedanie, potomu chto ono budet prohodit' pri
zakrytyh dveryah, vtajne ot obshchestvennosti, to est' nelegal'no, a ya ni v
kakoj nelegal'noj deyatel'nosti prinimat' uchastiya ne zhelayu.
Nam ne o chem govorit', ne o chem sporit', potomu chto ya vyrazhayu svoe
mnenie, a vy -- kakoe prikazhut.
Sekretariat v nyneshnem ego sostave ne yavlyaetsya demokraticheski izbrannym
organom, a navyazan Soyuzu pisatelej postoronnimi organizaciyami. Ni ves'
sekretariat v celom, ni kazhdyj iz ego chlenov v otdel'nosti ne mogut byt' dlya
menya avtoritetami ni v tvorcheskom, ni tem bolee v nravstvennom otnoshenii.
Dva-tri byvshih pisatelya, a kto ostal'nye? Posmotrite drug na druga --
vy zhe sami ne znaete, chto pishet sidyashchij ryadom s vami ili naprotiv vas.
Vprochem, pro nekotoryh izvestno dopodlinno, chto oni voobshche nichego ne pishut.
YA gotov pokinut' organizaciyu, kotoraya pri vashem aktivnom sodejstvii
prevratilas' iz Soyuza pisatelej v soyuz chinovnikov, gde cirkulyary, napisannye
v vide romanov, p'es ili poem, vydayutsya za literaturnye obrazcy, a o
kachestve ih sudyat po dolzhnosti, zanimaemoj avtorom.
Zashchitniki otechestva i patrioty! Ne slishkom li dorogo obhoditsya
otechestvu vash patriotizm? Ved' inye iz vas za svoi serye i skuchnye sochineniya
poluchayut stol'ko skol'ko vospevaemye vami hleboroby ne vsegda mogut
zarabotat' celym kolhozom.
Vy -- soyuz edinomyshlennikov... Odin ograbil partijnuyu kassu, drugoj
prodal kazennuyu dachu, tretij polozhil kooperativnye den'gi na lichnuyu
sberknizhku...2 Za dvenadcat' let svoego prebyvaniya v Soyuze ya ne
pomnyu, chtoby hot' odin takoj byl isklyuchen.
_____________________________________________________________________________________________________________________________________
1 Samo eto zasedanie i zatem sleduyushchee -- sekretariata Soyuza
pisatelej RSFSR -- sostoyalis' v takoj tajne, chto nikto iz uchastnikov i
donyne o nem ni razu ne progovorilsya, a nekotorye, ne znaya, chto u menya est'
protokol s ih imenami, uveryayut menya v bezuprechnosti svoego povedeniya vo vse
vremena.
2 |to vse nameki na nekotorye konkretnye delishki togdashnih
sekretarej.
No stoit skazat' chestnoe slovo (a inoj raz prosto promolchat', kogda vse
orut), i tut zhe sleduet nakazanie po vsem liniyam: nabor knigi, nad kotoroj
ty rabotal neskol'ko let, raskidayut; p'esu zapretyat; fil'm po tvoemu
scenariyu polozhat na polku. A za etim vpolne prozaicheskoe bezdenezh'e. I vot
ty god ne poluchaesh' ni kopejki, dva ne poluchaesh' ni kopejki, zalez v dolgi,
vse, chto mog, s sebya prodal, i kogda dojdet do samogo kraya i esli ty za eti
dva goda slova neostorozhnogo ne skazal, k tebe, mozhet byt', snizojdut i
podaryat dvesti -- trista rublej iz Litfonda, chtoby potom vsyu zhizn'
poprekat': "My emu pomogali, a on..."
Ne nado mne pomogat', ya ne nishchij. U menya est' chitateli i zriteli. Ne
stojte mezhdu nimi i mnoj, i ya v vashej pomoshchi nuzhdat'sya ne budu.
YA ne pridu na vashe sekretnoe zasedanie, YA gotov polemizirovat' s vami
na lyubom otkrytom sobranii pisatelej, a esli hotite, rabochih, ot imeni
kotoryh vy na menya, napadaete. V otlichie ot bol'shinstva iz vas, ya sam byl
rabochim. Odinnadcati let ya nachal svoyu trudovuyu zhizn' pastuhom kolhoznyh
telyat. Mne prihodilos' pahat' zemlyu, mesit' na strojke rastvor, stoyat' u
stanka na zavode. CHetyre goda ya prosluzhil soldatom Sovetskoj Armii. Na
otkrytom sobranii ya hotel by posmotret', kak vam udastsya predstavit' menya
akuloj imperializma ili agentom inostrannyh razvedok.
Lozh' -- vashe oruzhie. Vy obolgali i pomogli vytolkat' iz strany
velichajshego ee grazhdanina. Vy dumaete, chto teper' vam, skopom udastsya zanyat'
ego mesto. Oshibaetes'. Mesta v velikoj russkoj literature raspredelyayutsya
poka chto ne vami, I ni odnomu iz vas ne udastsya pristroit'sya hotya by v samom
poslednem ee ryadu.
(podpis')
-- ...No, -- govorit Petrov,-- vot vy pishete, chto mogli by vystupit' na
otkrytom sobranii rabochih i dokazat', chto vy ne akula imperializma... nu,
etogo, konechno, nikto ne govorit ... No vot vtoroe, naschet inostrannyh
razvedok... tut mozhno i posporit'. YA dumayu, sejchas vam na takom sobranii
trudno prishlos' by.
Dazhe esli ya skazhu vse chto hochu?
Da, vy skazhete svoe, a my svoe.
-- Davajte poprobuem. Boyus', chto vy na eto ne pojdete.
-- Kak znat'.
-- Ugrozhaete?
-- Kto ugrozhaet? CHto vy, Vladimir Nikolaevich! Nu, chto vy!
-- YA ne vozrazhayu. Mozhete ugrozhat'. Tol'ko uchtite, ya ko vsemu
prigotovilsya.
-- K chemu prigotovilis'? -- sprosil Petrov s lyubopytstvom.
-- Ko vsemu, -- skazal ya, ne zhelaya podskazyvat' varianty. YA uzhe togda
ponimal, chto, lomaya cheloveka, oni vsegda starayutsya podojti k nemu ne s toj
storony, s kotoroj on ozhidaet (chto oni v moem sluchae podtverdili).
-- Nu, a konkretno?
-- Konkretno -- ko vsemu.
-- Suhari, chto li, zasushili? -- zasmeyalsya Zaharov, vytyagivaya iz moej
pachki ocherednuyu sigaretu.
-- Zasushil.
Oba smeyutsya. Ih smeshat moi dikie, ustarelye predstavleniya o KGB, kak o
kakoj-to zloveshchej i chernoj sile. Konechno, i zdes' rabotayut raznye lyudi,
mozhet byt', dazhe ne vsegda horoshie lyudi, no v celom KGB -- eto ochen'
gumannaya organizaciya i dejstvuet isklyuchitel'no v ramkah, zakona.
V etom ya, estestvenno, usomnilsya. Privel im neskol'ko primerov vyhoda
za ramki. Skazal koe-chto o tyur'mah, lageryah i psihushkah. Petrov vyslushal
menya blagozhelatel'no, a Zaharov s yavnym udivleniem. Ego predstavlenie o KGB
ochen' s moim rashoditsya. Voobshche on derzhitsya skromno, smushchaetsya i ot smushcheniya
chasto hihikaet. Hotya repliki podaet, no neizmenno soprovozhdaet ih
zastenchivym "hi-hi". On kak by govorit: "YA konechno, chelovek, hi-hi, eshche
molodoj, mozhet byt', po molodosti chego-to ne ponimayu, no ya lyublyu nashu partiyu
i nashe pravitel'stvo i ne ponimayu, kak mozhno, hi-hi, izobrazhat' ih v takom
nehoroshem, v takom nepriglyadnom vide".
Pogovorili o Solzhenicyne. V pis'me sekretariatu Soyuza pisatelej ya ego
slishkom perehvalil, nazvav velichajshim...
-- Neuzheli vy ego, pravda, schitaete velichajshim?
Teper' mozhno priznat'sya, chto naschet "velichajshego" u menya i u samogo
byli koe-kakie somneniya. |tim epitetom zhelal ya ih (v dannom sluchae (soyuz
pisatel'skih bossov) postavit' na mesto, kto, mol, vy, pigmei, po sravneniyu
s "velichajshim"? A potom uzhe, otpraviv pis'mo, perechel ego i smutilsya. CHto
znachit velichajshij? To est' samyj-samyj, iz vseh velikih velikij? Tolstoj --
velikij, SHekspir -- velikij, a etot "chajshij"? Napisal by togda "velikij",
vot i bylo by v samyj raz i dazhe nemnozhko na-vyrost, vo vsyakom sluchae sejchas
ob®yasnyat'sya b ne stal. No s teh samyh por, zalepiv takoe, prebyvayu v
smushchenii i k drugim nositelyam vysokih dostoinstv epitety primerivayu s
bol'shoj ostorozhnost'yu.
No togda mog li ya podelit'sya stol' delikatnymi somneniyami s etimi
krokodilami? Nikak ne mog, no dlya sebya problemu ostavil nerazreshennoj. Ved'
ya vyrvalsya iz Soyuza pisatelej, poshel na razryv s gosudarstvom, obrekaya sebya
i svoyu sem'yu na vsyakie bol'she chem nepriyatnosti, i radi chego? Radi togo,
chtoby govorit' pravdu. A, okazyvaetsya, i v etom sluchae pravdu govorit'
nel'zya. Est' perechen' sobytij, dejstvij, yavlenij, imen, kotorye
"progressivnomu cheloveku" polagaetsya upominat' tol'ko v takom kontekste, a
ne v inom, potomu chto v inom eto budet na ruku im, i togda vsya nasha
"progressivnaya" obshchestvennost' zashelestit, zashepchet iz uha v.. uho, chto vy
vyskazyvaete vashe otricatel'noe ili nedostatochno polozhitel'noe mnenie o tom,
o sem ne potomu, chto eto dejstvitel'no vashe mnenie, a potomu chto etim
mneniem vy hotite ugodit' im. I oni sami pojmut imenno tak. Poetomu
vyskazyvat' nezavisimye suzhdeniya pozvolyali sebe tol'ko ochen' redkie lyudi, k
kotorym ya sebya ne vsegda mog prichislit',, chto menya samogo v sebe razdrazhalo.
Goda za poltora do opisyvaemogo momenta byl ya vveden v odin
dissidentskij dom, gde hozyajka, privetlivo ulybayas' i pooshchryaya k voshishchen'yu
soboyu, rassprashivala menya o moih, kak eto govoritsya, tvorcheskih planah i, v
poryadke ustanovleniya tochek sovpadeniya vzglyadov (idejnyh vzglyadov, konechno),
vdrug sprosila: "A pravda, Maksimov ochen' horoshij pisatel'?"
YA, samonadeyanno reshiv, chto ko mne obrashchayutsya, kak k ekspertu
(specialistom v dannoj oblasti byl vse zhe ya, a ne hozyajka), popytalsya
priblizit' ocenku k bolee realistichnoj: "Neplohoj",-- skazal ya, slegka
smutivshis'. I vdrug polyhnulo iz glaz dissidentki slovno iz ognemeta, i
uslyshal ya suzhdenie, kotoroe bylo predlozheno mne v kachestve direktivnogo i
edinstvenno vozmozhnogo k upotrebleniyu (kak "Voistinu voskrese" i "Bud'
gotov"): "Volodya Maksimov -- prekrrasssnyj pisatel'!" Atmosfera druzhelyubiya
tut zhe istayala, i ya, poerzav eshche na stule i osoznav, chto oploshnoe moe
vyskazyvanie budet zdes' nadolgo zapomneno, podnyalsya i udostoilsya holodnogo
kivka v otvet na svoe "do svidaniya".
Pokidaya tot dom, ya dumal, chto zhizn' mne predstoit dazhe slozhnee, chem ya
rasschityval, i vposledstvii okazalsya bol'she chem prav. V kazhdoj srede, k
kotoroj menya pribivala sud'ba, byla svoya ideologiya, svoi cennosti, shablony,
pravila povedeniya i frazeologiya, s kotorymi sledovalo schitat'sya, vezde ot
menya trebovali soblyudeniya prinyatyh v srede ritualov, pokloneniya kumiram
sredy, vezde nastaivali na tom, chtoby moe mnenie sovpadalo s tem mneniem,
kotoroe v etoj srede na dannyj moment schitalos' edinstvenno pravil'nym i
progressivnym. A poskol'ku mnenie moe slishkom chasto ne sovpadalo s obshchim, to
menya vsyu zhizn' popravlyali, odergivali i chasto predpisyvali, chto ya na samom
dele dolzhen dumat' o tom ili inom predmete (a o nekotoryh predmetah i vovse
zapreshchalos' dumat' chto by to ni bylo), i, pri uklonenii ot predpisanij,
imevshie vlast' nakazyvali, a ne imevshie proklinali ustno, pis'menno i
pechatno.
Osobenno sil'no mne popalo ot progressivnoj obshchestvennosti za Sim
Simycha Karnavalova v "Moskve 2042", v kotorom vse nemedlenno uznali
Solzhenicyna i sprashivali, kak ya posmel. YA govoril: eto ne Solzhenicyn, a
obobshchennyj obraz. Moi kritiki vozrazhali: ne obobshchennyj obraz, - a imenno
Solzhenicyn. A chto, pohozh? -- sprashival ya.-- Net, sovsem ne pohozh! -- A kak
zhe vy togda uznali? -- ot etogo voprosa kritiki sperva slegka toropeli, no i
tut izvorachivalis' i sprashivali, ponimayu li ya, na ch'yu mel'nicu l'yu vodu. No
togda, v 75 godu, ya lil vodu na pravil'nuyu, na progressivnuyu mel'nicu.
-- Neuzheli vy ego, pravda, schitaete velichajshim? -- sprosil menya tot,
kogo my v nashem rasskaze uslovno nazyvaem Petrovym.
-- Konechno, velichajshim, a kakim zhe eshche?
Ne s toboj zhe, gadom, mne delit'sya svoimi somneniyami.
-- Da kakoj zhe on velichajshij? -- zavolnovalsya Petrov. -- Kakoj zhe on
velichajshij, kogda on -- vy znaete eto? -- prepyatstvoval vyhodu vashej knigi.
Ivan CHonkin i Nikita Struve
Opyat' vstavim malen'kij kommentarij k prezhde napisannomu.
Reshaya v 73 godu, v kakom izdatel'stve pechatat' "CHonkina", rassmatrival
ya vybor iz dvuh izvestnyh mne vozmozhnostej: "Posev" i "IMKA-Press". No u
"Poseva" bylo dva vidimyh nedostatka. Pervyj -- v tom, chto on --
izdatel'stvo opredelenno antisovetskoj, ochen' uzko orientirovannoj
politicheskoj partii. Literatura im nuzhna byla tol'ko kak podspor'e v ih
propagande, a menya eto korobilo. Vtoroj nedostatok: oni nastaivali na
peredache im mirovyh prav (berya sebe 30%), ot chego ya posle dolgih kolebanij
uklonilsya.
U IMKA-Press reputaciya byla vrode by poprilichnej. Hotya potom ya ponyal,
chto i oni opredelennoj orientacii, s kotoroj ya ne sovpadayu, a takih,
neorientirovannyh, s kem sovpal by, sredi russkih izdatelej togda ne bylo.
Ne schitaya izdatel'stva "Ardis", kotoroe v te pory menya ne ocenilo, o chem
pokojnyj Karl Proffer potom zhalel. Itak podalsya ya v IMKA-Press. Pereslal
rukopis' i zhdu. Sizhu, kak na igolkah. Uzhasno hochetsya, chtoby kniga vyshla do
moego vpolne veroyatnogo aresta. CHtoby hot' poderzhat' ee v rukah, chtoby hot'
posmotret'... Vprochem, esli ona vyjdet, esli privlechet k sebe vnimanie, to,
mozhet byt', etogo-samogo aresta udastsya izbegnut'.
Mesyac prohodit, dva, tri... roman ne vyhodit. V chem delo? Ved' vse
govoryat, chto na Zapade knigu mozhno izdat' ochen' bystro. Pytayus' vyyasnis'
chto-to, a kak vyyasnit'?
Nadeyus', chto uzhe podrastaet pokolenie, kotoroe nikogda ne budet znat'
trudnostej i opasnostej popytok svyazat'sya s zagranicej. Tem bolee svyazat'sya
s izdatel'stvom, kotoroe, hotya i ne "Posev", a vse zhe antisovetskoe, i ne
prosto svyazat'sya, a po povodu izdaniya knigi, imeyushchej tot zhe epitet --
"antisovetskaya".
I vot ya snachala terplyu, a potom cherez kakih-to lyudej, inogda vernyh, a
chashche kakih popalo, shlyu na Zapad, v Parizh, neizvestnym mne glavnomu redaktoru
Nikite Alekseevichu Struve, direktoru izdatel'stva Ivanu Vasil'evichu Morozovu
krichashchij vopros: kogda? Morozov otvechaet nervno i smushchenno1.
Struve netoropliv i ne sueten. Skoro kniga vyjdet. Skoro, skoro. K Novomu
godu. K Rozhdestvu. K Pashe. K Troice. Ran'she sovetskie redaktory obychno
obeshchali mne to zhe samoe, no operiruya drugimi datami i, konechno, s predlogom
"posle". K godovshchinam nam nado chto-to "idejnoe" (o Lenine, partii,
komsomole), a potom protolknem i vas. Posle Pervogo maya, posle Oktyabr'skih
prazdnikov, posle dnya Konstitucii, posle 23 fevralya, posle stoletiya Lenina.
Posle, posle.
Neskol'ko raz priezzhali ko mne goncy iz "Poseva", i ya peredaval
razreshenie na publikaciyu "CHonkina" im. (Odna iz "posevovskih" poslannic,
ochen' krasivaya devushka, francuzhenka, ne ponimavshaya -- ili delala vid? -- ni
slova po-russki, potryasla menya tem, chto moyu zapisku snachala zakleila v
cellofanovyj paketik, a potom zakatala v tyubik s zubnoj pastoj, stol'
professional'nyj shpionskij priem ya videl pervyj i poslednij raz v zhizni). No
kak tol'ko namerenie moe stanovilos' izvestno v Parizhe, adresat prihodil v
vozbuzhdenie, tut zhe otyskival vozmozhnosti svyazi so mnoj, umolyal: dajte nam
eshche mesyac. YA opyat' otkazyval "Posevu", opyat' zhdal i zhdal.
Tak proshel ves' 73-j god. V 74-m posle vysylki Solzhenicyna, moyu
rukopis' i vovse zadvinuli. YA nikogda ne podumal by na Solzhenicyna, chto on
mne meshal kak-nibud' special'no, no i v razvitosti v nem chuvstva
solidarnosti tozhe ego ne zapodozryu. On ohotno prinimal zastupnichestvo vseh,
no zashchishchal nekotoryh, vyborochno i s raschetom. (I, v nekotorom specificheskom
smysle pravil'no delal. Velikomu cheloveku dlya togo, chtoby proslyt' takovym,
nuzhno vsegda i tochno rasschityvat', kogda, v kakom kontekste, na kakom fone,
v kakom spiske i ryadom s kem dolzhno poyavlyat'sya ego imya.)
S poyavleniem Solzhenicyna na Zapade u IMKA-Press poyavilos' mnogo novoj
raboty. YA uzhe v polnom otchayanii, naplevav na vsyakuyu konspiraciyu, stal
zvonit' im otkryto po telefonu i sprashivat' pryamym tekstom: kogda? I
zametil, chto tamoshnie izdateli vedut sebya ne mnogim
_____________________________________________________________________________________
1 Nekotoroe vremya spustya I. V. Morozov povesilsya posle
kakogo-to, kak ya slyshal, skandala v izdatel'stve.
luchshe nashih domashnih. I obeshchanij ne vypolnyayut, i lgut, a kogda s
kolossal'nym trudom (i, napomnyu, s nemalym riskom) dozvonish'sya do Parizha, to
kazhdyj raz okazyvaetsya, chto Nikita Alekseevich ili tol'ko chto vyshedshi ili eshche
ne prishedshi. Vse, kak zdes', s toj tol'ko raznicej, chto "zdes'" esli
izdadut, to po krajnej mere gonorary ne zazhilivayut. A tam... Tam zazhilivayut
(da eshche kak!), proyavlyaya pri etom mnogo hanzhestva, licemeriya i demagogii, no
vyskazat' v to vremya hot' malejshee somnenie v svyatosti namerenij etih
lyudej... Da ni v koem sluchae! Kak mozhno! |to zhe budet opyat' na ruku im, na
ruku KGB.
YA nikakih somnenij i ne vyskazyval, no god minul, i vtoroj poshel na
ubyl', a gde "CHonkin"? kogda vyjdet? Pohozhe, chto nikogda.
Na zvonki moi otvechayut uklonchivo, no dohodit okol'noe izvestie:
vynuzhdeny byli otodvinut' knigu, potomu chto srochno nado izdavat' "Bodalsya
telenok s dubom", a sledom za nim -- poslednee dostizhenie obshchestvennoj
mysli, stat'i neskol'kih, kak skazano v "Kontinente", smel'chakov -- sbornik
"Iz-pod glyb". Sizhu, zhdu, nadeyus', chto mozhet byt' posle "smel'chakov"
najdetsya v izdatel'skih planah dyrka i dlya menya. No net, hlynulo v dyrku
"Stremya "Tihogo Dona", pozzhe eshche chto-to. A mne vse obeshchayut to k Rozhdestvu,
to k Pashe. Posle ocherednogo religioznogo prazdnika dozvonilsya do Struve:
"YA, konechno, ponimayu" ya, navernoe, ne sovsem vash, vy mozhete menya voobshche ne
pechatat', no neuzheli vy ne ponimaete, v kakom ya polozhenii? Neuzheli vy ne
ponimaete, chto "CHonkin" est' edinstvennaya moya, hot' i efemernaya, no vse zhe
zashchita? Esli ne hotite pechatat' roman, otdajte, vernite ego mne nemedlenno".
"Nu chto, Vy, kak my mozhem ne hotet' pechatat' takoj roman? |to zhe ne roman,
eto chudo, i my ego obyazatel'no izdadim. Prichem priurochim izdanie k
Frankfurtskoj knizhnoj yarmarke. Kogda kniga popadaet na knizhnuyu yarmarku,
togda ej samoe bol'shoe vnimanie".
V sentyabre 74-go opyat' s trudom dozvonilsya do Struve: "Tak vyjdet
"CHonkin" k yarmarke?" "CHto? K yarmarke? Net, ne vyjdet. "CHonkin" iz teh knig,
kotorye ni v kakih yarmarkah ne nuzhdayutsya. On sam yarmarka",
V yanvare 75-go ya ocherednoj raz pozvonil v Parizh i pozdravil Struve s
vyhodom "CHonkina" po-shvedski. |to izvestie ego, kazhetsya, neskol'ko smutilo.
Perevod vyshel ran'she originala. Tut uzh Nikita Alekseevich rasstaralsya i
russkoe izdanie "CHonkina" vyshlo ochen' skoro, vsego lish' na neskol'ko dnej
otstav ot nemeckogo.
"Davajte izdavat'sya zdes'"
Odnako nam pora nazad, na Lubyanku. 4 maya 1975 goda, Pasha, seredina
dnya, "beseda" prodolzhaetsya.
Solzhenicyn ne velichajshij grazhdanin, on monarhist, shovinist, ko mne
lichno ploho otnositsya, k tomu zhe amoral'nyj, na svoej krestnoj dochke
zhenilsya. Razve zhe eto mozhno?
-- A vas, -- sprosil ya, -- pochemu eto bespokoit? Vy chto, veruyushchij? --
Net! -- bystro otkrestilsya Petrov. -- YA net.
-- I ya tozhe net, pust' on hot' na krestnoj vnuchke zhenitsya, mne vse
ravno.
Obsudili lagernuyu temu i Stalina, kotoryj prestupleniya, konechno zhe,
sovershal, no ne nado zabyvat', chto eto byl chelovek, tridcat' let stoyavshij vo
glave nashego gosudarstva.
-- Nikolaj Pervyj, -- skazal ya, -- tozhe tridcat' let stoyal vo glave
nashego gosudarstva.
-- Ne mozhet byt'! -- voskliknul Petrov i udivilsya, kogda ya emu dokazal,
chto bylo imenno tak. Ili sdelal vid, chto udivilsya. Ne dumayu, chto
prodolzhitel'nost' carstvovaniya Nikolaya togo ili drugogo ego hot'
skol'ko-nibud' zanimala.
Poskol'ku moi sobesedniki prodolzhali menya uveryat', chto oni ne takie, ya
skazal, chto gotov im poverit', no oni svoe otlichie ot "takih" dolzhny
kak-nibud' podtverdit'. Naprimer, vypustit' na svobodu vseh politicheskih
zaklyuchennyh, a na meste hotya by odnogo iz byvshih lagerej ustroit' muzej
vrode Osvencima. I tam zhe zalozhit' mogilu Neizvestnogo Zaklyuchennogo. CHtoby
rodstvenniki i potomki propavshih bez vesti zekov mogli pridti, poplakat',
polozhit' cvetochek. CHtoby yunye sledopyty ob®yavili poisk pod devizom: "Nikto
ne zabyt, nichto ne zabyto".
-- Vot togda,-- ob®yasnil ya, -- pro vas mozhno budet skazat', chto vy
sovsem ne takie.
No oni schitayut, chto dokazatel'stva i tak nalico.
-- Soglasites', -- govorit Petrov,-- chto v 37 godu zdes' by s vami ne
tak razgovarivali.
-- Da uzh v 37-m i vy neizvestno gde byli by.
-- Da, -- soglashaetsya, -- i rabotniki organov mnogie togda pogibli. Ne
uspel ya vzgrustnut' po rabotnikam organov, tema peremenilas' i kosnulas'
izdatel'stva "Posev", k kotoromu ya, kak uzhe yasno, imel ochen' kosvennoe
otnoshenie (dvazhdy pechatalsya v "posevovskom" zhurnale "Grani", pervyj raz ne
po svoej vole, a vtoroj -- po svoej).
U chekistov, pohozhe, byla ustanovka: delat' vid, chto na Zapade voobshche
nikakih izdatel'stv net, krome "Poseva". A "Posev" uzhasen tem, chto za nim
stoit politicheskaya partiya, kotoraya stremitsya k sverzheniyu nashego stroya.
Pechatayas' tam, vy tem samym uchastvuete v popytke sverzheniya.
YA ne protiv takoj traktovki, no govoryu svoim sobesednikam, chto etoj
uzhasnoj partii pomogayut prezhde vsego oni.
-- Kto? My? -- udivilsya Petrov, a Zaharov opyat' poprosil:
-- Mozhno zakurit'?
-- Da berite,-- skazal ya razdrazhenno (on mne nadoel),-- berite i ne
sprashivajte. Konechno, vy, -- otvetil Petrovu, -- bol'she drugih pomogaete
etoj partii.
-- Interesno, -- zasmeyalsya Petrov. -- Kakim zhe eto obrazom?
-- Samym pryamym. Zapreshchaya talantlivye knigi, vy delaete vse, chtoby oni
dostalis' "Posevu". Hotite razorit' "Posev"? Pechatajte luchshee zdes'.
-- No nel'zya zhe vse pechatat', chto pishetsya.
-- Vse nel'zya, a luchshee mozhno. Luchshee pechatajte zdes', a hudshee
otdavajte "Posevu".
-- Znachit, vy schitaete,-- utochnil Petrov, pohozhe, dlya doklada
komu-to,-- chto my sami pomogaem "Posevu"?
-- Eshche kak pomogaete! Izo vseh sil.
Kak chitatel' uvidit nizhe, moj dopros byl sankcionirovan ochen' bol'shim
nachal'stvom. YA ne znal etogo, no ne somnevalsya, chto razgovor nash v zapisi
{magnitofonnoj ili bumazhnoj) pojdet kuda-to "naverh". YA ne isklyuchal togo,
chto tam, "naverhu", est' lyudi, kotorym, pust' dazhe v ih sobstvennoj bor'be
za vlast', moya argumentaciya pokazhetsya rezonnoj. No prislushivayushchihsya k
rezonam lyudej "naverhu" poka ne bylo, oni sideli eshche v svoih
krajkomah-obkomah i vyzhidali, kogda sojdet pod kremlevskuyu stenu predydushchee
pokolenie.
Pereskochili na inostrannyh korrespondentov: zachem ya s nimi obshchayus',
zachem dayu interv'yu?
Sprashivayu prostodushno:
-- A razve nel'zya?
-- Net, mozhno, konechno, -- razreshaet Petrov, -- no oni zhe vas,
navernoe, iskazhayut. Vot posmotrite,-- pokazyvaet "Russkuyu mysl'" s perevodom
moego interv'yu nemeckoj gazete.-- Vy zdes' Il'ina1 nazyvaete
general'nym sekretarem Soyuza pisatelej. Vy zhe ne mogli tak skazat'?
-- Ne mog. YA, konechno, nazval ego sekretarem po orgvoprosam.
-- Vot vidite! A oni chto pishut?
-- Pogreshnosti obratnogo perevoda. Krutit golovoj.
-- |to ne obratnyj, eto tendencioznyj perevod.
-- Da,-- podhihikivaet Zaharov,-- general'nyj sekretar', eto, znaete
li, hi-hi...
Teper' uzhe, navernoe, ne tol'ko inostrancam, no i podrastayushchim
sootechestvennikam sleduet ob®yasnyat', chto general'nym sekretarem nazyvalsya
verhovnyj vozhd' KPSS i vseya strany, i nazvanie samoj etoj dolzhnosti
sledovalo proiznosit' s blagogovejnym trepetom i ni v koem sluchae ne
pripisyvat' nikomu drugomu. I opyat', zhe "Russkaya mysl'" nazyvaet Il'ina
general'nym sekretarem, a ya ne protestuyu i takim obrazom souchastvuyu v etom
uzhasnejshem prestuplenii.
No posmotrite, pod kakim zagolovkom oni dayut vashe interv'yu. "Glumlenie
nad
talantlivym pisatelem". Razve vy zdes' ne vidite tendencii?
Net, ya vizhu zdes' chistuyu pravdu.
Tut Zaharov ne sderzhalsya.
No oni zhe vas vozvelichivayut!
____________________________________________________________________________________________________________________________________
1 Viktor Nikolaevach Il'in (1904--1990), v dvadcatyh --
tridcatyh godah sluzhil v organah gosbezopasnosti, dostig china,
sootvetstvuyushchego zvaniyu general-lejtenanta, byl arestovan, prosidel let,
kazhetsya, desyat', v opisyvaemoe vremya byl sekretarem Moskovskogo otdeleniya
Soyuza pisatelej RSFSR po organizacionnym voprosam.
-- A vy hotite, chtoby oni vas vozvelichivali?
Zaharov smushchaetsya, potuplyaet glazki. On chelovek skromnyj, ochen'
sovetskij i chtoby oni ego vozvelichivali, etogo -- hi-hi -- luchshe, ne nado.
-- A vot eshche zdes', vidite, oni vas vnesli v spisok zhertv, kak oni
pishut, sovetskoj psihiatrii. No vy zhe ne sidite v psihbol'nice? Net?
-- Net, -- podtverzhdayu, -- konechno, net.
Petrov prodolzhaet issledovat' lezhashchij pered nim tekst.
-- A vot zdes' vy govorite, Vladimir Nikolaevich, chto vy chelovek
apolitichnyj. Razve mozhet pisatel' byt' apolitichnym?
-- Mozhet, -- govoryu ya. -- CHehov byl apolitichnyj. I drugie. I vot etot
moj rasskaz -- "Putem vzaimnoj perepiski" -- primer
apolitichnosti1.
-- Nu da, -- nedoverchivo zahihikal Zaharov. -- |tot rasskaz ne
apolitichnyj. V nem samyj otricatel'nyj geroj... chlen -- hi-hi -- KPSS...
A chto zh, esli on chlen KPSS, ya emu dolzhen golovu eleem mazat'?
Bylo vykureno mnogo sigaret, proizneseno mnogo slov, posle chego ya
ponyal, chto nikak ugodit' im ne mogu, vse moi popytki otvratit' ot sebya
nakazanie provalilis'. Sejchas Petrov nazhmet knopku, i vooruzhennye lyudi
otvezut menya na kazennoj mashine v Lefortovo. Nu, chto zh, ya zhe skazal, chto byl
gotov ko vsemu, v tom chisle i k etomu. I dazhe k hudshemu. YA dumal, oni menya
tak nenavidyat, chto, posadiv, postarayutsya podvergnut' kakim-nibud' uzhasnym
unizheniyam, no ya etogo ne dopushchu i budu zashchishchat' svoyu chest' lyuboj cenoj, dazhe
cenoj zhizni.
Mne bylo zhal' moih blizkih -- zheny, sestry, roditelej i osobenno detej,
i osobenno Oli. Deti ot pervogo braka byli vse zhe postarshe. Marine
shestnadcat', Pashe trinadcat', a ona sovsem kroshka, vyrastet, ne pomnya otca,
a kakaya eto dlya rebenka travma, ya znal po sobstvennomu opytu.
CHto kasaetsya moih pisanij, to hot' i tratil ya svoe vremya i sily
bezdumno na beskonechnye obshcheniya, kuhonnyj trep, p'yanstvo, shahmaty i prochie
gluposti, a vse-taki koe-chto napisat' uspel.
V 59-m godu menya syuda pritashchili, kogda ya voobshche eshche delal pervye shagi v
literature. Vot kogda ya boyalsya propast' bessledno. A sejchas, nu ladno, hot'
chto-to ostanetsya.
Esli prosto tyur'ma, esli odinochka ili obshchaya kamera, eto nichego. Samoe
uzhasnoe, esli kamera, gde ugolovniki special'no nataskany, chtoby izdevat'sya,
muchit' i unizhat'. Nekotorye schitayut, chto "press-haty" eto izobretenie
novejshego vremeni, no eto ne tak. Godu, primerno v sorok devyatom popal ya v
miliciyu i tam obeshchali mne kameru s ugolovnikami, gde novichkam dlya nachala
ustraivayut "parashyutnyj desant", to est' berut za ruki, za nogi, podnimayut
povyshe i brosayut spinoj na cementnyj pol. A potom eshche seriya uprazhnenij v
etom zhe duhe. No ya sebe davno skazal, esli tak, budu soprotivlyat'sya pri
samoj maloj vozmozhnosti, s pomoshch'yu lyubogo predmeta, tyazhelogo ili ostrogo,
budu drat'sya, kusat'sya, carapat'sya do teh por, poka hot' chem-nibud' smogu
shevelit'...
-- Tak kak, Vladimir Nikolaevich, -- donessya do menya otkuda-to golos
Petrova, -- vy hotite pechatat' svoi knigi v Sovetskom Soyuze?
-- CHto? -- peresprosil ya. -- YA vas ne ponyal.
-- Po-moemu, ya ponyatno govoryu. YA sprashivayu: vy chto zhe, sovsem ne hotite
bol'she pechatat'sya zdes'? Hotite tol'ko na Zapade?
Okazyvaetsya, menya ne tol'ko ne sazhayut, a eshche dazhe torguyutsya.
-- A razve mozhno i zdes'?
-- A pochemu zhe nel'zya? Davajte izdavat'sya zdes'. Davajte sdelaem tak,
chtoby ne za granicej, a u nas vashi knigi shli narashvat.
-- Da ya, sobstvenno, ne protiv. Davajte. S chego nachnem?
-- Vot ob etom kak raz i nado podumat'.
Konechno, ya ne nastol'ko lopuh, chtoby srazu poverit'.
-- Vy, nebos', hotite nachat' s togo, chtoby ya dal otpor Solzhenicynu,
burzhuaznoj propagande ili sebe samomu.
_______________________________________________________________________________________________________________________________________________
1 YA zametil, chto mnogie lyudi vosprinimayut to ili inoe
suzhdenie avtora o sebe samom kak neizmennoe na vse vremena. Mezhdu tem moe
otnoshenie k politike v techenie moej zhizni menyalos' mnogo raz -- ot polnogo
ravnodushiya k pristal'nomu interesu (no bez zhelaniya lichno vovlech'sya) i
naoborot.
-- Da chto vy! Razve ya vam chto-nibud' podobnoe skazal? YA hochu tol'ko
odnogo: chtoby vy pechatalis' zdes'. Vy soglasny?
-- Esli ostanovka tol'ko za moim soglasiem, ya vam ego dayu.
-- No kak prakticheski?
Ob®yasnyayu, chto prakticheski sposob pechataniya knig izvesten priblizitel'no
so vremen Guttenberga.
-- No mne by hotelos' uslyshat' ot vas kakoe-to konkretnoe predlozhenie.
Mozhet, dlya nachala chto-to pereizdat'?
-- Pereizdajte.
-- Ili izdat' chto-to novoe.
-- Mogu predlozhit' i novoe. Tol'ko chto-to ne ponimayu. Vy zhe takie
neprimirimye, neuzheli budete pechatat' cheloveka s moimi vzglyadami?
-- Vot vidite, ya zhe govoryu, chto u vas ob organah ustarelye
predstavleniya. Mne by hotelos', chtoby vy nas luchshe uznali. Davajte eshche raz
vstretimsya. Nu, ne zdes' (zdes', mozhet byt', na vas eti steny davyat), a
gde-nibud' v drugom meste, v bolee neprinuzhdennoj obstanovke,
-- V gostinice?
-- Hotya by v gostinice. A chto?
Net, nichego. Mne kak-to rasskazyval Viktor Nekrasov o svoej vstreche s
gebistami v gostinice, mne pokazalos' eto interesnym, i ya zahotel
posmotret', kak takie nomera vyglyadyat. Zaryad lyubopytstva, kotoroe koshku
sgubilo, vo mne eshche byl nemalyj.
-- No vse-taki, -- govoryu ya, -- vashi predlozheniya vyglyadyat kak-to
stranno. A, mozhet byt', vy nadeetes' zaverbovat' menya v osvedomiteli?
-- CHto vy! -- vsplesnul rukami Petrov. -- |to ya dazhe poboyalsya by vam
predlozhit'.
-- Poboyalis' by? I pravil'no. Mne odnazhdy predlagali... Dolzhen zametit'
segodnya, chto slovo "predlagali" k tomu, chto bylo na samom dele, v obshchem-to
ne podhodit, Vo vremya moego pervogo vyzova i doprosa v KGB eshche v 59 godu
byli nekotorye tumannye nameki ("vy nam pomozhete, my vam pomozhem") i byl
vopros, chto govoryat nashi professora na lekciyah v institute (ya skazal, chto na
takoj vopros ne vsegda mogu otvetit' dazhe na ekzamene), no nikakogo vnyatnogo
predlozheniya vse-taki ne bylo.
Petrov smeetsya.
-- Vy vse-taki nam ne verite. Dazhe ne znayu, kak vas ubedit', chto my
hotim ot vas tol'ko odnogo: chtoby vy pechatalis'.
-- I nichego bol'she?
-- Nichego.
-- Tak voz'mite i dlya nachala napechatajte "CHonkina", esli on vam tak
ponravilsya.
-- A chto, ya by napechatal. Pravda, ya poprosil by vas vybrosit' odno
tol'ko slovo -- PUKS.
Odno slovo ya soglasilsya vybrosit' nemedlenno, hotya, esli b doshlo do
dela, neizvestno, kak by sebya povel. PUKS vse-taki slovo v romane ne lishnee.
Razgovor podoshel k koncu. Posledovalo eshche neskol'ko voprosov mimohodom.
Kogo ya znayu iz molodyh pisatelej? Nikogo ne znayu. (Vse-taki ya byl vse vremya
nacheku i ni razu ni odnoj lishnej familii prosto tak ne nazval.) Kak pozhivaet
Vladimir Kornilov? Nichego pozhivaet.
-- A den'gi on iz-za granicy poluchaet?
-- |to vy u nego sprosite.
-- A vy ne znaete?
-- YA ne znayu.
(Interesno, na chto on rasschityval, zadavaya eti voprosy? Na peredachu ih
Kornilovu, na neozhidannyj progovor ili po obyazannosti?) --- Nu tak chto, ne
hotite s nami vstrechat'sya?
-- Da vse ne mogu nikak ponyat', dlya chego.
-- CHto zh tut neponyatnogo? Podumajte, chto imenno vy hoteli by napechatat'
i gde. I prihodite so svoimi predlozheniyami. Da chto vy kolebletes'? Zapishite
telefon. Zahotite -- pozvonite, ne zahotite -- ne zvonite. Vy zhe nichego ne
teryaete.
Nu, konechno, ya nichego ne teryal. YA pomnil poslovicu ob uvyazshem kogotke i
propavshej vsej ptichke, no veril, chto ne dam uvyaznut' i kogotku. Nikakoj
nevidimoj granicy ne perejdu, ni v kakie rasstavlennye imi silki ne vlezu.
Poetomu ya vzyal list bumagi i zapisal: Petrov Nik. Nik., 228-80-34.
Poka my s hozyainom kabineta zhali drug drugu ruki, Zaharov begal
podpisyvat' propusk i, vernuvshis', poshel menya provozhat'.
Vozle lifta v derevyannoj ramke visela bumaga s mashinopisnym tekstom:
"Direkciya, partkom i zavkom zavoda "Borec" vyrazhayut glubokuyu blagodarnost'
rabotnikam Komiteta Gosudarstvennoj bezopasnosti za aktivnoe uchastie v
kommunisticheskom subbotnike". |tot tekst, takoj obyknovenno sovetskij,
podejstvoval na menya rasslablyayushche, vyzvav chuvstvo, chto ya byl v obyknovennom
sovetskom uchrezhdenii.
No, navernoe, vse-taki steny Lubyanki, i pravda, na menya davili, potomu
chto ya byl radostno udivlen obiliem solnechnogo sveta i obyknovennost'yu
protekavshej snaruzhi zhizni.
Udivilsya i Ire, kotoruyu tut zhe uvidel na trotuare.
-- Ty chto? -- sprosil ya.-- Tak vse vremya zdes' i stoyala?
-- Tak i stoyala, -- skazala ona.
-- No ty mogla by zajti hotya by v knizhnuyu lavku, chtoby zanyat' sebya
chem-nibud',
-- A ya i tak byla zanyata, ya psihovala.
-- Nu i naprasno, -- skazal ya. -- Naprasno psihovala. Vse idet horosho.
(YA ej vsyu zhizn' govoryu, chto vse horosho, no ona vsyu zhizn' pochemu-to ne
verit.)
Vernuvshis' domoj, my osvobodili Annu Mihajlovnu (teshchu) ot obyazannostej
nyan'ki, i tut zhe zadrebezzhal telefon. Telefonistka skazala:
-- Budete govorit' s Parizhem!
I v trubke zarokotal ustalyj gosudarstvennyj golos, slovno peredavavshij
mne direktivu v zakodirovannom vide:
-- Hristos voskrese!
I ya opyat' ne nashel nichego luchshego, kak otvetit':
-- Zdravstvuj, Volodya.
-- Nu kak dela? -- velikodushno proshchaya mne moe ritual'noe nevezhestvo,
sprosil zvonivshij.
Vopros byl ne tak prost, kak kazalsya.
Zvonivshij interesovalsya ne prosto moimi delami, a obeshchannym otryvkom
dlya "Kontinenta".
-- Dela, -- skazal ya, -- Volodya, poka nichego, no to, o chem my govorili,
poka otlozhim.
Za shapku on ostavit' rad...
Itak, k opisyvaemomu momentu mne bylo pochti sorok tri goda, u menya bylo
(povtoryayu) troe detej, shestnadcati, trinadcati i polutora let. S mater'yu
dvuh starshih ya razoshelsya, no otvetstvennosti za nih s sebya ne snimal i
zabotoj svoej staralsya ih tozhe ne obdelyat'.
Zanimayas' literaturnym trudom okolo dvadcati let, napisal ya mnogo chego,
no iz togo, chto, kak ya samonadeyanno dumal, posle menya mozhet ostat'sya, u menya
byli poltory knigi "CHonkina" (vtoruyu ya kak raz dopisyval), povesti i
rasskazy "Hochu byt' chestnym", "Rasstoyanie v polkilometra", "Putem vzaimnoj
perepiski". Eshche, imej ya vlast' sam rukovodit' sostavleniem svoih pisanij vo
vremeni, ya by vklyuchil v sostavlyaemoe koe-chto iz drugih knig -- nekotorye
glavy, kuski i strochki. Vot i vse.
YA vsyu zhizn' rabotal mnogo i v lyubye chasy sutok, a esli eto ne
otrazilos' na kolichestve knig, to tol'ko potomu, chto vse napisannoe (vklyuchaya
dazhe chastnye pis'ma), ya vsegda po mnogu raz perepisyval. V perepisyvaemom
chasto zaryvalsya nastol'ko, chto ne uluchshal ego, a uhudshal i potom vykidyval.
Desyatki tysyach stranic, mnoyu ispisannyh, vykinuty na pomojku. Tysyachi
razbrosany i uteryany.
YA vsegda i neuklonno soblyudal zavet Pasternaka (dazhe kogda ne znal
ego): "Ne nado zavodit' arhiva, nad rukopisyami tryastis'". Vot, uzh chego ne
delal, togo ne delal, i dazhe slishkom. (Nedavno, v 1992 godu, CGALI predlozhil
mne sdat' im moj arhiv na hranenie, ya okinul vzglyadom svoi bumazhki, podumal:
"Razve eto mozhno nazvat' arhivom?" I vezhlivo otkazalsya.)
Literaturnuyu moyu sud'bu mozhno nazvat' udachnoj, no vryad li
blagopoluchnoj. O stihah govorit' ne budem, a proza, samaya pervaya, byla
nemedlenno opublikovana i zamechena. No ya ne umel "protalkivat'" svoi knigi,
druzhit' s kritikami, ladit' s nachal'stvom i skryvat' svoe otnoshenie k
sovetskoj vlasti, dazhe kogda hotel. Zato umel popadat' vo vse chern'yu spiski,
kotorye za vremya moego prebyvaniya v sovetskoj literature byli sostavleny.
Inogda dazhe v spiski, sostoyavshie iz odnogo imeni.
S samogo moego literaturnogo rozhdeniya ya byl sredi teh, kogo ili pochti
ne pechatali, ili polnost'yu zapreshchali. V nachale svoej kar'ery ya ochen' malo
interesovalsya politikoj, ne pylal grazhdanskimi strastyami, i voobshche ne
stremilsya "vysovyvat'sya", no te iz porody nachal'stva, s kem mne prihodilos'
soprikasat'sya, srazu zhe ponimali, chto ya chuzhoj.
CHuzhim ya byl ne po idejnym ili klassovym soobrazheniyam, a organicheski.
V vozraste shestnadcati let so mnoj proizoshel zabavnyj i znamenatel'nyj
sluchaj. YA, tol'ko chto okonchiv remeslennoe uchilishche, rabotal na zavode.
Priblizhalsya kakoj-to sovetskij prazdnik, i direkciya s partkomom i zavkomom
gotovilis' vyvesti svoih trudyashchihsya na demonstraciyu. I reshali, kto, gde, v
kakom poryadke budet idti i (poimenno) kto chego poneset: znamya, transparant,
lozung, portret kogo-nibud' iz vozhdej. Nametili chto-to vsuchit' i mne, no
partorg vmeshalsya: net, etomu nichego davat' nel'zya, on to, chto emu dadut, po
doroge vykinet.
Pomnyu, kogda kto-to peredal mne slova partorga, ya byl ochen' udivlen i
obizhen. Nu, pochemu on obo mne tak dumaet, razve ya dal hot' malejshij povod?
I, konechno, togda, esli by mne doverili kakoj-nibud' portret ili znamya, ya by
ego odin raz do mesta dones.
No, v principe, partorg razglyadel vo mne to, chego ya sam v sebe eshche ne
videl. Vsyakaya ritual'nost' menya vsegda ottalkivala, a pozzhe ya ponyal, chto
voobshche net takih simvolov i takih portretov, kotorye ya hotel by nosit' nad
edinstvennoj svoej golovoj. Povtoryayu, mne ne nravilas' vsyakaya ritual'nost' i
sovetskaya mogla by byt' odnoj iz vseh, esli by ee, kak edinstvenno
blagodatnuyu, ne navyazyvali izo dnya v den' do rvotnogo refleksa. Dazhe v samyh
bezobidnyh formah ona byla mne otvratitel'na. V 1969 godu, nakanune
ocherednogo pushkinskogo yubileya, mne snachala prislali bumagu, a potom pozvonil
vse tot zhe nezabvennyj Viktor Nikolaevich Il'in s priglasheniem uchastvovat' v
vozlozhenii venka k pamyatniku Pushkinu. YA otkazalsya.
-- Nu pochemu? -- udivilsya Il'in.-- Ved' eto zhe delo s vashej tochki
zreniya chistoe. Ved' eto cvety ne Mayakovskomu i ne Gor'komu.
-- V tom-to i delo, -- skazal ya. -- K etim-to ya eshche poshel by. A k
Pushkinu, v takoj kompanii, da mne pered nim samim prosto stydno.
Buduchi chelovekom (v svoe vremya) apolitichnym i lishennym grazhdanskih
strastej, ya byl zachislen vo vragi sovetskogo rezhima, kak inogda mne samomu
kazalos', po nedorazumeniyu, no potom ponyal, chto nikakogo nedorazumeniya net.
YA ne delal politicheskih zayavlenij, no ot vida vsej sovetskoj
atributiki: znamen, dosok pocheta, vozhdej na tribune mavzoleya, svinarok na
pervyh stranicah gazet, hokkeistov, figuristov menya toshnilo i chasto
podmyvalo, govorya slovami Germana Pliseckogo, "ujti v razryad nebrityh lic ot
lozungov, peredovic i golubyh pervorazryadnic..."
K tomu zhe ya byl ves'ma nevozderzhan na yazyk i otnosilsya k tem, kto radi
krasnogo slovca ne tol'ko, po poslovice, ne pozhaleet rodnogo otca, no i sebya
tozhe ne poberezhet.
Est' lyudi, s kotorymi borot'sya pochti bessmyslenno. CHeloveka,
nedovol'nogo klassovo, mozhno perevesti v drugoj klass, i on stanet dovolen,
cheloveka, ne soglasnogo idejno, mozhno podvignut' na peremenu idei, cheloveka,
organicheski nesovmestimogo, mozhno tol'ko ubit'.
Nadezhda YAkovlevna Mandel'shtam odnazhdy skazala o svoem muzhe (citiruyu
priblizitel'no): "Nepravil'no govoryat, chto Mandel'shtam ne hotel vrat'. On
hotel. No ne umel". Mandel'shtam s sovetskoj vlast'yu byl organicheski
nesovmestim, hotya i pytalsya inogda sovmestit'sya.
YA tozhe inogda pytalsya, no nikogda ne mog.
Solzhenicyn gde-to pishet, chto povernis' ego sud'ba inache, i on sam mog
by okazat'sya sredi "golubyh petlichek", to est' gebistov. Emu, konechno,
vidnee (hotya on sebya, dolzhno byt', v dannom sluchae nedoocenivaet), no ya pro
sebya mogu skazat', chto so mnoj podobnogo ni pri kakoj pogode proizojti ne
moglo, i vovse ne potomu, chto protivorechilo by moim ubezhdeniyam (ubezhdeniya
vsegda mozhno k chemu-nibud' podognat'), a potomu chto k takogo roda sluzhbe ya
ne prisposoblen byl ot rozhdeniya. Odin iz rannih moih rasskazov nazyvalsya
"Kem ya mog by stat'", emu zhe podoshlo by nazvanie: "Kem ya ne mog by stat'". YA
davno ponyal, chto nikogda ne mog by byt' nachal'nikom, potomu chto stesnyayus'
kogo-nibud' k chemu-nibud' prinuzhdat'; nikogda ne mog by byt' horoshim
podchinennym, potomu chto moj organizm protivitsya prinuzhdeniyu. YA nikogda ne
byl protivnikom zhiznennogo blagopoluchiya (mechta o kotorom, neosushchestvlennaya,
u menya vsegda svodilas' k sobstvennomu zagorodnomu domu i ogorodu), no kogda
dohodilo do konkretnoj platy za eto: podnyat' ruku, postavit' podpis',
vozlozhit' venok, skazat' kompliment nachal'niku, druzhit' s nuzhnym chelovekom
-- ot takih vozmozhnostej ya vsegda uhodil, izbegal, ubegal.
"Eg ist fl chtig" 1 -- skazal obo mne odin pronicatel'nyj
nemec.
K politicheskoj ili obshchestvennoj deyatel'nosti ya nikogda ne stremilsya. V
interv'yu nemeckoj gazete "Di Cajt", dannom mnoyu nezadolgo do vyzova v KGB, ya
nazval sebya dissidentom ponevole, no ne stol'ko v tom smysle, chto menya tuda
zatolkali, a i v tom, chto ya s sushchestvuyushchim rezhimom byl prosto nesovmestim
2, i dissidentstvo moe bylo neizbezhnym.
Vprochem, nekotorye "dissidentskie" postupki ya sovershil po prichinam
bolee nizkogo svojstva, chem organika, a imenno po ubezhdeniyam.
Kogda posadili Sinyavskogo i Danielya i nachalsya vozvrat k fashizmu
stalinskogo obrazca, ya reshil, chto obshchestvo, esli ono u nas dejstvitel'no
est', dolzhno okazat' takim planam vlastej soprotivlenie, dolzhno vosstat', a
poskol'ku ya tak dumayu, to ya dolzhen za ubezhdenie svoe otvechat' i byt' sredi
vosstavshih.
CHto ya v nekotorom smysle i sdelal.
No vosstaniya ne sluchilos'.
Process Sinyavskogo i Danielya vyzval vnutri strany hotya i ostryj
protest, no sredi ochen' ogranichennogo i rasseyannogo kruga lyudej. Iz
dvuh-treh tysyach chelovek (na vsyu ogromnuyu stranu), sklonnyh k protestu,
desyatok posadili, sotnyu ostavili na razvod, a ostal'nyh tak ili inache kupili
i uspokoili: sidite, kushajte, dumajte, chto hotite, no pomalkivajte.
Stalinskie vremena konchilis', bez razboru sazhat' ne budem, no lezushchih na
rozhon mozhem i prishibit'.
Konkretnoe moe polozhenie bylo takoe. Poka ya byl chlenom Soyuza pisatelej,
ya chuvstvoval sebya otvetstvennym za vse, chto proishodit v samom etom soyuze i
za to, chto im odobryaetsya. YA vstrechal mnogo lyudej, kotorye rassuzhdali
primerno tak. YA hudozhnik. Bog dal mne moj talant, chtoby pisat' knigi
(kartiny ili opery), a vse ostal'noe -- politika. YA zanyat svoim delom. Ono
nuzhno ne tol'ko mne, ono nuzhno strane, narodu, miru, chelovechestvu, ya zanyat
etim delom. A chto, vokrug menya razve chto-nibud' proishodit? Da? Pravda? CHto
vy govorite? Ne znayu, ne znayu. Mne nekogda vdavat'sya v podrobnosti, u menya
delo, ot kotorogo otvlech'sya ya nikak ne mogu.
V takih rassuzhdeniyah est' svoya pravda. Hudozhestvennoe sochinitel'stvo i
grazhdanskie strasti ne tak-to prosto mezhdu soboj uzhivayutsya. Kak tol'ko
pisatel' lyubogo masshtaba, hot' dazhe i Lev Tolstoj, pogruzhaetsya v puchinu
obshchestvennoj bor'by, eto tut zhe skazyvaetsya na kachestve im sochinyaemogo. No i
s holodnym ravnodushiem k sud'be svoih sovremennikov nastoyashchij hudozhnik
nesovmestim.
Kogda poshla polosa arestov i SHemyakinyh sudov nad inakomyslyashchimi, ya
nikakih opravdanij svoemu stoyaniyu v storone pridumat' ne mog, poetomu (ochen'
neohotno) primknul k protestovavshim.
No samaya bol'shaya vspyshka moej grazhdanskoj aktivnosti byla svyazana s
Solzhenicynym. Kogda ego isklyuchali, kogda ego presledovali, ya pochti fizicheski
oshchushchal, chto, ostavayas' v Soyuze pisatelej, po spravedlivosti dolzhen byt'
prichislen k presledovatelyam. Kogda nad Solzhenicynym sgushchalis' tuchi, kogda
nachinalas' gazetnaya travlya (a shum ot nee mnogokratno usilivalsya "golosami"),
ya, vozbuzhdennyj eyu, za ego zhizn' inogda tak boyalsya, kak (chitatelyu etih
zametok pridetsya poverit' mne na slovo) ni togda, ni potom ne boyalsya za svoyu
sobstvennuyu.
Vot kogda ego arestovali, kogda ya dumal, chto ego neizbezhno posadyat,
togda i nastal v moej zhizni tot edinstvennyj moment, v kotoryj ya gotov byl
vzyat' portret Solzhenicyna i vyjti s nim dazhe v odinochku na Krasnuyu ploshchad'.
No vlasti rasporyadilis' s neozhidannoj dlya nih razumnost'yu. Solzhenicyna
ne posadili, a vyvezli v bezopasnuyu zhizn'. Par iz kotla vypustili, vzryva ne
poluchilos'. Ko vseobshchemu, kak ya zametil, udovol'stviyu. K moemu tozhe.
U menya eto sobytie sovpalo s isklyucheniem menya iz Soyuza pisatelej. YA eshche
kipel, kidalsya Solzhenicyna zashchishchat' i dazhe vozvel ego v san velichajshego, no
tut zhe ponyal, chto hvatil lishku, velichajshemu uzhe nichto ne grozit, a vot o
svoej golove, kakaya by ona ni byla, pora samoj etoj golovoyu podumat'.
Nado skazat', chto eshche i do etogo kakie-to vyskazyvaniya i postupki
Solzhenicyna vyzyvali moe ne tol'ko pochtenie, no i ironiyu, i povodov dlya nee
hvatalo.
_______________________________________________________________________________________________________________________________________________
1 Ne mogu perevesti inache, kak "sklonnyj k uletuchivaniyu".
2 Kogda ya nahodilsya na dne sovetskogo obshchestva, moya
nesovmestimost' s nim v glaza ne brosalas', no stoilo mne chut'-chut' vsplyt',
ona stala ochevidnoj i vopiyushchej.
V tot vecher (13 fevralya 1974 goda), kogda Solzhenicyna arestovali, my
(Benedikt Sarnov, Vladimir Kornilov i ya) byli u nego na kvartire, a
neskol'ko dnej spustya Viktor Nekrasov zatashchil menya provedat' sobiravshuyu
chemodany Natal'yu. Samo po sebe poseshchenie nikakogo rasskaza ne stoit, no
stoit telefonnyj zvonok iz Cyuriha.
Natal'ya Dmitrievna, pogovoriv s muzhem, peredala telefon Nekrasovu, tot
(konechno, on byl, kak, vprochem, i ya, ne sovsem trezvym) prokrichal v trubku
chto-to obodryayushchee, zatem skazal:
Vot zdes' Volodya Vojnovich, on tozhe hochet s toboj pogovorit'.
Na samom dele ya vovse etogo ne hotel. Obyazannost' govorit' obshchie slova
menya vsegda ugnetaet, a ne obshchih u menya ne bylo. Solzhenicyn, vidimo, tozhe k
razgovoru so mnoj ne stremilsya i, dolzhno byt', po toj zhe, mne ochen'
ponyatnoj, prichine. |to nehotenie on Nekrasovu kak-to vyrazil, no Vika
zamyalsya, smutilsya (on-to chelovek delikatnyj) i sunul mne trubku.
YA v trubku skazal "allo" i zadal glupyj vopros: "Nu, kak vy tam?" Na
chto mne bylo tut zhe provozglasheno: "Volodya, moe serdce s vami, moe serdce v
Rossii".
Velikie lyudi tak i dolzhny otvechat', no ya ne lyublyu velikih lyudej,
soznayushchih svoe velichie, a k vyskazyvaniyam, zavedomo rasschitannym na skrizhali
istorii, otnoshus' s nepochtitel'noj nasmeshkoj. No velikie lyudi vsegda smeyutsya
poslednimi, ih velikie vyskazyvaniya, nesmotrya na reakciyu otdel'nyh nevelikih
nasmeshnikov, vse-taki na skrizhali zanosyatsya i potom, v techenie desyatiletij,
a inogda i pobol'she, shkol'nye uchitelya, ssylayas' na svidetel'stva vrode
dannogo, s blagogoveniem vdalblivayut skisayushchim ot takih slov uchenikam, kak
velikij imyarek nikogda ne poryval svoej svyazi s Rodinoj i vsegda povtoryal:
"Moe serdce v Rossii!"
My s Nekrasovym probyli v razorennoj kvartire nedolgo, posle chego nam
oboim v kachestve pochetnyh darov byli vrucheny po dve fotografii, v bol'shom
kolichestve otpechatannye i prigotovlennye dlya pooshchreniya otvazhnyh posetitelej
opal'nogo zhilishcha. YA eti fotografii nemedlenno komu-to otdal. YA hranyu (v
besporyadke) snimki tol'ko ochen' mne blizkih ili sluchajnyh lyudej, a
izobrazheniya velikih i kul'tovyh lichnostej ne derzhu. Ni na stene, ni na stole
ya nikogda ne derzhal ne tol'ko Lenina ili Stalina, no i -- Pushkina, Tolstogo,
Mayakovskogo, Hemingueya, Pasternaka, Ahmatovu. Odno vremya ya popytalsya
prisposobit' k svoej stene kartochku Saharova, no i ona u menya ne prizhilas'.
K momentu izgnaniya Solzhenicyna kul't ego dostig uzhe vysshej tochki i ne
tol'ko v otechestvennoj srede. V te dni priezzhavshie v SSSR inostrancy, za
isklyucheniem nekotoryh, znali, chto na etoj territorii nahodyatsya Sovetskij
Soyuz, Brezhnev, KGB, Solzhenicyn i eto, kazhetsya, vse. Ostatochnye lyudi, kotorye
zdes' inostrancam vstrechalis', podtverzhdali, chto vse tak i est'.
Nezadolgo do togo ya vstretilsya na kakom-to prieme s novym
korrespondentom "Vashington post" Piterom Osnosom i sprosil ego, o chem on
sobiraetsya zdes' pisat'. On skazal, chto sobiraetsya pisat' o mnogom, v tom
chisle o russkoj literature, o kotoroj na Zapade lyudi ne imeyut ni malejshego
ponyatiya i dumayut, chto zdes' net nikogo, krome Solzhenicyna. YA podumal,
perebral v ume izvestnye mne nazvaniya knig i imena avtorov i skazal, chto,
pozhaluj, lyudi na Zapade pravy: zdes' nikogo, krome Solzhenicyna, net. Potomu
chto on, edinstvennyj, sovershenno prenebregal vsemi pravilami pisaniya
(nachinaya s sintaksisa) i povedeniya, prinyatymi v sovetskoj literaturnoj
srede.
No moe suzhdenie imelo vse-taki pretenziyu na nekij paradoks. A mnogie
inostrancy to zhe samoe ponimali bukval'no.
Kogda nastala ochered' mne samomu byt' nagnannym iz Soyuza pisatelej,
mnogie inostrannye korrespondenty soobshchili, chto ya isklyuchen ottuda kak drug
Solzhenicyna. Ne predstavlyaya sebe togo, chto ya mogu byt' chem-nibud' interesen
sam po sebe. S etoj, ne zasluzhennoj mnoyu reputaciej "druga Solzhenicyna" ya
borolsya dolgo, nastojchivo, let primerno pyatnadcat' i koe-kakih uspehov za
eto vremya dobilsya. Hotya i sejchas v publikuemyh gde-nibud' moih
biograficheskih dannyh ukazyvaetsya, chto ya preterpel mnogo lishenij, glavnym
obrazom -- za podderzhku Solzhenicyna.
S izgnaniem Solzhenicyna odna iz prichin moego vneshnego "dissidentstva"
pochti polnost'yu otpala. Konechno, nekotoryh lyudej eshche prodolzhali sazhat', i
eto, govorya krasivo, otzyvalos' v dushe moej bol'yu, no, ne imeya vozmozhnosti
ostanovit' zlo, ya gotov byl uspokoit' sebya tem, chto ya eto zlo ne prinimayu
voobshche. Mne bylo vazhno odin raz v zhizni skazat', chto ya otnoshus' k nasiliyu s
bol'shim i neizmennym otvrashcheniem, chto dolzhno byt' vsem yasno dazhe togda,
kogda ya molchu.
Skazat' eto odin raz i navsegda. A povtoryat'sya ne obyazatel'no.
V konce koncov dissidentom mozhet byt' kazhdyj i "drugom Solzhenicyna"
tozhe, a "CHonkina" bez menya nikto ne napishet.
V postsovetskoj pechati ya chital o sebe, i ne raz, mnenie, chto vse moe
dissidentstvo bylo kratkim i tochno rasschitannym putem k ot®ezdu. S lyud'mi,
kotorye eto utverzhdayut soznatel'no ili po oshibke, ya polemizirovat' ne budu.
No tem, komu interesna pravda, skazhu, chto menya isklyuchili iz Soyuza pisatelej
20 fevralya 1974 goda. A uehal ya za granicu (s sovetskim pasportom) 21
dekabrya 1980 goda, V techenie proshedshih pochti semi let mne mnogo raz i
dovol'no grubo namekali, chtob ya ubralsya. YA svoe protivostoyanie v zaslugu
sebe ne stavlyu, i bol'she togo, esli by mozhno bylo zadnim chislom ispravit'
biografiyu, i ne bud' ya svyazan so vsemi svoimi rodnymi i blizkimi, to uehal
by eshche godu v 68-m. I niskol'ko by etogo ne stesnyalsya. No v svoej real'noj
neispravlennoj zhizni ya ni v 68, ni v 75 ob ot®ezde dazhe i pomyslit' ne mog,
a situaciya u menya okazalas' sovsem tupikovaya.
V literaturnyh delah ya do pory do vremeni proyavlyal ogranichennuyu
sklonnost' k ustupkam, no ot menya potrebovali ne ustupok, a bezogovorochnoj
kapitulyacii s polnym otkazom ot vseh moih literaturnyh ambicij. |togo ya im
ustupit' ne mog. Nikak i ni pri kakih obstoyatel'stvah. Kak tot gonec iz
pushkinskoj "Poltavy": "Za shapku on ostavit' rad konya, chervoncy i bulat, no
vydaet shapku tol'ko s boyu i to lish' s bujnoj golovoyu".
YA poshel na razgovor s kagebeshnikami, potomu chto oni ostavalis'
edinstvennoj instanciej, cherez kotoruyu ya mog by obratit'sya k gosudarstvu i
ono ko mne. Oni byli parlamenterami, poslannymi v osazhdennuyu krepost'.
SHansov na bezogovorochnuyu kapitulyaciyu kreposti u nih ne bylo, no na razumnoe
reshenie v dopustimyh predelah -- byli. YA ne prosto hotel, ya zhazhdal pokoya i
radi nego gotov byl otdat' im, figural'no govorya, "konya, chervoncy i bulat",
ostaviv sebe tol'ko "shapku". YA byl soglasen ujti iz obshchestvennoj zhizni,
poselit'sya gde-to v provincii, pisat', no ne pechatat'sya ni zdes', ni tam, ne
davat' interv'yu i ne mozolit' glaza let pyat' ili dazhe desyat' (deneg, kotorye
u menya k tomu vremeni byli na Zapade, na desyat' let zdeshnej zhizni hvatilo
by). Mne kazalos', chto u nih ne bylo nikakogo vyhoda, krome kak soglasit'sya
na predlozhennyj kompromiss. Sdat'sya im polnost'yu ya uzhe i ne mog dazhe s
vydachej "bujnoj golovy".
Pervaya kniga "CHonkina" vyshla, sushchestvuet, i otmenit' ee sushchestvovanie
ne pod silu dazhe KGB. Kak melanholicheski i grubo vyrazhalas', glyadya na svoyu
razbushevavshuyusya maloletnyuyu doch', odna moya znakomaya: "Obratno ne zasunesh'".
Mne moj plan kazalsya razumnym, realistichnym i priemlemym dazhe dlya nih
(ne kagebeshnikov, a vlastitelej, stoyavshih za nimi). Poetomu ya i reshil
vstretit'sya s Petrovym i Zaharovym eshche raz.
11 maya ya pozvonil Petrovu.
-- Vladimir Nikolaevich? -- obradovalsya on. -- Znachit, reshili
vstretit'sya? Nu, davajte. Odnu minutku, sejchas ya opredelyus'. Dopustim, v
chetyre chasa v "Metropole". Vam udobno? Ochen' horosho. Vy etu gostinicu
znaete? Ne ochen'? Nu, chtob vy tam ne putalis', davajte vstretimsya u
pamyatnika Marksu. Dogovorilis'? Vot i horosho. A kak voobshche nastroj, Vladimir
Nikolaevich?
Snachala mne ne ponravilos' slovo "opredelyus'", a slovo "nastroj" ya
pochemu-to tak ne lyublyu, chto ono vyzvalo u menya ochen' nepriyatnoe
predchuvstvie.
-- Uvidimsya, pogovorim,-- skazal ya.
Bez pyati chetyre ya na ploshchadi Revolyucii. Odin. Ira na etot raz so mnoj
ne poshla, poskol'ku delo kak by uzhe, rutinnoe. Solnechno, zharko, torguyut
cvetami. Ochered' za plombirom po 19 kopeek. Ochered' k telezhke s gazirovkoj.
Golubi putayutsya pod nogami. YA, mezhdu prochim, zabyl u etogo tipa dobit'sya,
kto on vse-taki est'. Da vot eshche problema -- uznayu li ya ego. U menya ochen'
plohaya pamyat' na lica. Pomnyu, pravda, chto on vysokij, smuglyj, kudryavyj, v
ochkah.
Dolzhen uznat'. Skazhu im, chto nametil, i poglyazhu, chto budet dal'she.
Ira prosila, kogda budu vozvrashchat'sya, zajti v hozyajstvennyj magazin,
tam, na Kuzneckom mostu, ryadom s priemnoj KGB, kupit' naftalin. Ona v
proshloe voskresen'e, ozhidaya menya, videla naftalin, no togda bylo ne do nego.
V takuyu zharu horosho by dostat' piva. U menya est' sertifikaty (za
shvedskoe izdanie ya ih eshche poluchil, no na etom lavochku prikryli), na obratnom
puti mozhno zajti v "Berezku" na Bol'shoj Gruzinskoj, kupit' neskol'ko banok.
CHtoby popast' k pamyatniku, nado projti mimo "Metropolya". Smotryu: vozle
gostinicy mechetsya chem-to vzvolnovannyj ryzhij Zaharov. Komu-to kivnul
golovoj, komu-to mahnul rukoj. Rezko povernulsya, natknulsya na menya,
smutilsya, sunul ruku, tut zhe "vydernul i so slovami "Tam Nikolaj Nikolaevich"
(ne sbilsya v imeni-otchestve) kinulsya k prospektu Marksa.
Tut by mne nastorozhit'sya, a ya -- nichego. Vdrug smotryu: mimo, obognav
menya, tuda zhe, k prospektu, idet i Nikolaj Nikolaevich. Spinu vygnul, i
golovoj dvigaet vlevo-vpravo. Okazyvaetsya, ya uznal ego dazhe szadi. Idet, i
komu-to kak-to signalit. I vot szadi on mne tak ne ponravilsya, chto ne mogu
dazhe i peredat'. Spina mne ego sejchas govorila bol'she, chem on sam tam, na
Lubyanke. On shel, chem-to vydelyayas' iz tolpy. U nego byl vid blatnogo, kotoryj
vyshel "na delo". Doshel do ugla i cherez golovu tychet bol'shim pal'cem v
storonu Marksa, a iz-za ugla vyletaet Zaharov, pokazyvaet Petrovu na menya,
oba povorachivayut i idut mne navstrechu, na hodu toroplivo prilazhivaya k
sobstvennym licam chelovecheskie vyrazheniya.
(Menya potom raznye lyudi sprashivali, pochemu, zametiv kakie-to
prigotovleniya, ya ne sbezhal. Mne takoe i v golovu ne prishlo. A nado bylo esli
ne sbezhat', to pomedlit' i posmotret', chto za perepoloh.)
Zdorovaemsya. Podnimaemsya v lifte na chetvertyj etazh. Molcha prohodim mimo
dezhurnoj. Idem po roskoshnomu koridoru s horosho natertym temnym parketom.
-- Vashi geroi, -- oborachivaetsya ko mne Petrov, -- v takuyu obstanovku
eshche ne popadali?
-- Poka ne popadali. -- Slovom "poka" ya namekayu, chto mogut eshche popast'.
(I on, kak ya potom ponyal, namekal na to zhe.)
Vhodim v nomer 480. Bol'shaya komnata. Poseredine stol so stul'yami.
Sprava ot dverej, blizhe k oknu dva glubokih kresla spinkami k stene. Pered
nimi zhurnal'nyj stolik. (Mastera specdizajna obdumyvali, kak rasstavit'.) Na
stene mezhdu kreslami i dver'yu vysoko -- kartina. V levom ot dverej dal'nem
uglu -- nisha, napolovinu zadernutaya krasnoj gardinoj, tam viden ugol
krovati.
-- Kuda syadem? -- Petrov posharil glazami. -- Nu, vot, pozhaluj, syuda.
Pokazal mne na odno kreslo, sam sel v drugoe, sleva ot menya. YA dostal
sigarety. Zaharov prines pepel'nicu, pridvinul stul i sel po druguyu storonu
stolika, licom ko mne, polnyj vnimaniya.
-- Ty, kazhetsya, tozhe kurish'? -- sprosil ego Petrov.
-- Da, kuryu,-- skazal Zaharov i vynul iz karmana neraspechatannuyu pachku
"Stolichnyh", no ya ne pomnyu (i eto vazhno!), chtoby on raspechatal ee i chtoby
hot' raz za vse vremya etogo nashego razgovora zakuril. Hotya proshlyj raz kuril
ochen' mnogo.
Kogda on pokazyval sigarety, ya zametil, chto u nego na levoj ruke vozle
chasov boltaetsya pryamougol'naya shtuchka, chto-to vrode brelka, no nikak eyu ne
zainteresovalsya.
Razgovor nachalsya s pustyakov, Petrov skazal, chto v Moskve zharko, i
sprosil, ne sobirayus' li ya na dachu. Sobirayus'.
-- Budete tam rabotat'?
-- Budu rabotat' i razvodit' ogorod.
-- Kak etot vash selekcioner? -- zasmeyalsya Zaharov.
-- Primerno tak.
-- I chto zhe vy tam vyrashchivaete? -- sprosil Petrov,
-- Da tak, vsego ponemnozhku. Ogurcy, luk, petrushka.
-- Da. Nu, rediska, -- zametil on mimohodom,-- u lyubitelej ne vsegda
vyrastaet...
Samodovol'no pereglyanulsya s Zaharovym i pokosilsya na menya, predvkushaya
moe neizbezhnoe izumlenie ego osvedomlennost'yu o moih ogorodnyh neudachah. No
izumleniya ne posledovalo (hotya, bud' ya pohitrej, mozhet, i stoilo emu
podygrat'). O tom, chto u menya rediska ne vyrastaet, ya nedavno govoril
komu-to po telefonu, a chto telefon podslushivaetsya, ya ne somnevalsya.
-- Mezhdu prochim, -- skazal vdrug Petrov, podnimayas', -- posmotrite, eto
ochen' interesnaya kartina. Po-moemu, eto vashi geroi, a?
YA tozhe (proshu chitatelya sohranit' v pamyati etot moment) podnyalsya,
podoshel k Petrovu i zadral golovu (prostofilya). Na kartine byli izobrazheny
mal'chiki, tyanuvshie set'yu rybu.
-- |to moi geroi? -- udivilsya ya.
-- Nu, derevenskie mal'chishki,-- ob®yasnil Petrov. -- Mne kazhetsya, eto
chto-to v vashem duhe. |to u nih breden', chto li?
-- Ne znayu, ya ne rybak, -- skazal ya.
My seli na svoi mesta, ya zakuril i skazal, chto dolgo dumal o nashem
predydushchem razgovore, ne znayu, chto vse eto oznachaet, no esli eto ne lovushka
i ne provokaciya (Zaharov pri etom, konechno, shvatilsya za golovu), a moi
sobesedniki vser'ez dumayut o tom, kak vernut' menya v sovetskuyu literaturu,
to ya gotov predlozhit' im real'nyj plan. Dlya nachala pust' budet izdan sbornik
moih izbrannyh povestej i rasskazov na osnove togo, chto bylo kogda-to v
"Novom mire", s vklyucheniem povesti "Putem vzaimnoj perepiski". Pravda,
povest' napechatana v "Granyah", no ee vpolne mozhno opublikovat' i zdes'. V
svoe vremya ee chut' ne napechatal "Novyj mir", gde ona byla dazhe nabrana.
Ob®yasnyu chitatelyu etih strok, chto bud' moe predlozhenie obsuzhdeno
vser'ez, ya na podrobnostyah nastaivat' by ne stal. Napechatayut sbornik ili ne
napechatayut, mne bylo v obshchem-to pochti vse ravno. Glavnoe bylo, chtoby
ostavili v pokoe.
-- Horosho, -- soglasilsya Petrov, -- A gde izdat' vashu knigu? V kakom
izdatel'stve?
-- V lyubom, -- skazal ya.
-- CHto znachit -- v lyubom? Davajte podumaem, gde u vas luchshe svyazi.
-- Svyazi est' u vas.
On ne soglasilsya i prodolzhal nastaivat' na tom, chtoby ya nazval svoi
svyazi, chto menya neskol'ko nastorozhilo. Potom sprosil, a kak byt' s Soyuzom
pisatelej? YA skazal, a chto Soyuz pisatelej? On menya men'she vsego interesuet.
Petrov vozrazil, chto bez vozvrashcheniya v Soyuz nichego nel'zya sdelat', i
predlozhil, chtoby ya pozvonil S.S. Smirnovu (v to vremya pervomu sekretaryu
Moskovskoj pisatel'skoj organizacii). YA skazal, chto nikomu zvonit' ne budu i
k vosstanovleniyu v Soyuze ne stremlyus'. Tem ne menee, Petrov stal
dopytyvat'sya o moih svyazyah sredi rukovoditelej Soyuza. YA ot pryamogo otveta
uklonilsya, hotya, pravdu skazat', nikakih svyazej u menya tam ne bylo. On opyat'
sprosil, kogo ya znayu iz talantlivyh molodyh pisatelej -- on hochet im pomoch'.
YA povtoril, chto nikogo ne znayu.
|ti voprosy, dumayu, zadavalis' mne ne v raschete na to, chto ya kogo-to
dejstvitel'no vydam, a chtoby menya zaputat' i potom kakim-nibud' sluchajno
upomyanutym imenem shantazhirovat'. A vprochem, ne isklyuchayu, chto pri ih
specificheskom voobrazhenii im mereshchilas' kakaya-to tyanushchayasya za mnoj set',
kotoruyu pochemu by ne vytyanut' poputno osnovnomu zadaniyu?
Razgovor, chem dal'she, tem bol'she prinimal zloveshchij harakter. Tem ne
menee ya staralsya ob®yasnit' im real'nuyu situaciyu v literature i v strane i
dazhe vyrazil gotovnost' sostavit' ob®ektivnuyu zapisku, no s usloviem, chto
ona budet peredana... "vashemu shefu", skazal ya, imeya v vidu Andropova. Stydno
priznat'sya, no ya togda eshche veril sluham, chto Andropov iz vseh chlenov
Politbyuro naibolee umerennyj i trezvyj politik. Potom ya eto mnenie rezko
peremenil. Potom ya dumal (i sejchas dumayu), chto eto byl chelovek primitivnogo
policejskogo uma i neslozhnogo dushevnogo sklada, a mozhet byt', dazhe i s
nekotorym psihicheskim sdvigom, o chem govoryat ego stishki i statuya Don Kihota
v prihozhej (k tomu inter'eru Gimmler ili Torkvemada podoshli by skoree).
Nikakim gosudarstvennym myshleniem on ne obladal i ne sluchajno svoi reformy v
oblasti upravleniya gosudarstvom ogranichil lovlej v banyah namylennyh
narushitelej trudovoj discipliny.
-- Ochen' horosho! -- privetstvoval moi namereniya Zaharov. -- Zapisku
vashu my nepremenno peredadim.
-- Da, -- skazal Petrov, -- takoj dokument, bezuslovno, neobhodim. No
mne lichno hotelos' by, chtoby v etom dokumente vy rasskazali podrobno, kakim
imenno obrazom vy vyhodite na svyaz' s inostrannymi korrespondentami, kak eti
svyazi razvivayutsya...
|tim predlozheniem on postavil menya na mesto, ya vspomnil, s kem imeyu
delo i ponyal, v kakuyu smeshnuyu i zhalkuyu situaciyu sam sebya zagnal. Petrovu
bylo, mozhet byt', neizvestno, no ya-to znal, chto u nego i u menya byli
predshestvenniki po razgovoram takogo zhe roda. Kto-to iz syshchikov proshlogo
(kazhetsya, eto byl znamenityj Sudejkin) na predlozheniya doprashivaemogo
nigilista po korennomu pereustrojstvu Rossii govoril priblizitel'no tak:
"Plan vash my nepremenno rassmotrim, a poka bud'te lyubezny sostavit' spisok
vseh vashih sotovarishchej, ih familii, klichki, primety i adresa". U menya u
samogo v odnoj iz neokonchennyh glav "CHonkina" uzhe napisan byl epizod, gde
selekcioner Kuz'ma Gladyshev, okazavshis' v okkupacii, prihodit k nemeckomu
komendantu s predlozheniem obespechit' vsyu germanskuyu armiyu ovoshchami putem
povsemestnogo rasprostraneniya PUKSa (teper' etot gibrid pereimenovan
selekcionerom v PUKNAS, to est' PUTX K NACIONAL-SOCIALIZMU). Na chto
komendant obeshchaet obyazatel'no predlozhenie obsudit' s vysshim nachal'stvom, no
poka zhelatel'no, chtoby gospodin uchenyj pomog vyyavit' v mestnosti svoego
prozhivaniya partizan, zhidov i kommunistov.
-- A-a, -- skazal ya Petrovu, -- ya dumal, chto s vami vser'ez mozhno
govorit'.
-- Imenno vser'ez,-- podtverdil Petrov. -- Esli vy hochete... to est'
hotite narisovat' ob®ektivnuyu kartinu, to dlya polnoty ee...
-- Ladno,-- skazal ya, -- eto, vidno, razgovor bespoleznyj.
-- Net, pochemu zhe. Nas segodnyashnee polozhenie ochen' volnuet.
-- Ne pohozhe, -- ne poveril ya. No vse zhe stal chto-to ob®yasnyat'. V obshchem
i na konkretnyh primerah. Starayas' ogranichit'sya polozheniem v literature.
-- Vot, predstav'te sebe, odin pisatel' prines v redakciyu rukopis'...
-- Kakoj pisatel'? -- perebivaet Petrov.
-- Nevazhno. Vot on prinosit rukopis'...
-- Kak ego familiya?
-- Vojnovich.
-- A-a, -- Petrov teryaet interes k tomu, chto sluchilos' s rukopis'yu i s
pisatelem.
Zahodit razgovor o Literaturnom fonde, Petrov interesuetsya, chlen li ya
etoj organizacii. YA skazal: net.
-- Vam soobshchili, chto vy isklyucheny?
On mne opyat' daet ponyat', chto emu pro menya vse izvestno, a ya opyat'
ponimayu, chto emu izvestno tol'ko to, chto podslushal. Komu-to nedavno ya
govoril po telefonu o moem neob®yavlennom isklyuchenii iz Litfonda. Interesno,
on dumaet, chto ya durak, ili sam durak?
-- Net, ne soobshchili.
-- A otkuda zh vy znaete?
-- Mne odna zhenshchina skazala,
-- Kakaya zhenshchina?
-- Kotoraya tam rabotaet.
-- A kak ee familiya?
-- A zachem vam eto znat'?
-- Nu kak zhe? Nam zhe nuzhno znat', mozhno li doveryat' ee slovam.
-- Vy mozhete ne doveryat' i proverit' sami. Pozvonite tuda i sprosite.
-- Nam samim neudobno zvonit'. Znaete, srazu pojdet sluh, chto vami
interesuetsya KGB.
-- U vas tam est' svoi lyudi, vot vy im i pozvonite.
-- Kakie svoi lyudi? -- izumlyaetsya nevinnyj Zaharov.
-- Nu est'. Odin, -- govorit Petrov, kak by vydavlivaya iz sebya
priznanie.
-- Vot u etogo odnogo i sprosite.
-- |to tozhe neudobno, on mozhet razboltat'.
-- Nu, ya dumayu, vy kak razvedchiki uzh kuda, kuda, a v Litfond proniknut'
sumeete.
Tut ya posmotrel na Zaharova i zametil, chto on neestestvenno derzhit
ruki, vytyanuv ih vpered i szhav kulaki. Glyanuv na ego ruki, ya uvidel, chto
predmet, vnachale prinyatyj mnoj za brelok, vyvalilsya u Zaharova iz rukava i
boltaetsya, kak mne pokazalos', na dvuh provodah.
-- A eto chto? Mikrofon? -- sprosil ya i protyanul ruku, chtoby mikrofon
etot vyrvat', no Zaharov ruku uspel otdernut', a s Petrovym (vnimanie!)
sluchilos' chto-to neozhidannoe. On vpal vdrug v kakoe-to strannoe sostoyanie,
zahripel, zadergalsya, stal bystro i chasto kivat' golovoj, i bormotat':
-- My s vami otkrovenno, vy s nami ne otkrovenno, my s vami
otkrovenno...
I tak mnogo raz. YA ot neozhidannosti napryagsya, smotrel na nego, a on vse
bormotal odno i to zhe: "my s vami otkrovenno, vy s nami ne otkrovenno",
vdrug zavrashchal glazami, slovno gogolevskij koldun iz "Strashnoj mesti", stal
pripodnimat'sya, tyanut' ko mne ruki i s uzhasnej grimasoj, voznikshej budto ot
nehvatki dyhaniya, prohripel: "Hochesh', ya tebe rasskazhu pro svoyu sem'yu?"
I tut zhe obmyak i sel, i stal, slovno tol'ko prosnuvshis', prihodit' v
sebya.
-- Ne nado pro sem'yu, -- skazal ya, potryasennyj tol'ko chto uvidennym. --
Skazhite mne luchshe, kto vy takoj?
-- Nu, ya nachal'nik otdela, -- skazal on uzhe sovsem obyknovennym
golosom.
-- Otvetstvennyj sotrudnik Komiteta -- dobavil Zaharov pochtitel'no.
YA posmotrel na nih oboih. Oni sideli na svoih mestah, v toj zhe komnate,
nichego ne izmenilos'. Kak budto nichego i ne bylo. No chto-to vse-taki bylo. YA
ispytyval oshchushchenie, slovno ya ili oni, ili ya i oni vmeste pobyvali v kakom-to
inom izmerenii, a teper' vernulis' i ne mozhem vspomnit', o chem zhe shla rech'
do togo.
O chem by ona ni shla, ya vdrug ponyal, chto nash razgovor zatyanulsya i
nikakogo smysla ne imeet.
-- Nu tak vot chto, -- skazal ya, reshitel'no i namerevayas' ujti. -- Ni o
kakoj otkrovennosti nechego govorit'. I ne nado mne sovat' v nos mikrofon.
-- Da kakaya tebe...-- YA posmotrel na nego i hotel skazat', chtob ne
tykal, no on sam popravilsya...-- vam raznica, gde mikrofon, v rukave ili v
stene. Vy zhe ponimaete, chto eta komnata oborudovana i chto tut vezde
mikrofony.
V slovah ego byl rezon. YA ved' ne somnevalsya, chto menya zapisyvayut. CHto
zh, svoego obraza myslej ya ne skryvayu. (YA togda i v samom dele schital svoim
dolgom govorit' vsem popadavshimsya na moem puti funkcioneram pravdu v glaza",
hotya tolk ot etogo byl takoj, kak esli by ya to zhe samoe govoril stolbu.
Potom ya dumal, chto vse moi staraniya govorit' im pravdu byli bol'shoj
glupost'yu. Im, partijnym, soyuzpisatel'skim, kagebeshn'sh funkcioneram,
pooshchryavshim lozh', nado bylo vrat' v glaza, vo vseh sluchayah i kak mozhno
bol'she, chtoby oni v etoj lzhi potonuli. Pri etom nado chetko videt' i ne
perehodit' granicu, gde za lozh'yu im nachinaetsya obman samogo sebya.)
YA ostalsya (a interesno, chto by bylo, esli b poproboval ujti) i razgovor
nash prodolzhilsya.
Pogovorili o tom, chto u kazhdogo pisatelya svoj tvorcheskij metod.
-- Vot Dudincev, naprimer, -- skazal Petrov, -- pishet tak. U nego k
stene pribity takie karmany. Napishet neskol'ko listov, kladet v odin karman.
Napishet eshche -- kladet v drugoj. A vy ne tak pishete?
-- Net, -- govoryu, -- ya ne tak. Moj tvorcheskij metod sostoit v tom, chto
ya svoi listki pryachu gorazdo dal'she. Tak daleko, chto, pridya ko mne, vy nichego
ne najdete. Posle konfiskacii romana Grossmana mnogie pisateli ovladeli
podobnym tvorcheskim metodom.
Na samom dele to, chto ya govoryu -- chistyj blef. Podpol'shchik iz menya ne
poluchaetsya, ya nikogda nichego ne umel tait' i, vidimo, ne nauchus'. Vse moi
rukopisi lezhat u menya na stole. Inogda ya pytayus' ih kuda-nibud' spryatat', no
potom zabyvayu kuda. Inye kuski otdayu na hranenie znakomym. A potom zabyvayu,
chto komu otdal. A poskol'ku i oni tozhe zabyvayut, to, mozhet byt', i sejchas
kloch'ya moih rukopisej zarosli pautinoj u kogo-nibud' pod krovat'yu.
Petrov vdrug, razvernuv kreslo, saditsya licom ko mne.
-- Vot predstav'te sebe, -- govorit on, -- Vy sekretar' Soyuza
pisatelej, a ya pisatel' Petrov.
-- Predstavlyayu. Sejchas takih pisatelej ochen' mnogo.
-- Pochemu vy tak govorite? -- oskorbilsya Zaharov to li za svoego
nachal'nika, to li za Soyuz pisatelej.
No Petrov ne obidelsya.
-- Vot vy uznali, chto ya, pisatel' Petrov, pechatayus' v "Poseve". Vy menya
vyzyvaete k sebe...
-- Da ne budu ya vas vyzyvat'. Pechatajtes', gde hotite...
Mezhdu tem so mnoj proishodit chto-to neobychnoe. Mne kazhetsya, ya ploho
slyshu svoego sobesednika, peresprashivayu, napryagayus'. Razgovor yavno
idiotskij, no ya pochemu-to ne pytayus' ego prekratit'. Petrov pristal'no v
menya vglyadyvaetsya (dlya togo, naverno, i razvernulsya), slovno pytaetsya chto-to
opredelit' po moemu vidu. No vot, mozhet byt', opredelil, postavil kreslo na
mesto i opyat' lenivyj razgovor o tom, o sem, i, v chastnosti, o KGB.
Mnogie k KGB otnosyatsya s podozreniem. Gde chto sluchitsya, valyat na KGB.
Pro Viktora Popkova tozhe govorili, chto ego KGB ubilo. Vy, konechno, slyshali
etu istoriyu? Kak? Pro Popkova? Ne slyshali? Nu kak zhe, kak zhe... Kak ubili
hudozhnika Popkova ne slyshali? Vsya zapadnaya pressa shumela (neuzheli vy
propustili?): chekisty ubili levogo hudozhnika (a on, mezhdu prochim, nikakoj ne
levyj). I vot kak budto chekisty ego ubili. A na samom dele kak poluchilos'?
Popkov p'yanyj lovil taksi. Ostanovil mashinu, polez vnutr', a tam inkassator,
i tozhe "pod muhoj". On s perepugu vystrelil. Pulya voshla syuda (Petrov otkinul
golovu, i, kosyas' na menya s vozhdelennoj ulybkoj, pokazal pal'cem na tochku
mezhdu podborodkom i kadykom) i vyshla (stal kak by vytyagivat' chto-to
nevidimoe iz zatylka) otsyuda, A potom govoryat -- my ubili Popkova. CHut' chto
-- i na nas. My ubili. A eto ne my (i stal mne pri etom podmigivat': my, my,
my).
Rech' zashla opyat' o VAAPe. YA skazal:
-- Mne vash VAAP ne nuzhen. U menya est' svoj advokat, amerikanec, kotoryj
moi prava dostatochno horosho (eto ya po neznaniyu sil'no preuvelichil) zashchishchaet.
-- A u vas s vashim advokatom postoyannaya svyaz'? -- pointeresovalsya
Petrov.
-- Preryvistaya.
-- Preryvistaya? -- On tak obradovalsya, budto imenno etogo slova tol'ko
i zhdal. -- I nasha zhizn' tozhe, znaete, shtuka ochen', ochen' (bystro zakival
golovoj, zamigal, perekashivaya licevye muskuly) preryvistaya... da,
preryvistaya. Vprochem, -- zatumanil ugrozu filosofskim razdum'em, -- chto nasha
zhizn' po sravneniyu s vechnost'yu? Tol'ko mig. Da! -- vstrepenulsya. -- A vy
znaete, chto nam prikazano vas predupredit'?
-- Tak chego zhe vy duraka valyaete? Preduprezhdajte.
-- No my zhe hotim po-horoshemu.
-- Esli vam prikazano po-plohomu, vypolnyajte prikaz. V razgovor
vmeshivaetsya Zaharov.
-- A ya vot, hi-hi, naschet "CHonkina". Po-moemu, eto ochen' antisovetskaya
kniga. Kak-to u vas tam, hi-hi, vse stranno. Zapiska "Esli pogibnu, proshu
schitat' kommunistom" okazyvaetsya vdrug, hi-hi, pod kopytom u loshadi.
-- A, znachit, vam vse-taki ne nravitsya,-- govoryu ya.-- Tak by i skazali.
YA ved' i rasschityval, chto vam ne ponravitsya.
-- Net, vy znaete, kak-to vse-taki vypustit' takuyu, hi-hi, knigu, k
tridcatiletiyu Pobedy...
(Interesno, on v samom dele dumaet, chto ya special'no i imenno k
tridcatiletiyu, a ne k dvadcatidevyati- ili tridcatiodnoletiyu vypustil zgu
knigu?)
Ugrozy smenyayutsya primiritel'nym tonom. Nesmotrya ni na chto, Petrov
nadeetsya, chto vo mne (nu, pust' na samom donyshke) ostalos' chto-to sovetskoe.
-- Vy zhe byli rabochim. Ne to chto tam kakaya-to gnilaya (ne nashel epiteta
posvezhee) intelligenciya. Mozhet byt', vam eshche povarit'sya v rabochem
kollektive?
-- Hotite pristavit' menya k stanku ili k tachke?
-- Da chto vy! -- vosklicaet Zaharov. -- Dumaete, hi-hi, my hotim
vospityvat' vas po kitajskomu metodu?
-- Da po kitajskomu metodu nado, chtoby eshche vospituemyj soglasilsya.
-- Odnogo ne mogu ponyat'! -- vspleskivaet rukami Petrov. -- Nu bylo by
vam sem'desyat let, kogda zhizn' po sushchestvu zakonchena 1. No
konchat' ee v sorok tri... Net, etogo ya ne ponimayu.
Ego slova prohodyat mimo moih ushej. Smysl ih ya osoznayu potom. A poka
chto-to govoryu, sporyu, inogda sbivayus' na popytki ubedit' moih sobesednikov v
polnoj bezvrednosti svoih pisanij, drugoj raz govoryu chto-nibud'
protivopolozhnoe.
Poka ya govoril, Zaharov, chem-to ozabochennyj, vyskochil za dver'
(interesno, zachem?), no vskore vernulsya, sel na prezhnee mesto i zaerzal
neterpelivo.
YA posmotrel na nego, posmotrel na Petrova i vdrug sovershenno chetko
osoznal, chto peredo mnoj sidyat dva istukana, dva neodushevlennyh predmeta,
ispolnyayushchih funkciyu, na kotoruyu ih napravlyaet rukovodyashchaya imi ruka. Oni
topor, kotorym ruka mozhet kolot' drova, ili orehi, ili zabivat' gvozdi, ili
otrubit' golovu. Ubezhdat' v chem by to ni bylo bessmyslenno, topor ubezhdeniyam
ne poddaetsya. No zachem zhe ya syuda prishel? I zachem oni? Esli oni voobshche nichego
ne priemlyut, to v chem sostoyala ih zadacha?
YA posmotrel na chasy i udivilsya. Bylo rovno sem'. To est' ya uzhe zdes'
tri chasa. A mne pokazalos' -- minut sorok, ne bol'she. YA vstal. Oni tozhe.
Opyat' sprosili menya, poedu li na dachu i chto budu vyrashchivat'. YA skazal: PUKS.
Oni hihikali i predlagali pozvonit' cherez dve nedeli.
YA soglashalsya, zhal im ruki, hotya sam udivlyalsya, zachem eto delayu. Potom ya
napravilsya, no ne k dveryam, a k nishe, napolovinu zadernutoj krasnoj
port'eroj.
-- Net, net, ne syuda! -- ispugalsya Petrov i povernul menya k dveryam,
kotorye voznikli peredo mnoj kak iz tumana.
___________________________________________________________________________________________________________________________________
1 |ti slova ya togda ponyal kak namek na Lidiyu CHukovskuyu,
kotoraya ochen' razdrazhala vlasti, no ee togdashnij vozrast (68 let) i slaboe
serdce pozvolyali im nadeyat'sya na skoroe izbavlenie ot nee. Sejchas Lidii
Korneevne 85 let, ona v dobrom zdravii i, nadeyus', dolgo eshche ne opravdaet
nadezhd svoih vragov.
V strannom sostoyanii ya vyshel v koridor i opyat' napravilsya v storonu,
protivopolozhnuyu vyhodu. Doshel do steklyannyh dverej. Oni byli zakryty, no ya
dolgo stoyal pered nimi, pytayas' ponyat', kak skvoz' nih proniknut' (i te, kto
za mnoj nablyudal, navernoe, byli mnoyu dovol'ny). Nakonec soobrazil, chto
stremlyus' ne tuda, povernul obratno, proshel mimo dezhurnoj, posmotrel na nee,
lyubopytno bylo, kak ona reagiruet na vyhodca iz nomera 480. Lica ee ne
razglyadel. Ono kak-to rasplyvalos', no menya eto ne udivilo.
YA spustilsya vniz i vyshel na ulicu.
Mne bylo ploho. U menya vse bolelo: golova, serdce, nogi. Ikry nog
slovno okameneli. V takom sostoyanii nado bylo srazu ehat' domoj. I ya by
poehal, esli by hot' chut'-chut' ponimal svoe sostoyanie. YA ego ne ponimal, no
pomnil: Ira prosila kupit' naftalin. Obychno ee porucheniya tut zhe vyletayut u
menya iz golovy. Sejchas zhe mne kazalos', ya ne mogu vernut'sya bez naftalina. S
tupym avtomatizmom ya dejstvoval po zaranee namechennoj programme.
YA shel kak glubokij i slabyj starik, naklonivshis' vpered i ele
perestavlyaya nogi. Peresek prospekt Marksa po podzemnomu perehodu. Vyshel na
Kuzneckij most i povernul napravo, k Lubyanke. Tam, chut' ne dohodya do
glavnogo zdaniya KGB, malen'kij hozyajstvennyj magazin.
YA videl tol'ko to, chto bylo pryamo peredo mnoj, no pryamo okazyvalos' kak
raz to, chto mne nuzhno. Magazin, naftalin -- vosem' kopeek pachka. Dolgo
mnozhil vosem' na chetyre. Vyjdya iz magazina, vspomnil pro "Berezku" i pivo.
Sejchas mne bylo ne do piva, no ya opyat' vypolnyal programmu.
Taksi ne bylo, i ya peshkom -- vse tak zhe, ele perestavlyaya nogi,--
poplelsya na ulicu Gor'kogo. V trollejbuse doehal do Belorusskogo vokzala.
Poshel v "Berezku". Ona -- zakryta. Gde-to eshche piva tozhe ne okazalos' (da i
otkuda emu byt', esli vremya bylo okolo vos'mi vechera?).
Kak dobralsya domoj, tochno ne pomnyu, kazhetsya, na metro. Na rassprosy Iry
otvechal odnoslozhno (ona, zanyataya rebenkom, snachala nichego ne zametila).
CHuvstvuya, chto mne kak-to ne po sebe, ya vklyuchil televizor. Pokazyvali hokkej.
YA stal smotret', no ne ponyal, kto, kuda i zachem bezhit. YA otmetil, chto nichego
ne ponimayu, no ne ispytal pri etom ni dosady, ni nedoumeniya. Vyklyuchil
televizor, poshel k Vladimiru Kornilovu, s kotorym my togda druzhili. On i ego
zhena Larisa, nesmotrya na to, chto v komnate bylo polutemno, srazu obratili
vnimanie na moj neobychnyj vid. Na vopros: "CHto sluchilos'?" -- ya otvetil:
"Nichego". Tut k nim zashla sosedka, i ya ushel, nichego ne rasskazav. Vprochem,
na kakoj-nibud' vnyatnyj rasskaz vryad li ya byl sposoben.
Vernuvshis' domoj, ya leg spat' i po privychke vzyal pochitat' pered snom
kakuyu-to knigu. Ne mog nichego ponyat'. Vzyal svoyu sobstvennuyu knigu, i v nej
nichego ne ponyal. Videl otdel'nye slova, no ne ulavlival smysla frazy.
Buduchi chelovekom ot prirody zdorovym, ya obychno nikakih lekarstv ne
prinimal, a tut zalez v domashnyuyu aptechku, prinyal dve tabletki eleniuma -- ne
pomoglo.
V pervom chasu nochi ya vdrug vspomnil nekotorye vyskazyvaniya Petrova, i
tol'ko sejchas do menya doshlo ih znachenie. Ira spala s dochkoj v drugoj
komnate. YA poshel, razbudil ee, poprosil vyjti na balkon i zdes' skazal: "Ty
znaesh', oni obeshchali menya ubit'". No svoego sostoyaniya i sejchas ocenit' ne
mog.
Olya prosnulas', zaplakala, i Ira ushla k nej. YA leg i nachal osoznavat',
chto so mnoj proishodit chto-to neobychnoe. Stal zapisyvat' svoi podozreniya.
"CHto-to mne nehorosho. U nih est' kakoj-to sposob ubivat' tak, chto
cheloveku stanovitsya ploho s serdcem. Tak, govoryat, ubili Banderu".
(Znamenityj ukrainskij nacionalist Stepan Bandera v 1959 godu byl
najden mertvym "a poroge svoej myunhenskoj kvartiry. Vskrytie pokazalo --
infarkt. Za dva goda do togo, i tozhe ot infarkta, umer soratnik Bandery Lev
Rebet. Kazhetsya, u kogo-to byli somneniya, no medicinskaya ekspertiza v oboih
sluchayah ne nashla nichego, krome infarkta. Neskol'ko let spustya v nemeckuyu
policiyu yavilsya nekij Bogdan Stashinskij (podvignutyj na to svoej nevestoj
Inge Pol') i priznalsya, chto eto on po zadaniyu KGB ubil i Rebeta, i Banderu
iz special'nogo pistoleta, strelyayushchego sinil'noj kislotoj. Oba raza
srabotano bylo chisto: vystrel v lico, infarkt, a sledy sinil'noj kisloty
uletuchilis' v techenie neskol'kih minut. Vskore posle etogo Stashinskij byl
vyzvan v Moskvu, i Aleksandr SHelepin ("ZHeleznyj SHurik") lichno vruchil geroyu
orden Krasnogo Znameni "za vypolnenie osobo vazhnogo zadaniya". A potom Inge
Pol', lyubov', yavka s povinnoj v sud v Karlsrue. I esli by ne eto vse, kto by
segodnya znal, chto Rebet i Bandera umerli ne svoej smert'yu?)
Po syuzhetu zaklyuchennoe v skobki sledovalo by postavit' v konec rasskaza,
no mne vazhno pokazat' i to, chto ya v svoih rassuzhdeniyah stal srazu na
pravil'nyj put'.
S chasu nochi do pyati minut tret'ego ya sdelal devyat' zapisej, otmechaya
svoe sostoyanie, prinyatye lekarstva i svoi soobrazheniya, v nekotoryh sluchayah,
mozhet byt', ne stol' vazhnye.
Byl derganyj pul's, kotoryj ya ne mog soschitat'. Bolela golova. Prinyal
eshche dve tabletki eleniuma. Potom dve tabletki belloida, dumaya, chto eto tozhe
uspokaivayushchee lekarstvo (mne potom ob®yasnili, naoborot -- vozbuzhdayushchee).
Zasnul posle treh. Prosnulsya v pyat'. Pul's byl 140 (teper' uzhe tochno).
I eto posle sna, pust' i nedolgogo.
Do vos'mi ya provalyalsya v posteli, potom vstal. CHuvstvoval sebya merzko,
no chto-to soobrazhal. Sel za mashinku i napisal otkrytoe pis'mo Andropovu.
Napisal bolee ili menee svyazno, no tol'ko o vyzove, ugrozah i strannom
bormotanii Petrova posle razoblacheniya mikrofona. Zakonchil, podrazhaya
nekotorym obrazcam, v patetichesko-gordelivom tone, chto, mol, CHonkin uzhe
poshel po svetu i vsem vashim inkassatoram, vmeste vzyatym, ego ne pobedit'
(chto, vprochem, pravda). Napisal, chto etim pis'mom obrashchayus' ne tol'ko k
Andropovu, no i za zashchitoj k mirovoj obshchestvennosti i k pisatelyam Genrihu
Belyu, Arturu Milleru, Kurtu Vonnegutu, Aleksandru Solzhenicynu i eshche komu-to.
Dnem, zanyatyj sochineniem i rasprostraneniem pis'ma, na svoem sostoyanii
ne sosredotachivalsya.
Vecherom, na kvartire Saharovyh, po moej pros'be byla sozvana
press-konferenciya (ya boyalsya, chto doma mne ee provesti ne dadut). YA prochel
pis'mo Andropovu, a potom podumal i rasskazal o svoih podozreniyah naschet
otravleniya. No sam v svoih dovodah somnevalsya, govoril neuverenno, a
korrespondentam, i podavno, stranno vse eto bylo slyshat'. Tem bolee, chto u
menya ne bylo nikakogo pravdopodobnogo ob®yasneniya, kak konkretno eto moglo
sluchit'sya.
YA predpolozhil, chto predmet, prinyatyj mnoyu za mikrofon, byl chem-to
drugim, i popytalsya opisat' ego. Nebol'shaya korobochka, po-vidimomu, iz
plastmassy. Priblizitel'nye razmery: 25*20*5 mm. Bokovye stenki zelenogo
cveta, plastinka, obrashchennaya ko mne, -- kremovogo. V plastinke neskol'ko
ryadov melkih otverstij. Dva provoda (tak mne zapomnilos', no potom ya v etom
usomnilsya) -- zelenyj bol'shego secheniya, belyj -- men'shego. Moi podozreniya:
korobochka ne mikrofon, a raspylitel' dvuh gazov, podavaemyh po dvum shlangam.
ZHurnalisty smotryat nedoverchivo. YA by na ih meste smotrel tak zhe. Pri
etom vse zhe dumayu: v oborudovannoj dlya special'nyh operacij komnate zachem
pryatat' mikrofon v rukave? A esli i pryatat', to... to dlya chego zhe takoj
bol'shoj? Sovremennyj mikrofon mozhet byt' velichinoj so spichechnuyu golovku, u
menya u samogo byl takoj. Neuzheli u nih, net? (Potom znayushchie lyudi govorili,
chto moglo i ne byt'. U nih ogranicheniya v byudzhete, buhgalteriya i finansovye
revizii, poetomu tehnika ispol'zuetsya i ustarevshaya.)
Iz vseh prisutstvovavshih na press-konferencii, kazhetsya, mne doveril
odin tol'ko Saharov. Kogda ya skazal, chto probyl v "Metropole" tri chasa, a
mne pokazalos', chto ya byl tam ne bol'she minut soroka, Andrej Dmitrievich
predpolozhil, chto bylo vypadenie pamyati,
13 maya ya vse eshche chuvstvoval sebya ploho. Bolela golova, zakladyvalo ushi,
v nogah ne prohodilo oshchushchenie tyazhesti. Dnem smeril pul's -- 140. Vypil
chto-to serdechnoe, leg.
Videli menya v te dni Vladimir Kornilov i ego zhena Larisu Bespalova,
Benedikt i Slava Sarnovy. Sarnov sam meryal mne pul's -- byla ta zhe cifra.
Vecherom 13 maya prishli ko mne dva medicinskih svetila: moj drug (nyne
pokojnyj) Boris SHubin, ochen' horoshij vrach, doktor nauk, i ego tovarishch,
professor (kotorogo i sejchas ne nazovu, poskol'ku ne znayu, soglasen li on na
eto). Oba oni bol'shie specialisty, no ne togo profilya. Boris hirurg-onkolog,
a ego drug -- gematolog.
Oba vyslushali moj rasskaz vnimatel'no, i oba ne poverili, Predpolozheniya
naschet gaza otmeli srazu.
-- A oni, chto zhe, v protivogazah sideli?
-- Net, no, mozhet byt', oni prinyali kakoe-to protivoyadie.
-- |to nevozmozhno. Krome togo, gaz nepremenno podejstvoval by v pervuyu
ochered' na dyhatel'nuyu sistemu. Kakie-nibud' nepoladki s dyhaniem byli?
-- Ne bylo.
-- Gallyucinacii?
-- Net. Ne schitaya togo sluchaya, kogda Petrov kival golovoj, bormotal i
tarashchil glaza. Mne togda pokazalos', chto on soshel s uma, a mozhet byt', eto
so mnoj chto-to sluchilos'?
-- Toshnota, rvota byli?
-- Ne bylo.
-- Ty tam ne pil, ne el?
-- Net.
-- Sigarety kuril svoi?
-- Svoi.
-- Volodya, -- skazal Boris vstrevozhenno, -- pover' mne, togo, chto ty
rasskazyvaesh', prosto ne moglo byt'. Bylo zharko, ty razvolnovalsya, u tebya
podnyalos' davlenie, ot etogo mog proizojti kakoj-to sdvig v soznanii.
Mikrofon tebe pokazali narochno. Oni namerenno dejstvovali na tvoyu psihiku.
Ty budesh' govorit' ob otravlenii, a oni ob®yavit tebya sumasshedshim. Vpolne
vozmozhno, oni tol'ko etogo i zhdut.
Vse zhe on menya prostukal, proslushal, poschital pul's,
-- Nu, est', konechno, nekotoraya tahikardiya. |to ot volneniya. Ty i
sejchas volnuesh'sya.
-- YA volnuyus' ottogo, chto ty mne ne verish'. Tam ya ne volnovalsya.
Naoborot, ya byl idiotski bespechen. Pojmi, mne nikogda nichego zhe kazalos'.
-- No i takih sluchaev u tebya nikogda ne bylo.
Sluchai u menya v zhizni byli raznye, no eto nichego ne znachit, potomu chto
oni proishodili v drugom vozraste i v inoj situacii.
Tak mne SHubin i ne poveril.
I ya stal somnevat'sya. Mozhet, i pravda, pokazalos'. Menya, kak i drugih
obshchestvenno izvestnyh lyudej, vremya ot vremeni poseshchali (i sejchas poseshchayut)
bol'nye lyudi. |tih bol'nyh, kazhdogo, travyat gazami, dushat zapahami,
pronizyvayut nevidimymi luchami. Odin dazhe pokazyval mne svincovye plastiny,
kotorymi on zaslonyaet ot oblucheniya serdce i drugie vazhnye organy (detal',
ispol'zovannaya v "SHapke").
(Mezhdu prochim, sredi takih hodokov byl i odin ochen' izvestnyj nyne
chelovek. Nazyvat' ego ne budu, potomu chto ne hochu pomogat' ego politicheskim
protivnikam. On mne tozhe rasskazyval o popytkah KGB ego unichtozhit' putem
podmeny zheny, podbrasyvaniya dohloj kuricy i opyat' zhe s pomoshch'yu vody, edy,
gipnoza, gazov i izluchenij. KGB, konechno, otnosilos' k nemu tak zhe ploho,
kak i ko mne, a mozhet, i pohuzhe, poskol'ku on byl nastoyashchij politicheskij
borec, a ne lipovyj, vrode menya. No vse zhe teper', vidya na ekrane televizora
ego v roli vidnogo gosdeyatelya, ya vspominayu togdashnie ego prihody ko mne i
dumayu, chto, esli by eto ot menya zaviselo, ya by vnes vo vse konstitucii
trebovanie -- kandidatov na vysshie gosudarstvennye posty i kandidatov v
deputaty vseh urovnej dopuskat' k uchastiyu v predvybornoj bor'be tol'ko po
pred®yavlenii spravki ot psihiatra.)
Posle uhoda SHubina i ego tovarishcha ya usomnilsya v svoih oshchushcheniyah,
nakapal sebe pobol'she serdechnyh kapel' i leg spat'.
Utrom prosnulsya uspokoennyj. Da, konechno, mne pokazalos'. I neudobno,
podnyal paniku, zastavil SHubina i ego druga tashchit'sya chert-te otkuda.
Poschital pul's. 140. I golova bolit. I v nogah tyazhest'.
Teper' nado rasskazat' o poseshchenii eshche odnogo vracha. V moem opisanii
75-go goda ya izobrazil polikliniku, starichka-professora. YA vynuzhden byl
putat' sledy, chtoby ne podvesti doktora, kotoryj menya na samom dele
osmatrival. Teper' ya ego podvesti ne mogu. Tak vot eto byl ne starichok, a
sovsem naoborot, molodoj chelovek, let tridcati s nebol'shim. Zvali ego
Arkadij Novikov, i mne rekomendovali ego kak vydayushchegosya, nesmotrya na
vozrast, diagnosta.
S Vladimirom Kornilovym ya poehal k Novikovu i ne v bol'nicu, a domoj,
gde on praktikoval chastnym obrazom. Pomnyu, on menya udivil svoim vozrastom i
neobychnoj dlya vozrasta dal'nozorkost'yu -- glaza za steklami ochkov byli ochen'
bol'shie.
On predlozhil nam s Kornilovym sest', polozhil pered soboj neskol'ko
listov bumagi i skazal:
-- Prezhde, chem vy skazhete, chto s vami sluchilos', otvet'te, pozhalujsta,
na moi voprosy.
-- Vidite li, -- vozrazil ya, -- tut sluchaj ne sovsem obychnyj, poetomu,
mozhet byt', luchshe srazu nachat' s nego.
-- Net, net. Do vashego sluchaya my eshche dojdem. YA vam budu zadavat'
voprosy, oni ponachalu mogut vam pokazat'sya strannymi, no potom vy pojmete,
chto ya nichego ne sprashivayu zrya.
Mne kazalos', chto on slishkom yun i potomu slishkom igraet vo vzroslogo,
no devat'sya nekuda, i ya podchinilsya.
Voprosov bylo mnogo. Bolel li v detstve malyariej, tifom, koklyushem,
skarlatinoj, dizenteriej. Zanimalsya li fizicheskim trudom? Skol'ko vremeni?
Tepereshnij obraz zhizni? Kvartirnye usloviya? Otnosheniya v sem'e? Delayu li
zaryadku? Gulyayu li? S kakogo vozrasta kuryu i skol'ko sigaret v den'?
Vse ya emu rasskazal.
-- Nu, horosho, -- skazal Novikov, -- a teper' rasskazhite pro vash
neobychnyj, -- tonkaya ironiya, -- sluchaj.
Slushaya, on neskol'ko raz vzglyadyval na Kornilova, ochevidno, zhelaya
znat', kak tot otnositsya k moim vydumkam. Potom skazal tonom starshego
cheloveka.
-- Vot chto, dorogoj moj, proshu vas, nikomu etogo bol'she ne
rasskazyvajte. Pover'te mne, ya znayu mnogih bol'nyh, kotorye rasskazyvayut
podobnye istorii.
-- YA sam takih znayu, -- skazal ya.
-- Vot vidite, i vy znaete. Sejchas ya vas proveryu, i vy ubedites', chto u
vas vse v poryadke.
On ulozhil menya na divan i stal ukreplyat' datchiki perenosnogo
kardiografa.
Vklyuchil apparat.
-- Gm, chto-to tut drebezzhit.
Popravil datchik na levoj ruke. Neskol'ko raz schital pul's, meril
davlenie, prostukal menya, proslushal i otkinulsya v izumlenii.
-- Da, est'!
-- CHto est'? -- sprosil ya s ponyatnym neterpeniem.
-- Est' priznaki kakogo-to otravleniya. Dlya vashego vyalogo sostoyaniya
pul's slishkom velik. Da i davlenie... Vy, nebos', gipotonik?
-- Gipotonik.
-- A davlenie 130 na 90. Dlya vas eto mnogo. YA v etom ne specialist. Tut
nuzhen toksikolog. Iz togo, chto ya znayu, pohozhe na reakciyu posle narkotika.
CHto-to vrode LSD ili aminazina. Skol'ko dnej proshlo? Tri? Vy schitaete, chto
vas gazom otravili? A oni ne vyhodili iz komnaty?
-- Odin vyhodil.
-- A. drugoj byl vse vremya? -- Pokrutil golovoj.-- Net, gaz otpadaet.
Vy tam ne pili, ne eli? A sigarety svoi kurili?
SHubin tozhe sprashival pro sigarety, i ya skazal, chto kuril svoi. A tut
podumal i vspomnil! Byl ved' takoj moment, kogda Petrov otvlek menya ot
stola, gde lezhali moi sigarety. Kogda on pokazyval mne kartinu, v kotoroj ne
bylo nichego interesnogo. Da, eto samyj obyknovennyj, ochen' prinyatyj u vorov
i mne znakomyj so vremen remesluhi priem otvlecheniya. Prostoj, po-detski
beshitrostnyj -- smotri: von ptichka letit! Ili: von visit kartina. Poka
Petrov menya otvlekal (a bol'she nikakogo smysla v pokaze kartiny ne bylo),
Zaharov podmenil pachku. Pri moej absolyutnoj bespechnosti nichego proshche ne
bylo. Kak zhe mne eto srazu ne prishlo v golovu?
Teper' stanovilos' ponyatnym, dlya chego eshche vo vremya pervoj vstrechi, na
Lubyanke, Zaharov strelyal u menya sigarety. Primerivalsya i proveryal moyu
bditel'nost'. Mozhet byt', tam dazhe i otrepetiroval podmenu. Repeticiya proshla
uspeshno. Bolee chem. YA ne tol'ko ne sledil za sigaretami, no sam ih k nemu
pododvinul, chtoby on kazhdyj raz ne prosil.
Na samom dele Zaharov skoree vsego voobshche nekuryashchij. V gostinice on
special'no pokazal mne pachku "Stolichnyh", chtoby ya otmetil, chto u nego
sigarety drugogo sorta. Pachka byla neraspechatana. Ne pomnyu, chtoby on ee
raspechatyval i kuril. Uzhe ne nuzhno bylo i ne kuril. (Tem bolee chto pachka
kazennaya, sdat' nado v celosti, ne to vychtut iz zarplaty sorok kopeek.)
Pochemu ya vsego etogo srazu ne vspomnil? Potomu chto pamyat' ko mne
vozvrashchalas' postepenno, kak by kuskami.
Do poseshcheniya doktora i posle -- vsego, priblizitel'no, shest' dnej -- ya
chuvstvoval v sebe posledstviya otravleniya. SHest' dnej byli krugi pod glazami,
tyazhest' i zhzhenie v ikrah nog, shest' dnej ya bez vsyakoj diety hudel.
Mezhdu prochim, ya togda zapisal, chto pohudel na pyat' kilogrammov. Takie
dannye zadnim chislom ne perepisyvayut, no teper', imeya bolee nadezhnye
dokazatel'stva proisshedshego, skazhu, chto nazval etu cifru iz boyazni
preuvelichit'. U menya byli ochen' plohie vesy. Ih pokazaniya kolebalis' v
zavisimosti ot togo, kak na nih stanesh'. Tak vot oni pokazyvali poteryu vesa
bol'shuyu, dazhe, mozhet byt', kilogrammov vosem', no ya im ne poveril (boyalsya,
chto drugie ne poveryat tem bolee), sbavil cifru i, mozhet byt', zrya.
Andrej Amal'rik lyubil denezhki
Eshche odnomu vrachu ya pokazyvalsya -- psihiatru Alle.
-- Da, -- skazala ona, vyslushav menya. -- Istoriya, nichego ne skazhesh', i
vpryam' sumasshedshaya,
-- Znachit, ty mne ne verish'?
-- Net, ya tebe veryu.
-- Verish' vsemu, chto ya rasskazal?
-- Vsemu veryu. Ne znayu, zachem bylo by tebe vrat'.
-- I ty ne dumaesh', chto ya sumasshedshij?
-- Net, ne dumayu.
-- Pochemu?
-- Potomu, chto ty samyj normal'nyj chelovek iz vseh, kogo ya znayu.
-- A gde gran' mezhdu normal'nym i nenormal'nym?
-- Nu, znaesh', chtoby eto vse ob®yasnit'sya dolzhna byla by prochitat' tebe
kurs lekcij, no takaya gran' vse-taki est'.
-- No oni vse ravno mogut ob®yavit' menya sumasshedshim.
-- Net, ne mogut.
-- Pochemu?
-- Potomu chto ty ne sumasshedshij.
-- No oni zhe sazhayut normal'nyh lyudej v psihushki?
-- Kto eto tebe skazal?
-- Ty sobiraesh'sya otricat', chto oni sazhayut normal'nyh lyudej?
-- Otricat' ne budu, no esli ty posmotrish' nepredvzyato na teh, kogo
sazhayut v psihushki, ty uvidish', chto kazhdyj iz nih otlichaetsya, nu, skazhem,
neuravnoveshennost'yu haraktera, vspyl'chivost'yu, stremleniem k pereustrojstvu
mira, povyshennym samouvazheniem, vse eto, konechno, ne klinika, no est' muha,
iz kotoroj mozhno sdelat' slona, a u tebya etoj muhi net. V tvoem povedenii
net togo priznaka, kotoryj mozhno dotyanut' do diagnoza.
YA peredal etot razgovor Andreyu Amal'riku.
-- Konechno, -- skazal on, -- v psihushku sazhayut ne kazhdogo. So mnoj,
naprimer, etogo ne sdelayut nikogda. Znaete pochemu? Potomu chto u nih samyj
osnovnoj test -- eto otnoshenie cheloveka k lichnoj vygode. Esli chelovek delaet
chto-nibud' beskorystno, za ideyu, za pravdu, za rodinu i svobodu, znachit,
choknutyj. A ya im vsegda govoryu: ya, grazhdanin sledovatel', za besplatno ne
rabotayu, a vsegda tol'ko za denezhki, delezhki ya lyublyu, i oni u menya v
shvejcarskom banke hranyatsya pod ochen' bol'shie procenty.
|to uzh slishkom i ochen' smeshno
Tak sluchilos' to, chto ya opisal. Kak skazalo vyshe, ya poslal otkrytoe
pis'mo Andropovu. Mne pozvonili iz "Nemeckoj volny", i ya nachital svoe pis'mo
na vklyuchennyj v Kel'ne magnitofon. Togda, v 1975 godu, eshche ne vse pozvolyali
sebe vystupat' po zapadnym radiostanciyam. YA boyalsya, chto svyaz' prervut,
toropilsya, chital bez vyrazheniya, proglatyvaya slova. No telefon ne otklyuchili,
i mne samomu udivitel'no bylo slyshat' uzhe tem zhe vecherom svoj rvushchijsya
golos, kotorym ya chital tekst, obrashchennyj k Andropovu. Pomnya o vyskazannyh
mne ugrozah, ya skazal: "Ubijstvo tozhe neplohaya ocenka pisatel'skogo truda.
Esli menya posadyat, ya ne budu vozrazhat', chtoby demonstranty na Zapade kidali
v nashih diplomatov tuhlye yajca ili gnilye pomidory, chto komu bol'she po
vkusu. Esli zhe chto-to sluchitsya s moimi blizkimi ili inkassator pod muhoj
zastrelit menya, ves' mir budet znat', kto napravlyal ego ruku".
Konechno, element nelyubimoj mnoyu patetiki zdes' imeetsya, no byvayut v
zhizni momenty, kogda cheloveku ochen' trudno ot nee uderzhat'sya. YA i dal'she
razvil svoyu mysl' v tom zhe duhe (o chem vyshe upominal); "YA ne boyus' ugroz,
YUrij Vladimirovich. Za menya otomstit soldat CHonkin. V svoih dranyh obmotkah
on uzhe poshel po svetu, i vsem vashim inkassatoram ego ne pobedit'..."
(Po krajnej mere dvum moim sochineniyam povezlo tak, chto dejstvie ih s
knizhnyh stranic pereshlo pryamo v real'nuyu zhizn'. V knige CHonkin byl atakovan
snachala rajonnym otdeleniem NKVD i regulyarnoj voinskoj chast'yu, a v zhizni --
snachala bylo KGB pod komandovaniem samogo predsedatelya, zatem posledovali
napadeniya generalov i marshalov, vklyuchaya komanduyushchego vsemi vooruzhennymi
silami SSSR marshala YAzova, Takoj zhe effekt s drugim romanom. V "Moskve 2042"
personazhi romana hotyat vycherknut' iz knigi Sim Simycha Karnavalova, a kak
tol'ko kniga poyavilas' v Moskve konca vos'midesyatyh godov nashego veka, tak
tut zhe razdalis' trebovaniya, ne knizhnyh geroev" a real'nyh surovyh kritikov:
vycherknut' Sim Simycha Karnavalova.)
Sochinyaya pis'mo Andropovu, ya eshche ne ponyal, chto imenno so mnoj sluchilos'.
Koe do chego stal dodumyvat'sya potom, opisal opyat' proisshestvie, teper' so
vsemi podrobnostyami i bolee obosnovannymi podozreniyami. Peredal rukopis'
Maksimovu, i tot opublikoval ee v "Kontinente" DO 5), v tom zhe 1975 godu.
Otkrovenno govorya, ya dumal, chto publikaciya eta obratit na sebya vnimanie
ta" nazyvaemoj mirovoj obshchestvennosti, no mirovaya obshchestvennost' i uhom ne
povela. Vklyuchaya vseh pisatelej, k kotorym ya ran'she obratilsya, krome, esli ne
oshibayus', francuza P'era |mmanyuelya, eto on pridumal vseh nas, presleduemyh v
SSSR literatorov, kto hot' nemnogo chto-to pisat' umel, prinimat' vo
francuzskij PEN-klub i tem predohranyat' ot propadaniya bez vesti. Staraniya
|mmanyuelya okazalis' ne naprasny: ni odin iz togdashnih rossijskih chlenov
francuzskogo PENa v tyur'mu ne popal.
CHto zhe kasaetsya mirovoj obshchestvennosti, to ona ne zametila dazhe
sluchivshegosya godom pozzhe ubijstva Bogatyreva.
V moem zhe sluchae eto vse-taki ne ubijstvo, a tak, neizvestno chto.
Sami zhe kagebeshniki neskol'ko zabespokoilis'. I delali vse, chtoby moe
zayavlenie dezavuirovat'.
U nih byli i pomoshchniki.
YA ne znayu, dejstvoval li poet Evgenij Evtushenko po ch'emu-to zadaniyu ili
sam ot sebya staralsya, no v te dni on kazhdogo vstrechnogo-poperechnogo i s
bol'shoj strast'yu ubezhdal, chto nikto menya ne travil (interesno, otkuda zh emu
eto bylo izvestno?), vsyu etu istoriyu pro otravlenie ya dlya chego-to navral.
Zud razoblachitel'stva po otnosheniyu ko mne u nego ne ugas s godami, on cherez
pyatnadcat' let posle sluchivshegosya, publichno (na zasedanii "Aprelya") i ni k
selu ni k gorodu vspomnil etu istoriyu i opyat' povtoryal, chto ya vru,
neosmotritel'no hvastayas' svoej osvedomlennost'yu: "Pover'te mne, uzh eto ya
tochno znayu". Ne budu govorit' podrobno o toj roli, kotoruyu igral etot
chelovek v gody zastoya. Vozmozhno, kogda-nibud' eshche budet napisana ego
biografiya, a mozhet, dazhe roman o nem (vrode "Mefisto" Klausa Manna), i tam
budet pokazano, kak i pochemu chelovek yarkogo darovaniya prevrashchaetsya v slugu
totalitarnogo rezhima. "Talant na sluzhbe u nevezhdy, privyk ty molcha slushat'
lozh'. Ty ran'she podaval nadezhdy, teper' odezhdy podaesh'". |ti, napisannye im
slova ni k komu ne podhodyat bol'she, chem k nemu samomu.
Eshche v svoi molodye gody Evtushenko publichno govoril, chto kazhdogo, kto na
ego vystupleniyah budet dopuskat' antisovetskie vyskazyvaniya, on lichno
otvedet, v KGB. Uzhe v nachale perestrojki, privetstvuya ee, no vse eshche
raspinayas' v vernosti svoim detsadovskim idealam, obeshchal v "Ogon'ke" "nabit'
mordu" kazhdomu, ot kogo uslyshit anekdot o CHapaeve.
Vo vremya moego "dissidentstva" Evtushenko ochen' staralsya podorvat' moyu
reputaciyu i uhudshit' moe i bez togo tyazheloe i opasnoe polozhenie, govorya,
naprimer, interesovavshimsya moej sud'boj inostrancam, chto ya plohoj pisatel',
plohoj chelovek, zhivu horosho i ih bespokojstva ne stoyu. (O tom, kak veli sebya
v eti gody kuplennye na sovetskie derevyannye rubli vidnye i moral'no
konvertiruemye zapadnye intellektualy, tozhe stoilo by pogovorit', da, ladno,
v drugoj raz.)
Evtushenko byl ne odinok. Odna uvazhaemaya mnoyu pisatel'nica govorila
raznym lyudyam, chto ya pomeshalsya i gorozhu kakuyu-to chush'. Ochen' mnogim drugim
lyudyam (i ne tol'ko v SSSR) etot sluchaj predstavlyalsya nepravdopodobnym, a
nekotorym dazhe ochen' hotelos', chtoby on okazalsya bredom sumasshedshego ili
vydumkoj sp'yanu.
Interesno, pochemu vse zhe lyudi ne verili?
Otravlenie sigaretami neuzheli stol' nepravdopodobno, chto nel'zya ego
dazhe predpolozhit'? Ili nashi lyudi stol' nedoverchivy? Kak zhe, ochen' dazhe
doverchivy. |to zh oni verili v marshalov-shpionov, inzhenerov-vreditelej,
vrachej-otravitelej, koloradskih zhukov i sejchas veryat v inoplanetyan,
filippinskih celitelej, zaryazhennuyu vodu, ekstrasensov i mumie.
Mnogie pokoleniya psihologov razob'yut sebe lby, pytayas' ponyat' zagadku,
pochemu lyudi legko veryat v to, chego net, i ne veryat v to, chto vidyat pered
glazami. Samye nesvobodnye v mire lyudi verili, chto svobodnee ih net nikogo
na svete. V strane, gde v mirnoe vremya v lageryah giblo bol'she lyudej, chem v
gody vojny na fronte, odna iz samyh rasprostranennyh fraz byla: "U nas ni za
chto ne sazhayut", I vot eshche interesno, chto durak durost' svoyu slepuyu imeet
naglost' vosprinimat' kak vid dobroty. "CHto vy govorite? U nas? Milliony? V
lageryah? Kakim nado byt' zlym chelovekom, chtoby takoe govorit'!"
Uzh kazalos', chego tol'ko ne delala GB pod vsemi svoimi nazvaniyami.
Unichtozhala lyudej, kak klopov, po lyubomu povodu, v lyubyh kolichestvah, lyubym
sposobom. "A chto, -- skazal mne nedavno odin byvshij gebeshnik, -- narod i
sejchas k slovu "chekist" otnositsya s uvazheniem".
Narod ne narod, a durakov i sejchas hvataet. Nu, a eshche nedavno ih bylo
hot' zabor iz nih gorodi. CHto? U nas? Posadili? Ubili? Otravili? Ne verim.
Delo vrode prostoe, a poverit' trudno. Neuzheli vozmozhno cheloveka tol'ko
za to, chto on pishet kakie-to vydumki, vot tak vser'ez i s samymi ser'eznymi
celyami otravit'? Mozhet, i sama eta istoriya tozhe vymysel?
Moya amerikanskaya redaktorsha Nensi Majselas, kotoraya privezla mne v
Moskvu izvestie o svoej rabote nad gotovyashchimsya izdaniem "CHonkina", skazala,
chto prochla "Proisshestvie v "Metropole" pered samym otletom iz N'yu-Jorka, i
na moj vopros "nu i kak?" rastyanula rot do ushej:
-- Veri fanni. -- To est' ochen' smeshno.
No lyudi, kotorye umeli smotret' pravde v glaza i kotorym povadki KGB
byli znakomy i po lichnomu opytu, prinyali moj rasskaz vser'ez. YUrij Orlov i
Andrej Amal'rik v moej pravdivosti ne usomnilis'.
I ne tol'ko oni. Bella Ahmadulina poverila moemu rasskazu bezogovorochno
i mnogo raz govorila mne, chto ya ee ubedil hudozhestvenno. (YA-to kak raz
hudozhestvennost'yu svoih opisanij byl ochen' nedovolen.)
A kagebeshniki na moi zayavleniya reagirovali nervno. Snachala, kak i
sledovalo ozhidat', poprobovali ob®yavit' menya sumasshedshim. Amal'rik,
vyzvannyj k sledovatelyu v te dni na dopros, sprosil, v chem emu luchshe pridti
-- v skafandre ili dostatochno protivogaza? Sledovatel' skazal: "A, vy imeete
v vidu etu istoriyu s Vojnovichem? Razve vy ne vidite, chto on sumasshedshij?"
Potom bylo skazano, chto ya napisal zlobnuyu klevetu na organy. "Kleveta",
ochevidno, okazalas' dlya KGB ves'ma chuvstvitel'noj, i poetomu zamestitel'
predsedatelya Goskomizdata SSSR i blizkij drug nebezyzvestnogo S. Ivan'ko
nekto CHhikvishvili skazal (mne peredali): "Vojnovjchu poslednij raz dali
vozmozhnost' proyavit'sya, kak poryadochnomu cheloveku, no on etu vozmozhnost'
otverg i teper' sdohnet v podvalah KGB".
(Interesno, kak v moem sluchae dolzhen byl proyavit' sebya poryadochnyj
chelovek? CHto zhe kasaetsya podvalov, to ih, kak teper' vrode by vyyasnilos', v
zdanii na Lubyanke nikogda ne bylo, no CHhikvishvili, rabotavshij, veroyatno, na
bolee vysokih etazhah, etogo mog i ne znat'.)1
No poskol'ku vremya shlo, moya publikaciya nastoyashchego vnimaniya ne
privlekla, kagebeshniki uspokoilis' i podobreli. Provodivshij "besedu" s B.
Sarnovym chekist skazal: "Vojnovich napisal na nas parodiyu, no v nee nikto ne
verit".
Sami gebisty v moyu "parodiyu" vse-taki verili. YUrij Idashkin, vzyavshijsya v
1980 godu byt' posrednikom mezhdu mnoyu i KGB po povodu moego ot®ezda za
granicu (o nem podrobnee kogda-nibud' tozhe rasskazhu), skazal mne, chto lyudi,
kotorye menya otravili, byli nakazany. Razumeetsya, ne za to, chto otravili, a
za to (ya tak dumayu), chto "zasvetilis'". YA sprosil ego: a zachem oni eto
sdelali? "Nu malo li, -- otmahnulsya on, -- malo li chto vydumaet kakoj-nibud'
starshij lejtenant".
_______________________________________________________________________________________________________________________________________________
1 Nedavno ya prochel otryvok iz memuarov A. CHakovskogo, gde
napisano, chto CHhi (tak zvali etogo cheloveka v ego krugu) "byl horoshij
dobrozhelatel'nyj chelovek... Kogda on stoyal pered neobhodimost'yu (interesnaya
pered nekotorymi voznikaet neobhodimost',-- V. V.) sdelat' zhurnalistu ili
pisatelyu dobro ili zlo, CHhi vybiral dobro".
Tot, kotoryj vo mne ne sidit
No versiyu samovol'stva nizhnih chinov ya otmel srazu. Mne bylo yasno, chto
chelovek, imenovavshij sebya Petrovym, ne byl starshim lejtenantom. On nazvalsya
nachal'nikom otdela, a eto dolzhnost', po krajnej mere, polkovnich'ya, esli ne
general'skaya. Predstavlyaya sebe bolee ili menee chinovnich'yu psihologiyu, ya ne
mog poverit', chtoby takoj chelovek v prisutstvii podchinennogo nazval sebya
chinom vyshe, chem on est' na samom dele. I to, chto eto byl dostatochno bol'shoj
chin, govorit o vazhnosti togo, zachem on poshel v "Metropol'".
YA s samogo nachala dumal i utverzhdal ustno i pis'menno, chto eta
"operaciya" byla razrabotana na samyh kagebeshnyh verhah i odobrena, po
krajnej, mere, lichno Andropovym. Vovse ne iz tshcheslavnogo zhelaniya byt' lichno
izvestnym glavnomu policayu, a potomu, chto (dlya menya eto bylo kosvennym
dokazatel'stvom proisshedshego) s nekotoryh por partijnye verhi, opasayas' za
samih sebya, vse terroristicheskie akcii gebistov derzhali pod strogim
kontrolem. |to, s odnoj storony, davalo im garantiyu togo, chto terror ne
dotyanetsya do nih samih, no, s drugoj storony, sozdavalo to neudobstvo, chto
vynuzhdalo ih vseh po pravilam krugovoj poruki brat' otvetstvennost' na sebya.
Vot i zdes' "operaciya" byla takogo roda, chto ni o kakoj iniciative
starshih lejtenantov rechi byt' ne moglo. I esli akciya byla terroristicheskogo
haraktera, ona ne mogla byt' predprinyata vne neposredstvennogo kontrolya
lichno Andropova. Tak chto, poyavis' v nashej istorii ten' etogo monstra, ee
mozhno bylo by schitat' hotya i nemym, no dostojnym doveriya svidetelem s nashej
storony (zabegu vpered: na kakom-to etape nashego povestvovaniya ten' YUriya
Vladimirovicha ne tol'ko poyavitsya, no dazhe zagovorit).
Moi togdashnie rassuzhdeniya priveli menya k tomu, chto esli dazhe konechnoj
cel'yu otravleniya bylo ne ubijstvo, to chto-nibud' vse-taki bolee zloveshchee,
chem, predpolozhim, odurmanivanie v nadezhde zapugat' ili vyzvat' boltlivost'.
Bylo pokushenie, esli ne na zhizn', to na psihiku. Na lichnost'. A mne moya
lichnost', pravdu skazat', vsegda byla dorozhe moego fizicheskogo
sushchestvovaniya. I vovse ne po prichine samovlyublennosti. Bud' u menya
vozmozhnost' uchastvovat' v konstruirovanii sebya samogo, ya by koe-kakie
(mnogie) parametry izmenil v storonu uluchsheniya. No, poskol'ku etoj
vozmozhnosti net, moya zadacha -- ostat'sya samim soboj. V kazhdom cheloveke
pomimo instinkta samosohraneniya, sohraneniya sebya kak biologicheskoj edinicy,
est' instinkt samosohraneniya lichnosti. U odnogo bol'she razvit odin instinkt,
u drugogo -- drugoj. U menya drugoj. YA eto poznal v processe svoego
zhiznennogo opyta. Nachinaya s melochej. YA vstrechal mnogo lyudej, u kotoryh
instinkt No 2 ochen' oslablen. Takie lyudi bez vsyakoj natugi ispolnyayut lyubye
zhelaniya gosudarstva, nachal'nikov ili hozyaev i pri malejshej neobhodimosti
otkazyvayutsya ot samih sebya, legko menyaya imya, nacional'nost', religiyu i
partijnuyu prinadlezhnost'. Ne govorya uzhe o principah i ubezhdeniyah. Za
granicej mne vstrechalis' supruzheskie pary, kotorye, toropya svoe prevrashchenie
v amerikancev, dazhe v obshchenii mezhdu soboj perehodili na lomanyj anglijskij
yazyk, hotya eto byvalo prezhdevremenno i smeshno. Mne takaya gotovnost' k
prevrashcheniyam vsegda byla krajne chuzhda, a kogda menya k nim ponuzhdali,
instinkt moj protivilsya i otkazyvalsya vnimat' dovodam razuma. Vremenami on
nastol'ko portil mne zhizn', chto ya pytalsya ego ignorirovat', no potom ponyal,
chto instinkt umnee uma, i raz on tak hochet, znachit, znaet, chto delaet.
CHelovecheskaya lichnost' predstavlyaet soboj slozhnejshij splav elementov s
samymi raznorodnymi svojstvami. Izmenit' formulu etogo splava trudno i dazhe
nevozmozhno, esli chelovek po tem ili inym prichinam sam etomu ne sposobstvuet.
No esli sposobstvuet, to rezul'taty prevoshodyat vse ozhidaniya. Skol'ko my
videli sluchaev, kogda kto-to, v ugodu obstoyatel'stvam, iz soobrazhenij vygody
ili straha, sam sebya lomaya, izmenyaet svoe povedenie, i na nashih glazah
proishodit raspad lichnosti, katastroficheskij i tragedijnyj. Razlozhit'
lichnost' tol'ko vneshnimi silami ran'she bylo sovsem nevozmozhno, no teper' na
pomoshch' etim silam prishla nauka, kotoraya mozhet vse.
Sejchas v rossijskoj pechati poyavilis' (naprimer, stat'ya Vladimira
SHCHepilova "Tot, kotoryj sidit vo mne" v "Nezavisimoj gazete" ot 19 noyabrya
1991 goda) svedeniya o prestupnyh opytah po vozdejstviyu na psihiku otdel'nyh
individuumov s cel'yu prevrashcheniya ih v "zombi", to est' v kak by prezhnih
lyudej, no lishennyh nekotoryh vazhnyh lichnostnyh harakteristik. Povedenie
zombirovannyh lyudej mozhno programmirovat' (kstati, opisyvaya 18 let tomu
nazad vypolnenie mnoyu zaranee namechennoj programmy -- naftalin, pivo, -- ya o
podobnyh opytah nichego ne slyshal). Vladimir SHCHepilov pishet, chto sredi
shpionov-"vozvrashchencev" byli obnaruzheny lyudi, podvergshiesya programmirovaniyu
psihiki. SHCHepilov pishet (i drugie avtory tozhe), chto programmirovanie
osushchestvlyaetsya s pomoshch'yu kompleksa mer i sredstv: v delo idut himiya,
radiaciya, gipnoz. Prichem dlya polnogo uspeha nuzhno neskol'ko seansov (vot,
mozhet byt', pochemu Petrov priglashal menya pridti k nemu cherez dve nedeli).
Otvlekayas' v storonu, skazhu to, chto zombirovaniem pisatelej sovetskaya
vlast' zanimalas' i do izobreteniya vseh chudes radiohimii. Esli "Tihij Don"
napisan dejstvitel'no Mihailom SHolohovym, to nichtozhnyj starik, kotoryj umer
pod etim imenem, byl zombirovan, vozmozhno (a, vprochem, himiya -- nauka
nemolodaya), takimi sravnitel'no prostymi sredstvami, kak vodka, strah,
lest', den'gi i privilegii, -- vse v bezumnyh kolichestvah. I ne tol'ko
SHolohov. Gor'kij po vozvrashchenii iz-za granicy neuklonno i katastroficheski
glupel i byl, kak govoryat, otravlen, mozhet, byt', potomu, chto glupost' ego
pereshla zaplanirovannye predely. Est' i drugie pisateli, s techeniem vremeni
utrativshie talant i poglupevshie stol' protivoestestvenno, chto nevol'no
voznikaet mysl' (sumasshedshaya?), a ne napravlyalos' li eto poglupenie opytnymi
v podobnyh delah specialistami?
Vozmozhno, popytka uskorennogo zombirovaniya byla predprinyata po
otnosheniyu i ko mne. CHerez sigarety li, nachinennye narkotikom? Veroyatnee
vsego, da, no chto zhe togda sluchilos' so mnoj, kogda ya potyanulsya k vypavshemu
iz rukava mikrofonu?
Mne odin zapadnyj vrach tozhe vyskazyval podozrenie na LSD i govoril, chto
opredelennaya doza etogo narkotika mozhet nanesti povrezhdenie psihike dazhe pri
odnorazovom prieme, no naskol'ko on prav, ne znayu, da i primenenie LSD eto
ne fakt, a vsego lish' predpolozhenie. Mozhet, na menya vozdejstvovali eshche
kakim-nibud' sposobom. YA vot, naprimer, ne znayu, chto skryvalos' v opisannom
mnoyu nomere 480 tam v uglu za zanaveskami. Lyudi? Special'noe oborudovanie?
Ili i to, i to?
Vyshe skazano, chto pryamye simptomy otravleniya ya oshchushchal primerno shest'
dnej. Govorit' o drugih posledstviyah ochen' riskovanno, no ya ne imeyu prava
upuskat' nikakih podrobnostej, podozrenij i soobrazhenij. Tak vot drugie
posledstviya, kak ya predpolagayu, no tochno utverzhdat' ne mogu, prodolzhalis'
gorazdo dol'she, mozhet byt', dazhe neskol'ko let. Pered tem, kak menya
otravili, ya aktivno i, kak mne kazalos', uspeshno rabotal nad "CHonkinym", no
posle proisshestviya v "Metropole" i v techenie dolgogo vremeni moya rabota shla
znachitel'no huzhe, ya teryal nit' syuzheta, odni i te zhe sceny perepisyval bez
konca, ni na odnom variante ne mog ostanovit'sya i voobshche toptalsya na meste
gorazdo dol'she, chem ran'she. O chem, ochevidno, nablyudavshie za mnoj gebisty
byli osvedomleny, poskol'ku moi rukopisi, kak ya ponyal potom, hranilis' v
ochen' dostupnom dlya nih meste.
Tvorcheskij process delo tainstvennoe, pod®emy i spady v nem sluchayutsya i
bez uchastiya sekretnoj policii, poetomu ya ne nastaivayu na tom, chto upadok,
nastupivshij v moej rabote, byl pryamym rezul'tatom vozdejstviya na menya
kakimi-to sredstvami v gostinice "Metropol'", no, raz uzh nachal, vyskazhu vse
podozreniya, kakimi by strannymi oni ni kazalis'. Podcherkivayu: podozreniya, a
ne utverzhdeniya.
V 1980 godu, soglashayas' pokinut' SSSR, ya postavil vlastyam uslovie, chto
moya kooperativnaya kvartira budet peredana roditelyam moej zheny, a do togo i
do moego ot®ezda v nej budet vosstanovlena telefonnaya svyaz'. Peregovory moi
velis' cherez upomyanutogo vyshe YUriya Idashkina, a kto stoyal za nim, ya ne znayu,
mozhet byt', tot zhe Andropov. Usloviya moi byli prinyaty s legkost'yu, kotoraya
tol'ko ponachalu pokazalas' mne udivitel'noj. Usloviya byli prinyaty, no na
rassvete 21 avgusta mat' moej zheny Anna Mihajlovna umerla v bol'nice ot
serdechnoj nedostatochnosti. Dvumya chasami pozzhe vest' byla soobshchena ee muzhu,
Danilu Mihajlovichu, i on na vyhode iz pod®ezda tozhe umer (ne s postoronnej
li pomoshch'yu?). Vecherom togo zhe dnya so mnoj sluchilsya pristup neizvestno chego.
Serdce? Mozg? Nervy? Samye kvalificirovannye vrachi tak i ne nashli ni
istochnika, ni prichiny. Podobnye simptomy (slabye, v vide nekotorogo
neudobstva pri zasypanii) ya vpervye oshchutil v noch' na 5 avgusta, no 21
avgusta razygralsya sil'nejshij pristup: dyhanie ostanavlivalos', i davlenie
prygalo ezheminutno ot verhnego kriticheskogo predela do nizhnego, i tak
prodolzhalos' neskol'ko nochej podryad, a potom v techenie let vremya ot vremeni
(i vsegda po nocham) povtoryalos', a diagnoza net i ponyne, A za granicej
vnachale byli sluchai, kogda, vystupaya pered publikoj, ya vdrug sovershenno
zabyval, o chem hotel skazat', i eto bylo ochen' mne nesvojstvenno, potomu chto
ya vystupat' umeyu. Vprochem, mozhno predpolozhit' chto-nibud' i poproshche. Anna
Mihajlovna umerla ot serdechnoj nedostatochnosti, Danil Mihajlovich ot
vnezapnogo shoka, a moi pristupy razvilis' na fone nervnoj peregruzki (ona,
konechno, byla).
Tak ili net, ya ne znayu, no sleduet priznat', chto v lyubom sluchae
kagebeshniki koe-chego dobilis'. Hoteli pomeshat' okonchaniyu "CHonkina" i, tak
li, syak li, a pomeshali. S teh por proshlo vosemnadcat' let, a kniga vse eshche
ne dopisana. CHto-to mne meshalo ee zakonchit'. Hotya, nadeyus', nikto
postoronnij vo mne vse-taki ne sidit, poskol'ku mne vo mne dlya menya samogo
mesta malo.
Ubijstvo turista v N'yu-Jorke
Umnye lyudi mne govorili, chto togda, v 1975 godu, ya povel sebya
nepravil'no. Poshel po zvonku, ne potreboval ot Petrova i Zaharova
pred®yavleniya dokumentov, soglasilsya na vstrechu v gostinice, sigarety vylozhil
na stol, kartinu smotrel i ne podumal oglyanut'sya, rastyapa.
Vse tak, postupil ya vo vseh smyslah nepravil'no, potomu i ostalsya zhiv.
Vidya, chto ya vedu sebya ochen' nepravil'no, oni reshili, chto so mnoj mozhno
provesti nespeshnyj eksperiment, v processe kotorogo ya im pomogu ugrobit'
sebya samogo chisto. Esli b ya ih takoj nadezhdy srazu lishil, oni by pridumali
chto-nibud' poproshche da effektivnej, vrode butylki, kotoruyu istratili na Kostyu
Bogatyreva.
Nu, a posle takoj nakladki dodelat' svoe delo oni vse-taki ne reshilis'.
Potomu chto tut uzh kto-nibud' (dopustim, Andropov) dolzhen byl vzyat' na sebya
otvetstvennost' polnuyu. On by, pozhaluj, i vzyal, no mog i opasat'sya, chto v
sluchae dvorcovyh intrig ili, ne daj Bog, novogo vozvrashcheniya k leninskim
normam socialisticheskoj zakonnosti kto-nibud' pozhelaet pred®yavit' emu stol'
zamechatel'nyj kompromat. Tak chto v dannom sluchae mokroe delo bylo otmeneno,
hotya plany podobnye, naskol'ko mne izvestno, v KGB i dal'she proigryvalis' i
byli v konce koncov ostavleny ne ran'she, chem cherez pyat' s polovinoj let, to
est' tol'ko posle moego ot®ezda v chuzhezemstvo.
Gde ya prozhil mnogo dolgih let v ozhidanii bol'shih peremen na nashej
tumannoj rodine.
Osen'yu 1989 ya pereselilsya na god v Vashington i izdaleka sledil za
razvitiem sobytij v Rossii v neterpelivom predvkushenii dnya, kogda nakonec
tamoshnyaya perestrojka dojdet do vozvrashcheniya mne i drugim grazhdanstva i
vozmozhnosti vernut'sya.
YA dumal ne tol'ko o samom vozvrashchenii, no o raznyh ego aspektah, v
chisle prochih o tom, kak by mne vse-taki proniknut' v zagadku svoego
otravleniya. Dlya menya eto bylo vazhno. Bol'she togo, vremenami ya dumal, a stoit
li mne voobshche vozvrashchat'sya, poka eta istoriya ne otkryta i ne zakryta. YA
nadeyalsya, chto priblizhaetsya vremya, kogda mne udastsya dokopat'sya do suti, i
ochen' rasschityval na vstrechu s chelovekom, kotoryj o moej istorii v eti gody
tozhe, kazhetsya, dumal i mog imet' cennye soobrazheniya.
Granicy SSSR tem vremenem postepenno dyryavilis', ya sam pobyval uzhe s
kratkosrochnoj vizoj v Moskve, sovetskie turisty valom valili na Zapad, v
aeroportu imeni Kennedi zvuchala russkaya rech', nastupil period nerazborchivogo
brataniya vseh so vsemi, bez razdeleniya na sovetskih i antisovetskih, o chem s
izumleniem, vozmushcheniem i vostorgom pisala emigrantskaya gazeta "Novoe
russkoe slovo".
Proglyadyvaya etu gazetu, ya odnazhdy natknulsya na zametku pod nazvaniem
"Ubijstvo turista". Sperva ya dazhe vnimaniya ne obratil: nu, ubili i ubili. V
N'yu-Jorke vsegda kogo-nibud' ubivayut. YA stal chitat' chto-to drugoe, a uzh
potom, ne znal, chem dal'she sebya zanyat', vernulsya k etoj zametke.
Obyknovennaya istoriya. Priezzhij iz Sovetskogo Soyuza vozvrashchalsya pozdno iz
ocherednyh gostej. (Kak vyyasnilos', rassuzhdaya pri etom, chto sluhi o
kriminal'nosti N'yu-Jorka slishkom preuvelicheny.) V pod®ezde dvoe banditov s
revol'verami napali na ego zhenu, stali vyryvat' sumku, a on sdelal to, ot
chego policiya nastojchivo predosteregaet -- kinulsya na pomoshch' zhene. I tut zhe
poluchil dve puli v grud', ot kotoryh po doroge v gospital', umer. V zametke
ukazyvalas' i familiya pogibshego. Ona menya ne zainteresovala. Obyknovennaya i
ochen' rasprostranennaya russkaya familiya. YA perevernul stranicu i stal chitat'
ob®yavleniya: sovetskie pisateli vystupayut v gostinice Doral Inn, deshevye
kondominiumy na Oshean Parkvej, doktor Oselkin lechit i udalyaet zuby, "vy
mozhete sebe pozvolit' samoe luchshee" (opredelenie beremennosti i aborty) i --
Dzhek YAblokov, evrejskij pohoronnyj dom, samye nizkie ceny... No v golove u
menya vertelas' familiya ubitogo turista, ya opyat' obratilsya k zametke, prochel
eshche raz: Arkadij Novikov, vrach iz Moskvy, soroka semi let... i tol'ko sejchas
soobrazil: batyushki, da eto zhe on! V pamyati srazu voznik hudoshchavyj molodoj
chelovek v polosatoj rubashke s rasstegnutym vorotom i v ochkah s
uvelichitel'nymi linzami. Hotya v eti gody ya o nem vspominal i ne raz, no
pomnilis' tol'ko slova, a zritel'nogo obraza ne voznikalo. A tut vyplyl iz
pamyati, kak zhivoj, i dazhe, kak budto, zagovoril: "Teper' rasskazhite pro vash
neobychnyj sluchaj".
Tut nekotorye pronicatel'nye chitateli vyjdut na sled: vazhnyj svidetel',
KGB, dlinnye ruki... no sled etot lozhnyj. Arkadij Novikov byl dlya menya
svidetelem vazhnym, no KGB v dannom sluchae vne podozrenij. Prosto sovpadenie
obstoyatel'stv, govoryashchee, vprochem, o tom, kak mnogo nasiliya sovershaetsya v
mire.
A ya, mezhdu prochim, mysli o dopolnitel'nom rassledovanii davnej istorii
ne ostavlyal.
Nedoverie k moemu rasskazu ob otravlenii vyskazyvalos' raznymi lyud'mi i
ne tol'ko takimi, kogo ya mog zachislit' v razryad beschestnyh. Ono menya v
nekotoryh sluchayah ranilo, a v drugih oskorblyalo, no delo bylo ne tol'ko v
etom. A eshche i v tom, chto s nekotoryh por terroristicheskie akcii KGB
prohodili bez vsyakogo otklika. Sushchestvovalo dazhe mnenie, chto upomyanutoe mnoyu
ubijstvo Stepana Bandery bylo poslednim aktom fizicheskogo ustraneniya
politicheskih protivnikov sovetskoj vlasti. Vozmozhno, eto mnenie spravedlivo
dlya zagranicy, gde agenty KGB stali slishkom chasto sdavat'sya i ustraivat'
skandal'nye press-konferencii (tot zhe Bogdan Stashinskij, a za neskol'ko let
do nego kapitan KGB Nikolaj Hohlov, poslannyj v Germaniyu, chtoby ubit' odnogo
iz rukovoditelej NTS Georgiya Okolovicha, no otkazavshijsya ot svoego namereniya
i sdavshijsya amerikancam. Posle chego, kstati, sam stavshij zhertvoj pokusheniya.
Vypil gde-to chashku kofe s podsypannym v nego radioaktivnym bariem i byl
vytashchen s togo sveta amerikanskimi doktorami). Tak chto zagranichnyj terror
byl sopryazhen s bol'shim politicheskim riskom. A vnutri strany kakoj risk?
Zdes' agentu esli uzh poruchat ubit', on ub'et, emu sdavat'sya zdes' nekomu, a
tam on ne byvaet, poskol'ku nevyezdnoj.
A vsyakoe rassledovanie (da kto na nego reshitsya?) mozhno na lyubom etape
prekratit' ili zavesti v tupik. Vot i imeli mesto proisshestviya, kotorye,
konechno, mogli proizojti s kem ugodno, no pochemu-to s temi, kem sovetskaya
vlast' byla nedovol'na, oni sluchalis' chashche, chem polagalos' by po statistike.
Kakogo-to cheloveka posle poseshcheniya Saharova skinuli s poezda, Viktora
Popkova zastrelil inkassator, drugoj hudozhnik, Evgenij Ruhin, sgorel v svoej
masterskoj, Konstantinu Bogatyrevu prolomili cherep butylkoj, a Aleksandru
Menyu uzhe v perestroechnye vremena -- toporom. No opyat'-taki vspomnim o
dostizheniyah himii. Bandepa -- sinil'naya kislota, Hohlov -- radioaktivnyj
barij, zontik, ubivshij bolgarina Georgiya Markova, byl zaryazhen pulej,
otravlennoj veshchestvom, nazyvaemym ricin. A eshche byla seriya neponyatnyh ozhogov,
ot kotoryh postradali Aleksandr Solzhenicyn, francuzskij professor ZHorzh Niva,
v Moskve evrejskij otkaznik Lev Rubinshtejn, v Leningrade -- Il'ya Levin.
Ozhogi zagadochnye, a kto eto sdelal? I vot predstav'te sebe, v svoe vremya
Solzhenicyn, edva ne umershij ot ozhoga, predpolozhil by, chto eto delo ruk KGB,
kak by otozvalis' nashi doverchivye sograzhdane? CHoknulsya pisatel', krysha
poehala, vezde emu mereshchitsya zloveshchaya ruka KGB.
Ob istorii svoego otravleniya ya posle togdashnih svoih zayavlenij
chetyrnadcat' let ne pominal, no s teh por, kak otkrylis' dlya menya vnov'
granicy otechestva i otmenilas' cenzura, snova popytalsya privlech' k nemu
vnimanie. Rasskazal snachala po radio "Svoboda", potom v zhurnale "Iskusstvo
kino", potom v interv'yu "Izvestiyam" i zhdal, chto KGB kak-nibud' otzovetsya. Ne
mogut zhe oni etogo ne zametit'. Pust' otvetyat kak ugodno, hotya by razrazyatsya
oproverzheniem. Eshche ya nadeyalsya, chto kto-nibud' prichastnyj v poryadke lichnogo
raskayaniya, po p'yanke ili inoj prichine pozvonit, prishlet pis'mo, pust' dazhe
anonimnoe. Nu hot' kakoj-to otklik dolzhen zhe byl byt'. No ego ne bylo.
Ne ostavlyaya svoih popytok, ya v zhurnale "Stolica" (No 2, 1992) pisal:
"Togda, v 1975 godu, doprashivavshie menya nasledniki Dzerzhinskogo
govorili, chto oni ne takie, kakimi byli chekisty stalinskogo obrazca.
Nyneshnie nasledniki Andropova uveryayut nas, chto i oni, v svoyu ochered', ne
takie, kak te, kotorye travili dissidentov. Nu vot, esli ne takie, pust'
raskroyut hotya by delo, o kotorom ya rasskazal. Pust' opublikuyut neobhodimye
materialy i otvetyat na takie primerno voprosy: Kakaya imenno operaciya
provodilas' 11 maya 1975 goda v nomere 480 gostinicy "Metropol'"? Kakie pri
etom primenyalis' sredstva? Kto byli ee organizatory i ispolniteli? Kakuyu
cel' oni stavili pered soboj i chego dostigli?
YA proshu lichno rukovoditelya sluzhby gosbezopasnosti Rossii i
parlamentskie komissii po kontrolyu nad etimi sluzhbami ne ostavit' moj
rasskaz bez vnimaniya, rassledovat' tot davnij sluchaj pokusheniya na moyu
lichnost' i obnarodovat' rezul'taty rassledovaniya. Rech', podcherkivayu, idet,
vozmozhno, ob opytah, kotorye ne tol'ko predstavlyali opasnost' dlya nashego
obshchestva v proshlom, no mogut byt' eshche opasnee v budushchem".
I na etot raz nikakogo otklika. Nu prosto ni edinogo, krome kak ot togo
zhe Evtushenko, kotoryj, kak mne skazali, zvonil glavnomu redaktoru "Stolicy"
A. Mal'ginu i ugrozhal emu (pochemu ne mne?) sudom za klevetu. Mal'gin,
ochevidno, obespokoennyj etim zvonkom, napisal v svoem kommentarii, budto ya
prozrachno namekayu na sotrudnichestvo Evtushenko s "organami". Na samom dele ya
pishu tol'ko to, chto bylo, pri etom menya, pravdu skazat', ne ochen'-to
zanimaet, sostoyal Evtushenko v kakih-nibud' kagebeshnyh spiskah ili, kak ya uzhe
skazal, sam ot sebya staralsya. Kak govorit odna moya znakomaya: mne ne nuzhno
znat', v kakom otdele i v kakom chine rabotaet etot chelovek, i ne nuzhno
videt' ego sluzhebnoe udostoverenie, kogda ves' moj organizm im brezguet.
A vse-taki, pochemu zhe ne otvetili na moj takoj pryamoj prizyv nashi novye
(obnovlennye) "kompetentnye organy"? Ne chitayut zhurnalov? Ne zametili etoj
publikacii? Ili reshili, chto rech' idet o chepuhe, ne dostojnoj otveta? Esli by
oni ne schitali sebya otvetstvennymi za proshloe i prochli moyu publikaciyu, to
estestvennoj ih reakciej bylo by proverit', ne lishnego li avtor navorotil, i
zatem otozvat'sya zametkoj: fakty podtverdilis' ili ne podtverdilis'. No
molchanie, ono, kak izvestno, zoloto i samo po sebe tozhe koe o chem govorit.
V popytke najti instanciyu, kotoraya mne pomozhet dobrat'sya do moego
dos'e, ya obratilsya k moemu staromu, drugu advokatu Borisu Andreevichu
Zolotuhinu, kotoryj v Verhovnom Sovete Rossii zanimal ochen' vazhnuyu dolzhnost'
(kakuyu imenno, ya vse zabyvayu). A cherez ego spospeshest1vo vyshel na Sergeya
Mihajlovicha SHahraya, v to vremya pomimo vypolneniya prochih obyazannostej
kontrolirovavshego KGB ili po tepereshnemu MB (Ministerstvo bezopasnosti),
prichem kontrol', kak vyyasnilos', byl mnimyj.
Dogovorivshis' predvaritel'no s SHahraem, ya yavilsya k nemu na priem, no
vperedi sebya poslal 21 fevralya 1992 goda pis'mo, v kotorom prosil okazat' na
KGB-MB vozdejstvie, chtoby oni rasskazali, kakaya imenno operaciya, kem i po
ch'emu ukazaniyu provodilas' so mnoj v gostinice "Metropol'" 11 maya 1975 goda,
i vydali mne vse moe dos'e.
Priznayus', na naznachennuyu vstrechu ya shel s ochen' bol'shim volneniem. YA,
konechno, dumal, chto prav i dobivayus' pravdy, no vse zhe vremya ot vremeni i u
samogo zakradyvalos' somnenie. Nu, a "vse-taki, ne pokazalos' li mne eto na
samom-to dele? Nu da, ya, kak mne kazhetsya, ne ochen' mnitel'nyj chelovek, i
kak-to ne pohozhe, chtoby pryamo tak srazu mog pomeshat'sya ni s togo ni s sego,
no kak-nikak eto byl neobychnyj i edinstvennyj dlya menya zhiznennyj opyt.
Mozhet, i v samom dele strah, kotoryj sidel vo mne gluboko, v kotorom ya
samomu sebe ne hotel priznat'sya, dal takuyu ostruyu i nezauryadnuyu reakciyu.
Vot, predpolagal ya s opaskoj, pridu k SHahrayu. Vyjdet on v priemnuyu,
priglasit k sebe v kabinet, a tam na stole -- tolstaya papka s podshitymi
akkuratno listami. Otkroet etu papku na nuzhnoj stranice, a sam otvernetsya,
ispytyvaya nelovkost' ot konfuza, v kotoryj prihoditsya vvergat' stol'
dostojnogo i sedogo cheloveka, kak ya.
YA prochtu kakie-to bumagi, iz kotoryh srazu stanet sovershenno yasno, chto
na samom dele ne bylo nichego, krome bol'shogo ispuga.
Sest' v takuyu luzhu bylo by oh kak nepriyatno, no ya sam sebe tverdo
skazal, chto primu pravdu takoj, kakaya ona est'. Esli by dazhe vyyasnilos', chto
i v samom dele mne moe otravlenie primereshchilos', eto vse "ravno ne opravdalo
by niskol'ko podonkov, ugrozami dovodyashchih mirnyh lyudej, pust' truslivyh,
slabyh i mnitel'nyh, do sumasshestviya ili (kak eto sluchalos' s nekotorymi
pryamo na doprosah) do infarkta.
No v luzhu menya poka chto nikto ne posadil. U SHahraya na stole nikakoj
papki ne okazalos'.
-- Pis'mo vashe ya prochel, -- skazal on mne. -- I ochen' hotel by vam
pomoch'. No delo v tom, chto ya sam eshche ne videl ni razu ni odnogo dos'e. Budu
rad vzglyanut' hotya by na vashe. No, chtoby dobyt' ego, moego vliyaniya malo. Tut
nuzhen sam prezident. Napishite korotkoe pis'mo Borisu Nikolaevichu, a ya emu
peredam. I esli posleduet ego rezolyuciya, to uzh emu otkazat' budet trudno.
Togda vy budete pervym chelovekom, uvidevshim svoe dos'e.
Priznat'sya, slova SHahraya menya udivili. CHto zh eto za kontrol' nad KGB,
esli chelovek, upolnomochennyj na eto delo prezidentom strany, ne mozhet svoej
vlast'yu dobyt' odnogo dos'e.
Tut zhe v priemnoj SHahraya ya napisal korotkoe pis'mo El'cinu. I stal
zhdat' s volneniem i lyubopytstvom. Kak otreagiruet Boris Nikolaevich i esli
otreagiruet v zhelatel'nom dlya menya duhe, to chto stanetsya posle etogo?
ZHdat' prishlos' nedolgo. CHerez neskol'ko dnej mne pozvonili iz kakogo-to
okoloprezidentskogo kabineta i skazali, chto est' -- est'! -- rezolyuciya
prezidenta. Mne ee tut zhe prochitali po telefonu, i vot ona v tom vide, v
kakom mne zapomnilas': "V.P. Barannikovu: Nado V.N. Vojnovichu materialy
pokazat'".
Radosti moej ne bylo granic. Prezident podpisal, prezident predpisal,
prezident ukazal. Ne kto-nibud', a sam prezident. Teper' oni u menya ne
otvertyatsya.
Semnadcat' let spustya na tom zhe samom meste
Nasha istoriya obogashchaetsya poyavleniem v nej eshche treh personazhej, nyneshnih
rabotnikov togo zhe samogo zavedeniya, kotoroe teper' nazyvaetsya ne KGB, a MB
-- Ministerstvo bezopasnosti (chto v lob, chto po lbu). Ponachalu ya ne hotel
"nazyvat' imena etih lyudej, no ne vizhu vozmozhnosti i neobhodimosti etogo
izbezhat'. Tem bolee chto oni byli mne predstavleny oficial'no i nikakih
uslug, dostojnyh sokrytiya, mne ne okazyvali.
16 marta v moej novoj moskovskoj kvartire razdalsya zvonok:
-- Vladimir Nikolaevich, zdravstvujte, s vami govorit sotrudnik
Ministerstva bezopasnosti Rossii Krayushkin Anatolij Afanas'evich. Mne polucheno
otvetit' na vashe pis'mo prezidentu. YA gotov eto sdelat'. Kak, vy k nam
priedete ili ya k vam?
YA srazu vse ponyal. Esli on ko mne, znachit, pridet s pustymi rukami. A
mne on pustoj ne nuzhen.
-- Konechno, ya k vam, -- skazal ya.
I vot opyat' priemnaya KGB-MB na Kuzneckom mostu. Kazhetsya, tol'ko nomer
doma izmenilsya. Byl 24, a teper' 22.
Prinimali menya, estestvenno, dvoe. Sam Krayushkin (kazhetsya, on nachal'nik
arhiva etogo samogo MB) i mladshij, ego zamestitel' Sergej Sergeevich Nagin,
kotorogo po molodosti let sosluzhivcy zovut prosto Sergej.
Na stole pered Krayushkinym lezhala tonkaya zheltaya papochka bez kakoj by to
ni byli nadpisi. "I eto vse?" -- podumal ya s nevol'nym razocharovaniem.
Vspomnilas' strochka iz stihotvoreniya Stepana SHCHipacheva o datah rozhdeniya i
smerti: "...I kratkoe tire, chto ih soedinit, v kakoj-to millimetr vsyu zhizn'
moyu vmestit".
Tut zhe papochka byla razvernuta, i za neyu otkrylis' dve bumagi, "kotorye
vosproizvedem polnost'yu.
Vot pervaya:
sekretno
(grif sekretnosti)
"UTVERZHDAYU"
Nachal'nik Upravleniya "3"
KGB SSSR
_______________________
(dolzhnost')
_______________________
(zvanie)
_______________________
(familiya) (podpis')
"24"-X-1990 g.
POSTANOVLENIE
Ob unichtozhenii arhivnogo dela operativnoj razrabotki No 34840 "27"
sentyabrya 1990 g. YA, nachal'nik otdela dejstvuyushchego rezerva KGB SSSR
<...> rassmotrev materialy arhivnogo dela operativnoj razrabotki No
34840 "GRANIN"
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
Nashel: DOR "Granin" zavedeno v 1977 godu. V 1980 godu "Granin" s sem'ej
vyehal v FRG i Ukazom Prezidiuma Verhovnogo Soveta SSSR za svoi dejstviya za
granicej byl lishen sovetskogo grazhdanstva. V oktyabre 1982 goda delo bylo
prekrashcheno. V nastoyashchee vremya materialy dela istoricheskoj i operativnoj
davnosti ne predstavlyayut.
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
Postanovil: DOR No 34840 "Granin" v desyati tomah (tt. No 1, 2, 3, 4, 5,
6, 7, 8, 9, 10) unichtozhit', kak ne predstavlyayushchie istoricheskoj i operativnoj
cennosti. "SOGLASEN" Nachal'nik 8 otdela Upravleniya "3" KGB SSSR
_______________ _________________
(podpis') (familiya)
Vsego lish' odin list bumagi. I tak malo teksta. A kak mnogo on govorit!
Tri nachal'nika nad etoj bumagoj rabotali -- odin sostavlyal, drugoj
podpisyval, tretij utverzhdal. Kak familiya? -- hotel by ya uznat' pro kazhdogo,
no familij net ni odnoj. Akkuratno (ne ochen') vymarany. V samom nizu
ohvost'ya eshche kakih-to nedotertyh podpisej i tol'ko odna sohranilas'
zakoryuchka, pohozhaya na celuyu podpis'.
Est' vopros: pochemu Granin? Sushchestvuet zhe nastoyashchij Daniil Granin,
pochemu oni mne dali ego imya, a ne, dopustim, Bondareva ili Rasputina ili
kogo eshche. Pochti vsem, komu ya potom etu bumagu pokazyval, prihodila v golovu
blizlezhashchaya shutka, chto Granina oni, ochevidno, nazyvali Vojnovichem.
Odnogo dazhe vzglyada na etu bumagu dostatochno, chtoby zametit', naskol'ko
ona lzhiva. Kak ni stranno, imenno eto menya i obradovalo. Esli v bumage lozh'
po melocham, to, mozhet byt', i glavnoe utverzhdenie ob unichtozhenii dela tozhe
lozhno.
Sleduyushchee postanovlenie na takom zhe standartnom blanke napisano ot
ruki, strannym, neestestvennym i, mozhet byt', dazhe special'no otrabotannym
pocherkom. Zdes' pravyj verhnij ugol voobshche ubran -- nikakih grifov,
utverzhdenij, zvanij i familij.
POSTANOVLENIE
Ob unichtozhenii operativnoj podborki No 26189 "20"-VIII-1991 g. YA, nach.
1 otdeleniya 8 otdela Upravleniya "3" podpolkovnik <...> rassmotrev
materialy operativnoj podborki No 26189
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________
Nashel: DOR OP No 26189 zavedena v mae 1989 goda, sistematizirovannye v
nej materialy ne predstavlyayut segodnya ni operativnoj, ni istoricheskoj
cennosti (kak-to, v osnovnom, materialy radioperehvata).
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________
V OSK: Vojnovich Vladimir Nikolaevich po specpodborke No 26189
________________________________________________________________________
________________________________________
Postanovil: OP No 26189 v chetyreh tomah (toma No 1, 2, 3, 4) unichtozhit'
putem sozhzheniya. Postanovlenie i akt ob unichtozhenii napravit' v 10 otdel KGB
SSSR dlya snyatiya s ucheta
_________________________
(podpis')
"SOGLASEN"
(dolzhnost', otdel - upravlenie, zvanie)
Familiya sostavivshego dokument podpolkovnika zaterta, no vnizu, gde
dolzhna byt' podpis' sostavitelya, stoit znakomaya zakoryuchka. I ona zhe na
obratnoj storone lista, gde napisano toj zhe rukoj:
AKT
My, komissiya v sostave nach. 1 otdeleniya 8 otdela Upravleniya "3" KGB
SSSR podpolkovnika Sergeeva V. A., zam. nach. togo zhe otdeleniya majora
Zasorina S.V. i st/o togo zhe podrazdeleniya majora Kalekova B.V. sostavili
nastoyashchij akt v tom, chto 20 (dvadcatogo) avgusta s. g. nami unichtozhena putem
sozhzheniya operativnaya podborka No 26189 v chetyreh (toma No 1, 2, 3, 4) tomah.
Dal'she podpisi. Na pervom meste vse ta zhe zakoryuchka, teper' yasno, chto
eto -- vysheupomyanutyj podpolkovnik Sergeev. Ego zhe podpis' i u nizhnej kromki
pervogo postanovleniya.
Delo, odnako, ne v Sergeeve (mne ego familiya nichego ne govorit), a v
soobrazhenii, kotoroe u menya vozniklo chut' pozzhe.
A poka, edva glyanuv na pervyj zhe dokument, ya srazu ponyal, chto eto
popytka togo, chto v narode nazyvaetsya veshaniem lapshi na ushi.
-- Anatolij Afanas'evich, -- skazal ya, -- vy chto, proveryaete moi
umstvennye sposobnosti?
-- A chto takoe? -- sprosil Krayushkin.
-- YA ne mogu poverit' etoj bumage, potomu chto eto samaya nastoyashchaya lipa.
-- Pochemu vy tak dumaete? -- Krayushkin napryazhenno ulybalsya, no izobrazil
gotovnost' razveyat' moi nedoumeniya.
YA emu ob®yasnil, chto zdes' daty i te lzhivye. Delo na menya bylo zavedeno
navernyaka ne v 1977 godu, a znachitel'no ran'she.
Nachinaya s 1966 goda ya podpisyval pis'ma v zashchitu raznyh lyudej. V 1968
godu poluchil za eto strogij vygovor v Soyuze pisatelej, V 1969 godu byla
opublikovana pervaya chast' "CHonkina", za kotoruyu v 1970 godu byl vynesen
vtoroj strogij vygovor s poslednim preduprezhdeniem. V 1974 godu ya byl
isklyuchen iz Soyuza pisatelej. Neuzheli vse eti sobytiya proshli mimo glaz i ushej
KGB?
No esli dazhe i tak, to uzh vot eta istoriya s moim otravleniem nikak ne
mogla ostavit' KGB ravnodushnym. Pust' ya soshel s uma, "li mne pokazalos', ili
ya vse vydumal, no mnoyu po etomu povodu byl ustroen bol'shoj shum. YA sobral
press-konferenciyu, govoril ob etom vo mnogih svoih interv'yu, v tom chisle i
zapisannom na magnitofon i tut zhe peredannom na ves' Sovetskij Soyuz
"Nemeckoj volnoj", podrobnyj otchet ob etom opublikoval v "Kontinente".
Fakticheski ya obvinil KGB v terroristicheskom akte.
-- Vy, -- skazal ya Krayushkinu, -- hotite, chtoby ya vam poveril, chto k
takim obvineniyam KGB ostalos' sovershenno gluho?
-- Nu, vozmozhno, na vas sobiralis' kakie-to otdel'nye materialy, no
special'nogo dela ne bylo. Esli vy nam ne verite, u vas est' drugaya
vozmozhnost' vyskazat' svoi somneniya. Zamministra Vasilij Alekseevich Frolov
gotov vas prinyat' i vyslushat'.
Krayushkin pozvonil Frolovu i dogovorilsya. Zatem bylo vyskazano
soobrazhenie, chto perejti v drugoe zdanie luchshe vnutrennim hodom, chtoby lyudi
s ulicy nas ne videli. Ne znayu, obychnye li eto mery predostorozhnosti ili iz
proshlogo opyta vtyagivaniya klienta. Sdelat' vid, chto on vmeste s nimi i
zaodno delaet chto-to potajnoe, chto ot lyudej nado skryvat'.
Tem ne menee, mne bylo lyubopytno.
Praporshchik otkryl svoim klyuchom zadnyuyu dver', i iz obyknovennogo na vid
uchrezhdeniya v samom centre Moskvy srazu popal ya v tyuremnyj dvor s vysokim
zaborom, s batareej prozhektorov naverhu. CHerez dvor proshli v novoe bol'shoe
zdanie KGB, vystroennoe ryadom s samym glavnym. Projdya po kakim-to koridoram,
okazalis' v prostornoj priemnoj, a potom i v samom kabinete zamministra s
bol'shimi portretami Lenina i Dzerzhinskogo.
Nevysokogo rosta sedovatyj chelovek leg pyatidesyati, vyjdya iz-pod
portretov, protyanul ruku.
-- Mne skazali, chto vy chem-to nedovol'ny.
-- YA nedovolen tem, chto vashi lyudi s samogo nachala pytaetsya provesti
menya na myakine.
-- A chto takoe?
-- YA ne veryu, chto moe delo unichtozheno.
-- Razve vam ne dali postanovlenie?
-- Postanovlenie dali. No esli ono lzhet no melocham, pochemu ya dolzhen
verit', chto ono ne vret voobshche?
-- A pochemu vy dumaete, chto ono lzhet?
Ob®yasnyayu konkretno. Vizhu, on bystro prikidyvaet, stoit li derzhat'sya
versii Krayushkina, i reshaet, chto ne stoit.
-- Da, -- govorit on reshitel'no,-- da, zdes', pozhaluj, chto-to ne to.
Kakoj zdes' god? Sem'desyat sed'moj? Net, konechno, chto-nibud' dolzhno bylo
byt' ran'she.
-- Nu da, -- derzhitsya za sobstvennuyu versiyu Krayushkin, -- ran'she
kakie-to materialy tozhe mogli na vas sobirat'sya. No delo otkryto ne bylo.
Prosto, mozhet byt', otdel'nye materialy vremya ot vremeni sobiralis' i
skladyvalis'.
-- A kuda skladyvalis'?
-- V kakuyu-nibud' papochku.
-- No ona, eta papochka, navernoe, kak-nibud' nazyvalas'?
-- Pochemu vy dumaete, chto ona obyazatel'no dolzhna kak-nibud' nazyvat'sya?
-- Razve u vas est' hotya by odna papka, kotoraya ne imeet nikakogo
nazvaniya?
Krayushkin dergaetsya chto-to skazat'.
-- Nu ladno, -- ostanavlivaet ego zamministra. -- Ty zhe vidish', on vse
ponimaet.
-- Pravil'no vy zametili, -- govoryu, -- on vse ponimaet. Vo vsyakom
sluchae, koe-chto ponimaet. Obmanut' ego, konechno, mozhno, no dlya etogo nado
kak-nibud' postarat'sya, a ne tak vot prosto.
-- No, nadeyus', pro menya vy ne dumaete, chto ya s vami hitryu?
-- Kak vam okazat'? Otkrovenno govorya, ya byl by ochen' udivlen, esli by
na vashej dolzhnosti obnaruzhil beshitrostnogo cheloveka.
-- Tem ne menee, lichno ya vas obmanyvat' ne sobirayus'. YA voobshche prishel
iz MVD.
-- A razve vy ne konstruktor?
-- Net. A pochemu vy dumaete, chto konstruktor?
-- Tak mne pokazalos'. No izvinite. Znachit, vy prishli iz MVD i chto?
-- YA prishel iz MVD, i na mne gryazi net. I mne nezachem skryvat' te
bezobraziya, kotorye zdes' tvorilis'. I my ne skryvaem, U nas net nikakih
sekretov.
V eto utverzhdenie ya tozhe pozvolil sebe ne poverit': sekretnaya sluzhba
bez sekretov -- eto absurd.
-- No ya, -- skazal ya Frolovu, -- vo vse vashi sekrety pronikat' ne
sobirayus'. Menya v nastoyashchij moment interesuet tol'ko sobstvennoe dos'e. Esli
ono dazhe i pravda unichtozheno, to sledy togo, kak KGB rabotal so mnoj, dolzhny
ostavat'sya v kakih-to drugih dokumentah.
Krayushkin ironicheski ulybaetsya.
-- Vidno srazu, chto vy ne ponimaete princip hraneniya sekretnyh
dokumentov. Sekretnye dokumenty odnogo naznacheniya, vo izbezhanie utechki,
vsegda skladyvayutsya v odnu papku, a ne v desyat'.
-- Da-da, -- podtverzhdaet chistyj Frolov, -- imenno tak. Vsegda v odnu
papochku.
-- |togo ne mozhet byt', -- govoryu ya. -- Nikak ne mozhet byt'. Kazhdoe
delo obyazatel'no s drugimi delami tak ili inache peresekaetsya. Krome togo,
est' kakie-to pobochnye dokumenty, 'rasporyazheniya, naprimer, napravit' na
slezhenie za ob®ektom "Granin" takih-to lyudej (familii), vydelit' stol'ko-to
avtomobilej (nomera), vydat' talony na benzin (kolichestvo litrov), vypisat'
na otravlenie "Granina" shest'desyat grammov krysinogo yadu. Ili chto-nibud' v
etom duhe. CHto zhe ya vas budu uchit'? Nu, naprimer, vot komnata v "Metropole"
nomer 480. Ved' ona gde-to u vas v kakih-to bumagah tozhe figuriruet. Ee zhe
snimali, oplachivali, oborudovali. Neuzheli vse eto bylo vlozheno v papochku
"Granin" i tam sgorelo?
Vasilij Alekseevich ulybaetsya.
-- Pover'te, zdes' vas nikto obmanyvat' ne sobiraetsya. My v proshlom ne
vinovny i v sokrytii ego ne zainteresovany.
-- Esli ne zainteresovany, porojtes' v vashih arhivah ili davajte ya
doroyus': Uveryayu vas, ya ochen' bystro najdu to, chto nuzhno. A esli ne mozhete
najti nuzhnye dokumenty, vyzovite lyudej, o kotoryh ya napisal, ih-to, ya
nadeyus', vy eshche ne sozhgli.
Tut i Frolov i Krayushkin oba, zamahali rukami.
-- CHto vy govorite? |to zhe bylo tak davno! Gde my etih lyudej najdem? Da
oni zhe navernyaka predstavlyalis' ne svoimi familiyami (kak budto ya dumal, chto
svoimi). A skol'ko im bylo let? Ogo! Da oni, esli dazhe i zhivy, davno uzh na
pensii. Ne tol'ko Petrov, no i Zaharov. U nas rabota, vrednaya, u nas rano na
pensiyu uhodyat. V pyat'desyat pyat' let. (Vot kak im vredno bylo s nami
rabotat'. Im pensiyu za nas dayut rano, a nam za nih net.) Nu, gde, gde ih
iskat'?
Beshitrostnyj Frolov sdelal chestnoe lico i izobrazil ulybku,
oznachayushchuyu, chto on gotov hot' sejchas lichno otpravit'sya v slozhnyj poisk, no
gde zhe, gde zhe orientiry?
-- Esli vy sami ne znaete, gde iskat' etih lyudej, mne pridetsya vam
podskazat'. Hotya mne dazhe neudobno. YA ved' nikakih syshchickih shkol ne konchal.
|to vy ih konchali. Tak vot najti etih merzavcev mozhno mnogimi sposobami, i
pervyj, kotoryj mne, nevezhde, srazu prihodit v golovu: cherez otdel kadrov.
Tam zhe lichnye dela vashih sotrudnikov hranyatsya ili i ih sozhgli?
-- Neuzheli vse lichnye dela perebirat'?
Dazhe dlya nachinayushchego milicionera vopros slishkom naiven.
-- Zachem zhe vse? YA povtoryayu: glavnyj iz moih otravitelej skazal, chto on
nachal'nik otdela. YA dumayu, chto on v takoj priblizitel'no dolzhnosti i
prebyval. Mozhet, byt' chut'-chut' povyshe. Esli vy poprobuete vyyasnit', kto
zanimalsya dissidentami, kto zanimalsya pisatelyami i, v chastnosti, mnoj v mae
1975 goda, to v konce koncov u vas ostanetsya odna, dve, nu tri, maksimum,
kandidatury. Dajte mne fotografii, i ya teh podonkov obyazatel'no opoznayu. YA
ih ochen' horosho pomnyu.
V konce koncov bylo obeshchano, chto poiski budut prodolzheny, hotya i bez
osoboj nadezhdy na polozhitel'nyj rezul'tat.
Mne nichego ne ostalos' delat', kak dat' im vozmozhnost' eshche poiskat'.
Hotya ya, konechno, predpolagal, chto poiski zarytoj sobaki budut idti kak mozhno
dal'she ot mesta vozmozhnogo zahoroneniya.
Raz uzh ya syuda popal, ya sprosil, nel'zya li zaodno poiskat' delo moego
otca, kotoryj pyat' let, s 36-go do 41-go, sidel. Tut oni vse troe ohotno
otkliknulis'; iskat' delo otca im gorazdo priyatnee, chem moe sobstvennoe.
-- No pri etom vy, pozhalujsta, ne dumajte, chto odni poiski mozhno
zamenit' drugimi i tem menya udovletvorit'. Delo otca ya by ochen' hotel
posmotret', no moe sobstvennoe mne sejchas namnogo nuzhnee.
Da, da, ponikli moi sobesedniki obrechennymi golovami, oni menya ochen'
horosho ponimayut.
Neposledovatel'nyj Sergeev
Net, pravda, vsego lish' neskol'ko stroya, a smotrish' na nih -- i, kak na
perevodnoj kartinke, prostupaet izobrazhenie. I chem dal'she, tresh', tem yasnee.
Ot Lubyanki do doma (u metro "Prospekt mira") ya shel peshkom, po doroge
razglyadyval poluchennye bumagi, dumal i ponyal, otkuda vzyalsya "Granin". V 69-m
godu v zhurnale "Grani" (Frankfurt-na-Majne) byla opublikovana pervaya chast'
"CHonkina", otchego poshli pervye krupnye nepriyatnosti, otkuda, konechno, i
psevdonim. Znachit, i delo dolzhno bylo byt' zavedeno primerno togda zhe.
Vtoraya bumaga tozhe byla interesnoj. Okazyvaetsya, novoe delo (4 toma)
bylo zavedeno vo vremya moego pervogo priezda iz-za granicy. YA priehal v
marte 89-go, probyl zdes' dva mesyaca, i k koncu moego prebyvaniya oni otkryli
novoe delo, tem samym pokazav, "kak oni ponimali perestrojku i kakoj
demokratii sobiralis' sluzhit'. A ya-to dumal: nado zhe kakaya svoboda! CHto
hochesh', to govori! YA togda tak rasslabilsya, chto v odnom zhurnale sprosil, a
gde tut u vas mozhno dve stranicy moej stat'i skopirovat'? Oni snachala
otoropeli -- evon u inostranca kakie privychki, kopiyu emu nado sdelat'! -- a
potom zasuetilis': sejchas, sejchas, u Verchenko podpishem, u Kobenko zaviziruem
i -- skol'ko vam kopij? odnu? dve?
YA dumal -- svoboda. Po klubam vystupal, po ulicam hodil, yazyk za zubami
ne derzhal, i, okazyvaetsya sovershenno naprasno, truzheniki nevidimogo fronta
uzhe klepali na menya novoe delo. Pravda, v akte sozhzheniya napisano, chto tam, v
osnovnom, materialy radioperehvata, no kto zapodozrit chekistov, chto oni
obyazatel'no napishut pravdu? A chto skazat' o vremeni sozhzheniya? 20 avgusta
1991 goda, na vtoroj den' putcha, szhigalis' bumagi tol'ko potomu, chto ne
predstavlyayut operativnoj i istoricheskoj cennosti? Est' li na svete hot' odin
prostak, kotoryj v etu glupost' poverit? YA by eshche poveril, esli by 20
avgusta oni zhgli vse podryad, no esli vyborochno, to, bez somnen'ya, tol'ko to,
chto soderzhalo samye zhguchie ih tajny. Rechi po radio "Svoboda" ili moi
vystupleniya pered moskovskoj publikoj 1989 goda vryad li byli dostojny
pervoocherednogo vnimaniya.
A eshche vot chto. Pomnite, kto podpisal vtoroe postanovlenie? Podpolkovnik
Sergeev. A ch'ya zakoryuchka ukrashaet postanovlenie, vynesennoe v sentyabre 1990
goda? Da vse togo zhe Sergeeva. Znachit, v 90-m godu odno delo on unichtozhal, a
vtoroe prodolzhal popolnyat'. Dlya chego?
Ostavim etot vopros otkrytym.
Pridya damoj, ya pozvonil Krayushkinu i skazal, chto, po moim svedeniyam,
psevdonim "Granin" byl mne priduman v 69-m godu. Takim obrazom ya hotel
vnushit' emu mysl', chto imeyu dostup k inym istochnikam.
Hochesh', ya tebe rasskazhu pro svoyu sem'yu?
-- Vy popalis'! -- skazal ya Serege, vydelennomu mne v kachestve
instancii, cherez kotoruyu mozhno zadavat' voprosy i poluchat' otvety.
-- CHto vy imeete v vidu? -- sprosil on.
-- Ob®yasnyayu. To, chto vy mne budete govorit', ya obyazatel'no opishu. S
maksimal'noj tochnost'yu. To est', kak vy skazhete, tak tochno ya i zapishu. Vy
pri etom mozhete obmanyvat' menya, skol'ko hotite. No obmanut' i menya, i vseh
chitatelej, vy zhe ponimaete, vam ne udastsya. Znachit, Sergej Sergeevich, chto? U
vas est' vybor iz treh variantov. Variant No 1. Vy priznaete, chto ya prav, i
pokazyvaete mne sootvetstvuyushchie dokumenty. Variant No 2. Vy govorite, chto ya
ne prav, i moyu nepravotu podtverzhdaete dokumentami. Razumeetsya, ne
fal'shivymi, fal'shivye v lyubom sluchae budut razoblacheny. I variant No 3,
kotoryj vy uzhe zadejstvovali. Vy budete vrat', no tem samym dokazhete, chto ya
prav. Variant No 4 poprobujte sami izobresti.
Dolzhen otmetit', chto Sergej Sergeevich chelovek umnyj, on ponimaet, chto i
ya koe-chto soobrazhayu. I, pomimo pryamoj polemiki, vvodit v oborot tonkij
podtekst. YA, naprimer, govoryu, chto moi otraviteli v svyazi s moim delom byli
nakazany. On srazu ulavlivaet, chto zdes' spryatano kosvennoe dokazatel'stvo
-- raz nakazany, znachit, bylo za chto. I, provedya, vidimo, malen'koe
issledovanie, v sleduyushchij raz mimohodom brosaet, chto net, oni nakazany ne
byli. Vse moi soobrazheniya, kak ya ponimayu, Serega chestno perepravlyaet po
instancii. A potom poluchaet otvet i peredaet ego v svoej obrabotke.
Mezhdu prochim, delo moego otca, zavedennoe v Zb-m godu, otyskalos'.
Razyskat' delo bylo trudno, no Serega, provedya bol'shuyu rabotu, obnaruzhil ego
pochemu-to v Tashkente. Hotya velos' ono v svoe vremya v Moskve i v Dushanbe. Gde
by ni bylo, a vse-taki ne propalo. Operativnoj cennosti ono bol'she ne
predstavlyaet (ob®ekt operacii sledovatelyam uzhe nedostupen), naschet
istoricheskoj ne znayu, a pochemu-to vse-taki ne sozhgli. Dve papki dokumentov
byli dostavleny v Moskvu, i dva dnya v kabinete Nagina ya s nimi znakomilsya.
Dokumenty eti stoyat otdel'nogo opisaniya, kotoroe i budet ispolneno za
predelami etoj raboty.
Poka ya chital dokumenty i delal melkie zapisi, Serega zavarival kofe
(nichego tuda, pohozhe, ne podsypaya) i rasskazyval mne o sebe.
Rodilsya on v 1956 godu (kak raz kogda ya priehal v Moskvu probivat'sya v
pisateli). Konchil (kollega) pedagogicheskij institut, lingvist (a ne
konstruktor), zdes' zanimalsya grafologiej, krome togo, byl kontrrazvedchikom,
ya ne ponyal: snachala grafologom, a potom kontrrazvedchikom ili naoborot. I
gde, kstati, on uchilsya na kontrrazvedchika? V pedinstitute ili
samoobrazovaniem postigal? Rasskazyval o svoej sem'e, ot kotoroj sil'no
otorvan rabotoj. Prihoditsya ochen' mnogo zanimat'sya reabilitacionnymi delami,
poiskami propavshih amerikanskih letchikov i mnogo eshche chem po principu "nikto
ne zabyt, nichto ne zabyto". Domoj prihodit pozdno, uhodit rano, deti ego
sovsem ne vidyat, uzhe mladshij syn starshego papoj zovet.
Govorya o sem'e, vdrug spohvatyvaetsya i smeetsya: "Ah, da, ya zabyl, vam
uzhe govorili: "Hochesh', ya rasskazhu tebe pro svoyu sem'yu?".
-- Da, -- govoryu, -- pravil'no, imenno tak govorili. A eshche govorili,
my, mol, sovsem ne takie, kak ran'she, my voobshche po professii
lingvisty-konstruktory i syuda popali sluchajno.
Tak vot vremya provodim v shutkah.
O nedavnem proshlom svoej organizacii Serega sokrushaetsya. Byl zdes'
vsego lish' odin ochen' plohoj otdel, a iz-za nego u vsego KGB takaya uzhasnaya
reputaciya. Nu te "orly", iz 5-go Upravleniya, primitivnye byli lyudi, toporno
rabotali i grubye slova govorili. A ved' slovom mozhno ubit' cheloveka.
-- Nu da, -- govoryu,-- mozhno slovom. No eshche nadezhnee butylkoj. Kak,
naprimer, Konstantina Bogatyreva. Vy slyshali pro Bogatyreva?
-- Net, ne slyshal.
Inogda sam, mezhdu delom, interesuetsya podrobnostyami moej biografii: "A
u vas za granicej s CRU ne bylo kontaktov? Pravda ne bylo?" Inogda on mne
sovetuet pro vse prosto zabyt'.
-- CHto bylo, to bylo, -- govorit filosofski, -- chego tam zrya proshloe
voroshit'?
-- Ponimaete, Sergej Sergeevich, -- pytayus' ya ob®yasnit'. -- Mnogie lyudi
vsegda menya schitali chestnym i pravdivym chelovekom. Za chto mne inogda
prihodilos' preterpevat' raznye zhiznennye nevzgody. Za eto zhe vashi lyudi menya
otravili da eshche podryvali moyu reputaciyu, izobrazhaya menya choknutym i lgunom. A
mne moya reputaciya tak doroga, chto ya ustupit' ee vam nikak ne mogu.
Krome vstrech v kabinete, my vremya ot vremeni peregovarivaemsya po
telefonu. Serega vsegda nacheku:
-- Vladimir Nikolaevich, a chto eto u vas tam v telefone shurshit? Vy
magnitofon, chto li, vklyuchili?
-- A pochemu eto vas bespokoit? Vy zhe so mnoj ne tajno razgovarivaete.
Tajno ne tajno, no bditel'nost' ne oslablyaetsya. Poskol'ku my na vremya
svyazalis' odnoj verevochkoj, ya reshil priglasit' Seregu na svoj televizionnyj
vecher v Ostankino. On priglasitel'nyj bilet vzyal, no ne prishel. YA sprosil --
pochemu. Serega chestno ob®yasnil: nachal'stvo ne rekomendovalo. Poskol'ku
vystupayushchij izvesten svoim vzdornym harakterom (dazhe o tom, chto ego
otravili, ne mozhet nikak zabyt'), ot nego mozhno ozhidat' lyuboj
ekstravagantnoj vyhodki. A vdrug, vperiv svoj vzor so sceny i vystaviv
vpered ukazatel'nyj palec, zavopit: vot on, kagebeshnik proklyatyj, tashchite ego
i vyazhite. I eto pri vsem narode, pri svete yupiterov, pod pricelom vseh
telekamer...
CHto kasaetsya magnitofona, to ya, pravda, ego ne vklyuchayu. Mne igrat' v
shpiony ne interesno, da i ne nuzhno. Malen'kij diktofon ya prinoshu na Lubyanku,
chego ne skryvayu. Perepisyvat' otcovskoe delo trudoemko, ya koe-chto
nabormatyvayu na plenku.
CHerez paru nedel' posle nashej pervoj vstrechi v KGB Serega prines mne
domoj vot chto:
SPRAVKA
1 oktyabrya 1973 goda 5 upravleniem KGB SSSR bylo zavedeno delo
operativnoj proverki No 3385 na Vojnovicha Vladimira Nikolaevicha.
Materialy etogo dela 3 marta 1977 goda priobshcheny k vnov' zavedennomu
delu operativnoj razrabotki No 11049 na Vojnovicha V.N.
Ukazannoe delo operativnoj razrabotki v 10 tomah unichtozheno 10 yanvarya
1991 goda upravleniem "3" KGB SSSR.
Central'nyj arhiv Ministerstva
bezopasnosti Rossijskoj Federacii (kruglaya pechat')
"31" marta 1992 goda
Podpisi -- nikakoj.
CHut' li ne vsyu zhizn' u menya byla reputaciya cheloveka doverchivogo, inogda
dazhe slishkom doverchivogo, a tut vosstal vo mne Stanislavskij i govorit: ne
veryu!
S 1966 goda, povtoryayu, podpisyval ya vsyakie pis'ma, v 68-m toloksya sredi
dissidentov u zdaniya, gde sudili Ginzburga i Galanskova, v tom zhe godu stal
odnoj iz zhertv ideologicheskogo postanovleniya CK KPSS, kogda byli zapreshcheny
vse moi veshchi i po vsej strane (v nekotoryh sluchayah s bol'shim skandalom)
zakryvalis' spektakli po moim p'esam. V 70-m godu menya doprashivali v
prokurature po delu Andreya Amal'rika, dva goda spustya v Lefortovskoj tyur'me
po delu YAkira. V 69-m godu v "Granyah" byl napechatan "CHonkin", v 70-m ya za
eto poluchil strogij vygovor. Neuzheli vse eti gody nikakoj material na menya
ne sobiralsya i ni v kakuyu papochku ne skladyvalsya? |to v nashem-to policejskom
otechestve?
No somnenij v dannyh, otrazhennyh spravkoj, ya ee sostavitelyam reshil ne
vyrazhat'. Glavnym moim interesom bylo vse-taki otravlenie v "Metropole".
3 aprelya ya zapisyval svoe televystuplenie pered publikoj v studii
Ostankino, a 4-go uehal v Germaniyu.
Priehav cherez mesyac, opyat' znakomilsya s delom otca i etoj chast'yu raboty
udovletvoren polnost'yu. V eto zhe primerno vremya na prieme u anglijskogo
posla vstretil Vadima Bakatina. Sprosil ego, dumaet li on tozhe, chto delo moe
sozhzheno, on skazal: "Da, da, ya sam lichno proveryal, vashe delo dejstvitel'no
unichtozheno".
Mozhet byt'. Hotya, naskol'ko mne izvestno, Vadima Viktorovicha v bytnost'
ego predsedatelem KGB podchinennye obmanyvali tak zhe, kak menya. Mozhet byt',
chut' poton'she. Delo mozhno szhech' i prah ego razveyat' po vetru, no vse sledy
prestupleniya ubrat' nevozmozhno, ih dolzhno byt' slishkom mnogo.
Vo vremya raboty s delom otca Serega skazal mne, chto menya skoro
priglasyat k nachal'stvu, koe-kakaya rabota prodelana, lyudi, o kotoryh rech',
razyskany, oba zhivy-zdorovy, odin poslednie gody sluzhil v Karagande, tam
dosluzhilsya do generala, vyshel na pensiyu, drugoj prodolzhaet nesti svoyu
sluzhbu, on doproshen, vse polnost'yu vyyasneno.
-- I chto imenno vyyasnilos'? -- sprosil ya.
-- Vladimir Nikolaevich, vam vse skazhut, no chto kasaetsya togo dela, to
teper' yasno, -- razvodit rukami i ulybaetsya, -- vam prosto pokazalos'.
-- Pravda? -- Odin chelovek (budet skoro nazvan) eshche v 1976 godu ubezhdal
menya, chto mne pokazalos', no on byl detektiv-lyubitel', a Serega, hotya i s
pedagogicheskim obrazovaniem, nichego ne skazhesh', professional.
-- Konechno, pokazalos', -- govorit Serega, ulybayas' smushchenno. -- |to
ponyatno, Vladimir Nikolaevich. V takoj situacii lyubomu moglo pokazat'sya. A
vprochem, chto ya budu govorit'. Skoro vy vo vsem sami ubedites'.
YA ne stal sporit'. Reshil podozhdat'. Povtoryayu, ya byl gotov uznat' i
podtverdit' lyubuyu pravdu. Srazu by ne poveril, no, poveriv, otricat' by ne
stal.
Vot, nakonec, Serega pozvonil i skazal, chto rukovodstvo zhdet menya v
ponedel'nik 8-go iyunya.
V ponedel'nik ya pridti ne mog, byl v Rige. Vernulsya vo vtornik 9-go.
Pozvonil Krayushkinu. Okazalos', on i est' rukovodstvo. Dogovorilis'
vstretit'sya. V dva chasa ya podoshel k pyatomu pod®ezdu, gde menya zhdal Nagin.
Proshli v kabinet Krayushkina, prostornyj, s dlinnym stolom dlya soveshchanij, s
temi zhe portretami Lenina i Dzerzhinskogo na stene.
Mrachnyj neulybchivyj major, ochevidno, sekretar' Krayushkina, prines nam po
chashke krepkogo chayu. YA podumal, ne predlozhit' li iz ozorstva Krayushkinu
pomenyat'sya chashkami, no reshil etogo ne delat', ponyal, chto shutka budet
vosprinyata slishkom vser'ez.
-- Nu vot, -- torzhestvenno prizhmuril glazki Anatolij Afanas'evich, -- my
dlya vas, Vladimir Nikolaevich, porabotali i vot chto nashli.
Na etot raz v papke lezhala uzhe celaya pachka bumagi, listov, mozhet byt',
tridcat'. Kakie-to vypiski, kotorye Krayushkin hotel mne prochest' vsluh, no
potom dal vse zhe v ruki, hotya perepisyvat' ne pozvolil. Vypiski byli, kak ya
ponyal, iz ezhemesyachnyh otchetov, ochevidno, etogo samogo pyatogo upravleniya KGB
vysshemu rukovodstvu.
Vremeni na prochtenie ih u menya bylo nemnogo, k tomu zhe dva sobesednika
sideli nad dushoj i ne ustavali mne chto-to rasskazyvat' (Krayushkin o tom, kak
vo vremena zastoya spasal svoego byvshego uchitelya ot nakazaniya za to, chto tot
odobritel'no otzyvalsya o zagranice), tak chto izuchit' chitaemoe ne bylo
nikakoj vozmozhnosti, da, vprochem, eto bylo i ne stol' interesno.
V vypiskah mnogo togo, chto v narode nazyvaetsya tuftoj. To est'
zavedomoe preuvelichenie ob®ema i kachestva prodelannoj raboty. V dannom
sluchae dlya togo, chtoby udovletvorit' nachal'stvo, nado predstavit' emu, s
kakim vazhnym i opasnym vragom oni imeyut delo. Naprimer, soobshchaetsya ob
usiliyah po raskrytiyu psevdonimov, pod kotorymi ya pechatalsya na Zapade, hotya ya
ni na Zapade, ni na Vostoke nikogda psevdonimami ne pol'zovalsya, ne schitaya
ochen' korotkogo perioda v 1959 godu. Togda, rabotaya v mnogotirazhke
"Moskovskij vodoprovodchik", ya chasto podpisyval svoi fel'etony fiktivnymi
imenami ili imenami svoih druzej. (Naibolee chasto upotreblyalsya psevdonim "O.
CHuhoncev", posle chego inogda prihodili oproverzheniya tipa: "Tovarishch CHuhoncev
ne vnik, tovarishch CHuhoncev ne razobralsya, tovarishch CHuhoncev prenebreg mneniem
partijnogo rukovodstva". YA peresylal eti otzyvy Olegu CHuhoncevu i na
redakcionnom blanke pisal, chto esli tovarishch CHuhoncev ne sdelaet opredelennyh
vyvodov, redakciya budet vynuzhdena ot ego uslug otkazat'sya.)
Otchety obshchie. V nekotoryh sluchayah moya familiya (vernee, klichka) dolzhna
stoyat' ryadom s drugimi, no vmesto drugih -- mnogotochiya. Vyglyadit eto
primerno tak: "...marta "Granin" vstrechalsya s... i imel s nim besedu o...".
Vprochem, vot i real'naya familiya upomyanuta, a ya ee vymyshlennoj zamenyu, nu,
dopustim Korobkina.
YA snachala udivilsya, chto eshche za Korobkina?
Potom vspomnil.
Glaza, glaza, vezde glaza
Esli ne oshibayus', v 74-m godu prishlo (s okaziej, estestvenno) izvestie
ot Nauma Korzhavina, chto v Moskvu s korotkim vizitom pribyvaet Beatris
Korobkina i ee sleduet prinyat' horosho. Sochetanie imeni i familii menya
zaintrigovalo, ya stal ozhidat' ne to chtoby s neterpeniem, no s lyubopytstvom,
predstavlyaya sebe nekuyu toshchuyu staruhu iz pervoj emigracii, net, konechno, ne
knyaginyu i ne grafinyu (titulovannyh osob s takimi familiyami ne byvaet), no,
mozhet byt', vdovu kakogo-nibud' denikinskogo ili vrangelevskogo polkovnika
(pochemu-to imenno polkovnika), govoryashchuyu na horoshem staromodnom russkom
yazyke s amerikanskoj intonaciej.
Potom byl mezhdugorodnyj zvonok i nesmelyj muzhskoj golos: "CHi vy ne
znaete, kogda priedet tetya Trisha?" Na moj vopros, a kto ee sprashivaet, bylo
otvecheno: "Rodichi s Armavira".
Teper' voobrazhaemyj obraz Beatris slegka smestilsya v storonu vdovy
kakogo-nibud' kazach'ego esaula.
Vprochem, ya ni o kakoj Beatris ne dumal, kogda v telefonnoj trubke
voznik odnazhdy siplyj i vstrevozhennyj zhenskij golos, kotoryj skazal:
-- Volod'ya, ya est' Trisha. Hadi na mena. V ton ej ya sprosil:
-- Kuda na teba hadit'?
-- Hotel YUkrejn.
-- Kto hotel? -- ne ponyal ya.
-- Hotel YUkrejn, -- povtorila ona, i ya, slegka podnapryagshis', ponyal,
chto "hotel" eto otel', a YUkrejn -- "Ukraina", kuda menya i prosyat pribyt' kak
mozhno skoree.
YA priehal na taksi, podnyalsya na kakoj-to etazh, nashel nuzhnuyu komnatu,
tam bylo neskol'ko amerikanok i sredi nih odna, let soroka, vysokogo rosta i
sovershenno neveroyatnyh ob®emov, kakie byli neredki sredi amerikancev v te
vremena, kogda oni v ogromnyh kolichestvah pozhirali pop-korn (osobenno v
kinoteatrah) i eshche poval'no ne ozabotilis' podschetom kalorij na etiketkah.
Ne znayu, to li ya ej byl predvaritel'no otrekomendovan kak svoj chelovek,
to li sostoyanie bylo takoe, no Trisha kinulas' ko mne, slovno k rodnomu:
-- Oj, Volod'ya, ya tak ne umet', ya tak ne hotet'. Tut vezde glaza.
Glaza, glaza, vezde glaza.
CHto eshche za glaza? Okazyvaetsya glaza, kotorye smotryat na nee iz vseh
uglov.
O, Bozhe! -- podumal ya. -- Ne uspela prizemlit'sya, a uzhe maniya
presledovaniya.
Bylo stranno, chto takoe bol'shoe sushchestvo i tak bespokoitsya o kakih-to
glazah.
Trisha priehala na nedelyu s gruppoj turistov, i ya stal ee uspokaivat',
chto kak chlena gruppy ee nikto ne posmeet tronut'. |to byl by slishkom bol'shoj
mezhdunarodnyj skandal.
Potom predlozhil ej poehat' k nam.
Ona vytashchila iz-pod krovati dve ogromnye sumki s zastezhkami-molniyami,
odna sumka, sinyaya, byla dlya nas i nashih druzej, a drugaya, chernaya, s
narisovannym na nej tigrom, dlya rodichej "s Armavira".
V gostinice "Ukraina" lifty prostornye, no v dnevnye chasy nabity byvayut
bitkom. I v nashem, poka my v nem spuskalis', uplotnenie s kazhdym etazhom
narastalo. Trisha, okazavshis' zazhatoj poseredine, s otkrovennoj
podozritel'nost'yu razglyadyvala vseh stoyavshih vokrug nee.
Ne ostavila svoim podozreniem i shofera taksi, kotoryj nam tut zhe
popalsya, kak tol'ko my vyshli naruzhu. On okazalsya lihach, kakih za predelami
nashej strany ya potom ni razu ne vstrechal. On tak nessya po vsej Moskve i s
takim vizgom lysyh shin povorachival, chto Trisha prinyala ego za
kommunisticheskogo kamikadze, kotoryj reshil sam pogibnut', no i etu
predstavitel'nicu amerikanskogo imperializma ugrobit' (ya v etom rasklade
voobshche byl ne v schet). Ne zhelaya smiryat'sya s ugotovannoj uchast'yu, Trisha vsyu
dorogu vizzhala i hvatala menya za ruku.
Doma iz soderzhimogo sinej sumki, vyvalennogo na pol posredi moej
komnaty, obrazovalas' celaya gora vsyakogo barahla, gde, krome prochego, bylo
neskol'ko norkovyh shkurok. Kto-to iz novyh emigrantov, zhelaya pomogat'
material'no svoim nevyehavshim rodstvennikam ili druz'yam, otkryl, chto shkurki,
kotorye stoyat v Amerike tri dollara shtuka, mozhno s bol'shim pribytkom
prodavat' zdes'. Naum Korzhavin znachitel'nuyu chast' svoih skromnyh dohodov
tratil tozhe na eti shkurki, posylal detyam i druz'yam, v ih chisle i nam,
kotorye po ego predstavleniyu nuzhdalis' v material'noj podderzhke. Prinimat'
eto barahlo bylo nelovko, a chto delat', esli vlast' obrezala vse puti k
legal'nym zarabotkam i kostlyavuyu ruku goloda izbrala odnim iz glavnyh svoih
pomoshchnikov v bor'be s inakomysliem?
Pisateli, hudozhniki ili uchenye (inogda vydayushchiesya), otstranennye ot
vseh vozmozhnostej zarabotat' na kusok hleba, prinimali podarki, a poroj i
sobstvennye gonorary (kotorye oficial'no ne prohodili) raznymi veshchami, kak
to: priemniki, magnitofony, chasy, kal'kulyatory, nu, i nosil'nye veshchi,
stydyas' svoego unizhennogo sostoyaniya i stanovyas' potom zhertvami
fel'etonistov, izmyvavshihsya nad otshchepencami, chto prodayut rodinu za dzhinsy,
dublenki i dazhe (kak bylo napisano pro YUriya Orlova) za kal'sony.
Byl period (k schast'yu, korotkij), kogda my tozhe poluchali podarki dlya
prodazhi cherez komissionku, no potom u menya okazalis' kakie-to (dazhe
prilichnye) gonorary v dollarah, kotorye ya obmenival na rubli po togdashnemu
(kazavshemusya ochen' vygodnym) "chernomu" kursu odin k chetyrem, tak chto potom
vse dissidentskie gody my nuzhdy ne znali i za chuzhoj schet ne zhili.
Trisha rasskazala, chto v aeroportu soderzhimoe ee sumok bylo osmotreno
ochen' tshchatel'no, kazhduyu tryapku tamozhenniki podrobno proshchupyvali, no byvshego
pri nej pis'ma ot Korzhavina ne nashli. Teper' ono bylo vrucheno adresatu, to
est' mne, i iz nego ya uznal, chto Trisha -- zhena Vani Korobkina, prostogo
russkogo muzhika, kotoryj v svoe vremya sapozhnichal v Armavire, a teper' tem zhe
samym zanimaetsya v Bostone. A v promezhutke byli vojna, plen, vlasovskaya
armiya, lager' peremeshchennyh lic i peremeshchenie v Ameriku, polnoe priklyuchenij.
(Togda, mezhdu prochim, prochtya korzhavinskoe pis'mo, ya i podumal: vot ona,
vozmozhnaya sud'ba CHonkina.)
Vanino vlasovskoe proshloe, navernoe, i bylo prichinoj vnimatel'nogo
nablyudeniya za Trishej.
Trisha byla uchitel'nicej v srednej shkole i poluchala zarplatu po tem
vremenam horoshuyu -- sem'sot dollarov v mesyac. Vanya tozhe zarabatyval neploho.
U nih byl svoj dom, dve mashiny i... ona ohotno perechislyala svoe imushchestvo, v
kotorom ochen' vazhnoe mesto zanimala pochemu-to sofa.
Vse russkie sumasshedshie. Vanya govorit: hochu na rodinu. Progonim
kommunistov, srazu vernus' domoj.
Ona govorit: kuda ty vernesh'sya, kuda poedesh'? Zdes' u tebya dom, mashina,
sofa, a tam chto?
U menya k tomu vremeni byla opisannaya v "Ivan'kiade" dvuhkomnatnaya
kvartira, horoshaya, nekotorye amerikancy govorili, chto takaya na Manhettene
stoila by (togda) sto tysyach dollarov.
-- Skolko komnatov? -- sprosila Trisha. -- Dva? -- I sdelala
prezritel'nuyu minu. -- U menya vosem'. Dva levela1, vosem'
komnatov.
Ona nikak ne mogla ponyat' etih russkih i menya sprashivala:
-- Volod'ya, pochemu vy ne zahochesh' idi na Amerika?
YA ej ob®yasnyal (ne ochen' ser'ezno): rodina, rodnaya rech', berezki. Ona
fyrkala: "Dumaesh', v Amerika net berezka. V Amerika est' vse. V Amerika est'
dub, est' sekvojya, palma, bereza, vse est'".
Ej ne nravilas' gruppa, s kotoroj ona priehala, ee ne interesovala
programma, predlozhennaya Inturistom: Kreml', VDNH, Elohovskij sobor,
Arhangel'skoe, Zagorsk i chto-to eshche. Krome togo, kazhdyj vyhod za predely
nashej kvartiry daval novuyu vspyshku manii presledovaniya. No, provedya u nas
celyj den', ona uspokaivalas' i myagchela. Na noch' ya otvozil ee v gostinicu, a
utrom, kogda priezzhal, ona vyskakivala iz nomera v uzhase. Opyat' ej
mereshchilis' "glaza, glaza, vezde glaza".
Na tretij den' posle ee priezda poyavilas' i predstavitel'nica "rodichej
s Armavira", doch' Vaninogo brata Nina, molodaya blondinka v lyzhnom kostyume, s
komsomol'skim znachkom na ploskoj grudi.
Sumku s tigrom Trisha Nine pochemu-to srazu ne otdala. No dnem oni vmeste
hodili v magazin "Berezka", gde dlya Niny i ee sem'i byla zakuplena ujma
raznyh podarkov, v tom chisle i kniga "Master i Margarita", v to vremya malo
komu dostupnaya. Potom uzhe u nas doma Nina s vozhdeleniem perebirala pokupki,
a "Mastera i Margaritu" protyanula mne: "Voz'mite, eto nam ne nuzhno".
Nedoocenivaya tetiny poznaniya v russkom, Nina govorila pryamo pri nej:
"Ona nekul'turnaya. Nichem ne interesuetsya. Na vystavku dostizhenij ne hochet, v
metro ne idet..."
Trisha smotrela kuda-to v storonu, slovno ne slushala i ne slyshala, no
vdrug vstavlyala: "Sabvej iz sabvej"...
Ninu eti vstavki ne smushchali, ona prodolzhala obsuzhdat' nedostatki Trishi
pri nej, slovno ona gluhaya.
-- Nichego ne hochet. Ona zh uchilka, ej predlagayut shkolu obrazcovuyu
osmotret', sho vy dumaete? -- otkazalas'...
-- Skul iz skul, -- proburchala Trisha.
-- Oni voobshche otstalye, -- prodolzhala Nina. -- Dyadya Vanya tozhe sovsem
chekanulsya. V Boga veruet, vy predstavlyaete?
Trisha vdrug zavolnovalas', vyzvala menya v koridor i vozbuzhdennym
shepotom voprosila:
-- Volod'ya, sh'to, Nina tozhe est' kam'yunist?
YA skazal, chto da, eto vpolne vozmozhno. Ona v uzhase vsplesnula rukami. YA
sprosil: "A chto vas udivlyaet? Razve vy ne znali, chto v etoj strane est'
kommunisty?" "Aj-yayaj! -- Trisha shvatilas' za golovu. -- Hochu letaj dom,
Amerika, Boston".
Vecherom Nina uezzhala nazad v Armavir. Kogda prishlo vyzvannoe taksi, ya,
sobravshis' pomoch' Nine, vzyalsya za dve sumki, no Trisha vdrug podskochila ko
mne i sumku s tigrom vyrvala.
-- Razve eto ne dlya Niny? -- sprosil ya.
-- Net, net, -- serdito skazala Trisha, -- eto ne dlya Nina, eto ya znayu,
dlya kto.
Vozniklo nekotoroe zameshatel'stvo. Usadiv Ninu v taksi, ya podnyalsya k
sebe i uslyshal ot Trishi, chto ona ne hochet taskat' cherez okean veshchi dlya
kommunistov i prosit menya otdat' ih komu-nibud' iz dissidentov.
V tu zhe noch' v gostinice u nee razygralsya tyazhelejshij pristup astmy.
Dolzhno byt', na nervnoj pochve. Ira po ee zvonku priehala k nej, vyzvala
vracha, tot yavilsya s ogromnym shpricem. Trisha sledila za ego dejstviyami s
uzhasom, predpolagaya, chto sejchas ej vkatyat cianistyj kalij ili prokolyut etim
shpricem naskvoz'.
Ukoly (ih bylo neskol'ko) davali tol'ko vremennuyu peredyshku, sostoyanie
bol'noj uhudshalos'. Ona uzhe ne mogla k nam ezdit', no i v gostinice
ostavat'sya boyalas'. Poetomu Ira, ostavlyaya rebenka so mnoj ili s babushkoj,
priezzhala k Trishe, dezhurila u nee v nomere. Nakanune otleta ya prishel k nej,
ona, lezha na spine, zadyhalas', zakatyvala glaza i voobshche byla sinyaya. YA
sprosil, mozhet byt', poprobovat' peremenit' bilet na bolee pozdnyuyu
datu. "Nou! -- prosipela
_____________________________________________________________________________________
1 Level -- uroven' (angl.)
ona v uzhase. -- Mejbi ya umraj, no ya umraj in amerikanskaya airoplejn".
Potom ya chasto rasskazyval o smeshnoj tolstoj1 amerikanke,
kotoroj po priezde v Moskvu vsyudu mereshchilis' "glaza, glaza", a teper', chitaya
gebistskie otchety, uznal (no ne udivilsya), chto mereshchen'e eto bylo pryamym
otrazheniem yavi.
V teh zhe, kazhetsya, vypiskah mel'knulo odin raz imya drugoj amerikanki
Viktorii SHandor, ya i v etom sluchae ne srazu soobrazil, o kom rech'. A kogda
soobrazil, vspomnil, kak vskore posle metropol'skogo priklyucheniya kto-to iz
znakomyh peredal salatnogo cveta i ne nashego proizvodstva tonkuyu knigu, na
oblozhke kotoroj byla familiya avtora -- Alla Ktorova i nazvanie "Lico
ZHar-Pticy". YA tozhe dumal, staraya emigrantka, a prochtya, uvidel, chto eto o
nashej esli ne segodnyashnej, to vcherashnej moskovskoj zhizni, tonko, so vkusom,
s detalyami, nyuansami i s nostal'giej po ulice Solomennoj storozhki.
YA prochel knigu, napisal neskol'ko odobritel'nyh strok avtoru, poluchil
radostnyj otvet, a vskore ob®yavilas' i sama Alla Ktorova (nastoyashchee imya
Viktoriya Kachurova), zhenshchina po tem vremenam neobychnoj i romanticheskoj
sud'by.
V pyatidesyatyh godah, buduchi perevodchicej Inturista, ona vstretila,
polyubila i byla polyublena izvestnym amerikanskim letchikom, geroem vojny, s
bol'shimi trudnostyami oformila brak i s ogromnym skandalom pokinula rodinu,
po kotoroj vsegda skuchala. Teper' yavilas' s podarkami, s pis'mom Koste
Bogatyrevu ot Romana YAkobsona (kotoryj znal adresata s momenta ego rozhdeniya
v Prage pyat'desyat let nazad), s zhelaniem obshchat'sya so vsemi moimi druz'yami i
s pros'boj priglasit' v gosti druga ee detstva SHuru Mezhirova.
Po sluchayu priezda stol' imenitoj gost'i byl, konechno, zakachen pir goroj
s prisutstviem postoyannyh uchastnikov nashih zastolij Sarnovyh, Kornilovyh,
Bogatyrevyh, moego novogo druga Vali Petruhina i -- po zhelaniyu gost'i --
poeta Aleksandra Mezhirova.
O Vike vse uzhe byli ves'ma naslyshany i teper' rassprashivali napereboj,
kak i gde ona nashla etogo letchika, skol'ko v ee kvartire komnat, kakoj dliny
u nee mashina i neuzheli pravda, nazvanie ee ulicy sostoit iz odnoj bukvy "O"?
Kostya radovalsya pis'mu ne zabyvshego ego YAkobsona (kotorogo mezhdu tem,
kak i vseh prochih strukturalistov, nazyval govnoedom), byl voshishchen
znakomstvom so stol' neobyknovennoj inostrankoj, vyrazhal zhelanie prodolzhat'
obshchenie putem perepiski i, buduchi v udare, rasskazyval svoi "shvejkovskie"
istorii, kotorye s nim sluchalis' ne rezhe, chem s Grishkoj Ageevym.
Odna sluchilas' sravnitel'no nedavno: emu vdrug prishla iz voenkomata
povestka: yavit'sya dlya prohozhdeniya medicinskoj komissii. Kostya, buduchi
puganoj (i sil'no) voronoj, ot vlastej nichego horoshego ne ozhidal, a ot
voenkomata tem bolee. Obychno on volnovalsya, chto ego rano ili pozdno posadyat
dosizhivat' neotbytyj dvadcatipyatiletnij srok, a tut zabespokoilsya, chto
zabreyut v armiyu. I poehal derzhat' sovet k svoemu drugu Gennadiyu Snegirevu.
Tot ulovil problemu s poluslova i posovetoval "kosit' pod psiha":
-- Pojdesh' v voenkomat, voz'mi s soboj bol'shoe blyudo. Ty pridesh', oni
tebya sprosyat: "Zachem blyudo?" Ty skazhi: "A prosto tak". YA, naprimer, v
voenkomate vsegda pered stengazetoj, kak pered zerkalom, prichesyvayus'.
Blyudo Bogatyrev ne vzyal i prichesyvat'sya pered gazetoj postesnyalsya.
Proshel terapevta, hirurga i rentgenologa i nakonec yavilsya v kabinet
psihiatra:
-- Zahozhu, sidit takaya pyshnaya dama, ya eshche dver' ne uspel otkryt', a ona
uzhe krichit: -- Tol'ko ne vzdumajte stroit' iz sebya psiha. -- A ya, govoryu, i
ne dumayu. -- Ona smyagchilas': -- Sadites', na chto zhaluetes'? -- Ni na chto ne
zhaluyus'. -- A pochemu u vas ruki drozhat? -- A ruki, govoryu, u menya potomu
drozhat, chto menya odnazhdy prigovorili k smertnoj kazni. -- Vas? K smertnoj
kazni? Za chto? -- Za terror, govoryu. -- CHto vy vydumyvaete? Kakoj eshche
terror? -- Terror, ob®yasnyayu, eto kogda kto-nibud' kogo-nibud' ubivaet. -- I
vy kogo-to ubili? -- Net, ya tol'ko sobiralsya ubit' Stalina. -- Ona, kak
uslyshala slovo "Stalin", srazu pritihla i chto-to
_____________________________________________________________________________________
1 Neskol'ko let spustya, okazavshis' v Bostone, ya vstretil
Trishu i ne uznal. Ona dolgo derzhala dietu, chto ej poshlo na pol'zu vo vseh
otnosheniyah, dazhe i v otnoshenii astmy.
stala pisat'. Napisala, podnyala golovu i sprashivaet: -- Znachit, vy ne
hotite ehat' na tersbory? -- Tersbory? -- peresprosil ya v uzhase. -- |to chto
zhe? Sbory terroristov? -- Ona posmotrela na menya, vzdohnula i govorit: --
Idite, vy svobodny.-- Tak ya na tersbory i ne popal i tol'ko potom uznal, chto
eto territorial'nye sbory.
Posle Kostinogo rasskaza nachalsya vseobshchij galdezh, a Mezhirov vpolgolosa
stal mne rasskazyvat' o svoej poezdke v Indiyu i o tom, kak, buduchi v Deli,
kupil zhurnal "Kontinent" i v gostinice prochel, ne otryvayas', moj rasskaz ob
otravlenii v "Metropole".
-- YA, -- skazal on, kak vsegda zaikayas', -- b-byl prosto p-p-potryasen.
Zamechatel'no napisano, udivitel'naya ty-yochnost' detalej. I vy znaete, chto ya
p-ponyal?
-- CHto? -- sprosil ya neterpelivo, gotovyj uslyshat' oslepitel'nuyu
dogadku.
-- YA p-p-ponyal, chto nichego etogo ne bylo.
-- Kak ne bylo? -- udivilsya ya. Posle vseh vyskazannyh pohval vyvod byl
slishkom uzh neozhidannyj.
-- A vot tak, ne bylo.
-- Vy hotite skazat', chto ya vse eto vydumal?
-- Ni v koem sluchae. Vy nichego ne vydumali, no u vas o-chen' razvito
h-hudozhestvennoe voobrazhenie.
Tem vremenem obshchij razgovor uzhe svernul na populyarnuyu i togda temu, chto
v etoj strane zhit' poprostu nevozmozhno, i gost'e byli zadany voprosy, eshche ne
podrazumevavshie nikakih ser'eznyh namerenij, no i ne iz prazdnogo
lyubopytstva: a mozhno li tam zhit' na gonorary i trudno li vyuchit' anglijskij
yazyk, i dejstvitel'no li v N'yu-Jorke bol'shaya prestupnost', i skol'ko
priblizitel'no stoit poderzhannyj kadillak.
Gost'ya razvolnovalas' i stala strastno vseh ubezhdat':
-- Ne nado nikuda ehat'. Vy chto? S uma soshli? U vas tak horosho! U vas
takoe glubokoe emocional'noe, intellektual'noe obshchenie! Vy etogo nigde ne
najdete. Nigde, nigde. Nu, budet u vas tam dom, mashina, bol'shoj holodil'nik,
no takogo urovnya obshcheniya vy ne najdete nikogda i nigde.
Bogatyrev byl potryasen rech'yu Viki i vo mnogom s nej soglasilsya, no,
zabezhav ko mne na drugoj den', chtoby utochnit' ee vashingtonskij adres,
skazal:
-- V chem-to ona, konechno, prava, i mne tuda ehat' ne obyazatel'no, no
tebe ob etom stoit podumat', potomu chto oni tebya zdes' ub'yut.
Nedeli cherez tri posle etogo razgovora ego cherep byl prolomlen tupym
predmetom, zavernutym v tkan'.
Pod vliyaniem mnitel'nosti
CHitaya vypiski, ya nashel v nih neskol'ko dokladov o prinyatii mer po
nedopushcheniyu moego obshcheniya s inostrancami i k vosprepyatstvovaniyu peredachi na
Zapad izgotovlyaemyh mnoyu klevetnicheskih materialov.
Naschet vtorogo skazhu chut' nizhe, a obshchenie s inostrancami oni inogda
predotvrashchali, i geroem samogo znamenatel'nogo sluchaya byl opyat' Evgenij
Aleksandrovich Evtushenko. YA ne vinovat, chto eto imya upominaetsya v moih
zapiskah stol' chasto, poet nash sam v svoe vremya postaralsya (i ochen'!)
ostat'sya v moej pamyati takim, kakim predstaet na etih stranicah.
Tak vot. V 1979, esli ne oshibayus', godu, letom, priehali v Moskvu
imenitye amerikanskie pisateli Vil'yam Stajron, |dvard Olbi, kazhetsya, Dzhon
Apdajk i kto-to eshche -- ne pomnyu. YA imi osobenno ne interesovalsya, poskol'ku
znal, chto oni priehali ne ko mne. Ira, Olya i ya zhili v eto vremya na dache, oni
bezvyezdno, a ya motalsya tuda-syuda. I odnazhdy v Moskve yavilsya ko mne pervyj
sekretar' amerikanskogo posol'stva Igor' Belousovich1 i sprosil,
ne mogu li ya prinyat' etu delegaciyu u sebya doma. Konechno, ya mog. Dlya menya
takaya vstrecha byla ne prosto interesnoj, no i vazhnoj s tochki zreniya
bezopasnosti: priznanie inostrannymi znamenitostyami kak-to vse-taki zashchishchalo
menya ot slishkom uzh grubyh dejstvij KGB.
YA poehal na dachu, privez domoj doch' i zhenu, byl prigotovlen uzhin,
naznachennyj na sem' chasov vechera, s nashej storony yavilis' vse te zhe
Kornilovy, Sarnovy, Petruhin. My sideli, kak
govoritsya, s mytymi sheyami, a zaokeanskie gosti zapazdyvali. V devyat'
chasov my seli uzhinat'
_____________________________________________________________________________________
1 Ego vskore obvinili v tom, chto on agent CRU, i ob®yavili
personoj non grata.
sami, a v odinnadcatom chasu vvalilas' bol'shaya kompaniya amerikancev, ya
pytalsya ponyat', kto iz nih Stajron, kto Olbi, okazalos' -- nikto. Uznavaemym
okazalos' tol'ko odno lico -- Igorya Belousovicha, a vse ostal'nye byli ego
kollegi iz posol'stva. Na moj vopros, a gde zhe pisateli, Igor' smushchenno
ob®yasnil, chto vseh ih uvel Evtushenko. On skazal im, chto ya bezdarnyj
pisatel', plohoj chelovek, voobshche ne zasluzhivayu nikakogo vnimaniya, uvez ih v
Peredelkino i noch'yu na mogile Pasternaka pri svete luny poil gostej vodkoj i
chital, zavyvaya, stihi, svoi, a ne Pasternaka.
Byvali i drugie sluchai otvazhivaniya ot menya inostrancev. S neznamenitymi
obrashchalis' poproshche: odnomu prokololi shiny, drugomu, vstretiv ego v
podvorotne, obeshchali perelomat' nogi, odnu ital'yanku (o nej nizhe), ne
razobravshis', v chem delo, stuknuli chem-to tyazhelym po golove.
A vot doklady naschet peredachi mnoyu na Zapad klevetnicheskih materialov
-- eto uzh chistaya tufta. Esli oni dejstvitel'no staralis' vosprepyatstvovat'
peredache mnoyu chego-to na Zapad, im etu zadachu za vse gody ni edinogo raza
vypolnit' ne udalos' i trudno ponyat' pochemu. Izo dnya v den' oni ne spuskali
s menya glaz, dnem i noch'yu za mnoj ezdili po krajnej mere v dvuh avtomobilyah
s chetyr'mya passazhirami v kazhdom, sledili za mnoj i za vsemi, kto menya
poseshchal. Tem ne menee, ya, buduchi ne ochen'-to lovkim konspiratorom, peredal
na Zapad sotni raznyh materialov, svoih i chuzhih, i vsegda besprepyatstvenno,
sam udivlyayas' tomu, chto tak vse vyhodit. Odin tol'ko roman Vasiliya Grossmana
(bol'she tysyachi stranic) ya perepravlyal za granicu trizhdy. Pochemu oni ni razu
ne predotvratili podobnuyu perepravku, predstavit' sebe ne mogu, pri vsem
moem nizkom mnenii o nih mne ne kazalas' takaya zadacha dlya nih neposil'noj.
Otchety o tom, kak oni so mnoyu borolis', napomnili mne davnyuyu istoriyu,
kotoruyu ya, mozhet byt', gde-to uzhe pereskazyval. Sto s lishnim let tomu nazad
revolyucioner-narodnik Petr Alekseev posle desyatiletnej katorgi otbyval v
YAkutii ssylku. Odnazhdy v tajge, na puti iz odnoj derevni v druguyu, on
vstretil dvuh yakutov, kotorye ubili ego s cel'yu grabezha. Prestuplenie
okazalos' bessmyslennym: v zaplechnom meshke Alekseeva ne bylo nichego, krome
krayuhi hleba. Togda, chtoby izvlech' iz sovershennogo dela hotya by kosvennuyu
vygodu, ubijcy (oni byli, konechno, poetami) sochinili pesnyu, kak v dremuchem
lesu vstretili strashnogo russkogo bogatyrya, vooruzhennogo do zubov i, podobno
drakonu, izrygayushchego ogon'. Kak vstupili s nim v neravnuyu shvatku i v konce
koncov odoleli. Oni ispolnyali svoe sochinenie, perehodya iz derevni v derevnyu.
V odnoj iz dereven' policejskij ispravnik, poslushav pesnyu, tut zhe arestoval
sochinitelej po podozreniyu v ubijstve. V kotorom oni vskore priznalis' uzhe v
prozaicheskoj forme.
Podobnym zhe sochinitel'stvom vsegda zanimalis' chekisty, i v moem sluchae
tozhe.
No vot, nakonec, doshel ya do samogo glavnogo. V otchete za maj 75-go goda
soobshchaetsya, chto "Granin" byl vyzvan dlya besed (mnozhestvennoe chislo), vo
vremya kotoryh obeshchal izmenit' svoe povedenie i dazhe prinyal mery k
priostanovke kakoj-to svoej publikacii. A dal'she citata (ya pozvonil
special'no Naganu i poprosil prodiktovat' mne doslovno samyj dlya menya vazhnyj
abzac): "Granin" pod vliyaniem svoej mnitel'nosti, pod vozdejstviem Saharova
sdelal zayavlenie zapadnym korrespondentam, v kotorom iskazhenno izlozhil
soderzhanie besed s nim operrabotnikov. Materialy dolozheny rukovodstvu KGB i
upravleniya".
Ne znayu, vozlagali li moi sobesedniki na etot abzac kakie-to nadezhdy,
esli vozlagali, to zrya. Potomu chto abzac nichego ne oprovergaet. Vo-pervyh,
nikakogo vozdejstviya Saharova na menya ne bylo, naoborot, v dannom sluchae ya
na nego i na Elenu Bonner vozdejstvoval, poprosiv na ih kvartire sobrat'
press-konferenciyu. A chto kasaetsya moej mnitel'nosti, to dazhe zdes' skazano,
chto ya vsego lish' iskazil soderzhanie provedennyh so mnoyu besed. Pust' budet
tak. YA stenogrammy ne vel, zapisyval vse po pamyati, byl, dopuskayu, ne vezde
i ne sovsem tochen. No ved' rech' idet ne o tochnosti peredachi besed, a
sovsem-sovsem o drugom. YA etih lyudej nazyvayu prestupnikami, ya ih podozrevayu
v pokushenii na ubijstvo ili po krajnej mere v popytke prevratit' menya v
kaleku. No ob etom nigde ni edinogo slova net.
Kogda ya vyskazal svoe otnoshenie k etomu tekstu, Krayushkin pochemu-to
zanervnichal i dazhe poproboval menya nemnozhko poshantazhirovat'.
-- Vy, konechno, mozhete derzhat'sya svoej versii, ya vas ni v chem ne
pytayus' pereubedit'. Mozhete pechatat', chto ugodno, no ved' i my mogli by
koe-chto napechatat'.
-- CHto imenno?
-- A vot, naprimer, to, chto vy obeshchali izmenit' svoe povedenie.
-- Ah, eto! -- skazal ya. -- Nu, vo-pervyh, eto lozh'. YA obeshchal izmenit'
svoe povedenie, no tol'ko pri uslovii, chto vlasti izmenyat svoe. Krome togo,
esli by i obeshchal, bylo b ne stydno. Stydno bylo b sderzhat' obeshchanie.
|to nervnichan'e i popytka shantazha dokazyvayut, po krajnej mere kosvenno,
chto starye sekrety nyneshnim chekistam vse-taki raskryvat' ochen' ne hochetsya.
Na etom malen'kom stolknovenii nash spor obessmyslilsya. Nikakih
dostojnyh doveriya dokazatel'stv moej nepravoty mne predstavleno ne bylo, a
bez nih o chem zhe sporit'?
V svyazi s tem, chto skatilsya
YA uzhe sobralsya uhodit', nesolono hlebavshi, unosya s soboj lish' nekie
novye soobrazheniya, kogda Krayushkin menya ostanovil:
-- A vse-taki my vam koe-chto dadim.
On opyat' raskryl tu zhe papku i vruchil mne vot eto pis'mo.
Kopiya:
Sekretno
ekz. No 2
CK KPSS
5 aprelya 1975 No 784-A
O namerenii pisatelya V. Vojnovicha sozdat' v Moskve otdelenie
Mezhdunarodnogo PEN-kluba
V rezul'tate provedennyh Komitetom gosbezopasnosti pri Sovete Ministrov
SSSR special'nyh meropriyatij polucheny materialy, svidetel'stvuyushchie o tom,
chto v poslednie gody mezhdunarodnaya pisatel'skaya organizaciya PEN-klub
sistematicheski osushchestvlyaet taktiku podderzhki otdel'nyh proyavivshih sebya v
antiobshchestvennom plane literatorov, prozhivayushchih v SSSR. V chastnosti
francuzskim PEN-centrom byli prinyaty v chislo chlenov GALICH, MAKSIMOV (do ih
vyezda iz SSSR), KOPELEV, KORNILOV, VOJNOVICH (isklyuchen iz Soyuza pisatelej
SSSR), literaturnyj perevodchik KOZOVOJ.
Kak svidetel'stvuyut operativnye materialy, pisatel' VOJNOVICH, avtor
opublikovannyh na Zapade idejno ushcherbnyh literaturnyh proizvedenij i raznogo
roda politicheski vrednyh "obrashchenij", v nachale oktyabrya 1974 goda obsuzhdal s
Saharovym ideyu sozdaniya v SSSR "otdeleniya PEN-kluba". On nameren obratit'sya
v Mezhdunarodnyj PEN-klub s zaprosom, kak i na kakih usloviyah mozhno
organizovat' "otdelenie" PEN-kluba v SSSR s pravom priema v nego novyh
chlenov na meste. V kachestve vozmozhnyh uchastnikov "otdeleniya" obsuzhdalis'
kandidatury literatorov CHUKOVSKOJ, KOPELEVA, KORNILOVA, a takzhe lic,
osuzhdennyh v raznoe vremya za antisovetskuyu deyatel'nost' -- DANI|LYA,
MARCHENKO, KUZNECOVA, MOROZA. VOJNOVICH schitaet takzhe, chto prinimat' mozhno
budet "ne obyazatel'no dissidentov", no i "molodyh pisatelej, kotorye
zasluzhivayut etogo".
Takim obrazom VOJNOVICH nameren protivopostavit' "otdelenie PEN-kluba"
Soyuzu pisatelej SSSR.
Harakterno, chto v plakate pod nazvaniem "Pisateli v tyur'me",
rassylaemom amerikanskim PEN-centrom, znachitsya v chisle prochih i familiya
VOJNOVICHA, o kotorom v provokacionnyh celyah soobshchaetsya, chto on "zaklyuchen v
psihiatricheskuyu lechebnicu", chto ne sootvetstvuet dejstvitel'nosti.
V nastoyashchee vremya VOJNOVICH vstal na put' aktivnoj svyazi s Zapadom,
imeet svoego advokata, grazhdanina SSHA L. SHROTERA, ranee vydvoryavshegosya iz
SSSR za sionistskuyu deyatel'nost'. VOJNOVICH podderzhivaet kontakt s nekim I.
SHENFELXDOM, odnim iz funkcionerov pol'skogo emigrantskogo centra "Kul'tura",
i s drugimi antisovetski nastroennymi predstavitelyami emigracii (STRUVE,
MAKSIMOV, NEKRASOV, KORZHAVIN-MANDELX), cherez kotoryh stremitsya publikovat'
svoi proizvedeniya na Zapade, a takzhe postoyanno vstrechaetsya s
akkreditovannymi v Moskve i vremenno priezzhayushchimi v stranu inostrancami.
Parizhskoe izdatel'stvo "IMKA-press" v fevrale 1975 goda vypustilo v
svet na russkom yazyke "roman-anekdot" VOJNOVICHA "ZHizn' i neobychajnye
priklyucheniya soldata Ivana CHONKINA", v annotacii k kotoromu soobshchaetsya, chto
eto "roman o prostyh russkih lyudyah nakanune i v pervye dni vtoroj mirovoj
vojny", chto avtor peredaet "tragediyu russkogo naroda, obezdolennogo i
obmanutogo svoim "velikim otcom". Roman izdan v perevode v SHvecii i budet
izdavat'sya v FRG.
Krome togo, VOJNOVICH vstupil v chleny tak nazyvaemoj "russkoj sekcii"
"Mezhdunarodnoj amnistii", organizovannoj v Moskve TURCHINYM i TVERDOHLEBOVYM,
yavlyayushchimisya aktivnymi uchastnikami antiobshchestvennyh akcij.
V konce yanvarya 1975 goda VOJNOVICH zayavil ryadu zapadnyh korrespondentov,
chto on ne imeet vozmozhnosti pechatat'sya v SSSR, v svyazi s chem ne mozhet
obespechit' svoyu sem'yu s pomoshch'yu literaturnogo truda, dopustil ryad grubyh
vypadov protiv Soyuza pisatelej, skazal, chto sobytiya, proisshedshie v
tvorcheskoj zhizni v SSSR, obuslovili ego "kolliziyu s oficial'noj sovetskoj
doktrinoj socialisticheskogo realizma". VOJNOVICH podcherknul, chto on ne
priznaet polnomochiya Vsesoyuznogo agentstva po avtorskim pravam i soznatel'no
publikuet svoi proizvedeniya na Zapade.
S uchetom togo, chto VOJNOVICH skatilsya, po sushchestvu, na vrazhdebnye
pozicii, gotovit svoi proizvedeniya tol'ko dlya publikacii na Zapade, peredaet
ih po nelegal'nym kanalam i dopuskaet razlichnye klevetnicheskie zayavleniya, my
imeem v vidu vyzvat' VOJNOVICHA v KGB pri SM SSSR i provesti s nim besedu
predupreditel'nogo haraktera. Dal'nejshie mery otnositel'no VOJNOVICHA budut
prinyaty v zavisimosti ot ego reagirovaniya na besedu v KGB.
PREDSEDATELX KOMITETA GOSBEZOPASNOSTI
ANDROPOV
Ne znayu, chto dumali oni, gotovya mne etot podarok, no on, mne kazhetsya,
stal dostojnym ukrasheniem nashej operativnoj podborki. Vo-pervyh, on mne
napomnil o nekotoryh moih potugah naschet sozdaniya PEN-kluba, ne poshedshih,
vprochem, dal'she razgovorov. Vo-vtoryh, on pokazyvaet, naskol'ko vse
sovetskie instancii snizu doverhu zanimalis', ne tol'ko dezinformaciej
protivnika, no i drug druga.
YA pomnyu uvazhitel'nye sluhi, chto KGB postavlyaet v CK tak nazyvaemye
"ob®ektivki", to est' bespristrastnuyu informaciyu. YA v eto nikogda ne veril.
YA vsegda znal, chto fenomen sovetskoj sistemy v tom i sostoit, chto nizy lgut
verham, verhi nizam i sami ot nizov trebuyut lzhi. Ob etom mozhno sudit' dazhe i
po privedennomu pis'mu Andropova. Pytayas' istolkovat' moi dejstviya v
naibolee vygodnom dlya sebya svete, on zlonamerennost' i ser'eznost' moih
dejstvij sil'no preuvelichivaet.
Hotya ya v te vremena govoril s raznymi lyud'mi (ne tol'ko s Saharovym, no
i s Genrihom Bellem) o sozdanii PEN-kluba, my vse prishli k vyvodu, chto delo
eto nereal'noe, i na tom ostanovilis'.
U menya byl priyatel' Ignacij SHenfel'd, pol'skij literator, prosidevshij v
sovetskih lageryah semnadcat' let. Do 68 goda my vo vremya priezdov ego iz
Pol'shi vstrechalis' neskol'ko raz v Moskve, a potom on emigriroval na Zapad,
i ya o nem dolgo nichego ne slyshal. No v 74-m odin-edinstvennyj raz on
pozvonil mne po telefonu iz Germanii s sovetom pechatat' "CHonkina" v
izdatel'stve ne Lyuhterhand, a SHerc, kotoroe bol'she platit. A Andropov iz
etogo zvonka splel prestupnuyu svyaz' s pol'skim emigrantskim centrom.
No zaglyanem v konec pis'ma.
"S uchetom togo, chto Vojnovich skatilsya... my imeem v vidu vyzvat'
Vojnovicha v KGB pri SM SSSR i provesti s nim besedu predupreditel'nogo
haraktera".
Esli by imelas' v vidu tol'ko beseda (pust' dazhe s ugrozami),
predsedatel' KGB i chlen Politbyuro vryad li dolzhen byl ob etom komu-to
dokladyvat'. Tut vazhna zaklyuchitel'naya stroka: "Dal'nejshie mery otnositel'no
VOJNOVICHA budut prinyaty v zavisimosti ot ego reagirovaniya na besedu v KGB".
Vot eto ono i est'!
Andropov preduprezhdaet CK, chto mery protiv menya budut prinyaty. CHtoby
potom ne bylo lishnih nedoumenij. Reshat' vopros o vyzove v KGB mog by
kto-nibud' i namnogo nizhe Andropova. A primenit' protiv menya special'nye
mery terroristicheskogo haraktera on sam nikogda ne reshilsya by. Ob etom nado
postavit' v izvestnost' bolee vysokoe nachal'stvo i razdelit' s nim
otvetstvennost'.
Dostavshayasya mne kopiya sdelana s ekzemplyara No 2.
Dumayu, chto nomerom dva dlya Andropova byl Mihail Andreevich Suslov, a
pervyj ekzemplyar byl poslan cheloveku nomer odin, to est' lichno nashemu
dorogomu tovarishchu Leonidu Il'ichu Brezhnevu.
CHuzhie deti rastut bystro
Pridya k nekim domoroshchennym umozaklyucheniyam, ya pozvonil svoemu drugu,
izvestnomu yuristu, posvyashchennomu v moi poiski. YA sprosil ego, ne schitaet li
on pis'mo Andropova kosvennym dokazatel'stvom moej pravoty i togo, chto
Andropov gotovilsya k kakim-to ochen' neobychnym meram protiv menya. Moj drug
skazal, chto pis'mo interesnoe, vozbuzhdaet opredelennye podozreniya, no
dokazatel'stvom vse-taki ne yavlyaetsya. Predvaritel'noe izveshchenie CK
dokazyvaet tol'ko, chto moj predstoyashchij vyzov schitalsya vazhnym sobytiem, no,
mozhet byt', lish' potomu, chto ya byl k tomu vremeni, kak vyrazilas' togda zhe
"Nemeckaya volna", "nebezyzvestnym mezhdu tem chelovekom". Dazhe rutinnyj vyzov
menya v KGB mog stat' prichinoj nekoego shuma na Zapade, o chem Andropov schital
nuzhnym predupredit' CK.
-- Dopustim, -- soglasilsya ya. -- No vot Andropov pishet, chto dal'nejshie
mery otnositel'no menya budut prinyaty v zavisimosti ot moej reakcii na vyzov
v KGB. Kak ty schitaesh', eto on napisal prosto tak ili dejstvitel'no
sobiralsya prinyat' mery i esli da, to kakie?
-- No tebya zhe vygnali iz SSSR. Razve eto ne mery?
-- Ty dumaesh', menya srazu vygnali?
-- A razve net?
CHuzhie deti rastut bystro. Skol'ko raz chital pro sebya v gazetah
rasskazy, kak ya rasserdilsya, hlopnul dver'yu i nemedlenno otchalil na Zapad, i
s teh por poprekayu vseh, kto primeru moemu ne posledoval. A na samom dele
eshche i posle otravleniya menya pyat' s polovinoj let vypihivali vsyakimi
sposobami, i v chisle prochih samymi bezobidnymi byli regulyarnye vizity nashego
pridurkovatogo uchastkovogo, kotoryj sprashival menya, pochemu ya nigde ne
rabotayu, to est' ugrozhal obvineniem v tuneyadstve. Na pyat' pochti let byl
vyklyuchen telefon, bylo prokalyvanie shin i eshche mnogo chego, vklyuchaya napadenie
psevdohuliganov. V 1977 godu v gorah Bakuriani ko mne i moemu drugu fiziku
Vale Petruhinu privyazalis' chetyre cheloveka, vydavavshih sebya za mestnyh
grekov. Nachalos' so vstrechi v hinkal'noj, s potchevaniya vinom i tostami v
chest' dorogih gostej. CHerez dva dnya byl zateyan spor ob idejnoj ushcherbnosti
sochinenij Solzhenicyna (okazalos', chto "greki", zhivya mezhdu skal, tvorchestvo
Solzhenicyna shtudirovali i ochen' vnimatel'no.) CHerez tri dnya vecherom na
ideologicheskoj pochve sostoyalas' draka, iz kotoroj ya vyshel so slomannoj
nogoj, no i "grekam" odnogo iz svoih prishlos' uvesti pod ruki, sam on idti
ne mog. YA nikogda v zhizni ne umel, ne lyubil i ne hotel drat'sya, a tem bolee
s primeneniem podruchnyh sredstv. No eta draka proizoshla uzhe posle moego
otravleniya v "Metropole", posle ubijstva Kosti Bogatyreva, posle eshche mnogih
sobytij, kotorye menya ochen' ozhestochili. YA znal, chto peredo mnoj ne
domoroshchennye huligany, a nastoyashchie bandity, kotorye ne ostanovyatsya pered
tem, chtoby iskalechit' menya i Petruhina ili dazhe ubit'. I chto nashe vozmozhnoe
neprotivlenie (na nego oni, ochevidno, ochen' rasschityvali) bylo by dlya nih
podarkom, kotorogo oni ne zasluzhili. Syuzhet draki razvernulsya ochen' ostro, i
napadavshim vskore prishlos' podumat', chto delo u nih kazennoe, a golovy vse
zhe svoi. I oni s proklyatiyami udalilis' v temnotu -- troe, vedya pod ruki
odnogo. Posle etogo menya fizicheski nikto ne trogal, no sluchalis' napadeniya
na teh, kto menya poseshchal, i na teh, kto poseshchal ne menya. Ital'yanskaya
slavistka Serena Vitali pobyvala v gostyah u moego soseda Viktora SHklovskogo,
a kogda vyshla i sela v trollejbus, byla stuknuta po golove chem-to tyazhelym,
zavernutym v gazetu, pri etom ej bylo skazano: "Eshche raz pridesh' k Vojnovichu,
sovsem ub'em". Dlya togo, chtoby chitatelyu etih strok byli bolee ili menee
ponyatny usloviya moej togdashnej zhizni, privedu eshche odin dokument iz svoego
epistolyarnogo naslediya:
Ministru vnutrennih del SSSR N. A. SHCHelokovu
pisatelya Vojnovicha V.N.
ZAYAVLENIE
14 fevralya s. g. k moim roditelyam v gorode Ordzhonikidze
Dnepropetrovskoj oblasti yavilsya milicioner i potreboval, chtoby moj otec
nemedlenno shel vmeste s nim v miliciyu. Poka otec sobiralsya, milicioner
obsharil glazami vsyu kvartiru, zaglyanul v komnatu, gde posle ocherednogo
serdechnogo pristupa lezhala moya mat', i sprosil: "|to kto tam lezhit? Vash
syn?"
Zatem otec, starik s bol'nymi nogami, byl dostavlen peshkom v mestnoe
otdelenie milicii, gde nachal'nik otdeleniya i kakoj-to priezzhij v shtatskom
ob®yavili emu, chto 3 fevralya ya propal i menya po vsej veroyatnosti net v zhivyh.
CHerez dve nedeli posle etogo izvestiya mat' moya umerla.
Teper' ya uznal, chto svedeniya o moej smerti rabotniki milicii
odnovremenno rasprostranili i sredi drugih moih rodstvennikov, zhivushchih v
raznyh gorodah Sovetskogo Soyuza.
Mezhdu tem nikakih osnovanij dlya bespokojstva za moyu zhizn' u rabotnikov
milicii ne bylo i byt' ne moglo, hotya by potomu, chto 4-go i 5-go fevralya ko
mne prihodil uchastkovyj upolnomochennyj i interesovalsya, na kakie sredstva ya
zhivu. O tom, chto ya nahozhus' v Moskve v svoej sobstvennoj kvartire, bylo
horosho izvestno nachal'niku 12 otdeleniya milicii i tem shpikam, kotorye
kruglosutochno tolkutsya v podvorotne moego doma.
YA hotel by znat', dlya chego byla ustroena eta gnusnejshaya vsesoyuznaya
provokaciya, i kto byl tot nedochelovek, kotoryj ee pridumal. YA trebuyu
privlech' etogo bandita k otvetstvennosti, a esli on paranoik, to podvergnut'
ego prinuditel'nomu lecheniyu kak social'no opasnogo.
Esli ya ne poluchu ot vas vrazumitel'nogo otveta v ustanovlennyj zakonom
srok, ya budu schitat', chto otvetstvennost' za etu provokaciyu vy vzyali na
sebya.
(podpis')
17 marta 1978 g.
Otveta ot budushchego samoubijcy ya, konechno, ne poluchil. No mne bylo
sdelano mnogo namekov, chtob ubiralsya podobru-pozdorovu, namekom byl i
organizovannyj KGB vyzov iz Izrailya dlya menya i blizhajshih rodstvennikov,
kotoryj ya izorval i vykinul v musor, pozabotivshis', chtoby oni eto otmetili.
V te vremena menya navestila kak-to nekaya evrejskaya aktivistka s
voprosom, ne zhelayu li ya napisat' kakuyu-nibud' stat'yu dlya samizdatskogo
zhurnala "Evrei v SSSR". Zaodno rasskazala, kak ee vyzyvali v KGB i ugrozhali,
chto posadyat, esli ona ne ubavit svoej aktivnosti. YA ej skazal, chto stat'yu
sejchas pisat' mne nekogda...
-- ...A mesyaca cherez dva-tri pochemu by i net, esli za eto vremya vas ili
menya, ili oboih eshche ne posadyat.
-- A vas-to za chto? -- posmotrela ona na menya, oskorbivshis', chto ya
stavlyu sebya na odnu dosku s neyu.
-- A vas za chto? -- sprosil ya.
-- Menya, -- skazala ona s bol'shim samouvazheniem, -- za to, chto ya hochu
uehat'.
-- A menya za to, chto ya hochu ostat'sya.
No ya sil'no otvleksya, proshu proshcheniya i vozvrashchayus' k moemu
drugu-yuristu, kotoryj, byvshi svidetelem moej togdashnej zhizni, udivilsya, chto
ya ne srazu posle otravleniya uehal, no vse zhe nastaival na tom, chto pis'mo
Andropova nichego ne dokazyvaet. Nu, sobiralis' prinyat' mery, nu, peredumali
ili otlozhili na posle.
-- No materialy, kotorye ty sobral, -- skazal mne moj drug, -- privodyat
k drugomu, bolee ser'eznomu dokazatel'stvu. Predstavim sebe, chto tebya
dejstvitel'no vsego lish' vyzvali, pogovorili, popugali i otpustili. No ty
vdrug ustraivaesh' takoj skandal. Press-konferenciya na kvartire Saharova,
otkrytoe pis'mo Andropovu, pryamoe vystuplenie po "Nemeckoj volne",
publikaciya v "Kontinente". I vot tut uzh ya ne mogu poverit', chtoby stol'
ser'eznoe obvinenie ne obespokoilo ni KGB, ni CK. I ne mogu sebe
predstavit', chtoby iz CK ne posledovalo zaprosa Andropovu, a Andropov ne
vyzval etih lyudej i ne potreboval u nih pis'mennogo otcheta v tom, chto imenno
oni s toboj sdelali. Esli tvoe otravlenie vydumka, to eti lyudi, veroyatno,
dolozhili by, chto s toboj provedena predupreditel'naya beseda, no nikakie
special'nye sredstva vozdejstviya ne primenyalis'. Takoj otchet mog byt' ne
zatrebovan tol'ko v tom sluchae, esli Andropov znal, chto to, chto ty pishesh',
-- pravda.
CHuzhie deti rastut bystro
Perevariv vsyu poluchennuyu mnoyu informaciyu, ya pozvonil Serege i sprosil,
kak by mne opyat' vstretit'sya s Frolovym.
-- Vladimir Nikolaevich, -- udivilsya Serega, -- a vy razve ne ponyali,
chto Vasilij Alekseevich ne hochet s vami vstrechat'sya?
-- Net, ya ne ponyal. A pochemu zhe on ne hochet so mnoyu vstrechat'sya?
-- On schitaet, chto vse dokazatel'stva vam pred®yavleny, i otchet ob etom
budet napravlen
prezidentu. Prezident dal ukazanie, i my dolzhny otchitat'sya.
-- Horosho. YA so svoej storony tozhe poshlyu otchet prezidentu i v svyazi s
etim hochu sprosit': mne pred®yavleny dokazatel'stva chego? Moej mnitel'nosti?
-- V obshchem, da.
-- Vy hotite, chtoby i ya s vami soglasilsya?
-- |to bylo by razumno.
Sporit' s nim bylo bessmyslenno, no on byl peredatochnoe zveno i v
kachestve takovogo vyslushival menya vnimatel'no, moi argumenty, kak ya zametil,
ulavlival i, nadeyus', peredaval ih dal'she bez iskazhenij.
-- Sergej Sergeevich, -- vozzval ya k ego zdravomysliyu. -- Vy chelovek
umnyj i, pozhalujsta, podumajte vot o chem. Predpolozhim, ya vam poveril i v
otchete o svoih rozyskah privel vse pred®yavlennye mne argumenty i napisal,
chto eti argumenty ubezhdayut menya v tom, chto v sem'desyat pyatom godu menya nikto
ne travil, a vsya opisannaya mnoyu istoriya est' plod moej mnitel'nosti. |to
budet pohozhe na pravdu?
-- Mne kazhetsya, chto da, -- skazal Nagin.
-- A kak vy dumaete, chitateli mne poveryat?
-- Konechno, poveryat! -- otozvalsya on ohotno i s nadezhdoj.
-- Net, -- skazal ya, -- ne dumayu. CHitateli tozhe ne duraki. YA s vami
sporit' bol'she ne budu, no proshu peredat' Frolovu sleduyushchee. Fakt, chto moi
dela sozhzheny, ya dopuskayu s somneniem. Utverzhdenie, chto oni szhigalis' kak ne
predstavlyayushchie cennosti, prosto lzhivo. To, chto poslednee delo szhigalos'
(navernoe, v speshke) 20 avgusta 1991, govorit o tom, chto ono soderzhalo
naibolee chuvstvitel'nuyu informaciyu, KGB speshno zametal sledy svoih
prestuplenij. No ne dumayu, chto polnost'yu zamel. O tom, chto ne sohranilos'
nikakih sledov operacii, provedennoj 11 maya 1975 goda, ne veryu. Ne mozhet
etogo byt'. Esli menya nikto ne travil, to svidetel'stva etogo, naoborot,
hranilis' by ochen' berezhno. Esli menya nikto ne travil, to obyazatel'no byl
kakoj-to zapros po etomu delu i kakoj-to otvet. Neuzheli ya podnyal takoj shum,
i nikto ne pointeresovalsya, chto eto Vojnovich tam pletet i chto bylo na samom
dele? Neuzheli ne bylo nikakogo zaprosa ni iz CK v KGB, ni vnutri KGB ot
verhnego nachal'stva k nizhnemu i nikakogo otveta?
-- Ne bylo, -- stoit na svoem Serega. -- Nu, mozhet, nachal'nik
upravleniya pozvonil rebyatam: chto, mol, tam u vas sluchilos', oni ob®yasnili po
telefonu i vse. CHto tam osobenno razbirat'!
-- Sergej Sergeevich, a pochemu by vam etih "rebyat" sejchas vse-taki ne
vyzvat' i ne sprosit' ih, chto imenno oni togda so mnoj sdelali?
On vzdyhaet.
-- Vladimir Nikolaevich, nu kak zhe my ih mozhem vyzvat'? YA zhe vam govoryu,
odin voobshche zhivet v Kazahstane, to est' drugoj strane, a vtoroj...
-- CHto vtoroj?
-- On vse ravno ne skazhet. Tut uzh i ya vzdyhayu.
-- Sergej Sergeevich, razve u vas est' takie lyudi, kotorye vam ne
skazhut, esli vy zahotite? Da chto zhe on, stojkij takoj dissident? Mucij
Scevola? Zoya Kosmodem'yanskaya? Doprosite kak sleduet, i, ya vas uveryayu, vse
skazhet.
Nash razgovor byl dolgim, i ya sprosil:
-- Sergej Sergeevich, a pochemu vy lichno tak uvereny, chto menya nikto ne
travil? Vy schitaete, chto vasha organizaciya voobshche na takie dela ne sposobna?
-- Vladimir Nikolaevich, ya ne budu otvechat' na etot vopros. No tak,
mezhdu nami, ya by eshche poveril, esli by s (vami chto-nibud' sdelali vo vremya
operativnoj razrabotki, no togda razrabotki eshche ne bylo. Togda eshche bylo
tol'ko delo operativnoj podborki, a vo vremya operativnoj podborki... net,
eto nevozmozhno.
-- Skazhite, a vot delo Bogatyreva v kakoj stadii bylo, kogda ego
trahnuli po golove? |to uzhe razrabotka byla "li eshche tol'ko podborka? Ili vy
dumaete, chto ego stuknuli ne vashi?
-- YA ne znayu.
-- Nu, konechno, ne znaete. A mogli stuknut' ili eto tozhe moi fantazii?
-- Na etot vopros ya tozhe otvechat' ne hochu...
Tut, pozhaluj, prishla pora rasskazat' ob etom ubijstve, kotoroe kogda-to
vzbudorazhilo mnogih, no proshlo pochti bez oglaski togda i sejchas redko kem
pominaetsya.
26 aprelya 1976 goda (byl vtoroj den' Pashi) Konstantin Petrovich
Bogatyrev, ozhidaya kogo-to v gosti, okolo semi vechera, pered zakrytiem
magazina vyshel iz domu kupit' vina. Doma ostavalas' mat' Tamara YUl'evna,
kotoroj bylo k toj pore let okolo devyanosta. CHerez kakoe-to vremya ona
uslyshala zhutkij krik i, kogda vyglyanula na lestnichnuyu ploshchadku, uvidela
sushchestvo, kotoroe, oblivayas' krov'yu i pronzitel'no kricha, polzlo k nej ot
otkrytogo lifta. Tamara YUl'evna, perepugavshis', popyatilas' i hotela
zahlopnut' dver', no sushchestvo, obhvativ ee nogi, vtashchilos' vmeste, s nej v
kvartiru, vplylo v luzhe sobstvennoj krovi, i tol'ko tut staruha soobrazila,
chto sushchestvo bylo chelovekom i bol'she togo -- ee synom Kostej.
Skoraya pomoshch' otvezla Kostyu v reanimaciyu. Tam bylo opredeleno, chto
golova ego prolomlena tupym predmetom (vozmozhno, butylkoj), zavernutym v
tkan'.
S teh por proshlo mnogo let, podrobnostej togo, kak razvivalis' sobytiya,
ya togda ne zapisal, boyus', chto nikto drugoj etogo tozhe ne sdelal, poprobuyu
vosstanovit' to, chto vspomnitsya, hotya i razroznenno.
Kto-to iz vrachej skazal, chto udar byl nanesen Koste yavno
professionalom. Ubijca znal tochno, kuda bit' i s kakoj siloj, no ne znal
tol'ko, chto u ubivaemogo kakaya-to kost' okazalas' anomal'no tolstoj.
Napadenie na Bogatyreva perepoloshilo "ves' Aeroport", to est'
pisatelej, kotorye zhili u stancii metro s odnoimennym nazvaniem. Ne to chtoby
im tak uzh byla doroga zhizn' Kosti Bogatyreva, no napadenie na nego delalo ih
sobstvennoe sushchestvovanie ne stol' bezopasnym, kak kazalos' do etogo.
Brezhnevskie vremena otlichalis' ot stalinskih tem, chto bor'ba shla v
opredelennyh ramkah: hvatali, sudili, sazhali ne bez razboru, a tol'ko ne
soblyudavshih osnovnoe pravilo povedeniya, kotoroe na polublatnom yazyke
formulirovalos' tak: sidi i ne petyukaj. Pisateli eto pravilo ochen' usvoili i
ne petyukali, sami sebe vnushaya, chto eto nepetyukan'e ob®yasnyaetsya ih nesuetnym
obitaniem v mire vysshih zamyslov i slozhnyh vymyslov, a esli v sferah bolee
prizemlennyh kogo-to sazhayut, kaznyat ili chego-to eshche, to, vidimo, eti lyudi
sami na to naprosilis', po kakim-to mazohistskim i samoreklamnym prichinam
zhelaya byt' v chisle sazhaemyh i kaznimyh. I vdrug vsem dano bylo odnoznachno
ponyat', chto ne tol'ko Kostyu Bogatyreva, a lyubogo mozhno vyvesti iz mira
hudozhestvennyh vdohnovennyh videnij s pomoshch'yu butylki, zavernutoj v
meshkovinu, ili drugim primitivnym (chto oskorbitel'no) sposobom. Pisateli
vspoloshilis' i zabubnili mezhdu soboj, vyrazhaya trevogu i dazhe nedovol'stvo
tem, chto vlasti vyhodyat za imi zhe ustanovlennye ramki i narushayut nepisanyj
dogovor. Uzhe na drugoj den' nekotorye otorvalis' ot pis'mennyh stolov,
nacepili na rukava krasnye povyazki druzhinnikov i poshli gruppami po
tri-chetyre cheloveka obhodit' pod®ezdy i drugie mesta, gde mozhet sovershit'sya
nasilie. Konechno, ne vse byli uvereny, chto napadenie na Bogatyreva delo ruk
KGB, vyskazyvalis' predpolozheniya, chto on, mozhet byt', v ocheredi za vinom
povzdoril s kakimi-to alkashami ili byl pribit nerazborchivymi grabitelyami, no
prebyvavshim v takom zabluzhdenii srazu dali ponyat', chtoby oni podobnye
gluposti dazhe i v golove ne derzhali. Kritik Vladimir Ognev byl delegirovan k
Viktoru Nikolaevichu Il'inu. Sudya po ego povedeniyu i sobstvennym namekam,
Il'in s byvshim svoim vedomstvom svyazi ne poteryal, poetomu v nekotoryh
sluchayah k nemu lyudi obrashchalis' ne tol'ko kak k sekretaryu SP, no i kak k
predstavitelyu organov. A on ot imeni organov otvechal. Kak ya slyshal, razgovor
Ogneva s Il'inym byl, primerno, takim.
-- Komu i zachem ponadobilos' ubivat' etogo tihogo, slabogo,
intelligentnogo i bezobidnogo cheloveka? -- sprosil Ognev.
-- Intelligentnyj i bezobidnyj? -- zakrichal Il'in. -- A vy znaete, chto
etot intelligentnyj i bezobidnyj postoyanno yakshaetsya s inostrancami? I oni u
nego byvayut, i on ne vylezaet ot nih.
Dazhe v te vremena, kogda u lyudej mozgi byli sil'no sdvinuty, mnogie
ponimali, chto nakazat' cheloveka za yakshanie s inostrancami, mozhet, i sleduet,
no ubivat' eto vse-taki slishkom, i uzh, vo vsyakom sluchae, naznachat' za
yakshanie smertnuyu kazn' vryad li stanet obyknovennyj bandit.
|to strannoe vyskazyvanie Il'ina ukrepilo mnogih v podozrenii, chto
ubijstvo bylo politicheskoe i soversheno skoree vsego KGB, sotrudniki kotorogo
i dal'she ne tol'ko ne pytalis' otricat' svoyu prichastnost' k sobytiyu, a
naoborot. Kak mne v "Metropole" kagebeshnik podmigival, namekaya: my, my, my
ubili Popkova, tak i zdes' oni nastojchivo, vnyatno i grubo navodili
podozrenie na sebya.
Togda, rasskazyvali, k lechashchej doktorice prishel gebist i, razvernuv
krasnuyu knizhechku, sprashival, kak sebya chuvstvuet bol'noj, est' li shansy, chto
vyzhivet, a esli vyzhivet, to mozhno li rasschityvat', chto budet v svoem ume.
-- Nu, esli ostanetsya durachkom, pust' zhivet, -- skazal on i s tem
pokinul bol'nogo.
ZHena Kosti Elena Suric hodila v Soyuz pisatelej, kazhetsya, k tomu zhe
Il'inu, on i s nej razgovarival grubo i razdrazhenno, vnikat' v delo
otkazyvalsya, i eto tozhe ukreplyalo lyudej v teh zhe podozreniyah.
Sledstvie velos' s demonstrativnoj nebrezhnost'yu i slovno by ponaroshku.
Uchastkovyj Ivan Sergeevich Strel'nikov oboshel neskol'kih znakomyh Bogatyreva
i zadal im po neskol'ku glupyh voprosov. Nikakih ser'eznyh sledovatelej, a
tem bolee sledovatelej po osobo vazhnym delam nikto, kazhetsya, i ne videl, a
zdes' im bylo by samoe mesto. YA druzhil s Bogatyrevym bolee ili menee blizko,
menya o nem nikto ni razu ne sprosil. Hotya ya v to vremya byl uzhe kak by vne
zakona i vlasti menya ignorirovali, no vse zhe radi takogo iz ryada von
vyhodyashchego sluchaya oni mogli i dolzhny byli kak-nibud' proyavit'sya. Vryad li ya
dal by skol'ko-nibud' poleznye pokazaniya, no v sluchae ubijstva, da eshche stol'
neyasnogo, s neobnaruzhennymi ubijcami, sledovatel' ne imeet prava upuskat'
nikakoj nitochki. Zdes' zhe bylo ochevidno, chto idet ne vyyasnenie istiny, a
chto-to drugoe.
Kagebeshniki ne tol'ko staratel'no namekali na svoyu prichastnost' k
ubijstvu, no pohozhe bylo, chto dazhe serdilis' na teh, kto pytalsya otvesti ot
nih podozrenie.
Lev Kopelev, naprimer, byl uveren i uverennost' etu gromko vyskazyval,
chto ubijstvo Bogatyreva eto obyknovennoe ugolovnoe delo. Tak emu, zhivshemu na
pervom etazhe sosednego s Kostinym doma, v odin iz blizhajshih vecherov vyshibli
okno kirpichom, chtoby ne molol chepuhi i ne navodil lyudej na lozhnyj sled.
Kostya v samom dele obshchalsya -- i ochen' mnogo -- s inostrancami, u nego ya
vstrechal amerikancev i anglichan, no v osnovnom ego druz'ya byli nemcy. S
nemcami on vodilsya potomu, chto byl perevodchikom s nemeckogo, potomu chto
obozhal nemeckij yazyk, nemeckuyu literaturu i samih nemcev i potomu, chto nemcy
vremya ot vremeni darili emu dorogie knigi, a otnoshenie k knigam u nego bylo
svoego roda pomeshatel'stvom. Knigi chuzhie on bral ohotno, no svoih ne daval
nikomu ne to chto nasovsem ili na vremya, no dazhe dotronut'sya ne pozvolyal.
Osobenno te, dorogie, prislannye ili privezennye emu iz-za granicy. On ochen'
lyubil hvastat'sya etimi knigami i ohotno ih pokazyval, no vsegda tol'ko iz
svoih sobstvennyh ruk. Da i sam chasto, prezhde chem vzyat' knigu, myl ruki, kak
hirurg pered operaciej. Druzha s nemcami, on poroj prosil ih peredat' komu-to
kakoe-to pis'mo, obychno svoe, inogda chuzhoe. Ego sobstvennye pis'ma, ya dumayu,
byli ves'ma bezobidnogo soderzhaniya, da i drugie pis'ma tozhe vryad li ugrozhali
bezopasnosti sovetskogo gosudarstva. YA sam dlya otpravki pisem pol'zovalsya
Kostinym posrednichestvom raza dva-tri, ne bol'she.
Formal'no govorya, dissidentom on ne byl. V svoe vremya on podpisal
neskol'ko pisem protesta, i poslednee bylo protiv moego isklyucheniya. No na
etom on i ostanovilsya. I esli voznikala situaciya, chto mne pri nem
prihodilos' podpisyvat' chto-nibud' edakoe, on podhodil ko mne, i, volnuyas',
govoril: "Znaesh', ya eto podpisat' ne mogu, ty na menya ne serdis'", a ya
serdit'sya vovse ne dumal. Mne eti pis'ma samomu nadoeli, no ya ih chashche vsego
podpisyval, stesnyayas' otkazat', i eshche potomu, chto mne teryat' uzhe bylo
nechego.
Esli v KGB na nego i zlilis', to, mozhet byt', tol'ko za to, chto on vel
sebya s ih tochki zreniya nezavisimo ne po chinu. Ne sprashivaya nachal'stva i ne
pytayas' ugadat' ego mnenie naschet togo, s kem mozhno obshchat'sya, s kem nel'zya i
s kem o chem govorit'. Poetomu u nego i bylo mnogo druzej sredi inostrancev i
opal'nyh sootechestvennikov, v ih chislo vhodil Andrej Dmitrievich Saharov, u
kotorogo Kostya chasto byval.
ZHertva byla vybrana ochen' tochno.
Kostya byl odnovremenno i mnogim znakom, i malo izvesten. YAsno bylo, chto
sluh o ego ubijstve razojdetsya daleko i v to zhe vremya slishkom bol'shogo shuma
ne budet. Krome togo, eto ubijstvo pokazhet koleblyushchimsya, chto s nimi mozhet
byt', esli oni budut sebya vesti tak, kak on.
Bogatyrev umer 18 iyunya. Za vse vremya nahozhdeniya v reanimacii on pochti
ne prihodil v soznanie, a kogda prihodil, to nichego vrazumitel'nogo o
proisshedshem skazat' ne mog. Tol'ko odnazhdy, vrode by, prosheptal zhene: "Ty ne
predstavlyaesh', kakie strashnye veshchi oni mne skazali". Vprochem, ochevidno,
strashnee bylo ne to, chto oni skazali, a chto sdelali.
Horonili ego na peredelkinskom kladbishche, nepodaleku ot Pasternaka.
Otpevali v tamoshnej cerkvi. Svyashchennik, zhelaya, vidimo, zaodno obratit' k
religii stolpivshihsya v cerkvi bezbozhnikov, skazal nad grobom, chto religiya i
nauka drug drugu niskol'ko ne protivorechat, sushchestvovanie Boga i
potustoronnej zhizni podtverzhdeny sovremennymi otkrytiyami i prezhde vsego
teoriej otnositel'nosti |jnshtejna.
On govoril dolgo. Ne dozhdavshis' konca propovedi, ya vyshel naruzhu. U
cerkvi stoyalo bol'shoe kolichestvo inostrannyh avtomobilej, a sredi sovetskih
marok byli "Volgi" i "ZHiguli" prikativshih syuda gebistov. Sami oni tolkalis'
sredi naroda i pryatalis', kak obychno (eto ya uzhe ne pervyj raz takoe videl),
slovno cherti, v kustah.
Sredi lyudej, stoyavshih v cerkvi i okolo, bylo mnogo izvestnyh. Ko mne
podoshel korrespondent "Frankfurter Al'gemajne Cajtung" German Percgen s
bloknotom i stal sprashivat': "Ryadom s Saharovym eto kto? Bonner? A
Ahmadulina s kem? S Messererom? On hudozhnik? A CHukovskaya tozhe priehala? A
Evtushenko zdes' net?"
Nedaleko ot vhoda v cerkov' na lavochke sidel Aleksandr Mezhirov. YA ego
sprosil, pochemu ne vidno Evtushenko.
-- A v-vy ne b-be-spo-kojtes'. Kak tol'ko po-oyavyatsya televizionnye
kamery, tak vozniknet i Evtushenko.
Menya porazila tochnost' predskazaniya. Kogda nachali vynosit' telo iz
cerkvi, poyavilas' komanda televizionshchikov, ya vspomnil slova Mezhirova i stal
iskat' glazami Evtushenko. No najti ego okazalos' legche legkogo: on byl
pervym sredi nesushchih grob i, navernoe, na kakih-to ekranah pokazan byl
krupnym planom v kachestve glavnoj figury sobytiya.
Grob nesli po uzkoj krivoj i sklizkoj dorozhke, kagebeshniki s shorohom
sypalis' iz kustov i, napravlyaemye nekim predvoditelem, kotoryj byl hrom i s
zolotymi zubami (chto delalo ego eshche bol'she pohozhim na cherta), shchelkali
zatvorami fotoapparatov s blicami (chtoby bylo zametnee) i snimali
proishodyashchee kinokameroj, chasto priblizhaya ee vplotnuyu k licam naibolee im
interesnyh lyudej.
Mnogochislennost' naroda i prisutstvie kagebeshnikov delali obstanovku
nervoznoj, bylo predoshchushchenie togo, chto vot-vot proizojdet chto-nibud' krajne
nepristojnoe, mozhet byt', dazhe i strashnoe.
Nachalis' rechi. Ne pomnyu, kto chto govoril. YA do togo ni razu ni na ch'ih
pohoronah ne vystupal i v etot raz ne sobiralsya. No prisutstvie kagebeshnikov
i ih raznuzdannost' podtolknuli menya. YA podoshel k krayu mogily i skazal
primerno vot chto:
-- Kogda-to Konstantin Bogatyrev byl prigovoren k smerti za pokushenie
na Stalina, na kotorogo on ne pokushalsya. Potom on byl pomilovan, i smertnuyu
kazn' emu zamenili dvadcat'yu pyat'yu godami lagerej. Srok etot polnost'yu
Bogatyrevu otsizhivat' ne prishlos', posle smerti Stalina ego osvobodili i
reabilitirovali. No on, ne ochen' doveryaya sud'be, s teh por postoyanno zhdal --
i eto rasprostranennyj sredi byvshih lagernikov sindrom, -- chto ego v lyuboj
den' mogut arestovat' i otpravit' v lager' dlya otbytiya neistekshego sroka.
Sovsem nedavno my, ego druz'ya, v ego kvartire otmechali okonchanie etogo
sroka. My eshche ne znali, chto tot, pervyj prigovor k smertnoj kazni, kto-to
vosstanovit, i chto on tak skoro budet priveden v ispolnenie. Sovershilos'
prestuplenie, uchastniki kotorogo i tot sud'ya, kotoryj vynosil svoj prigovor,
i te palachi, kotorye dvadcat' pyat' let spustya ego ispolnili. YA dumayu, chto
ubijcy sejchas zdes', mezhdu nami. I ya hochu im skazat', chto, ubivaya ni v chem
ne povinnogo chistogo cheloveka, oni k vysshej mere nakazaniya prigovorili
prezhde vsego sami sebya. Oni v sebe ubili vse chelovecheskoe i perestali byt'
lyud'mi.
YA zakonchil svoyu rech' obychnymi v podobnyh sluchayah slovami, chto Bogatyrev
ostanetsya zhivym v nashej pamyati i v svoih stihah.
Posle chego odin iz poetov skazal, chto naschet stihov ya zagnul lishnego,
stihi u Bogatyreva slabye, i o nih luchshe bylo ne upominat'.
A odin kritik skazal, chto posle takoj rechi mne, pozhaluj, samomu ne
snosit' golovy.
A Evgenij Evtushenko opyat' ne upustil sluchaya menya ugryzt' i skazal
Vladimiru Kornilovu, chto Bogatyrev byl skromnyj poryadochnyj chelovek, a
Vojnovich prevratil ego pohorony v politicheskij miting.
Poslednim vystupal, esli ne oshibayus', poet Viktor Urin. On snachala
prochel svoi stihi po bumazhke, a potom, kogda opuskali grob, brosil bumazhku v
mogilu.
Sejchas mne eto ne kazhetsya udivitel'nym, no togda ya ne mog ponyat',
pochemu ubijstvo Bogatyreva vyzvalo takoj slabyj otklik na Zapade.
YA vnimatel'no slushal vse zapadnye radiostancii i tol'ko po "Nemeckoj
volne" pojmal nevnyatnyj rasskaz upomyanutogo mnoyu vyshe Percgena o pohoronah
Kosti. Dazhe ne stol'ko o samih pohoronah, a o tom, kakie vazhnye lyudi na nih
prisutstvovali.
Isklyuchenie kogo-nibud' iz KPSS, arest na pyat' sutok chasto vyzyvalo na
Zapade gorazdo bol'she shuma, chem ubijstvo etogo nevelikogo i neznatnogo
cheloveka. Odnomu izvestnomu poetu mesyacev vosem' ne davali razresheniya na
poezdku v Ameriku, eto po merkam civilizovannogo obshchestva bylo v samom dele
bol'shoe bezobrazie, i o nem spravedlivo trubila vsya amerikanskaya i otchasti
mirovaya pressa. A ubijstvo Bogatyreva stalo temoj neskol'kih melkih zametok
i vse.
Sluchaj etot pokazal naglyadno, chto ubijstvo vnutri strany bylo dlya KGB
ochen' udobnym radikal'nym, deshevym i naibolee bezopasnym sposobom ustraneniya
politicheskogo protivnika ili neugodnogo lica. Dlya togo, chtoby posadit'
cheloveka v lager' ili v psihushku, ego nado arestovyvat', vesti sledstvie,
lomat' komediyu suda, pisat' stat'i v gazetah, otvechat' na nepriyatnye
voprosy, otmenyat' mezhdunarodnye vstrechi ili demonstrativno pokidat' ih s
oskorblennym vyrazheniem na lice. A tut odna litaya butylka, odin horoshij
udar, i -- sledov mnogo (i eto horosho), no dokazatel'stv net i ne mozhet byt'
nikakih. Poetomu "mokrye dela" KGB za granicej vremya ot vremeni raskryvalis'
(chashche, navernoe, vse-taki net), a vnutri strany nikogda. Ni razu! Mozhet
byt', v tot samyj den', kogda horonili Kostyu, ili cherez kakoe-to vremya
prishlos' mne zajti v dom odnogo vidnogo sovetskogo dissidenta. U nego na
kuhne sidela milovidnaya zhenshchina, zhena izvestnogo amerikanskogo sovetologa i
dazhe ne prosto sovetologa, a blizhajshego sovetnika budushchego prezidenta Dzhimmi
Kartera. Ona pila chaj s pechen'em i blagodushestvovala o tom, chto v Sovetskom
Soyuze postepenno dela sdvigayutsya k luchshemu.
-- V chem vy zamechaete eti sdvigi? -- sprosil ya ee.
-- Nu, naprimer, u vas stalo legche vyezzhat' za granicu, -- skazala ona
i nazvala upomyanutogo mnoyu poeta, kotoromu kak raz v te dni dali pasport dlya
poezdki v Ameriku.
I progressivnaya mirovaya obshchestvennost' vosprinyala etot fakt s chuvstvom
glubokogo udovletvoreniya i s nadezhdoj, chto eto est' horoshij znak i priznak
postepennoj liberalizacii sovetskogo rezhima.
A chto kasaetsya ubijstva kakogo-to perevodchika, to malo li gde, kogo i
za chto ubivayut. Takoe mozhet sluchit'sya s kem i kogda ugodno, i ne tol'ko s
protivnikami KGB. Viktor Nikolaevich Il'in byl ne protivnikom, a sam soboj
olicetvoryal etu kontoru, no uzhe v blagoslovennye perestroechnye vremena,
priblizhayas' k devyanosta godam, nachal proyavlyat' priznaki starcheskoj
boltlivosti, chto, mozhet byt', i stalo prichinoj otkaza tormozov u gruzovika,
kotoryj sbil Viktora Nikolaevicha, i s nim vmeste ushlo stol'ko mudryh myslej,
vazhnoj informacii i, mozhet byt', dazhe neskol'ko interesnyh dogadok po povodu
ubijstva Bogatyreva.
Poslednij razgovor s Seregoj
Vo mnogih detektivnyh fil'mah ya videl, kak popavshie v ruki FBR
sovetskie shpiony legko prohodyat proverku detektorom lzhi. YA v eto ohotno
veryu. Ne tol'ko shpiony, a vse sovetskie lyudi pogolovno proshli bol'shuyu shkolu
lzhi, kotoroj ih obuchali roditeli, detsadovskie vospitateli, uchitelya, gazety,
knigi, radio, televidenie, partorgi i lektory iz obshchestva "Znanie". A uzh v
shkolah KGB-MB, ya dumayu, kursant poluchaet stol' vysokoe obrazovanie, chto
smutit' detektor lzhi mozhet tol'ko sluchajno progovorennoj pravdoj.
Takaya, primerno, mysl' prishla mne v golovu, kogda ya obshchalsya s
tepereshnimi kageembistami. Lgut v glaza, ne krasneyut, ne stesnyayutsya i ne
smushchayutsya, kogda lovish' za ruku. Vprochem, Serega nemnogo smushchalsya, no i
smushchenie perenosil muzhestvenno.
YA ochen' prosil ego dat' mne telefon Frolova, i on dal. YA pozvonil, tam
mne skazali, chto eto telefon ne Frolova, u Frolova drugoj telefon, no nomer
oni mne skazat' ne mogut. YA opyat' pozvonil Serege, on opyat' muzhestvenno
smutilsya:
-- Izvinite, mozhet byt', ya oshibsya. Sejchas ya proveryu.
On pozvonil po drugomu apparatu, ya napryag uho i uslyshal: "CHto? Ne
davat'? Horosho. Ponyal". Vernulsya k apparatu, svyazannomu s moim: "Vladimir
Nikolaevich, u Frolova sejchas remont i pryamoj telefon ne rabotaet, no vy
mozhete poprobovat' soedinit'sya cherez kommutator..."
Nu chto, dolzhen byl ya emu skazat', chto on vret?
Ispytyvat' na lzhivost' lubyanskij kommutator ya ne stal i skazal Serege,
chto obshchenie s nim i voobshche s Ministerstvom bezopasnosti prekrashchayu. No
naposledok proshu menya vyslushat' vnimatel'no i peredat' Frolovu moe mnenie,
chto Ministerstvo bezopasnosti namerenno uklonilos' ot rassledovaniya,
sankcionirovannogo prezidentom strany. Ob®yasneniya po povodu slozhnosti
rassledovaniya smehotvorny i dokazyvayut tol'ko to, chto Ministerstvo
bezopasnosti zainteresovano v sokrytii po krajnej mere dannogo prestupleniya
(i drugih tozhe) i ukryvaet prestupnikov. |to ochevidno mne, ochevidno kazhdomu
nepredvzyatomu cheloveku i ochevidno budet vsem chitatelyam togo otcheta, kotoryj
ya sostavlyu. YA predostavlyayu ministerstvu poslednyuyu vozmozhnost' povliyat' na
soderzhanie moego otcheta i dokazat', chto ono otlichaetsya ot KGB i istiny ne
boitsya. Pred®yavite, skazal ya, mne kakoj-nibud' dokument, zapros, otchet,
raport, doklad 1975 goda, soderzhashchie otvet na moi obvineniya. Esli takoj
bumagi net, priglasite menya i dvuh nezavisimyh ekspertov (pust' odnim iz nih
budet Boris Zolotuhin), predstav'te ekspertam te dokazatel'stva, kotorye vam
kazhutsya dostatochnymi (ili ob®yasnite, pochemu ih nevozmozhno predstavit').
Ustrojte ochnuyu stavku s "Zaharovym" (esli nel'zya i s "Petrovym"), i my
posmotrim, skazhet on chto-nibud' ili ne okazhet, i, esli ne skazhet, sprosim,
pochemu ne govorit, a esli skazhet, podumaem, verit' emu ili net.
YA dal Ministerstvu bezopasnosti dostatochno vremeni, chtoby ocenit'
logichnost' moih trebovanij i sdelat' iz etogo nuzhnye vyvody. I odin vyvod
oni, vidimo, sdelali: chto kazhdoe ih "dokazatel'stvo" stavit ih vo vse bolee
glupoe polozhenie, i luchshe ne govorit' nichego, chem govorit' chto-nibud'. A
tajna, kotoruyu ya pytalsya u nih vyvedat', nastol'ko im doroga, chto radi
sokrytiya ee oni gotovy vyglyadet' lgunami, moshennikami i sabotazhnikami
prezidentskogo ukazaniya.
Vse obshchestvo bylo otravleno
Pytayas' dobyt' nuzhnuyu mne informaciyu na Lubyanke, ya i drugih istochnikov
ne churalsya, i ot odnogo iz nih (on prosil menya ego ne nazyvat') uznal (cherez
vosemnadcat' let!) real'nye familii moih otravitelej. Togo, kto kogda-to
nazvalsya mne Petrovym, v miru zovut Smolin Pas Prokof'evich (naverno, papasha
byl futbol'nyj bolel'shchik). Na den' moego otravleniya Pas Prokof'evich byl
nachal'nikom otdela, no ne prostogo, a (esli moj istochnik ne oshibaetsya)
issledovatel'skogo. "Pri chem tut issledovatel'skij otdel? -- sprosil ya. --
Razve moe otravlenie imeet kakoe-nibud' otnoshenie k issledovatel'skoj
rabote?" "A kak zhe! -- vozrazil istochnik.-- Konechno, imeet. |to zhe byl,
kak-nikak, nauchnyj eksperiment". Vskore posle moego otravleniya i, vozmozhno,
v svyazi s nim issledovatel' Smolin byl ot "nauchnoj" raboty otstranen i
pereveden (nakazanie s povysheniem) nachal'nikom upravleniya v Saratov (a ne v
Karagandu), tam, i pravda, dosluzhilsya do generala, vyshel na pensiyu i, dolzhno
byt', vernulsya v Moskvu. A tak nazyvaemyj Zaharov Gennadij Ivanovich v svoe
vremya osobo ne fantaziroval, proizvel svoj psevdonim iz familii Zareev, a
imya i otchestvo ostavil svoi. CHem zanimaetsya Zareev sejchas, ne znayu, no
neskol'ko let nazad on ispravlyal dolzhnost', kotoraya v polnom vide nazyvalas'
"zamestitel' nachal'nika Upravleniya po eksportu i importu prav na
proizvedeniya hudozhestvennoj literatury i iskusstva VAAP". |to ya uznal iz
gazety "Sovetskaya Rossiya" ot 13 sentyabrya 1987 goda, gde etot pobornik prav
prizyval zapadnyh izdatelej sotrudnichat' s VAAP "na chestnoj, spravedlivoj i
gumannoj osnove".
Nash rasskaz podhodit k koncu, i pora ukrasit' ego poslednimi nebol'shimi
otkrytiyami.
V konce maya etogo goda v Moskve prohodila mezhdunarodnaya konferenciya
"KGB vchera, segodnya, zavtra", samaya udivitel'naya iz vseh, na kotoryh avtoru
prishlos' pobyvat'. Uchastvovali byvshie dissidenty, zhurnalisty, publicisty,
chleny pravitel'stva i rabotniki KGB-MB, byvshie i tepereshnie. Byvshie svoyu
prezhnyuyu sluzhbu kritikovali, no chasto ne s toj storony, s kotoroj mne by
hotelos'. Odnogo, eks-direktora nauchno-issledovatel'skogo instituta KGB SSSR
(nauka tam byla postavlena sil'no), rukovodstvo KGB ogorchalo tem, chto malo
vnimaniya udelyalo nauchnym issledovaniyam (a ya dumayu, horosho, chto malo, a to by
oni nas vseh peretravili). Drugoj govoril chto-to o byurokratizme i
kar'erizme.
Nyneshnie rabotniki GB-MB svoyu sluzhbu ya svoi starye kadry opravdyvali,
govorya, chto kazhdoe gosudarstvo nuzhdaetsya v zashchite svoej bezopasnosti, a etim
uspeshno mogut zanimat'sya tol'ko horosho obuchennye i opytnye professionaly, to
est' oni zhe sami.
Teoreticheski ya s nimi soglasen, no konkretno v professionalah iz KGB
somnevayus'. Oni, v osnovnom, obucheny i nataskany stryapat' vydumannye imi zhe
dela (chasto na osnove izmyshlenij stukachej-lyubitelej), oni umeyut zastavlyat'
lyudej klepat' drug na druga i na samih sebya, vymogat' lozhnye pokazaniya,
priznaniya i pokayaniya, prolamyvat' v pod®ezdah golovy slabyh intellektualov i
podsovyvat' otravu rastyape, kotorogo mozhno otvlech' prostejshim sposobom:
smotri, von ptichka letit! A v to, chto takie specialisty sposobny raskryvat'
real'nye zamysly, borot'sya s real'nymi shpionami, terroristami, diversantami,
ya, pravdu skazat', ne veryu. Ne govorya uzhe o tom soobrazhenii (moral'nom i
prakticheskom), a mozhno li doveryat' sud'bu gosudarstva, eshche ne vstavshego na
nogi, lyudyam, vospitannym na lzhi, podlogah, kovarstve i ubijstvah iz-za ugla?
Na konferencii "KGB vchera, segodnya, zavtra" ya rasskazal o svoih poiskah
i nahodkah. YA dobrosovestno perechislil vse pred®yavlennye mne dokazatel'stva
moego neotravleniya i skazki pro otdel'nuyu papochku, pro to, chto ne ostalos'
nikakih sledov i chto Smolina nel'zya najti, a Zareev ne skazhet. Dovody moih
opponentov kompetentnoj publike v zale konferencii pokazalis' stol'
neuklyuzhimi, chto, kazhetsya, kazhdyj iz nih ona vstrechala gromkim hohotom. I ne
uspel ya sojti s tribuny, ko mne odin za drugim stali podhodit'
kagebisty-embisty i -- odin gromko, drugoj shepotom, tretij s ottaskivaniem
menya v storonu zhenskogo tualeta -- stali vykladyvat' kto chto znal. Oni
podtverdili, chto v 1975 godu mnoyu zanimalis' Smolin (togda eshche polkovnik) i
Zareev (kapitan). Prichem Smolin na eto opasnoe (dlya kogo?) zadanie sam
naprosilsya (hotel, nebos', uzhe togda vybit'sya v generaly), a za nimi,
veroyatno, eshche stoyal nekto Curkan (po opisaniyu odnogo iz informatorov,
"chernyj takoj, pohozhij na cygana, no voobshche-to po nacional'nosti
moldavanin"), specialist, kak ya ponyal, po travle lyudej himiej. Kogda menya v
gostinichnom nomere travili, on, vozmozhno, pryatalsya tam zhe za opisannoj mnoj
zanaveskoj ili nahodilsya v drugom nomere, kuda i vyskakival k nemu Zareev za
konsul'taciej po hodu eksperimenta.
Tam zhe v kuluarah konferencii ya uznal, chto yady i sposoby ih primeneniya
protiv lyudej razrabatyvalis' (yutsya) laboratoriej No 12, kotoraya nahoditsya
gde-to na 3-j Meshchanskoj ulice.
Po okonchanii konferencii byl banket, vozliyaniya i brataniya vseh so
vsemi. Ko mne podhodili slavnye nashi chekisty i prosili postavit' podpis',
net, ne pod protokolom doprosa, a na moej knige, ili na chuzhoj, ili na
bumazhnoj salfetke. Vse oni (kazhetsya, dazhe bez isklyuchenij) okazalis'
chitatelyami i pochitatelyami moih knig i osobenno "CHonkina", za kotorogo v
nedavnee vremya po dolgu sluzhby mogli by i prishibit'. YA smotrel: na nih s
lyubopytstvom. Vrode lyudi kak lyudi, i vse-taki ne sovsem. CHto by oni sejchas
ni govorili, a v svoe vremya (i nekotorye po mnogu let) zanimalis' oni tem,
na chto bol'shinstvo lyudej ne sposobno bylo nikogda, ni pri kakih
obstoyatel'stvah. CHto ih tuda privelo? Slepaya vera v ideologiyu (kotoruyu oni
putali s idealami)? romantika shpionskoj zhizni? cinizm? kar'ernye
soobrazheniya? Mozhet byt', to i eto, no mnogih, ya dumayu, veli tuda prosto
prestupnye naklonnosti i vozmozhnost' udovletvoryat' ih bez riska nakazaniya. I
pokinuli oni svoyu kontoru tozhe po prichinam raznogo svojstva. Kto (navernoe,
nemnogie) ustydivshis' etoj sluzhby (a kak ih otlichit' ot drugih?), kto
razocharovavshis', chto ona ne dala im togo, chego oni ot nee ozhidali, a
bol'shinstvo, dolzhno byt', po instinktu krysy s tonushchego korablya.
Kak by to ni bylo, teper' vse byli vmeste, pili, zakusyvali, perehodili
ot stolika k stoliku.
V konce banketa ya okazalsya za odnim stolom s byvshim generalom KGB
Olegom Kaluginym, kotorogo ne preminul sprosit', chto on dumaet po povodu
moego rasskaza.
-- Nu chto zh, -- skazal Kalugin, -- po-moemu, vy vse tochno opredelili.
Protiv vas, veroyatno, bylo upotrebleno sredstvo iz teh, kotorye prohodyat po
razryadu "brain-darnage" (povrezhdenie mozga). Takie sredstva primenyalis' i
neodnokratno. Naprimer, s irlandcem SHonom Berkom. On snachala nam pomog s
Dzhordzhem Blejkom. S tem samym anglijskim kontrrazvedchikom, kotoryj stal
rabotat' na nas, byl razoblachen i posazhen. SHon Berk pomog Blejku bezhat' iz
tyur'my v Sovetskij Soyuz, i sam ubezhal vmeste s nim. No cherez nekotoroe vremya
zatoskoval po rodine i stal prosit'sya obratno. Ego dolgo ugovarivali, chtoby
on etogo ne delal, no on nastaival na svoem. Togda emu sdelali brain-damage
i otpustili. Poka on doehal do Anglii, uzhe nichego ne pomnil. Tol'ko pil i v
p'yanom vide molol kakuyu-to chush', iz kotoroj nikto nichego ne mog ponyat'. I
vskore umer. A eshche est' takoe sredstvo, chto esli im namazat', skazhem, ruchku
avtomobilya, chelovek dotronetsya do ruchki i tut zhe umret ot infarkta. Snachala
takoe imenno sredstvo hoteli primenit' protiv bolgarina Georgiya Markova, no
potom poboyalis', a vdrug kto-nibud' drugoj podojdet i dotronetsya.
My oba byli navesele, i ya sprosil, a esli drugoj dotronetsya i umret,
razve zhalko?
-- Net, konechno, -- zasmeyalsya Oleg Danilovich, -- no kazhdyj lishnij
sluchaj upotrebleniya etogo veshchestva uvelichivaet risk razoblacheniya. Poetomu
podumali i dodumalis' do strelyayushchego zontika.
YA reshil izvlech' iz nashej vstrechi maksimal'nuyu pol'zu i sprosil
Kalugina, chto on dumaet po povodu ubijstva Bogatyreva.
-- Ne znayu, -- skazal on, -- ne dumayu, chto ego ubili namerenno. Mozhet
byt', hoteli kak sleduet prouchit', no perestaralis'.
Mozhet byt'. Hotya ya pomnyu rasskaz ob utolshchennoj kosti, o predpolozhenii
vracha, chto ubijcy kak raz nedostaralis', i ob aktivnom stremlenii gebistov
zapisat' ubijstvo na sebya.
Drugoj byvshij gebist, prosivshij ego ne nazyvat', skazal, chto on
udivlen, kak tochno ya posle otravleniya ocenil svoe sostoyanie i naschet sigaret
tozhe ne oshibsya. On zhe predpolozhil, chto sredstvo, primenennoe protiv menya, ne
okazalos' stol' effektivnym imenno potomu, chto vvodilos' v organizm cherez
tabachnyj dym, a ne s edoj ili pit'em. No moi otraviteli rabotu so mnoj ne
schitali okonchennoj, priglashal zhe menya "issledovatel'" Smolin vstretit'sya eshche
cherez dve nedeli. Odnako, posle sdelannyh mnoyu razoblachenij, poluchit'
sankciyu na prodolzhenie operacii im uzhe, navernoe, bylo neprosto. Tut uzh bylo
by vse shito belymi nitkami, a pod takim shit'em "i Andropov, ni te, komu
napravlyalis' ekzemplyary ego pis'ma nomer dva i nomer odin, pryamo
podpisat'sya, navernoe, ne hoteli.
Vyshe ya rasskazal o priznaniyah, hotya i kompetentnyh, no ne vpolne
oficial'nyh, a oficial'noe vyvel iz hronologicheskogo ryada i privedu teper'.
Otkrovenno govorya, vystupaya na konferencii, ya dumal, chto i na etot raz
moe zayavlenie budet propushcheno dejstvuyushchimi kageembistami mimo ushej, no
vyshedshij v konce tret'ego dnya na tribunu ih predstavitel' YUrij Korotkij
skazal legko i liricheski slova, kotorye sleduet zanesti na skrizhali, vybit'
na granitnom cokole lubyanskoj citadeli, nu, a my, v predelah nashih
vozmozhnostej, prosto vydelim ih zhirnym shriftom:
-- Da, -- priznal Korotkij, -- Vojnovicha otravili, no ved' i vse nashe
obshchestvo bylo otravleno.
YA znayu odnu ochen' glupuyu zhenshchinu, kotoraya, ne ponimaya svyazi yavlenij,
pereschityvaet v dni poluchki tysyachnye kupyury i ogorchenno vzdyhaet:
-- |h, kaby etu zarplatu da let desyat' tomu nazad pri togdashnih-to
cenah.
Vot i nam by eto priznanie, da let vosemnadcat' tomu nazad.
A, vprochem, i sejchas ono polnost'yu svoej cennosti ne utratilo.
Naschet obshchestva YUrij Korotkij prav. Sem'desyat let v mozgi obshchestva
sredstva tipa brain-damage vvodilis' s pishchej, vodoj i vozduhom i v vide
propagandy pronikali cherez glaza i ushi.
CHto kasaetsya nashej konkretnoj istorii, to za obshchee i zapozdaloe
podtverzhdenie ee Ministerstvu bezopasnosti spasibo, no zhelatel'no vse zhe
poluchit' i pryamoj otchet s konkretnymi (a ne vychislennymi empiricheski)
otvetami na nashi voprosy i ukazat' potochnee, kto byl iniciatorom opisannoj
operacii, kakova byla ee istinnaya cel', kakoe sredstvo primeneno (himicheskaya
formula), kto razrabatyval i gde (tochno, a ne priblizitel'no), protiv kogo
eshche (ne schitaya menya i SHona Berka) primenyalas' podobnaya himiya, v kakih
masshtabah i dozah? Kakie garantii togo, chto v budushchem travit' nas ne budut?
Menya lichno takzhe interesuet, a pochemu eto ministerstvo, kotoromu ya lichno ni
na grosh ne doveryayu, samo reshaet, kakie tajny i kak krepko hranit', pochemu
ono ne podchinyaetsya prezidentu, pochemu unichtozhayutsya arhivy, kto na kakom
urovne reshaet ih unichtozhat' i nel'zya li eto ostanovit'? Lyubopytno bylo by
uznat', pochemu zamestitel' ministra (naschet ministra ne znayu), hotya i prishel
iz MVD, vret ne huzhe professional'nogo chekista i zachem vret? Pochemu on ne
boitsya ne ispolnit' ukazanie prezidenta strany? Znachit li eto, chto ukazanie
dano ne vser'ez ili tam ne vser'ez prinimayut samogo prezidenta? Lyuboj otvet
na etot vopros privedet nas k vyvodu, chto organy gosbezopasnosti ostayutsya
zloveshchej siloj, kotoraya v nuzhnyj moment opyat' mozhet byt' napravlena protiv
nas. YA ne znayu, chem principial'no otlichaetsya nyneshnee MB ot byvshego KGB
(po-moemu, tol'ko sostavom bukv i ogranichennost'yu -- nadezhnoj li? --
vozmozhnostej), no rasskazannaya mnoyu istoriya ulichaet eto ministerstvo po
krajnej mere v sokrytii prestuplenij i ukryvatel'stve prestupnikov. A eto
samo po sebe prestuplenie.
My zhivem kak vo vremya zemletryaseniya, kogda na glazah razvalivaetsya to,
chto kazalos' nezyblemym, i obshchaya kartina razrusheniya menyaetsya kazhdyj mig,
hotya skladyvaetsya iz teh zhe kirpichej.
Poka ya gotovil rukopis' dlya sdachi v zhurnal, V. Barannikov perestal byt'
ministrom bezopasnosti. Poka ya vychityval verstku, on okazalsya v Lefortove.
Nekotorye lyudi sovetuyut mne vospol'zovat'sya situaciej, prodolzhit'
rassledovanie i dobit'sya vstrechi s moimi otravitelyami. No ya etogo delat' ne
stanu. Mne s nimi chastnym obrazom govorit' ne o chem, a esli s nimi pozhelaet
pogovorit' prokuror, to vot emu etot tekst kak povod dlya razgovora.
Menya interesuyut ne stol'ko konkretnye negodyai, skol'ko reshenie problemy
v celom.
Tut my priblizilis' k voprosu o tom, kak byt' so vsemi lyud'mi, kotorye
v nedavnem proshlom upravlyali gosudarstvom, sluzhili v KGB shtatno ili
neshtatno, sudili nevinnyh, pisali klevetnicheskie stat'i, podpisyvali
shel'muyushchie pis'ma, razbivali sem'i, upekali lyudej v lagerya ili v psihushki,
ubivali yadom ili bulyzhnikom. Kak byt' s nimi so vsemi? Sudit'? Prostit'?
Zabyt'?
Na konferencii "KGB vchera, segodnya, zavtra" obsuzhdalsya vopros o
lyustracii, to est' ob ogranichenii dopuska byvshih partijnyh funkcionerov,
shtatnyh rabotnikov KGB i tajnyh osvedomitelej na vazhnye gosudarstvennye
posty. Razumeetsya, samymi strogimi kritikami idei lyustracii stali kak raz
byvshie partijnye vorotily i kagebisty. Oni pogolovno schitayut, chto lyustraciya
antidemokratichna, negumanna, i amoral'na. Slushaya privodimye dovody (i so
mnogimi soglashayas'), ya podumal, chto, navernoe, naibolee reshitel'nymi
protivnikami smertnoj kazni yavlyayutsya ubijcy, ozhidayushchie ispolneniya prigovora.
Protivniki lyustracii govorili ob opasnosti togo, chto lyustraciya ochen' legko
mozhet prevratit'sya v ohotu za ved'mami, i eto vpolne veroyatno -- oni sami
etu ohotu vozglavyat i budut lovit' ne sebya. Na konferencii mnogo raz zvuchalo
slovo "miloserdie", upotreblyaemoe chashche vsego vsue i ne k mestu i pri polnom
neponimanii ego znacheniya. Miloserdie mozhno proyavit' k lyubomu cheloveku i dazhe
k prestupniku i dazhe k samomu strashnomu prestupniku, kogda emu grozit
surovoe nakazanie. No, gospoda lyubiteli aforizmov, zapishite sebe v
bloknotik: prezhde, chem proyavlyat' k prestupniku miloserdie, ego nado pojmat'.
A on, hotya vsem izvesten, no gulyaet nepojmannyj, ohotno rassuzhdaya ob obshchej
vine, kotoruyu on vsegda gotov razlozhit' na vseh porovnu.
V zashchitu nyneshnih kageembistov mnogo raz privodilsya argument, chto oni
est' prosto nekaya, chut' li ne nejtral'naya, sila, kotoraya ran'she byla
napravlena na zashchitu totalitarnogo stroya, a teper' s tem zhe uspehom mozhet
zashchishchat' demokratiyu.
Nu, chto zh... Govoryat, v Indii dressirovannye kobry, obvivshis' vokrug
stoek krovatej, nadezhno ohranyayut pokoj spyashchih mladencev.
Moskva -- Myunhen, 1993
Last-modified: Tue, 03 May 2005 17:15:40 GMT