dazhe
ne podozreval, chto voda mozhet byt' takoj. "Radikal'nyj zelenyj cvet", -
opredelil by Ostap Bender, vyskazavshijsya tak po drugomu povodu. "Gory Ostapu
ne ponravilis'" - neuzheli eti ne ponravilis' by tozhe? Gory so snezhnymi
vershinami, chernye nizhe i lesistye vnizu, kruto spuskayushchiesya k uzkim
yarko-zelenym poloskam vody tysyachami vodopadov i millionami elej. |to -
f'ordy.
Bez f'ordov net Munka.
On yavilsya slovno iz etih gor, gde zhivut ne tol'ko skazochnye trolli i ih
podrugi hul'dry, no eshche i kakoj-to skazochnyj tajnyj narod: u nih tochno takoj
zhe vid, kak u obychnyh lyudej, i esli vstretish' - ne otlichish'. Tol'ko odna
opoznavatel'naya detal': u nih net vertikal'noj vpadinki mezhdu nosom i
verhnej guboj. Poetomu, chto li, Munk nosil usy?
Kogda brodish' po zalam Nacional'noj galerei, otmechaesh' kartiny zrelyh
masterov toj epohi: Kroga, Dalya, Sol'berga, Hejerdala. Norvezhskaya zhivopis'
shla po obshcheevropejskomu puti, no chut' pozadi nemcev, tem bolee - francuzov:
v nej nichto ne predveshchalo vzryva Munka, ego istoshnogo krika, "Krika".
Protyanut' svyaz' k sovremennikam ne udaetsya, hotya est' soblazn
sopostavit' munkovskuyu erotiku s odnoj iz pervejshih dostoprimechatel'nostej
Oslo - parkom Vigelanda. Zemlyak i pochti rovesnik Munka, Gustav Vigeland
poluchil to, o chem mechtaet lyuboj monumentalist: tridcat' gektarov v centre
stolicy na svoe usmotrenie. Zdes' on razmestil 192 skul'pturnye gruppy,
ob®edinivshie 650 chelovecheskih figur. Progulka po parku-ne dlya slabyh, i
ishchushchij nadpisi "Detyam do 16..." glaz otdyhaet lish' na otdyhayushchih tam i syam
po gazonam skromnyh rozovyh telah bez lifchikov (ya povtoryayus', no eto ne moya
navyazchivaya ideya, a skandinavskaya, oni v teme seksa pionery: ot Ibsena i
Strindberga do pornofil'mov 60-h). CHto do kamennyh i bronzovyh tel, to v nih
- beshenaya gul'ba ploti, s kul'minaciej v fallicheskom stolbe iz sotni
perepletennyh v ekstaze figur.
No lihoj sval'nyj greh Vigelanda na dele - protivopolozhnost'
pridavlennomu samoedskomu grehu Munka. Munkovskaya chuvstvennost' - vezdesushcha:
imenno ottogo, chto lish' ugadyvaetsya. Pryamoe vyskazyvanie monumentalizma bylo
emu protivopokazano: eto vidno po freskam v aktovom zale universiteta Oslo,
gde u golyh molodyh lyudej, pochemu-to predstavlyayushchih nauku himiyu, polovye
organy neotlichimy ot probirok.
Fresok Munka nemnogo, no i dlya togo, chtoby uvidet' ego stankovye
kartiny ne v reprodukciyah, prihoditsya ehat' v Oslo: redchajshij sluchaj dlya
hudozhnika takogo masshtaba. Tri ego luchshih sobraniya nahodyatsya v norvezhskoj
stolice: v muzee Munka, v Nacional'noj galeree, v Studencheskom poselke v
Sogne, prigorode Oslo. Plyus - muzej Rasmusa Mejera v Bergene. Horoshaya
kollekciya v Stokgol'me, prilichnaya v Cyurihe, koe-chto razbrosano po Germanii.
No bez Oslo Munka net, kak net, skazhem, Rivery bez Mehiko, pravda, tot pisal
pryamo po stenam, a Munk - yarkij primer lokal'nogo talanta, stavshego mirovym
yavleniem.
Poputeshestvovav, on i vozvratilsya, k pochetu i procvetaniyu, v svoi
f'ordy i gory, gde obitaet tajnyj narodec bez vertikal'noj vpadinki mezhdu
nosom i verhnej guboj. Munk menyal mesta po beregam Oslo-f'orda, poka ne
obosnovalsya v usad'be |kelyu v severnoj chasti Oslo, na sklone holma. Dom
snesen v 60-m, na ego meste nebol'shoj parking, gde mozhno ostavit' mashinu i
obnaruzhit' te zhe duby, tu zhe studiyu i glavnoe - tot zhe vid na Oslo-f'ord,
kotoryj Munk videl i risoval poslednie dvadcat' sem' let zhizni.
ZHal', on ne pisal Oslo s vody - vpechatlyayushchuyu dugu ot zamka XIV veka
Akershus k gore Hol'menkollen i k poluostrovu Byugde, gde buket morskih
muzeev - korabli vikingov, nansenovskij "Fram", hejerdalovskij "Kon-Tiki". S
malen'kogo katera obzor ne tot - nuzhen netoroplivo priblizhayushchijsya,
postepenno menyayushchij rakurs i oshchushcheniya bol'shoj korabl'. V nashe vremya gorod s
vody malo kto vidit - tem bolee vpervye: popadaesh' libo srazu v centr
(poezd), libo cherez vsegda bezlikie rabochie okrainy (mashina, samolet). Za
starinu nado platit': arhaicheskij vzglyad s korablya - udel teh, kto
raskoshelilsya na kruiz. Oni i voznagrazhdeny - vo vtoruyu ochered', vidom, v
pervuyu - edoj, kol' skoro rech' idet o skandinavskih marshrutah.
Vyhodit' na palubu zastavlyaet turistskoe licemerie: v dejstvitel'nosti,
glavnaya dostoprimechatel'nost' - smorgasbord, shvedskij stol. Esli ryadom najti
i shvedskij stul, na kotorom delaesh' pereryv dlya perevarivaniya, to plyt' by i
plyt' vsyu zhizn' po studenym moryam.
Skandinavskaya kuhnya - lakonichna v sredstvah i mnogoobrazna v metodah. V
drevnem pogrebe stokgol'mskogo restorana "Diana" ya obnaruzhil 11 vidov
marinovannoj seledki, i, kogda poproboval vse, sil ostalos' tol'ko na
kopchenyj olenij yazyk. Datchane sosredotochilis' na idee buterbroda, dovedya etu
banal'nost' do hudozhestvennogo sovershenstva, kak |ndi Uorhol konservy, -
postmodernistski nagruzhaya na rzhanoj hleb sochetanie krevetok, gorchicy i
klubniki, da eshche nastaivaya na tom, chto eto vkusno. Norvegiya zhe - lososina.
Tochnee, bogatyj v nyuansah i obertonah dzhazovyj obygrysh temy lososiny.
Zdes' izobretatel'no obhodyatsya i s drugoj ryboj: ya celenapravlenno
iskal i nashel rakerret - forel', kotoruyu god, chto li, vyderzhivayut pod
zemlej, kuda tam omulyu s dushkom - ne vsyakij vyderzhit. Zasolennuyu i
hranyashchuyusya v polennicah tresku razmachivayut, varyat i podayut, ne zhaleya, kak
drova, iz-pod kotoryh vylavlivaesh' delikatesnuyu dorogostoyashchuyu varenuyu
kartofelinu. Est' eshche lutefisk - treska v potashe, eto karbonat kaliya, kto
zabyl himiyu. YA el kita v bergenskom restorane - pust' ot menya teper'
otvernetsya Bridzhit Bardo i prochaya Liga zashchity zhivotnyh. V dovershenie dikovin
upomyanu korichnevyj sladkij syr - gejtost: formoj, cvetom i konsistenciej
pohozh na hozyajstvennoe mylo; o shodstve vkusa sudit' ne berus' - myla ne em.
I vse zhe Norvegiya - eto lososina. Mne prihodilos' vdumchivo
degustirovat' lososevyh v raznyh tochkah zemnogo shara: v Latvii, v Kanade, na
Sahaline, v SHotlandii. Norvezhskij losos' - luchshij v mire. I v kulinarnyh ego
interpretaciyah norvezhcy daleko vperedi. Dlya peredachi vseh ottenkov krasnogo
- ot bledno-rozovogo do krovavo-bagrovogo - nuzhny starye mastera: ne Munk,
no Manten'ya. Cvet zavisit ot sorta, no prezhde vsego - ot sposoba
prigotovleniya. V Norvegii ya isproboval shestnadcat': varianty ryby syroj,
solenoj, marinovannoj, kopchenoj, varenoj, zharenoj, parovoj, zapechennoj.
Voobshche-to zdes' eto vsegda bylo ne roskosh'yu, a sredstvom nasyshcheniya. Eshche v
nachale veka sezonnye rabochie vklyuchali v dogovor punkt, obyazyvayushchij
nanimatelya podavat' lososinu ne chashche dvuh raz v nedelyu. Tak u Gilyarovskogo
volzhskie burlaki predpochitayut voblu chernoj ikre: "Obrydla". Mezhdunarodnaya
torgovlya i turizm izmenili polozhenie del: norvezhcy nauchilis' cenit' svoyu
krasnuyu rybu, za kotoruyu inostrancy platili takie ceny, i brosili
intellektual'nye sily nacii na ee oformlenie. U norvezhskogo shvedskogo stola
hochetsya zhit' i umeret'.
ZHelanie nelepoe: ty eshche tol'ko podplyvaesh' k samoj krasivoj - k severu
ot Al'p - strane. Vperedi - norvezhskie cveta nepravdopodobno opryatnyh
dereven' i gorodkov. Vperedi - cherno-belaya grafika plato Hardanger, gde v
iyul'skij znoj edesh' po doroge, prorublennoj mezh snegovyh sten v tri metra
vysotoj. Vperedi - kapillyary melkih i krupnyh f'ordov: uzkie ushchel'ya, nalitye
prozrachnoj zelenoj vodoj. Vperedi - glubzhe drugih (na 205 kilometrov)
vrezannyj v sushu Sogne-f'ord, po kotoromu plyvesh', bessmyslenno vzdergivaya
fotoapparat kazhdye polminuty, potomu chto menyaetsya rakurs, i ty boish'sya
propustit' tot novyj shedevr, kotoryj otkryvaetsya kazhdye polminuty. Vperedi -
dostignutyj tol'ko skandinavami (da eshche yaponcami) simbioz prirody i
civilizacii, kogda ustaesh' divit'sya dushevym avtomatam na gluhoj pristani,
detskomu vagonu s igrami i attrakcionami v obychnom mestnom poezde, dizajnam
vseh bez isklyucheniya inter'erov, pobudke po gostinichnomu televizoru: s vechera
nabiraesh' na distancionnom upravlenii nuzhnye cifry, i utrom sam soboj
vspyhivaet ekran s bravurnoj muzykoj i radostnym pejzazhem.
Vperedi - derevyannyj, slovno iz sna ili pesni, gorod Bergen, gde
bluzhdayushchaya mysl' vozvrashchaetsya k takoj zhe ganzejskoj Rige, i eshche - k Rossii.
Stolicej Ganzejskogo soyuza byl Lyubek, a chetyr'mya glavnymi centrami - Bergen,
Bryugge, London i Novgorod. To est' bogatyj, sil'nyj, procvetayushchij port uzhe
byl na russkom severe, i esli b Groznyj ne razdavil Novgorod, Petru ne nado
bylo by stroit' Peterburg. Tem bolee shvedam uzhe vpolne uspeshno grozil
novgorodskij knyaz'. Otkuda prishli by v nashu kul'turu Pushkin, Dostoevskij,
Harms, SHostakovich, Brodskij? "Zvezda", "Akvarium", "Mit'ki"? CHizhik-pyzhik?
Ne s Nevy, tak s Volhova, navernoe. Mozhno podumat', tut sushchestvuyut
pravila. Bezzakonno - skazochnym obrazom - poyavilsya v Norvegii |dvard Munk.
Nikto do nego ne pisal takogo odinokogo cheloveka v pejzazhe i takogo
odinokogo cheloveka na ulice. On prenebregal tochnost'yu detalej, i delo ne v
licah i predmetah, a v pustotah mezhdu nimi. Tak pisali pustoty mezhdu slovami
CHehov i Bekket. "YA pishu ne to, chto vizhu, a to, chto videl", - govoril Munk.
Vazhnejshij princip, srazu smeshchayushchij akcent s izobrazhennyh ob®ektov na svyazi
mezhdu nimi. Sochetanie bezuslovnogo realizma s polnoj tainstvennost'yu. Vo
vseh munkovskih holstah prisutstvuet tajna. Prichem vazhno, chto s nami ne
igrayut, s nami delyatsya: avtor tozhe ne znaet razgadki i otveta. Otsyuda -
vostorg i trepet. Munku bylo vsego dvadcat' pyat', kogda on zapisal v
dnevnike: "Pered moimi kartinami lyudi snimut shlyapy, kak v cerkvi". Snimaem.
Snimaemsya s yakorya, tolpimsya na yute, glyadya, kak umen'shaetsya gorod i
narastaet f'ord. Vokrug datchane, vozvrashchayutsya domoj, shchelkayut apparatami i
yazykami, voshishchayutsya vidom, ob®yasnyayut (po-anglijski, v Skandinavii vse
govoryat po-anglijski), chto Oslo im ne chuzhoj. Eshche by - tri veka, do 1924-go,
nazyvalsya Kristianiej po imeni datskogo korolya. Znaete, i my v tom zhe godu
pereimenovali svoyu dvuhvekovuyu stolicu. O, u nas, severyan, tak mnogo obshchego,
za eto stoit... Spuskaemsya v salon, k datskomu akvavitu s norvezhskoj
lososinoj: my, severyane, eto lyubim. Za nash obshchij sever! "U nas na severe
zrelosti net; my ili sohnem, ili gniem", - skazal Pushkin. Pro kogo eto?
- 220 -
|. i G. CHhartishvili
VS¨ - V SADU
TOKIO - KOBO AB|, KIOTO - MISIMA
POPYTKA IKEBANY
V ikebane - iskusstve sostavleniya buketa - tri linii: Nebo, Zemlya i
CHelovek. Vse ostal'noe - fantaziya na eti temy. Vprochem, vse ostal'noe voobshche
- tozhe: San-Marko, uha, "Moskva - Petushki", tango... A ikebana - vsemirnyj
buket s yaponskim ottenkom: shtrihi, otgoloski, mimoletnosti. Vpechatleniya.
· Simvol YAponii - Fudziyamu - ya tak i ne videl, hot' zabiralsya dazhe v
gory. Dumayu, eto pravil'no. Pravda, menya ne sprosili, prosto ne pokazali:
Fudziyama vechno v oblakah. Vot i Akutagava zhaluetsya: "Dazhe v yasnye dni, kogda
solnce osveshchaet more i poberezh'e, Fudzi vse ravno skryta oblakami..." Obraz
uskol'zaet, chto i zadumano. Voobshche ideya nedogovorennosti - gospodstvuyushchaya. V
klassicheskom iskusstve Zapada hudozhnik znaet primerno stol'ko, skol'ko umeet
izobrazit'. V sovremennom - chasto znaet men'she, chem umeet. U yaponskogo
hudozhnika v zapase tak mnogo, chto voznikaet kompleks nepolnocennosti:
stalkivaesh'sya s chem-to prevoshodyashchim - intellektual'no, chuvstvenno, duhovno.
Dlya Zapada bylo otkroveniem, chto yaponec ostavlyaet netronutymi tri chetverti
holsta. Vot i Fudziyama ne prosmatrivaetsya, a podrazumevaetsya. I ne luchshe zhe
ona, chem Kazbek ili Monblan. O Fudziyame, kak i obo vsej YAponii, mozhno - i
nuzhno - ne znat', a dogadyvat'sya.
· V samolete "Japan Air Lines" styuardess bol'she, chem na drugih liniyah.
Potom ponimaesh', chto eto kak v futbole: esli komanda luchshe igraet, kazhetsya,
chto igrokov u nee bol'she. YAponki luchshe igrayut, bespreryvno poyavlyayas' s
podushkami, zhurnalami, chajnikami. No i s pereborom: razvalilsya na svobodnyh
mestah - razbudili, chtob skazat': mol, vse v poryadke, mozhno spat', budit' ne
budut. Russkomu, dazhe iz Ameriki, blizhe servis nenavyazchivyj: ne nravitsya -
poshel...
· YAponskij yazyk na sluh - dazhe ne shepelyavyj, a syusyukayushchij. Net chuvstva
otkloneniya ot normy, kak v pol'skom. Skoree inaya norma, ochen' znakomaya, no
postoronnyaya. Detskaya rech'. Pri etom yasno, chto eto oni - vzroslye. I v chem
smysl zhizni, luchshe nas dogadyvayutsya, i krasotu zhizni kuda luchshe ponimayut.
· Oshchushchenie prevoshodstva nad zheltoj rasoj - kotoroe vse zhe iz kakih-to
glubin slabo signalit - osnovano tol'ko na ih malom roste. Bol'she kryt' nu
sovershenno nechem. I etot kozyr' ischezayushchij: v pervyj priezd ya pri svoih
srednih 176 sm zametno vozvyshalsya nad ulichnoj tolpoj; cherez desyat' let - ne
tak. Naciya rezko vyrosla, chto podtverzhdaet statistika. Otkrytost' miru,
nachavshayasya vsego stoletie nazad, pobuzhdaet byt' ravnym v kompanii - v tom
chisle i fizicheski. Mezhdu prochim, chto sovsem uzh priyatno, zhenskie nogi
naglyadno vypryamlyayutsya.
· Mir potryasaet bystrota i neprinuzhdennost', s kotoroj yaponcy umeyut
zaimstvovat' chuzhoe: arhitekturu, odezhdu, tehnologiyu, etiket. V takoj
legkosti ne usmotret' li gordynyu? Vse ravno "svoe" nekolebimo - tak pochemu
ne prinyat' chuzhoe, ne popol'zovat'sya?
· Dostavshijsya im ot Kitaya veer sdelali skladnym. Sdvinuli mirovoj krug
do ochertanij Fudziyamy, a tam i vovse do linii gorizonta. Svorachivanie
prostranstva - ejnshtejnovskaya zadacha. Emu so svoej hohmoj nechego bylo ehat'
v YAponiyu. Miniatyurizaciya - kak potom s dostavshimsya im ot Ameriki
tranzistorom. Pokrutili v rukah radiopriemnik - i spryatali v kulak.
· Knizhnaya podgotovka daet sebya znat': shovinizm usmatrivaesh' srazu. V
samolete chernyj chaj raznosyat v stal'noj lohanke, zelenyj - v izyashchnoj
keramike. Diskriminaciya, odnako iz podobostrastiya p'esh' chuzhoj zelenyj. On,
pravda, tut i vkusnee. Konechno, zhalkij konformizm, no sredi yaponcev tak
legko stat' konformistom. Oni sozdayut pole, v kotoroe vovlekaesh'sya ohotno i
bez prinuzhdeniya. YA ot bespardonnosti perehozhu ulicu po situacii, a ne po
svetoforu ne tol'ko v raspoyasannoj Amerike, no i v Germanii, naprimer. A tut
poslushno stoyal na pustyh perekrestkah, dozhidayas' zelenogo sveta. Nikto ne
osudit - korrektnost' bezuprechnaya, - no est' oshchushchenie, chto okruzhayushchie umrut,
esli dvinesh'sya na krasnyj svet. Dazhe ne ot styda ili straha za tebya, a
prosto pered licom ne imeyushchego nazvaniya uzhasa.
· Kitajcy v zdeshnem aeroportu - kak russkaya gruppa v n'yu-jorkskom:
vrode by takie zhe, no derzhatsya vmeste, odety dobrotno i odinakovo, govoryat
vpolgolosa, pasporta vynimayut razom, vse vdrug.
· Stranno v ekzoticheskoj strane oshchushchat' sebya samogo ekzotikoj.
Krupnogabaritnost' i boroda privlekayut zdes' ne men'she vnimaniya, chem chernaya
kozha na Tambovshchine. SHkol'niki, kotoryh po uchebnoj programme tolpami vodyat v
monastyri i hramy, hotyat vmeste snyat'sya, prosyat avtografy, tyanut ruki:
"Hansaku! Hansaku!" (handshake) - dlya nih svoya ekzotika rukopozhatij.
Izdaleka mashut: "Sana Kosa! Sana Kosa!" (Santa Klaus). Vse zhe priyatnee, chem
Karl Marks, s kotorym bespreryvno sravnivayut na rodine.
· Za vse vremya videl tri-chetyre borody. Melkie, redkie, vrode starogo
britvennogo pomazka: budto nositel' borody napominaet ostal'nym o dolge
gigieny. Harakternyj dvojnoj sloj - bukval'nyj i simvolicheskij:
parikmaherskij buddizm.
· Iskal masku po sebe. V teatre No est' maska udovletvorennosti i
zhizneradostnosti - otafuku, posmotrel: cvet blednyj, vyrazhenie postnoe. V
osnove takogo dikogo, na nash vzglyad, paradoksa - pravilo: emocii tvoe lichnoe
delo, ne vynosi na obozrenie. Bol'she podoshla maska kukol'nogo teatra Bunraku
- tyarikubi: rozha kruglaya, nos kartoshkoj, so vsemi v ladah, rot poluotkryt ot
lyubopytstva i gotovnosti vse poprobovat'.
· Otnoshenie k ede kak k krasote. Krasote rukotvornoj. Ne tol'ko v
podache, v podgotovke tozhe. Samaya, navernoe, dorogaya govyadina v mire -
"mramornoe" myaso iz Kobe. Korove podnosyat pivo, delayut ej massazh. A ved'
metodika kogda-to i Rossii byla vedoma. Kak Petr Petrovich Petuh ugovarivaet
CHichikova otvedat' telenka: "Dva goda vospityval... uhazhival, kak za synom!"
· Otradnyj serdcu rybnyj razgul. Na kazhdom uglu - sushi: syraya ryba s
katyshkom varenogo risa. Teploe russkoe nazvanie. Pogovorki: "U sten est'
sushi", "Ne vidat', kak svoih sushej", "ZHopa s sushami", "Poluchish' ty ot ...
sushi". Rozhdaetsya internacional'naya blizost'.
· Kazhetsya, vse-taki situaciya beznadezhna. Est' sushi, zavernutye v list'ya
hurmy: list'ya ne edyat, no ryba i ris prihvatyvayut tonkij osobyj aromat.
Byvayut i list'ya bambuka, gingko, persika: aromat razlichaetsya. Ne dorasti!
· V zabegalovkah polno povarih, no v sushi-barah - tol'ko muzhchiny. U
zhenshchin temperatura tela chut' vyshe, chto na sushi skazyvaetsya. Kak naschet
razogretyh k koncu nedeli kotlet - ochen' ved' vkusno.
· Civilizaciya - muzhskaya, kul'tura - muzhskaya, no velikie obrazcy prozy
sozdali tysyachu let nazad zhenshchiny: romannaya proza Murasaki Sikibu - "Skazanie
o Gendzi", esseisticheskaya proza Sej Senagon - "Zapiski u izgolov'ya". V te
vremena muzhchiny pisali po-yaponski tol'ko stihi, a prozu - na kitajskom
yazyke, kotoryj byl chem-to vrode latyni v Srednevekov'e. YAponki i
podsuetilis'.
· "Zapiski u izgolov'ya", "Zapiski ot skuki" - porazitel'nye po
sovremennosti zvuchaniya. Kak sovremenny Monten' ili Rozanov. ZHanr imenuetsya
dzujhicu - "vsled za kist'yu". Kak pojdet ruka, kak povedet. "Vsled za perom"
- skazali by my. Prihotlivo, svobodno, legko. Gospodi, vot kak nado. Mne
ved' eshche proshche, eshche prihotlivej, u menya "Makintosh" - vsled za mysh'yu.
· Akutagava s vostorgom pishet o tom, kak molodoj Gyugo sluchajno okazalsya
vladel'cem bol'shogo kolichestva bumagi i chernil - i na sleduyushchij den' vzyalsya
za pervyj bol'shoj roman. CHisto yaponskij pobuditel'nyj motiv: ot konkretnogo
- k abstraktnomu, ot edinichnogo - k mnozhestvennomu, ot material'nogo - k
transcendentnomu. Tak - poluchiv v podarok stopu bumagi - nachala svoi zapiski
Sej Senagon. No v sluchae Gyugo impul's vse-taki somnitel'nyj.
· V anglijskom otdele knizhnogo magazina "Marudzen" - trehtomnaya
"Istoriya yaponskoj literatury". Tom pervyj - "Pervaya tysyacha let".
· "My ne sposobny napisat' nichego, chto ne bylo by izvestno vsem". V
slovah Akutagavy net privkusa gorechi i otchayannoj otvagi, kotoryj oshchushchalsya
by, proiznesi eto zapadnyj intellektual. Poisk formy - ne ustalost' mysli, a
ee nailuchshee upotreblenie. Preklonenie yaponcev pered formoj porazhaet, no tut
nel'zya davat' sebya v obidu. Tot zhe Akutagava vspominaet: "...YA kak-to
polyubil zhenshchinu, no stoilo mne uvidet', kak nekrasivo pishet ona ieroglify, i
lyubov' momental'no uletuchilas'". A ya kak-to shel s devushkoj k nej domoj, i
uzhe u samoj dveri ona skazala: "Pinzhak na tebe ves' mokryj". YA poproshchalsya i
ushel. Molodoj byl, eshche molozhe, chem Akutagava, kogda on napisal takoe. ZHaleyu
do sih por.
· Torzhestvo formy sovsem uzh efemernoj - upakovka. Zavorachivanie lyuboj
pokupki v magazine - svyashchennodejstvie. Artistizm na urovne Dyushana ili
Hristo, kotoryh oni predvoshitili na veka. Ideya upakovki - nichto ne mozhet
byt' vne konteksta. Upakovka kul'tury.
· Maska, obolochka, poverhnost', kotoruyu nam vol'no schitat'
poverhnostnost'yu, - no iz etogo sostoit zhizn'. V konechnom schete iz
"zdras'te-izvinite", a v razvedku, mozhet, nikogda pojti ne pridetsya. Da i
neohota.
· CHelovek dolzhen oshchushchat' sebya v sisteme koordinat. Pogovorka: "Torchashchij
gvozd' sleduet zabit'". Narodnaya ideya konformizma. Isklyuchenie iz gruppy -
kak poteryannost' v mire. V upakovannoj kul'ture orientirovat'sya legko.
· Aprel' - cvetenie vishni-sakury. Splosh' bledno-rozovye lepestki nad
golovoj i pod nogami - oshchushchenie ne to rajskoe, ne to zimnee. Kazhdyj yaponec
znaet, kuda i kogda nado pojti, chtoby v samoe blagopriyatnoe vremya dnya pod
samym vygodnym uglom smotret' na sakuru i pod nej fotografirovat'sya. Voobshche
vse narody osobenno lyubyat cvetenie plodovyh derev'ev - dolzhno byt',
podspudno nravitsya, chto oni rastut ne tol'ko dlya poglyadeniya, no dlya varenij
i kompotov. Pravda, sakura, hot' i vishnya, yagod ne daet - opyat' yaponcy
vyhodyat krasivee.
· Noyabr' - beshenoe cvetenie hrizantem: cvetov izbytochnyh,
kompensiruyushchih pyshnost'yu osennee uvyadanie. Vprochem, do uvyadaniya eshche daleko -
stoit "zolotaya osen'", kotoraya zdes' skoree krasnaya, i na etu roskosh'
special'no v izvestnye mesta vyezzhayut milliony po vsej strane. Idet
kannadzuki - desyataya luna. Tak uzh povezlo, chto ya byl v YAponii v samye
krasivye mesyacy - v aprele i noyabre.
· Upakovochnaya kul'tura pobuzhdaet potreblyat' ee v koncentrirovannom
vide. |to kak s utrennej zaryadkoj: den' naprolet stekaesh' s kresla vsemi
chastyami tela, a utrom chetvert' chasa drygaesh' nogami. Tak i krasotoj mozhno
lyubovat'sya v opredelennyh dlya etogo mestah i v strogo otvedennoe vremya. Tak
zhiloe zdanie mozhet byt' urodlivym, a krohotnyj sadik za kuhonnym oknom -
prekrasnym. Gomeopaticheskie dozy krasoty.
· V celom nasha prezumpciya: kogda mnogo - eto horosho, ploho - eto kogda
malo. V YAponii ponimaesh', naskol'ko nelep takoj podhod. "Voobshche, vse
malen'koe trogaet svoej prelest'yu", - govorit Sej Senagon. "Nikto ne zhaleet
mgnovenij", - skazano v "Zapiskah ot skuki". Vot oni-to i zhaleyut. Umeyut
zhalet'.
· YAponcy fotografiruyut(sya) ne tol'ko za granicej. Snimayut drug druga na
fone zhelezobetonnyh konstrukcij, gluhih zaborov, pivnyh avtomatov. V
samolete muzhchina prinik s apparatom k illyuminatoru. Sosed otorvalsya ot
knigi, vstrevozhennyj vspyshkami: chto snimayut - pticu, russkij istrebitel',
znakomogo? Strast' k fotografirovaniyu byla, razumeetsya, zalozhena v yaponce
zadolgo do izobreteniya Dagera - dushevnyj impressionizm, stremlenie k
fiksacii miga. V osnove ih estetiki - krasota bystrotechnosti. Lyubov' k
samomu mimoletnomu iz cvetenij - sakury. Doblest' umeret' molodym. Kratkost'
trehstishiya-hokku. Stremitel'nyj polet kamikadze. Beglyj mazok kisti.
Vnezapnoe zastyvanie aktera Kabuki. Fotografiya. Popytki ostanovit'
mgnovenie.
VODA I PESOK
Vopreki tomu, chto proishodit i gde razvorachivaetsya dejstvie knigi Kobo
Abe "ZHenshchina v peskah", etot roman - o gorode. O bol'shom gorode. O Tokio -
kol' skoro stolica sdelalas' simvolom urbanizacii strany. Hotya kogda
nesesh'sya v skorostnom poezde po trasse Tokio-Osaka, ne pokidaet oshchushchenie
odnogo ochen' dlinnogo goroda, tol'ko nazvaniya menyayutsya. Tak pochti i est':
schitaetsya, chto v Tokio-Nagoe-Kioto-Osake zhivut sorok procentov strany.
Redko-redko mel'kaet zelenyj prosvet - holm, chajnaya plantaciya, les, - i
togda vse stanovitsya znakomo, i s nasypi mashut pacany, kak ne skazhu gde. No
eto sekunda - i opyat' dlinnyj nekrasivyj gorod. Glavnyj geroj, on zhe
osnovnoj fon u Kobo Abe.
V drugih ego znamenityh romanah - "Sozhzhennaya karta", "CHuzhoe lico",
"CHelovek-yashchik" - glavenstvo fona ochevidno: tam personazhi mechutsya po
gorodskim ulicam i pryachutsya v domah. Dovedennaya do absurda ideya doma -
kartonnyj yashchik, kotoryj postoyanno nosit na sebe chelovek, olicetvoryayushchij
takim ekzoticheskim sposobom princip anonimnosti gorozhanina. Prichina
ob®yasnyaetsya: "Stoilo emu hot' nenadolgo vyjti iz doma, kak ego ohvatyvalo
bespokojstvo: vdrug zhil'e ischeznet - dlya nego stalo nevynosimo pokidat'
dom". Vprochem, Abe ne tak uzh i nafantaziroval v "CHeloveke-yashchike": kartonnaya
korobka - izlyublennyj brodyazhij nochleg v Los-Andzhelese, N'yu-Jorke, Parizhe ili
tom zhe Tokio, gde v parke Ueno pod ivami raskinulsya nebol'shoj yashchichnyj
gorodok.
Geroi etih knig Abe - iz kategorii bez vesti propavshih. Vse tak ili
inache propadayut, ubegayut i pryachutsya, ishcha ubezhishcha v meste svoego obitaniya,
chto vsegda razumnee i logichnee. To, chto v tolpe spryatat'sya legche, -
ugolovnye azy. Abe s aforisticheskoj tochnost'yu shvatyvaet metafiziku bol'shogo
goroda: "Tolcheya voznikaet ne potomu, chto skaplivayutsya lyudi, a lyudi
skaplivayutsya potomu, chto voznikaet tolcheya". V gorode obrazuyutsya yadra
kondensacii, kotorymi mozhet sluzhit' vse chto ugodno: universal'nyj magazin,
restorannyj kvartal, ofisnoe zdanie, parkovyj oazis - i vokrug nih
proishodit zavihrenie mashin i peshehodov.
YAponskaya turbulentnost' - osobaya, samye bystrye v mire gorozhane -
yaponcy: v Tokio i Osake srednyaya ulichnaya skorost' peshehoda - 1,56 m/sek, na
desyat' procentov bystree parizhan. |toj novejshej statistiki Abe ne znal,
inache nepremenno privel by gde-nibud'. V ego knigah yavstvenny interesy i
navyki estestvennika (po obrazovaniyu - vrach, hotya nikogda ne rabotal po
special'nosti): entomologiya, himiya, meteorologiya, gidrodinamika, biologiya,
medicina, mnozhestvo strok udeleno tehnologicheskim processam.
Bespreryvnoe dvizhenie peska - "kak eto pohozhe na zhizn' lyudej, izo dnya v
den' ceplyayushchihsya drug za druga". Allegoriya "ZHenshchiny v peskah" ne tol'ko ne
skryvaetsya, no i podcherkivaetsya, dazhe nazojlivo: lyudskoe soobshchestvo
podchinyaetsya zakonam gidrodinamiki. Snova i snova Abe napominaet: peschinka -
odna vos'maya millimetra; i my ponimaem, chto zdes' podrazumevaetsya: chelovek -
chastica neskol'ko bol'shego razmera.
Nauchno-tehnicheskimi podrobnostyami obstavlena metamorfoza geroya "CHuzhogo
lica". On i sam pervoklassnyj uchenyj - etot naibolee posledovatel'nyj iz
eskapistov Kobo Abe. Ego zashchitnaya obolochka blizhe vsego prilegaet k
chelovecheskomu sushchestvu. On ukryvaetsya ne v dome, dazhe ne v takom dome,
kotoryj nosyat, ne snimaya, na sebe, dazhe ne v odezhde, kotoraya vypolnyaet rol'
mikrozhilishcha. On pryachetsya v virtuozno izgotovlennuyu masku, poskol'ku lico
iznachal'noe utracheno iz-za strashnyh ozhogov. I tut vyyasnyaetsya, chto forma
upravlyaet soderzhaniem. Drugoe lico tvorit inoj razum i inuyu dushu.
Lico zhivet samostoyatel'noj zhizn'yu - eto znaet lyuboj vdumchivyj
kinozritel', porazhavshijsya samocennosti lic Grety Garbo ili Fernandelya,
kotorye sushchestvuyut vne zavisimosti ot syuzheta i dazhe personazha.
"Lico - tropinka mezhdu lyud'mi", - na vse lady povtoryaet svoyu lyubimuyu
mysl' Kobo Abe. Lico kak sredstvo kommunikacii - nesomnenno, no eto lish'
odna, i ne samaya udivitel'naya, ego funkciya. Vidy kommunikacij mnozhatsya, i te
iz nih, chto dany prirodoj, otstupayut. V sovremennom obshchestve kuda bolee
udobnym instrumentom stanovitsya odezhda, ili marka avtomobilya, ili adres. Kto
komu glyadit v glaza? Vot i u Abe geroj podbiraet k maske pidzhak, kol'co.
Novoe lico diktuet novyj anturazh: tyazhest' kommunikacii perenositsya na naryad
i aksessuary.
Uzh skoree lico - eto zashchitnyj sloj: dlya udobstva - chtoby chuzhie ne lezli
v glubiny; ot straha - chtoby v glubiny ne zaglyadyvat' samomu. (Kstati, v
etom, mozhno dumat', smysl kosmetiki.) Lico kak proizvedenie iskusstva. Lico
kak upakovka.
Takuyu knigu mog napisat' tol'ko yaponec.
|to ne obobshchennoe zamechanie: Kobo Abe - s pohvaloj ili s osuzhdeniem -
vsegda schitali samym "zapadnym" iz yaponskih pisatelej. V samom dele, v ego
proze otchetlivo skazyvaetsya vnimatel'noe prochtenie Kafki i Bekketa, zametno
vliyanie ekzistencialistov. "Ryady fonarej, tochno zastyvshie, nemigayushchie,
iskusstvennye glaza, szyvayut na prazdnik, kotoryj nikogda ne nastupit...
okna - blednye pryamougol'niki sveta, vystroivshiesya v ryad, kak proklyat'ya, -
tam davnym-davno zabyli i dumat' o prazdnike..." - takoe uzhe bylo, uzhe
chitano. Kak i banal'nye sravneniya: doma - slovno "penaly, v kotoryh
razlozheny absolyutno odinakovye zhizni". Na tezis zapadnichestva Abe rabotayut i
vkusy ego personazhej: na stenah ih kvartir visyat reprodukcii Pikasso, v ih
domah zvuchit muzyka Baha, Mocarta, Bethovena, SHopena, Bartoka.
Odnako takoj priznak - obshchij dlya podavlyayushchego bol'shinstva yaponskih
pisatelej XX veka. |to v Srednevekov'e evropejcev nazyvali "yuzhnye varvary",
a s konca XIX stoletiya idet sosushchestvovanie dvuh kul'tur, i Akutagava
priznaetsya: "YAponcy - mastera podrazhat'. YA ne sobirayus' otricat', chto i moi
proizvedeniya - podrazhaniya proizvedeniyam ryzhevolosyh... My v chem-to ponimaem
ryzhevolosyh luchshe, chem oni nas. (Vozmozhno, v etom est' dlya nas chto-to
pozornoe.) Oni ne obrashchayut na nas ni malejshego vnimaniya. ...Svet idet s
Zapada bol'she, chem s Vostoka". Vo vsyakom sluchae, tradicionnaya novogodnyaya
muzyka v YAponii - Devyataya Bethovena, a pominaya vydayushchihsya lyubovnikov
proshlogo, Akutagava nazyvaet ne princa Gendzi, a Romeo, Tristana, Vertera.
Tradicionalist Kavabata mozhet bryuzzhat' po povodu traty vremeni na
izuchenie zapadnoj literatury i utraty vsledstvie togo samobytnosti, no i u
nego zapadnaya kul'tura predstaet organichnoj sostavlyayushchej zhizni: v "Staroj
stolice" master listaet al'bomy Klee, Matissa, SHagala v poiskah novyh idej
dlya rascvetki kimono; osobenno kartiny Klee "tronuli starikovskoe serdce".
Na divo prodvinutyj starik, predstavim sebe serdce Glazunova. Dazhe
deklarativnyj nacionalist Misima dlya avtobiograficheskogo sochineniya beret
epigraf iz Dostoevskogo, pishet ob uvlechenii sv. Sebast'yanom, ZHannoj d'Ark,
Kleopatroj, vspominaet vpechatleniya ot "Ostrova sokrovishch", "Kamo gryadeshi",
skazok Andersena i Uajl'da.
Russkomu chitatelyu, da i pisatelyu, ostaetsya ozadachenno zadumat'sya:
proslavlennyj yaponskij izolyacionizm ryadom ne stoit s mahrovoj otechestvennoj
samodostatochnost'yu, ne skazat' - samodovol'stvom. V kul'turnom patriotizme
Rossii net ravnyh, mozhet, ottogo i televizory huzhe? Kak skazano u Rozanova:
"Horoshi delayut chemodany anglichane, a u nas horoshi narodnye poslovicy".
Zapadnicheskaya orientaciya Kobo Abe skazyvaetsya vyrazitel'nee vsego v
postoyannyh formal'nyh poiskah, harakternyh dlya literatur s zavedomym
primatom soderzhaniya. Ponyatno, chto yaponcu, dlya kotorogo forma chajnoj chashki
stol' zhe vazhna, kak i kachestvo chaya, net nikakogo rezona zapuskat' hod chajnoj
ceremonii v obratnom poryadke - ili pridumyvat' inoj fokus dlya obnovleniya
oshchushchenij: vpolne dostatochno vzyat' druguyu chashku. "Mudryj chelovek udivitel'nyh
istorij ne rasskazyvaet", - govorit Kenko-hosi. Vot i u Abe formal'nye
priemy tol'ko meshayut. Ego sila - v prostoj istorii, priblizhennoj k
pervoosnovam. Horosho rasskazannaya, takaya istoriya vosprinimaetsya pritchej.
S pritchi on nachinal v "ZHenshchine v peskah", gde uvodil gorod iz goroda,
chtoby opisat' ego s osoboj yarkost'yu. Zatem, v posleduyushchih romanah, Abe v
gorod vernulsya, slovno vtyanutyj centrostremitel'noj siloj, peredavaya
gorodskuyu energiyu raznoobrazno i moshchno, na vse lady perepevaya motiv
"Sozhzhennoj karty": "Gorod - zamknutaya beskonechnost'".
"ZHenshchina v peskah" tak i ostalas' luchshej knigoj Kobo Abe, no ego
uvlechennost' bol'shim gorodom ob®yasnima. Tokio - eto sobytie. Vernee - celyj
ryad sobytij, sovershayushchihsya odnovremenno v raznyh yadrah kondensacii,
razbrosannyh po ogromnoj stolice.
Kogda-to centrom urbanizacii byla Asakusa - tut voznikli pervyj bar,
pervyj kinoteatr, pervaya fotostudiya, pervyj neboskreb (dvenadcat' etazhej).
Sejchas v Asakusu edesh' za staroj YAponiej - zdes' kompleks hramov, nizkie
doma, monahi na ulice, magazin s pritiraniyami iz sushenogo solov'inogo
pometa.
Sovremennost' b'etsya v Haradzyuku - zhivom molodezhnom rajone, samom,
navernoe, amerikanizirovannom v Tokio. |to davnyaya tradiciya - zdes' stoyali
amerikancy posle 45-go, i Haradzyuku togda poluchil prozvishche Vashington-hajts.
Ekaet serdce: v nastoyashchem, n'yu-jorkskom Vashington-hajts ya prozhil
vosemnadcat' let. Odnako u nas tam net razgul'nogo magazina "Kondomaniya",
gde tovar celenapravlennyj, no s fantaziej: naprimer, Penis Pasta - makarony
v vide ponyatno chego. Kak vsegda, yaponcy poshli dal'she vseh.
Akihabara - tri desyatka kvartalov torgovli elektronikoj. V nebol'shom
tesnom magazine naschityvaesh' devyanosto vidov televizorov, sem'desyat -
mobil'nyh telefonov. YAponcy chashche drugih menyayut bytovuyu tehniku i mashiny,
vyvozya na svalki sotni tysyach ispravnyh priborov. Novyj avtomobil' pokupaetsya
v srednem kazhdye pyat'-sem' let. YA vidal, kuda devayutsya poderzhannye - vo
Vladivostok, Habarovsk, YUzhno-Sahalinsk. Veselo smotret' na vhodyashchie v port
rossijskie suda - bud' to suhogruzy ili traulery, oni uveshany pestrymi
yaponskimi mashinami, prinajtovannymi k machtam, strelam, kran-balkam, i pohozhi
na ezhikov iz knizhek.
Centr iz centrov - Gindza, gde delayut pokupki, vstrechayas', kak v GUMe u
fontana, u bronzovogo l'va vozle univermaga "Micukosi", pod ogromnoj
reklamoj ompana - krugloj bulki s dzhemom iz krasnoj fasoli: v lyubimom
lakomstve Gindzy - sochetanie zapadnyh i yaponskih vkusov. Zdes' i prosto
brodyat, glazeya - sushchestvuet glagol "gindzovat'".
Est' i takoe, chego net nigde: krupnejshij v mire rybnyj rynok Cukidzi,
kuda nado priehat' v pyat' utra, chtoby zastat' aukciony. Po puti v metro
popadayutsya zagulyavshie muzhchiny v prilichnyh kostyumah pri galstukah, oni
akkuratno blyuyut v urny, otstavlyaya portfeli. V etom dele tut ponimayut:
po-yaponski "pohmel'e" bukval'no oznachaet "hmel' vtorogo dnya". Sovsem
po-nashemu, ne to chto malosoderzhatel'noe anglijskoe hangover, "posledstvie",
s ottenkom podveshennosti. K p'yanstvu otnoshenie legkoe - v silu natural'nosti
yavleniya eticheskaya ocenka izymaetsya. Kak po-dzenski govorilos' na
tancploshchadkah moej yunosti: chto estestvenno, to ne bezobrazno.
No v nashej slovesnosti ne najti takogo blagodushiya, kak v "Zapiskah ot
skuki": "CHto ni govori, a p'yanica - chelovek interesnyj i bezgreshnyj. Kogda v
komnate, gde on spit utrom, utomlennyj popojkoj, poyavlyaetsya hozyain, on
teryaetsya i s zaspannym licom, s zhidkim uzlom volos na makushke, ne uspev
nichego nadet' na sebya, brosaetsya nautek, shvativ odezhdu v ohapku i volocha ee
za soboj. Szadi ego figura s zadrannym podolom, ego toshchie volosatye nogi -
zabavny i udivitel'no vyazhutsya so vsej obstanovkoj".
Lyudi s udochkami v rassvetnom metro edut dal'she, v Iokogamu, a ty
vyhodish' v Cukidzi i speshish' na aukciony. V fanernyh zagonchikah stoyat na
stupen'kah pokupateli, kak hor na pionerskom slete. Aukcionshchik-hormejster
vykrikivaet, so stupenek pronzitel'no golosyat, otklikayas'. Vokrug na
asfal'tirovannoj ploshchadke - sotni vylozhennyh na prodazhu s molotka
serebristyh, kak fyuzelyazhi, tuncovyh tel. Kilometry prilavkov s os'minogami,
lososyami, rakovinami zatejlivyh konfiguracij. Muzhiki v rezinovyh sapogah
obtesyvayut toporami mech-rybu, to i delo vyhvatyvaya iz nagrudnyh karmanov
brezentovyh kurtok miniatyurnye telefony.
Tokijcy snuyut s rekordnoj skorost'yu v 1,56 m/sek, no kazhdaya peschinka,
mnogo prevoshodyashchaya odnu vos'muyu millimetra, imeet svoyu konkretnuyu cel' -
ili dumaet, chto imeet. CHtoby osvobodit'sya ot prichinno-sledstvennoj svyazi,
Kobo Abe i peremestil geroya ne prosto iz goroda, no - v peschanuyu yamu, iz
kotoroj net puti nazad. V odinochestvo. Zaglavie "ZHenshchina v peskah"
obmanchivo: zhenshchina, po Abe, lish' odno iz sobytij v zhizni muzhchiny, i dazhe ne
samoe vazhnoe. V knige ob etom nemnogo, pravda ochen' vyrazitel'no: "Tvoi
nepodatlivye, spletennye iz tugih muskulov lyazhki... chuvstvo styda, kogda ya
pal'cem, smochennym slyunoj, vybiral pesok, napominavshij spekshuyusya rezinu..."
Horosho pomnyu po pervom prochtenii "ZHenshchiny v peskah" rezkoe oshchushchenie - tozhe
styda, no i izumleniya ot otchayannoj smelosti takih intimnyh opisanij.
Otnosheniya polov - lish' vid kommunikacii, ne bolee togo. I uzh konechno, menee
vazhnoe zanyatie, chem nepreryvnoe vybiranie peska iz-pod sebya i svoego doma -
prakticheskoe uprazhnenie na temu o Sizife, tol'ko s sovsem inoj, chem v
zapadnom soznanii, ocenkoj. Sushchestvovanie na samoobespechenie - tozhe zhizn'.
Geroj obnaruzhivaet vodu v svoej yame, v chem mozhno usmotret' prosvet i
cel', no Abe neodnokratno napominaet, chto voda - "prozrachnyj mineral". Inymi
slovami, voda - tot zhe pesok, raznicy net. To zhe haoticheskoe dvizhenie, kakim
emu predstavlyaetsya lyudskaya zhizn'. Sut' ee i pafos - v inom, chto vnezapno,
kak v ozarenii, ponimaet geroj: "ZHit' vo chto by to ni stalo - dazhe esli ego
zhizn' budet v tochnosti pohozha na zhizn' vseh ostal'nyh, kak deshevoe pechen'e,
vypechennoe v odnoj i toj zhe forme!"
|to pafos chehovskogo "Dyadi Vani", bekketovskih "Schastlivyh dnej" (gde
tozhe vse v peske). To, chto kazhetsya romanticheskomu soznaniyu porazheniem i
pozorom, est' gimn zhizni kak takovoj. Cennost' - ne smysl zhizni, a prosto
sama zhizn'.
POPYTKA IKEBANY (prodolzhenie)
· Tokio - odin iz samyh vneshne neprivlekatel'nyh gorodov na Zemle.
CHikago ryadom s nim - chudo garmonii, Versal'. Snova perebor: YAponiya dal'she
vseh ushla po puti mashinnoj civilizacii, ne isklyucheno, chto dal'she, chem nuzhno.
Samyj centr, znamenitaya Gindza, eshche sohranyaet sredneamerikanskoe
chelovecheskoe lico. No vse vokrug - urbanisticheskoe nagromozhdenie holodnogo
sero-stal'nogo cveta. I dal'she, na protyazhenii central'nogo Honsyu - ot Tokio
do Osaki - budto rostovskie okrainy, vnezapno vyrosshie vverh i vshir'. Togda
osoznaesh', kak im naplevat' na vneshnij vid, kak oni ozabocheny inter'erom.
· Na divo udobnoe tokijskoe metro - organichno: kvintessenciya yaponskoj
zhivopisi, osvoivshej superprogress. Vagony kazhdoj linii okrasheny v svoj cvet,
kotorym liniya oboznachena na shemah. Glavenstvo risunka nad koloristikoj
zdes' vyrazheno bukval'no: liniya - eto liniya metro, cvet - sluzheben. V
polihromnoj grafike metropolitena ierarhiya sohranyaetsya: ukie-e tret'ego
tysyacheletiya.
· Smushchaet alfavit, horosho hot' cifry nashi, arabskie. No ne vezde. Nad
kassoj teatra Kabuki oboznacheny ceny: dorogie bilety - ciframi, deshevye -
tol'ko ieroglifami. Znayushchie lyudi uchat, chto yaponcy ne vrut, v ih yazyke net
dazhe slova "lozh'", tak chto, mozhet, eto vse ta zhe nedogovorennost'. Ili
myagkij yumor po otnosheniyu k inostrancam. V metro tablicy: skol'ko minut do
toj ili inoj stancii, vse poyasneniya po-anglijski, minuty - normal'nymi
ciframi, no vot nazvaniya stancij - po-yaponski.
· YAzyk vse sam znaet i vse vyrazit, dazhe kosvenno. Kak by ni voshvalyali
yaponcy chuvstvo dolga, "dolg" po-ihnemu - "giri".
· Net u nih "l", eto pozhalujsta: ya bystro privyk k zamene "l" na "r" v
proiznoshenii svoej familii. No vot hod kanonizirovannogo soznaniya: port'e v
gostinice smotrit v upor na moj pasport i perepisyvaet: Vair.
· Na fone chuzhdyh lic rodnym vyglyadit kazhdyj chelovek evropejskoj
vneshnosti. Lico kak vizitnaya kartochka: yasno, chto tebe s nim po puti - ne na
promyshlennyj zhe gigant on napravlyaetsya, a, kak i ty, v muzej, v hram, v
restoran. U imperatorskogo dvorca v Tokio sluchajnomu polyaku iz Kejptauna
chut' na sheyu ne brosilsya. V muzee s legkost'yu govorish': "Sovsem kak nash Van
Gog". V nedrah chuzhogo etnosa idet process rasovogo samosoznaniya.
· Ogromnye pustoty vokrug imperatorskogo dvorca. Dvorca fakticheski ne
vidno, kak i Fudziyamy, - tol'ko vorota, steny, derev'ya, nezapolnennye kuski
prostranstva. Vokrug kompleksa nesutsya protiv chasovoj strelki dzhoggery - v
druguyu storonu bezhat' ne prinyato, bud' kak vse hot' v glazah imperatora. Vse
vzyato v kol'co gigantskih zdanij: v radiuse tridcati kilometrov ot dvorca
zhivut tridcat' millionov chelovek.
· Parkovyh oazisov v centre Tokio nemnogo, vsego dva metra zeleni na
dushu tokijca. V redkih sadah u vody - besedki s dyrkami i prorezyami: chtoby
lyubovalsya sosredotochenno, a ne bluzhdal bessmyslenno vzglyadom. Ceni.
· Nuzhniki v sadah i parkah elegantny, kak chajnye domiki: u nih i
pozaimstvovana sortirnaya arhitektura.
· S yaponskim sortirom udalos' spravit'sya legko: pol-Rossii hodit tol'ko
v takie. Vsya raznica, chto sadish'sya orlom licom v stenu: shans meditacii.
Trogatel'no, chto na stenke anglijskaya instrukciya, hotya zdes'-to kak raz
nuzhda nauchit. No i ubornye zapadnogo tipa snabzheny instrukciyami s kartinkami
i nadpisyami, uzhe po-yaponski. Vidno, predpolagaetsya, chto v takoe mesto mozhet
zabresti chelovek iz hokkajdskoj glubinki - na s®ezd risovodov.
· "YAponskie ubornye ustroeny tak, chtoby v nih mozhno bylo otdyhat'
dushoj... V polumrake, slabo ozarennom svetom, otrazhennym ot bumazhnyh ram,
predaesh'sya mechtaniyam ili lyubuesh'sya cherez okno vidom sada... YA dumayu, poety
starogo i novogo vremeni imenno zdes' pocherpnuli beschislennoe mno
zhestvo svoih tem" (Tanidzaki Dzyun®itiro, "Pohvala teni"). Voshitimsya
poetichnost'yu, ostavim na sovesti perevodchika glagol "pocherpnuli". Otmetim
edinstvennyj v russkoj slovesnosti primer - poemu Timura Kibirova "Sorti