Sasha Sokolov. Palissandr - c'est Moi?[x]
---------------------------------------------------------------
Literaturno-hudozhestvennyj zhurnal "Glagol", No6, 1992.
---------------------------------------------------------------
Posvyashchaetsya OM, AB, DD, AZH, AC
Sozdatel' izyskannyh prozaicheskih partitur Nabokov ne ponimal
naznacheniya muzyki. Sartr poplyl po techeniyu ekzistensa i poteryal ego smysl.
Nedostojnyj ih sovremennik, ya utratil vkus lish' k syuzhetu. A lyubit B, B -- V,
V -- G. Kakaya dokuka. Esli lyuboe sravnenie klavdikant, to vsyakij syuzhet --
invalid vysshej marki, chlen privilegirovannoj gil'dii kalik perehozhih, koego
blagodetel'naya vdova zaluchaet pod vecher daby umyt' beznogomu nogi ego.
Samovar pospevaet -- smerkaetsya -- laetsya na lunu. I ne uspela eshche dogoret'
luchina, a uzh lukavye zhmurki ne otlichit' nam ot plamennyh lask. ZHanr
fedotovskoj kisti. Post mortem. Syuzhet navyazan hudozhniku sochinitelem S, v
ch'ej nerazborchivoj pamyati ozhivaet uzh sluchaj v bulochnoj. CHu: nichem ne
braviruya i nichut' ne risuyas', tuda yavlyaetsya nekto i sprashivaet, a net li
izyumu. Stavya russkuyu istinu -- kak by ta ni byla gor'ka -- vyshe pritornogo
pritvorstva yaponskogo etiketa emu otvechayut pryamo: Vot, netu. Odnako
prishedshij ne uspokaivaetsya na dostignutom. A batony s izyumom? -- molvil on s
edva ulovimym poklonom. I vozrazhali: Vot, est'. I togda govorit im spokoino
i prosto: Nakovyryajte-ka s funt. I otnyne -- v svyatcah ot gorodskogo
fol'klora. Da chem zhe tak dorog nam obraz dannogo pokupatelya? Kakie kachestva
privlekayut nas v etom geroe? Pytlivost'? Nahodchivost'? Neuspokoennost'?
Nesomnenno. No v pervuyu golovu -- derznovennost'. Ona zavorazhivaet. Ona
zarazitel'na. I kogda ya slyshu upreki v prenebrezhen'i syuzhetom, mne hochetsya
vzyat' karavaj slovesnosti, iz®yat' iz nego ves' syuzhetnyj izyum i shvyrnut' v
podayan'e okrestnoj slastolyubivoj cherni. A hleb nasushchnyi vseiznachal'nogo
samocennogo slova otdat' nishchim duhom, gonimym i prochim izbrannym. Govorish'
li ob otdelen'i izyashchnogo ot gosudarstva -- politiki -- sredstv informacii --
sredstv proizvodstva i proizvodstva sredstv? -- vstrepenetsya imeyushchij ushi. Ty
-- govorish'. YA -- krichu. Ibo chem, krome krika, rasseyat' nam tut okrestnuyu
mglu. No zhizn' prodolzhaetsya, i ni dnya ne obhoditsya bez syuzheta. Smotrite,
smotrite, G lyubit D! Vy shutite. Istinnyj krest. A D? A D obazhaet E. A von
tam, levee, v zathlom uglu, E -- ¨. A mezh tem professor YUzhnokalifornijskogo
universiteta ZH ezhezimne naezzhaet katat'sya na lyzhah v Vermont k sochinitelyu S.
Celymi dnyami sidya na zasteklennoj terrase villy s vidami na glazirovannye
hrebty, priyateli popivayut glintvejn i krasivo grassiruyut pro rossijskuyu
literaturu. I esli v rajone obeda oba eshche dovol'no tverdy v ubezhdenii, chto
-- odna, to uzhe blizhe k uzhinu otchetlivo razlichayut: dve. I esli na zavtrak
chego-to i hochetsya, tak lish' policejskogo chayu. No esli poet delit vsyu ee na
napisannuyu s razreshen'ya i -- bez, publicist YUrij Mal'cev -- na vol'nuyu i
nevol'nuyu, letopisec Vladimir Kozlovskij -- na podcenzurnuyu i necenzurnuyu,
perevodchik Barbara Hel'dt -- na muzhskuyu i zhenskuyu, pyatyj muzh moej babushki
pushkinist Dmitrij Darskij -- na pushkinskuyu i vsyu ostal'nuyu, esli
franko-anglijskij pisatel' i fortep'yanist Valerij Afanas'ev sovetuyut
vychlenyat' iz nee -- okromya derevenskoj -- osobye prozy rabochih okrain
kazach'ih stanic, kishlakov gorodskogo tipa, etsetera, to sochinitel' S i
professor YUzhnokalifornijskogo universiteta ZH -- o Bozhe, kak horosho, kak
uyutno im tam, u kamina, v etih lekaloobraznyh kachalkah i kokonah koz'ih
shotlandskih pledov -- oni skvoz' magicheskie kristally svoih hrustalej
razlichayut slovesnost', srabotannuyu na skoruyu ruku i sozdannuyu ne spesha.
Poslednyaya vyzyvaet u sobesednikov chuvstvo neiz®yasnimoj priyazni. Druz'ya
polagayut sebya apologetami medlennogo pis'ma, i vzglyady ih na prirodu ego
sovpadayut. Beseduya konspektivno, prekrasnoe prosto obyazano byt' velichavo.
Hotya by uslovno. I pust' velichavoe ne obyazano byt' prekrasnym, ono im
nevol'no yavlyaetsya. Isklyucheniya vrode gigantskih musornyh kuch ili chudovishchnyh
karakatic i redki, i sporny. No kak by tam ni bylo, velichavoe kazhetsya stol'
zhe ocharovatel'nej suetlivogo, skol' ravelevskoe Bolero vozvyshennee
hachaturyanovskogo Tanca s sablyami. Vprochem, kak Den' Tvoreniya ne imeet nichego
obshchego s dnem kalendarnym, tak i hudozhnicheskaya medlitel'nost', naprimer, --
Leonardo, ne est' medlitel'nost' idiota ili somnambuly. |to netoroplivost'
drugogo poryadka. Tekst, sostavlennyj ne spesha, gust i ploten. On podoben
tyazheloj letejskoj vode. Ah, Leta, Leta, pisal odin moj do boli znakomyj, kak
plenitel'na ty svoeyu medovoj medlitel'nost'yu, kak prelestna. Tekst letejskoj
vody izluchaet nevidimuyu, no legko osyazaemuyu energiyu. Teoretiki medlennogo
pis'ma oboznachili etu energiyu terminom arhaicheskim i zaumnym, kak shahmatnaya
igra, iz leksiki koej on i zaimstvovan: kachestvo. No, pomimo sej goloj
abstrakcii, netoroplivyj stilist obretaet i nechto sushchestvennoe. Blazhenny
medlitel'nye, govorit moj do boli znakomyj, ibo oni sozercayut tenenie
Vechnosti. Medliteli -- eto gurmany, epikurejcy iskusstva, tak kak tol'ko oni
vkushayut istinnoe naslazhden'e i pol'zu ot tvorcheskogo processa s ego
oblagorazhivayushchimi terzaniyami. Ne naprasno pogryazshij v strastyah Dostoevskij
mechtal sochinyat' ne spesha, kak Turgenev: hotelos' ochistit'sya. Fedor
Mihajlovich dumal, vojdi ego byt v naezzhennuyu koleyu, ne presleduj ego
kreditory, ne much' paduchka da sovest', on zapisal by v svoe udovol'stvie --
s chuvstvom, s tolkom. On zabluzhdalsya. Sposobnost' k medlennomu pis'mu ne
zavisit ot bytovyh obstoyatel'stv. |to -- ot Boga. I esli vam ne dano,
nauchit'sya pisat' ne spesha stol' zhe nemyslimo, skol' nauchit'sya letat' ne
otrastiv prezhde kryl'ev. Sochinitelyu S -- dano. Genij medlitel'nosti vykazal
on eshche v chreve materi. Kak by predvidya vse neuryadicy, ves' neuyut zemnogo
sushchestvovaniya i slovno dogadyvayas', chto vsyacheskaya sueta -- ot lukavogo, on
rodilsya desyatimesyachnym. Vyjdya von, mladenec predstal i ogromen, i velichav.
Rekordy rodil'nyh uchrezhdenij kanadskoj stolicy pali. I, vsya zapolnennaya
syuzhetami, potekla pered ego izumlennym vzorom -- zhizn': ¨ -- K -- L -- M --
N. CHerez neskol'ko let po yavlenii S vynuzhdenno pokinul rodinu, a cherez
tridcat' tri goda vernulsya k ee predelam. Toj osen'yu v slavnom grade
Detrojte, v konsul'stve, osenennom klenovym listom, emu nadlezhalo dat'
klyatvu na vernost' Ee Velikobritanskomu Velichestvu Elizavete. Utrom v den'
ceremonii sochinitelyu S pozvonil konsul O. My nikogda ne vstrechalis', skazal
on vzvolnovanno, no ya o vas chrezvychajno naslyshan. Delo v tom, chto moj
batyushka prinimal rody u vashej maman. Vash sluchaj byl samym krupnym uspehom vo
vsej ego praktike. Mezhdu prochim, ne dovodilos' li vam byvat' v ottavskom
muzee patologicheskoj embriologii? Ne preminite, otec byl ego osnovatel' i
popechitel'. CHudesnaya ekspoziciya. Specialisty schitayut ee luchshej v celom
Ontario. Tam sobrany raznogo roda zarodyshi. Papa vlozhil v eto delo vsyu dushu.
No ya nikogda ne zabudu, s kakoj nepoddel'noj grust'yu on govoril, chto bez
kolebaniya promenyal by vse embriony v mire na odin tol'ko vash. O, net-net, ne
podumajte! Kak ginekolog i gumanist, on absolyutno iskrenno radovalsya, chto
vse oboshlos'. Odnako v nem zhil eshche neuemnyj issledovatel', strastnyj
kollekcioner, otchayannyj eksperimentator. Inymi slovami, vy ne mozhete otnyat'
u cheloveka mechtu, ne tak li? S ne otvetil. O prodolzhal: Vse eti gody my, O,
dumali o vas postoyanno. Vy stali nashej semejnoj legendoj, relikviej, i my
akkuratnejshim obrazom otmechali vash den' rozhdeniya. Kstati, vy obratili
vnimanie: vas ugorazdilo na dve daty, i revolyuciya, i konchina Tolstogo. A kak
vam nravitsya eto sozvuch'e -- Ottava, Ostapovo. Mistika. V obshchem mne strashno
ne terpitsya vas uvidet', skorej priezzhajte, druzhishche, skazal konsul O. S
otpravilsya. No stremyas' sohranit' dushevnoe ravnovesie, my opisanie
mrachnovatyh detrojtskih predmestij zamenim zdes' nebol'shim elegicheskim
otstupleniem. V znak budushchej nostal'gii po nashim vermontskim besedam na
zasteklennoj verande s vidami na glazirovannye hrebty ya, sochinitel' S,
posvyashchayu vysheizlozhennoe rassuzhdenie o literature letejskoj vody sobesedniku
moemu professoru ZH. I vot ya u celi. Po mere togo, kak, predshestvuemyj
glashataem, vhodil ya v predpisannyj kabinet, lico dzhentl'mena, medlenno
podnimavshegosya mne navstrechu iz svoego glubokogo, slovno schastlivyj obmorok,
diplomaticheskogo shezlonga, -- zametno menyalos'. |to lico opadalo. Tak
opadayut nebrezhno podvyazannye chulki, zanaveski, zhalyuzi. Tak opadaet opara.
Anamnez: syn doktora O ozhidal uvidet' geroya semejnyh mifov, sushchestvo
velichinoj s Vyajnemyajnena, s Gajavatu, a tut voshel chelovek ne krupnee S.
Diagnoz: konsula O postiglo hronicheskoe razocharovanie, soprovozhdavsheesya
ostrym opushchen'em lica. Tochno takoe zhe razocharovan'e ispytyvaet chitatel',
kogda znakomitsya s avtorom kakogo-nibud' geroicheskogo proizvedeniya, a tot --
na poverku -- okazyvaetsya nichut' ne geroem. A avtor sentimental'nogo
proizvedeniya okazyvaetsya prozhzhennym cinikom, huliganom. A sozdatel'
blestyashchego detektiva -- otkrovenno skushnym. A vospevshij malen'kogo cheloveka
CHehov, naoborot, velik: sem' futov. A Galich, napisavshij neskol'ko pesen v
lagernom zhanre, v zaklyuchenii ne byl. I kogda eto vyyasnilos', stali dumat',
chto i Aleshkovskii nikogda ne sidel, i snova oshiblis'. Itak, ta neot'emlemaya
nasha chast', kotoruyu my nazyvaem chitatel', uporno no ne hochet usmatrivat'
raznicy mezhdu geroyami i sochinitelyami i otlichat' hudozhestvennyj umysel ot
faktografii. Kogda v Moskve poyavilsya moj pervyj roman, odna iz blizhajshih
rodstvennic avtora prinyalas' ubezhdat' znakomyh, chto ya vse eto pridumal i chto
v dejstvitel'nosti vse bylo sovsem ne tak, potomu chto na samom dele my
nikogda i ne dumali prodavat' dachu, i ya nikogda ne ezdil v gorod zanimat'sya
muzykoj, a glavnoe -- razve ona mogla by hot' raz izmenit' suprugu s
kakim-to tam pedagogom. Voobrazhayu, kakie hlopoty predstoyat ej v svyazi s
Palisandriej. CHto vy, chto vy, budet ona govorit' sosedkam, on zhe nikogda ne
interesovalsya staruhami, on gulyal isklyuchitel'no s devushkami -- T, U, F, H,
C, CH, SH, SHCH. Kak zhe, kak zhe, tak oni ej i poverili, eti nashi, sosedki,
osobenno pozhilye. Kikimory chertovy. A ya -- chto ya sam mogu predprinyat', chtoby
spasti svoe dobroe imya? Dysha duhami Nochnaya fialka, Byt' mozhet, pachulyami
dobroj volshebnicy Laury |shli, yunaya Palisandriya vpervye otpravlyaetsya v svet.
I pokuda nash prosveshchennyj chitatel' eshche ne kosnulsya ee rukami svoimi i ne
sdelal dalekoidushchie vyvody, ya dolzhen vzyat' preventivnye mery. Flober --
vol'no zhe emu otkrovennichat': Madam Bovary c'est moi. Ved' esli podumat', ne
takaya ona i padshaya, eta |mma. Dazhe dlya svoego zhemannogo vremeni. Kak
spravedlivo zametila by v ee otnoshenii svetlejshaya knyazhna CHernogorii Mazhoret
Moderati, v devichestve -- Navznich: Ah-ah, dvoe lyubovnikov, celyh dvoe. I
diko rashohotalas' by gordoj |mme v lico. A zatem ishlestav ee vsyu zhokejskim
svoim hlystom, pozvala by s ulicy kakih-nibud' otvratitel'nyh, pokrytyh
hrestomatijnymi strup'yami nishchih brodyag i prikazala by im vzyat' neschastnuyu. I
nablyudaya za etim celitel'nym nakazaniem, prigovarivala by shepelyavo: Ne
smet', ne smet' obmanyvat' muzha. Ibo ona shepelyavila. Inymi slovami, segodnya,
kogda gorizonty prilichiya razdvinuty mnogo shire, chem prezhde, dvoe lyubovnikov
ili lyubovnic eto ne to chtoby malo: eto malo do neprilichiya. No s drugoi
storony, k dostizheniyam vrode lopedevegovskih sovremennoe obshchestvo tozhe eshche
ne gotovo. A Palisandr, kak izvestno, pereshchegolyal ispanskogo dramaturga uzhe
v poru svoej monastyrskoj yunosti. A uzh chto bylo potom -- o tom i govorit' ne
prihoditsya, sploshnoj moveton i shoking. I poetomu ya, sochinitel' S, pered
licom svoih kritikov dolzhen golosom vopiyushchego prokrichat' slova strashnoj
klyatvy: Palissandr c'est ne moi pas. Ibo pohozh li ya na plemyannika Berii,
vnuka Rasputina ili hotya by na germafrodita? I polagayu li ya, budto vsya
predshestvuyushchaya mne slovesnost' est' lish' robkaya proba pera. I sluzhil li ya
klyuchnikom v Dome Massazha Pravitel'stva, rabotal li v truppe stranstvuyushchih
prostitutok, soblaznyal li kladbishchenskih vdov, veshal li koshek. Jamais.
Pravda, ya lovil i dushil cyplyat, da ved' kto zhe ih ne dushil v te pory. Miloe
bosonogoe detstvo, kuda uskakalo ty na svoih zelenyh kuznechikah. Vprochem,
chtoby ne byt' goloslovnym, privedu dva-tri dokazatel'stva. Bylo tak: cep'
schastlivyh sluchajnostej i vremen raspalas', i girya hodikov upala Palisandru
na nos. Togda hirurgi vzhivili emu tuda platinovuyu plastinku. I kogda
nastupal pristup tik-taka, Palis nachinal chasto-chasto poshchelkivat' sebya po
nosu, i zvuk teh poshchelkivanij byl do strannosti zvonok. A u menya? Nichego
podobnogo. Hotya i tut vy mozhete tol'ko poverit' mne na slovo, potomu chto
poshchelkat' i dazhe prosto poshupat' ya vam, razumeetsya, ne pozvolyu. Est' pravda,
nechto, chto my mogli by ne tol'ko poshchupat' no i izmerit'. Tol'ko dlya etogo
nado poehat' v |msk, na Novodevich'e kladbishche i posetit' tam ryad zabroshennyh
sklepov. P govorit, chto postamenty v teh sklepah byli razdrazhitel'no vysoki.
A ved' dazhe i mne, kotoryj tak razocharoval konsula O svoim obychnym razmerom,
oni byli, chto nazyvaetsya, v samyj raz. I to zhe mozhno skazat' po povodu
podokonnikov v emskih pod®ezdah: vpolne komfortabel'ny. Iz chego sleduet, chto
Palisandr ne tol'ko ne velichavyj gigant, kakim on sebya nam risuet, a edva li
ne liliput. I znachit, P ne ravno S. I vse zhe na usrednennom lice moego
voobrazhaemogo chitatelya ya vizhu vyrazhenie nedoveriya. Vizhu i soznayu, chto
dostatochno veskimi argumentami ne raspolagayu. Da i kto ya v konce koncov
takoj, chtoby rasschityvat' na priyatnoe isklyuchenie. Obretayas' v takom
bessilii, ya vzyvayu k dobrozhelatel'nym kritikam, prosya ih pobyt' moimi
svidetelyami i advokatami i ob®yasnit' chitatel'skomu sudu, chto pisateli
obladayut sposobnost'yu abstragirovat'sya ot konkretnogo YA. YA -- YU, YU -- |, |
-- SHCH. O amurnaya karusel' alfavita! Dazhe i obrashchennaya vspyat', ty prekrasna.
Krutis'. Zaranee blagodarnyj dobrozhelatel'nym kritikam, ya posvyashchayu im vse
chasti rechi, so vsemi ih intertekstami. Vse, za isklyucheniem toj, kotoruyu
posvyatil uzhe ZH. A odin iz svoih lyubimyh stihov pera moego do boli znakomogo
daryu vsem prisutstvuyushchim.
CHto v imeni mne est' moem?
CHto imya? Prosto zvuk?
Kimval bryacayushchij il' nekij simvol smutnyj?
Mne imya -- Palisandr. S nim svyksya ya davno.
I vsyudu ya noshu ego s soboyu.
Branyu podchas, no bolee hvalyu:
Lyubezno mne sie bukvotvoren'e.
YA -- Palisandr, i s imenem takim
YA chuvstvuyu sebya blagopriyatno.
My dvuediny i sozvuchny s nim.
No derevo li ya? Navryad li.
Tak personazh, po gluposti svoih
Roditelej chto L'vom zachem-to nazvan,
Otnyud' ne lev. I Petr -- ne kamen' ved'.
I massa sut' takih nesootvetstvij.
I vse-taki v te dni, kogda odin
V bezvetrii stoish' ty v pole hlebnom
I, ruki uroniv, glyadish' okrest,
Sluchayutsya sobyt'ya, chto koleblyut
Tvoyu uverennost'. To burunduk
Toboyu skachet vdrug do nochi.
To voron v'etsya vkrug --
Ochi li vyklevat',
Gnezdo li svit' vse hochet.
I myslish' ozadachenno: Kto znaet,
A mozhet, ty -- i derevo: byvaet.
---------------------------------------------------------------
[x] Slovo, skazannoe Sashej Sokolovym v YUzhnokalifornijskom universitete
na simpoziume, posvyashchennom tvorchestvu Iosifa Brodskogo i Sashi Sokolova.
Last-modified: Mon, 21 Dec 1998 08:33:13 GMT