Aleksej Slapovskij. Talij
---------------------------------------------------------------
OCR: David Varshavsky
---------------------------------------------------------------
(zhitejskaya istoriya)
Nastupila osen'.
Stalo holodno.
Voskresnym utrom zhena skazala muzhu:
- Davaj razvedemsya.
On fyrknul v chashku s chaem i otvetil:
- Davaj!
I prodolzhal pit' chaj - ne spesha, ozhidaya, chto ona eshche chto-nibud' skazhet.
No ona nichego bol'she ne skazala. On dazhe nachal prihlebyvat', prihlyupyvaya, -
chego ona ne lyubila, delala emu zamechaniya, i on davno uzh privyk ne vytyagivat'
guby, s shumom vsasyvaya goryachuyu zhidkost' (a chaj lyubil imenno goryachij, pochti
kipyatok), kak delali i otec ego, i mat', i vse drugie rodstvenniki, kotoryh
on znal i pomnil. On davno uzhe privyk otpivat' besshumnymi krohotnymi
glotochkami, hotya eto i ne stalo privychkoj bezotchetnoj, estestvennoj. Net,
eto byla privychka osoznavaemaya i kontroliruemaya, i, pristupaya k chaepitiyu, on
vsegda vspominal, chto nuzhno pit', a ne prihlebyvat'. I dazhe kogda on
nahodilsya ne doma, s zhenoj, a v drugom meste sredi drugih lyudej i pil tam
chaj, dazhe kogda sluchalos' pit' ego voobshche v odinochestve, on neizmenno,
podnimaya chashku, vspominal, chto nuzhno pit', a ne prihlebyvat' - i esli ne
soblyudat' etu privychku postoyanno, pust' i ne doma, pust' dazhe v odinochestve,
to ona ne zakrepitsya i, togo i glyadi, zabudesh'sya, oshibesh'sya. Vprochem, vremya
ot vremeni, uvlechennyj kakimi-libo razmyshleniyami, on vse-taki zabyvalsya. No,
nado otdat' dolzhnoe zhene, ne vsegda ona tut zhe odergivala ego. Kak pravilo,
on spohvatyvalsya sam, ulybalsya zhene s ironicheskim samoosuzhdeniem: vot,
deskat', kak volka ni kormi, a on vse... I ona tozhe ulybalas', uspokaivaya
ego svoej ulybkoj: da pustyaki! Tol'ko esli on sovsem uzh zadumaetsya
("ostekleneet", po vyrazheniyu zheny) i nachnet vdrug hlebat' toroplivo - chtob
skorej dopit' i bez pomeh dodumyvat' svoi mysli, - togda ona mogla ne
vyderzhat' i skazat' s ukoriznoj: "Talij!"
Itak, on nachal prihlebyvat' - i dohlebal do samogo dna, no zamechaniya ne
dozhdalsya. Togda on poshel na balkon kurit', a zhena ostalas' na kuhne so
svoimi obydennymi delami.
Edva vyjdya na balkon, on vernulsya na kuhnyu - myslenno. On vdrug stal
vspominat', chto zvuchalo po radio v to vremya, kogda ona proiznesla eti slova.
I zvuchalo li voobshche radio? Emu pochemu-to kazalos' eto principial'no vazhnym.
Esli radio ne zvuchalo - znachit... |to - nichego ne znachit. A esli zvuchalo, to
nuzhno vspomnit': chto imenno. Informaciya li, muzyka li, pesnya li.
No pochemu tak vazhno vspomnit'? A potomu, chto slova zheny mogli byt'
vyzvany, sprovocirovany tem, chto ona uslyshala. Stroka iz pesni. Melodiya.
Soobshchenie kakoe-nibud'. Ved' tak byvaet, on znaet eto po sebe: chto-to
neozhidanno proiznositsya imenno pod vliyaniem kakogo-to vneshnego tolchka,
povoda. Mozhet, vovse dazhe i ne to, chto ty sobiralsya skazat'. Mozhet, inogda
dazhe i to, chego ty bez etogo povoda i tolchka nikogda by ne skazal! Ili to,
chto podsoznatel'no davno skazat' hotel, no - poskol'ku podsoznatel'noe ono i
est' podsoznatel'noe - sam ne znal ob etom. I ne tol'ko skazat', a i -
podumat' vdrug o chem-to neozhidannom, reshit'sya na chto-to, prijti k
neobychajnoj mysli... Vot primer iz harakternejshih, svyazannyj, kstati, s
muzykoj, s pesnej. Tri goda nazad on speshil, on vstrechal zhenu,
vozvrashchavshuyusya iz drugogo goroda, on pojmal mashinu, sel - a v mashine zvuchalo
radio, zvuchala staraya-prestaraya pesnya, kotoruyu on i ne lyubil-to nikogda.
"Pod kryshej doma moego" nazyvalas' eta starinnaya pesnya. No soshlos': skorost'
mashiny, besshumnoe, stremitel'noe i legkoe ee skol'zhenie po pustynnoj letnej
rassvetnoj ulice, ego radost', chto sejchas on uvidit zhenu, predvkushenie ee
radosti, kogda ona uvidit ego, priyatnyj zadushevnyj golos pevca, sama doroga,
prodolzhenie kotoroj predstavlyaetsya gde-to za gorodom, gde - vot horosho by! -
zhdal by ih imenno dom, pod imenno kryshej kotorogo oni cherez nekotoroe vremya
okazalis' by, a potom vyshli by v sad, eto sovsem ne to, chto vzbirat'sya na
sed'moj etazh (lift v ih dome s odinnadcati vechera do semi utra ne rabotaet),
vhodit' v tipovuyu kvartiru. I emu podumalos' s oshchushcheniem vseispolnimosti:
horosho by kupit' v kakoj-nibud' prigorodnoj derevushke dom! I on prepodnes
eto vstrechennoj zhene - kak obdumannuyu ideyu, kak trezvyj i real'nyj zhiznennyj
plan - i schastliv byl, chto ona otneslas' k etomu ser'ezno, hotya vyrazilos'
eto v ee lyubimyh, neopredelennyh vrode by slovah: "A chto... Mozhet byt'..."
No on videl po ee licu, chto - ochen' mozhet byt' i nado, chtoby bylo, i s teh
por oni stali celeprednaznachenno otkladyvat' den'gi i govorit' o budushchem
dome - ne slishkom chasto, chtoby ne zamusolit' temu, chtoby ne prielos'. I -
chtoby eto ne stalo slishkom goryachim zhelaniem, ibo ispolnenie slishkom goryachih
zhelanij vsegda pochemu-to vmesto polnogo schast'ya prinosit oshchushchenie kakoj-to
poteryannosti i rasteryannosti, pugayushchej pustoty, tupikovoj zavershennosti...
Vot i sejchas. Mozhet, po radio byla kakaya-nibud' pesenka so slovami... -
nu, naprimer: "proshchaj, pod belym nebom yanvarya nikto nam chego-to tam ne
vernet...", schast'ya, kazhetsya, - tozhe pesnya iz staryh, ih chasto sejchas gonyayut
po radio i televizoru. "Nikto nam schast'ya ne vernet", vrode tak. I vot ona -
nemnogo pechal'naya, s nej takoe byvaet po utram, - ona slyshit etu pesnyu, i
vdrug ej kazhetsya, chto... I ona neozhidanno govorit...
No on tak i ne vspomnil, zvuchalo li radio. Zato vspomnil, chto, vyhodya
iz kuhni, posmotrel na chasy. Nastennye chasy s mayatnikom, srodu on na nih ne
smotrel - a uzh v voskresnyj-to den' tem bolee: zachem emu znat' vremya v
voskresnyj den'? I chasy, nado skazat', gadkie, chej-to podarok,
kustarno-promyshlennaya rabota: domik, pohozhij formoj na skvorechnik, skleennyj
iz zheltyh fanernyh doshchechek, pokrytyj grubym mebel'nym lakom, chasy s
fal'shivoj kukushkoj: na zhestyanke narisovana dverca i ptich'ya golova (nastol'ko
malo pohozhaya na kukushech'yu i voobshche ptich'yu, chto hochetsya, kak na detskih
risunkah, vnizu podpisat': "Ptica kukushka"). Esli b ne podarok, vybrosit' by
ih. Oni speshat v sutki na desyat' minut, i emu prihoditsya to i delo
perestavlyat' strelki. Ran'she on pytalsya dobit'sya tochnosti special'nym
rychazhkom. Dvigal ego v storonu "minus" - chasy nachinali na desyat' minut
otstavat'. Togda on - sovsem chut'-chut' - dvigal rychazhok v storonu "plyus".
Oni nemedlenno - v techenie sutok - nachinali na desyat' minut speshit'. Kak ni
bilsya, ne sumel on najti takogo polozheniya rychazhka, chtoby raznica s tochnym
vremenem byla hotya by v odnu-dve minuty. Desyat' szadi ili desyat' vperedi i
shabash! - men'shego zazora chasy priznavat' ne zhelali. Pust' uzh luchshe speshat, v
etom dazhe nekotoroe udobstvo: sobiraesh'sya na rabotu, potoraplivaesh'sya,
poglyadyvaya na nih, i, lish' vyhodya iz doma, posmotrish' na chasy naruchnye - i s
priyatnost'yu ubedish'sya, chto vremeni men'she, chem kazalos'. |to vsegda priyatno:
budto kto-to podaril tebe neskol'ko lishnih minut (kotorye, konechno, lishnimi
ne byvayut).
On posmotrel na chasy - znachit, hotel zafiksirovat' vremya? Polovina
desyatogo utra. A esli on zafiksiroval vremya, sledovatel'no, otnessya k slovam
zheny vpolne ser'ezno?! On zapomnil ih dlya budushchego odinochestva? - uzhe
smirivshis' i predstavlyaya, kak budet vspominat', chto ona - mesyac nazad, dva
mesyaca, polgoda, god, dva goda nazad - imenno v devyat' tridcat' utra, v
polovine desyatogo, skazala eti poslednie reshayushchie slova.
No etogo zhe ne mozhet byt'! On ne otnessya k ee slovam ser'ezno, inache ne
stoyal by tut, popyhivaya sigaretkoj, a ... - chto? Lezhal by tam, vnizu, -
razbivshijsya? Ostalsya by v kuhne - vz®eroshennyj, sprashivayushchij, vyzyvayushchij na
prodolzhenie razgovora i t.p.?
Nichego etogo on ne sdelal, on stoit i popyhivaet sigaretkoj, znachit,
eshche vse vperedi, vsya zhizn' vperedi, prezhnyaya schastlivaya zhizn'.
No on drugoj, on uzhe drugoj! Ved' vsegda, kazhdoe utro, vyhodya na balkon
pokurit', on lyubil vnimatel'no posmotret' na dlinnyj cilindrik sigaretki,
povertet' ego v pal'cah, a potom chetko shchelknut' zazhigalkoj, vnimatel'no
osmotrev i ee - s blagodarnost'yu za cvet i izyashchestvo (on pokupaet tol'ko
krasivye zazhigalki; odna iz nemnogih ego prihotej), - itak, on lyubil
posmotret' na sigaretu i zazhigalku, podnesti rovnyj ogonek, vdohnut' pervyj
utrennij sytnyj dym, - a segodnya ne sdelal etogo.
Potomu chto dumal uzhe o drugom. To est' ne to chtoby dumal yasno i
opredelenno, a tyazhest' kakaya-to oshchushchalas' - nu, skazhem, v dushe. Sam porog
dveri na balkon stal porogom ot DO k POSLE. On kuril zdes' kazhdoe utro DO. A
sejchas vyshel pokurit' uzhe POSLE. A smozhet dymit' voobshche gde ugodno - v
komnate (i dazhe lezha v posteli!), v vannoj, na kuhne... Vprochem, on i sam,
buduchi kuryashchim, ne lyubit nahodit'sya v prokurennom pomeshchenii.
S uma ya, chto li, shozhu, udivilsya on. Eshche ne vynesen prigovor, a ty ego
uzhe sam sebe podpisal. Eshche i zagolovka net. Malo li chto skazano. |to tak...
|to - nedorazumenie.
Tak - primerno - on ugovarival sebya.
No sama naporistost', sama energiya etogo soprotivleniya nehoroshim myslyam
ispugala ego: raz on tak energichno soprotivlyaetsya, znachit - vol'no ili
nevol'no - uzhe prinyal vse vser'ez!
I togda on perestal petlyat' i hitrit', a vzyalsya myslit' sosredotochenno:
slovno pered nim matematicheskaya zadacha, kotoruyu sleduet reshit'.
Tut by samoe vremya predstavit' geroya nashej zhitejskoj istorii, potomu
chto gorazdo interesnej (esli umestno zdes' eto slovo) sledit' za hodom
myslej konkretnogo cheloveka, imeyushchego imya, otchestvo i familiyu, social'noe
proishozhdenie i polozhenie, professiyu, vozrast, vneshnij vid i t.p., chem
kogo-to bezymyannogo i bezlikogo. No eto trebuet mesta i vremeni, a vihr'
potoka soznaniya geroya v eto vremya pronesetsya, unesetsya - i ostanemsya my na
pustyre v polnom vedenii otnositel'no professii i vneshnego vida, no v polnom
nevedenii otnositel'no soderzhaniya vihrya, kotoryj v dannom sluchae vazhnee.
Ogranichimsya poetomu poka tol'ko tem, chto nazovem imya geroya i ego vozrast.
Imya: Talij, domashnee ot Vitalij. Vitalij Petrovich Belov. (A zhena - Tasha ili
Taliya, domashnee ot Natasha, Nataliya.) Vozrast - sorok odin god. (A Nata-she -
dvadcat' devyat', skoro - 11 dekabrya - tridcat' budet.) Nu ladno, eshche - o
professii. On - starshij nauchnyj sotrudnik kraevedcheskogo muzeya. (Ona -
aktrisa teatra yunogo zritelya.) Synu shest' let. I Talij i Nataliya sostoyat v
pervom brake.
"I v poslednem!" - vryvaetsya vdrug (vyryvaetsya) iz vihrya golos Taliya. I
eshche bystree vzvinchivaetsya etot vihr', i, kazhetsya, razlichit' v nem nichego ne
vozmozhno, - no Talij kakim-to obrazom razlichaet, i esli poprobovat'
rasshifrovat' ego mysli, to budet eto podobno perevodu na yazyk slov takoj
tajnopisi, gde zakoryuchkoj, myslitel'nym - uslovno govorya - ieroglifom
oboznachaetsya ne slovo i dazhe ne predlozhenie ili abzac, a cel'noe
issledovanie - i pridetsya poetomu v rasshifrovke dazhe koe-chto sokratit' dlya
yasnosti.
Ona skazala : "Davaj razvedemsya", dumal Talij. Pri etom ne nazvala menya
po imeni. CHto eto mozhet oznachat'? Otchuzhdennost'? Obezlichennost'? Horosho eto
ili ploho? Imelsya li v vidu on, muzh, Talij, Vitalij, ili v obezlichennoj etoj
forme skryto razocharovanie brakom kak takovym i slova obrashcheny k Muzhu voobshche
- nekoemu, obshchemu? Pervyj variant beznadezhen dlya nego, no est' nadezhda, chto
ona vidit inoe budushchee s kem-to inym. Vtoroj zhe beznadezhen i dlya nego i dlya
nee - i tut voznikaet shchemyashchee chuvstvo zhalosti k nej.
No pochemu on schitaet, chto ona skazala eto vpolne osoznanno? On vot -
otvetil ej shutlivo. Mozhet - i ona?
No ej takie shutki nesvojstvenny.
CHto zhe togda?
Nado glubzhe proniknut' v slova. I ne tol'ko v skazannye, no i v te, chto
ne skazany.
Ona ne skazala: "ya hochu razvestis' s toboj" ili "ya razvozhus'
(razvedus') s toboj", "ya uhozhu ot tebya", "nam nuzhno razvestis'", "my ne
mozhem zhit' vmeste", "my dolzhny razvestis'" - i eshche sotni, a to i tysyachi
variantov vozmozhny! - ona otkazalas' ot nih.
Ona vybrala: "Davaj razvedemsya". To est' eto - predlozhenie? No lyuboe
predlozhenie predpolagaet dva vozmozhnyh otveta: polozhitel'nyj i
otricatel'nyj. Ono predpolagaet oboyudnoe i vzaimnoe uchastie, souchastie
storon. "YA razvedus' s toboj" - pri podobnoj formule uchastie vtorogo
cheloveka otricaetsya. CHto hochesh' delaj, chto hochesh' govori, vse resheno
bezvozvratno - razvedus'! A zdes' podrazumevaetsya obsuzhdenie, zdes' vidna
nereshennost' i nereshitel'nost', - vse bolee bodrilsya Talij. Mozhet, eto
voobshche skrytaya pros'ba? - ukrepit', pomoch' preodolet' vnezapno voznikshie
somneniya!
Talij obodrilsya eshche bol'she, kogda stal obdumyvat' otdel'no vtoroe slovo
etoj frazy. "Razvedemsya". Ne "razojdemsya" (kak mogut razojtis' vragi ili
soperniki, chtoby ne dovesti delo do smertel'noj shvatki), ne "rasstanemsya"
(slovo krasivoe, no v krasote svoej beznadezhno-besposhchadnoe, - eto, kstati,
odno iz svojstv lyuboj krasoty), ne "razbezhimsya" (chto oznachalo by otnoshenie
ko vsemu pustyakovoe, pochti yumoristicheskoe, sugubo bytovoe; eto slovco -
kommunal'noe, kuhonnoe, s publichno demonstriruemoj udal'yu: deskat', ne v
pervyj i ne v poslednij raz!), net, "razvedemsya" pri vsej ego oficial'noj
suhosti - naibolee miloserdnoe i obnadezhivayushchee slovo. Razvedemsya - to est'
ispolnim oficial'nyj obryad, v pasportah postavyat novye shtampy ili kak-to
zacherknut starye - Talij ne znaet etih tonkostej. Razvedemsya - mozhet, dlya
togo, chtoby pochuvstvovat' osvobozhdennost' ot nekih grazhdanskih uz (to est'
eto Natasha, vozmozhno, zatoskovala ob etom chuvstve osvobozhdennosti, mne-to
ono ni k chemu, dumal Talij, to est' i mne ne pomeshaet, no ya i bez togo
svoboden vnutrenne!). CHeloveku, znal Talij, chasto ved' nuzhna vozmozhnost'
vybora bol'she, chem dejstvitel'naya realizaciya prava vybora. V obshchem, kak v
staroj pobasenke o korennom moskviche, kotoryj hvalit svoj gorod za teatry i
muzei, a kogda ego ulichayut v tom, chto on dvadcat' let ni v odnom teatre i
muzee ne byl, s polnym osnovaniem otvechaet: "A zahochu - i hot' sejchas
pojdu!" Navernoe, Tashe ponadobilos' prosto-naprosto vot eto: "A zahochu i -
!" V lyuboj moment, ibo nikakie prepony v vide shtampovannyh bumazhek ne
uderzhivayut. No zahochet li? - eto vopros sovershenno drugoj, a to i srazu
tretij!
Talij chut' dazhe ne ulybnulsya: nastol'ko skladno vse poluchalos'. On
fizicheski chuvstvoval, kak legche stanovitsya na serdce - a vihr', podnyavshijsya
bylo, uzhe i ne vihr', kakoj zhe eto vihr', net, eto shirokoe i plavnoe techenie
potoka reki mysli, kotoraya sama vynosit na vidnoe mesto belye parusa
ozarenij, bez vsyakogo usiliya so storony Taliya.
Itak, slova Natashi obnadezhivayut. No vazhno ved' i to, kak skazano!
Nel'zya ved' zabyvat' i to, chto ona aktrisa. A v teatre, kak izvestno, to
est' na scene, govoritsya odno, dumaetsya drugoe, a delaetsya tret'e. Talij
nekstati vspomnil (ili, naoborot, kstati) rasskazy Tashi o teatre - davnie, v
pervye dni ih znakomstva. Ona znala, kak i vse, konechno, aktery, mnozhestvo
teatral'nyh baek i anekdotov - i teh real'nyh istorij, kotorye pohozhi na
bajki i anekdoty. S absolyutnoj ser'eznost'yu ona uveryala ego, chto vsyakij raz,
kogda aktery izobrazhayut massovku v kakom-nibud' masshtabnom spektakle, to oni
vpolgolosa bubnyat: "CHto govorit', kogda nechego govorit'? CHto govorit', kogda
nechego govorit'! CHto govorit', kogda nechego govorit'..." V zavisimosti ot
soderzhaniya p'esy, etot ropot dolzhen imet' ottenok privetstvennyj,
odobritel'nyj, gnevnyj, vozmushchennyj - i t.p. Talij ochen' smeyalsya, Tashe eto
priyatno bylo, i, chtoby okonchatel'no ego razveselit', ona rasskazala - uzh
navernyaka anekdot - o statiste, kotorogo nanyali na odin vecher izobrazhat'
tolpu. Statist, estestvenno, sprashivaet, molchat' li emu ili govorit' chto-to.
Emu, estestvenno, otvechayut, chto govorit' on nichego ne dolzhen, krome frazy
chto govorit', kogda nechego govorit'. I on, staratel'nyj bednyaga, vyletaet na
scenu i nachinaet gromko orat': "CHto! Govorit'! Kogda nechego! Govorit'!"
Itak, nel'zya zabyvat', chto ona aktrisa, no vazhno pomnit' i to, chto
nikakogo akterstva v nej net, kogda ona ne na scene (da i na scene net -
esli ponimat' akterstvo kak licedejstvo). Ona vsegda byla dostatochno uverena
v sebe (i dostatochno talantliva, i dostatochno umna), chtoby ne namekat'
kazhdomu vstrechnomu i poperechnomu v kazhdom udobnom i neudobnom sluchae:
smotrite, kakie u menya zhesty, slushajte, kak ya govoryu, sprosite zhe, nakonec,
otkuda eto, uzh ne aktrisa li ya, i ya skromno otvechu: da, aktrisa. Net, ona
vsegda byla obychnoj (naskol'ko eto vozmozhno pri ee krasote i original'nosti
- utochnil myslenno Talij), prostoj, - tak skazat', bez yavnyh
professional'nyh priznakov, - kak, vprochem, i vse te aktery, ee kollegi i
druz'ya, kotoryh Talij uznal - ne mog ne uznat' za vosem' bez malogo let
sovmestnoj zhizni s Tashej. Lyudi kak lyudi. Poetomu to, kak ona skazala,
sleduet ocenivat' bez vsyakih popravok na akterstvo. A skazala ona eto
udivitel'no rovnym golosom i udivitel'no kak-to mimohodno.
I chto eto oznachaet?
Budem plyasat' opyat'-taki ne ot togo, kak skazano, a ot togo, kak ne
skazano, reshil Talij.
Da, ne zabyt' i pro vremya! Schitaetsya, chto utrennee vremya - dlya
obdumannyh reshenij i vzveshennyh slov. Vecherom chelovek ne takoj, kak utrom. A
uzh akter, aktrisa - tem bolee. Mnogoletnyaya privychka pomimo voli akterov
(nastoyashchih) vyrabatyvaet u nih k vecheru kakoj-to aktivnyj gormon tvorchestva
- ne prosto adrenalin primitivnyj ili kakoj-to tam testosteron, a chto-to,
byl ubezhden Talij, nauke eshche ne izvestnoe. On ne mog bez vostorga (imenno
tak!) smotret' na Taliyu pered spektaklem: glaza sverkayut, dyhanie goryachee,
milaya rasseyannost', razdrazhennost', ustremlennost' tela i dushi... Vecherom zhe
pozdnim, posle spektaklya, - vyalost', ustalost', razbitost'. Utrom, kogda on
uhodit na rabotu, ona spit, v vyhodnye zhe svoi dni on vidit dolgoe
probuzhdenie, nekotoruyu hmurost', legkuyu vorchlivost'... Da, utro vechera
mudrenee, no eta pogovorka starinnymi lyud'mi byla sochinena, svezhimi,
soblyudayushchimi prirodnyj rezhim. Dlya Tashi samoe "mudrenoe" vremya - blizhe k
poludnyu i posle nego. Vremya repeticij ili domashnih zanyatij s tekstom roli
ili prosto domashnee vremya - otdyh. Esli by ona skazala svoi slova vecherom,
mozhno bylo by zapodozrit' poryv, usilennyj obychnym vzvihreniem dushi i
nervov. Reshimost', pomnozhennaya na reshimost'. |to bylo by ochen' ser'ezno,
opasno. No samoe ser'eznoe i opasnoe, obnadezhival sebya Talij, bylo by, esli
b ona skazala eto dnem, v period samogo svoego trezvogo i razumnogo
sushchestvovaniya. Utrom zhe - i eto ob®ektivno, a ne potomu, chto ya tak hochu,
ubezhdal on sebya, - u nee mozhet vyrvat'sya chto ugodno. Mozhet zakapriznichat',
mozhet ustroit' nebol'shoj uyutnyj skandal'chik, ona mozhet prosto byt' ne v
nastroenii - i Talij v eti chasy muchaetsya, starayas' derzhat'sya ot nee
podal'she, znaya, chto nikakih uteshitel'nyh razgovorov ona v eti momenty ne
terpit.
Tem samym - itozhil Talij (i eto ne pervyj uzhe byl obnadezhivayushchij itog!)
- i samo vremya proizneseniya slov govorit v pol'zu togo, chto...
Vprochem, dal'she, dal'she!
On znaet ee harakter. Ona besstrashna. Ona smelo govorit to, chto dumaet,
- iz-za etogo ee ne vse v teatre lyubyat. Obychnoe delo. Talij do sih por
pomnit, kak na bankete po povodu sdachi spektaklya, ustroennom v teatral'nom
zakulis'e, v repeticionnoj komnate s royalem, na raznomastnyh stul'yah, v tom
chisle butaforskih, na kakih-to stolah, nakrytyh afishami, s vodkoj i nehitroj
zakuskoj v vide kolbasy, hleba i ogurcov, Tashu pozdravlyali vse, u nee eto
byla pervaya glavnaya rol', pozdravlyali kollegi, pozdravlyala hudozhnica - iz
priglashennyh, moskvichka, kuryashchaya tetka, op'yanevshaya cherez pyat' minut posle
nachala banketa (ili do etogo byvshaya uzhe pod hmelem), pozdravlyal glavnyj
rezhisser teatra, milejshij starichok, imevshij teatral'nuyu domashnyuyu klichku
"Karasik", udivitel'nejshim obrazom umudrivshijsya v svoi sem'desyat shest' let
ne imet' ni malejshego priznaka marazma (svojstva, po mneniyu Taliya,
rezhisseram prosto eshche i professional'no prisushchego), pozdravlyal i lez
celovat'sya sedogrivyj zasluzhennyj artist, do shestidesyati let igravshij
geroev-lyubovnikov i obayatel'nyh zlodeev, pozdravlyal i tvorec spektaklya,
rezhisser-moskvich, tozhe, kak i hudozhnica, priglashennyj na postanovku, ne iz
znamenityh, no uzhe s imenem, da k tomu zhe otnositel'no molodoj, to est',
konechno, fanaberistyj vo vsem, on i v pozdravlenii obnaruzhil etu
fanaberistost', skazav (Talij pomnit doslovno): "Mne povezlo, Natashechka,
vstretit' takoe sokrovishche. No, skazhu bez lozhnoj skromnosti, povezlo i vam.
Pochemu? (Vse eto - s pauzami, s pohmykivaniem, s obvedeniem prisutstvuyushchih
lukavym i bespredel'no obayatel'nym vzorom.) Potomu chto dlya normal'nogo
rezhissera molodaya krasivaya talantlivaya aktrisa - eto blagodat'. No esli ona
eshche i umnaya - eto uzhe uragan, eto uzhas i koshmar, eto strashnee atomnoj vojny,
ni odin normal'nyj rezhisser ne lyubit rabotat' s umnymi akterami i aktrisami!
Vse-to oni znayut, vse-to ponimayut, p'esu luchshe rezhissera vidyat! Vy, mozhet, i
knizhki chitaete? Bud'te poglupee, Natashechka, drugoj rezhisser - ne ya, a
normal'nyj, vam vashego uma ne prostit!" Akterskaya bratiya somnitel'nye eti
komplimenty vstretila rzhaniem - mozhet, ne sovsem v nih razobravshis',
poskol'ku uzhe vypito bylo dostatochno, a mozhet, imenno razobravshis' i po
estestvennoj nevinnoj podlosti akterskoj natury poradovavshis', chto tovarishcha
malen'ko potoptali: a ne zanosis', ne zanosis'! Talij, edva sel rezhisser,
tverdo reshil, chto dozhdetsya okonchaniya banketa i pogovorit s nim v temnom
meste, on sprosit ego, chto tot imel v vidu. Pravda, Talij ne byl uveren, chto
dast emu vozmozhnost' otvetit' - do togo nesterpimo hotelos' bez ekivokov
v®ehat' kulakom po rezhisserskomu samodovol'nomu rylu. No etogo ne
potrebovalos'. Natasha ulybnulas' emu, Taliyu, mgnovenno, kak vsegda, ugadav
ego nastroenie - i mgnovenno pogasiv ulybkoj ego pyl, vyzhdala pauzu i
skazala rezhisseru: "Vam povezlo bol'she, chem mne. Da, ya devushka umnaya.
Pryamo-taki strashno umnaya. I vsegda vizhu, naskol'ko umen rezhisser, i starayus'
emu sootvetstvovat', chtoby ne uyazvit' ego samolyubie. CHtoby sootvetstvovat'
vam, ya rabotala v polovinu uma. Ili dazhe v chetvert'. No vse ravno -
spasibo!" Rzhan'e akterov na etot raz bylo gromovym: kak ni rady oni
potoptat' drug druga, no ob®edinit'sya dlya sovmestnogo toptaniya rezhissera -
delo svyatoe, klanovoe!
Smeyat'sya-to smeyalis', a potom pripomnili s ehidstvom: nado zhe, kakoj
gonor u devochki! Pripomnili - i pomnili, i vsem rezhisseram iz svoih
regulyarno napominali, a iz prishlyh - rasskazyvali zanovo. I tak poluchilos',
chto ta rol' ostalas' u Tashi poka edinstvennoj glavnoj - za vse gody v etom
teatre. Da i spektakl' tot davno soshel, potomu chto, nesmotrya na banketnye
radosti, nesmotrya na avangardnoe original'nichan'e stolichnyh rezhissera i
hudozhnicy, publika k spektaklyu otneslas' prohladno. CHto samoe obidnoe - ne
tol'ko publika sluchajnaya, no i teatral'naya, prikormlennaya, svoya... Vprochem,
soshel on, skoree vsego, iz-za otsutstviya Natashi: ona syna zhdala, rozhala,
kormila.
I nikto zamenit' ee dostojno ne smog...
Itak, ona besstrashna. Dlya nee bylo by estestvennej sest' pered Taliem
za stol, skazat' emu tverdo (zastaviv pervymi zvukami svoego golosa glyadet'
ej v glaza - i ne otvodya svoih glaz):
- Vitalij. Nam nuzhno razvestis'.
I eto bylo by - vse.
Ona zhe skazala - stoya u mojki, chistya skovorodku ili eshche chto-to,
skazala, ne obernuvshis' (Talij i sam v eto vremya ne smotrel na nee, no emu
li ne sumet' opredelit' po golosu, dazhe ne vidya, smotrit ona na nego ili
net!), skazala v kakoj-to svoej pauze. Terla skovorodku, otterla, podstavila
pod struyu vody, ubrala pryad' volos, podnyav dlya etogo ruku neobyknovennym
vysokim dvizheniem (potomu chto kist' ruki - vo vlage vody), vzdohnula
neslyshno - i skazala...
Gospodi! - osvetilo Taliya. - Gospodi, da ne durak li ya! Ved' eto vsego
lish'... |to vsego lish' - nichego! |to lish' nachalo, prodolzhenie kotorogo samo
podrazumevaetsya, poetomu ona i ne stala prodolzhat'. Vsya fraza dolzhna byla
vyglyadet' tak: "Davaj razvedemsya. Mne ostocherteli eti skovorodki i kastryuli
po utram, ya hochu v les, hochu v pole, na more, za granicu, nakonec, mne
nadoelo byt' bednoj! Najdu sebe bogatogo muzhika, v konce-to koncov!" Kak zhe
on zabyl, chto podobnye veshchi eyu uzhe proiznosilis' (pravda, bez predlozheniya
razvestis'). Obychnye razgovory v sem'e, v kotoroj ne predviditsya osobogo
material'nogo blagopoluchiya. Gde-to takie razgovory dohodyat do sklok, do
vzaimnoj dazhe nepriyazni i nenavisti, no u nee - slishkom umna i gorda! - eto
vsegda s ironiej.
A mozhet byt', osenilo ego eshche yarche, ona voobshche uchit rol'!
Prosto-naprosto uchit rol' - ili povtoryaet. Ona chelovek ochen' dobrosovestnyj,
pered kazhdym spektaklem, kak by malo replik ni bylo u nee, kak by ni
nadeyalas' na pamyat', obyazatel'no povtorit tekst, progovarivaya vpolgolosa za
sebya i za partnera. Kakaya-nibud' psevdopsihologicheskaya komediya iz zarubezhnoj
zhizni, sejchas takie v hodu, oni dayut kassu.
"Davaj razvedemsya, Richard!"
"Prekrasno, Dzhuliya! |to otvechaet moim sokrovennym mechtam!"
"Ty soglasen?"
"Konechno! YA sam hotel predlozhit' tebe eto!"
"Ah tak? Znachit, ty ne lyubish' menya?"
"Konechno net - esli hochu razvestis'!"
"Podlec! Ty obmanyval menya!"
"Pogodi, milaya! No ved' i ty ne lyubish' menya, esli hochesh' razvestis'!"
"Razvod - eto odno, a lyubov' - sovsem drugoe!"
"Gm..."
Publika v vostorge.
Durak ya, durak, s yarostnym naslazhdeniem, pochti vsluh, dumal Talij,
vkruchivaya okurok v pustuyu konservnuyu banku, sluzhashchuyu pepel'nicej. Durak -
i...
I tut on ispugalsya.
On vspomnil svoj otvet.
"Davaj", - skazal on.
Samo soboj, v shutku skazal. I emu eto yasno, i yasno ej. No Talij na to i
istorik po obrazovaniyu, po professii, po suti, chtoby ponimat', kakuyu
strashnuyu rol' igrayut inogda slova, skazannye mimohodom.
Predpolozhim, ona sobiralas' nachat' shutlivo-serdituyu rech' o postyloj
bednosti. No on prerval ee. On vdrug otvetil soglasiem. SHutlivym, eto yasno,
eto ponyatno, eto nesomnenno, no um zhenskij, vo-pervyh, nedoverchiv, vo-vtoryh
- izoshchrenno-variativen.
A esli on vser'ez otvetil? - mogla podumat' Natasha, kotoroj do etogo
dazhe i mysl' ob etoj mysli ne prishla by v golovu.
I tut zhe - so skorost'yu cepnoj reakcii - u nee nachal vystraivat'sya
voobrazhaemyj ryad posledstvij. Oni v samom dele razvodyatsya. On ostaetsya v
etoj dvuhkomnatnoj kvartirke, dostavshejsya emu ot roditelej, upokoj Bog ih
dushi, v etom okrainnom rajone, ot kotorogo do teatra dobirat'sya pochti chas.
Ona zhe vozvrashchaetsya k svoim zhivym-zdorovym, vpolne obespechennym roditelyam
(poetomu i zhaloby-to na lihuyu bednost' ne vpolne obosnovany: papa i mama
pomogayut), v prostornuyu kvartiru v centre, otpadet neobhodimost' otvozit' k
nim syna na vyhodnye, a chasto - na nedelyu, na dve: mama ne rabotaet, i
vozit'sya s vnukom ej po hlopotlivosti haraktera odno udovol'stvie. Ona mozhet
ego ostavit' dazhe i na god, brosit' etot chertov teatr i etot chertov gorod -
i uehat' v Moskvu, gde ona ne mozhet ne ustroit'sya! - i znakomye est', i odna
iz byvshih sokursnic, luchshaya podruga v gody ucheby, - tam, i voobshche - poka eshche
molodost' i krasota, poka eshche...
Poka eshche teatral'nyj sezon tol'ko v nachale, dumal Talij uzhe vpolne
prakticheski - za Natashu. I poka eshche syn ne hodit v shkolu. SHkola nachnetsya v
sleduyushchem godu, nachnutsya novye hlopoty - i vse, i navsegda ostanetsya ona
zdes'! Imenno sejchas - poslednij shans. Privezti videozapis' togo spektaklya,
gde ona igrala glavnuyu rol'. Pokazat'sya - s chem? Neobyknovenno yasno uvidel
myslenno Talij, kak Tasha stoit v ogromnoj pustoj komnate, ona stoit kak na
ekzamene, no ne moloden'koj devushkoj, u kotoroj ot rezul'tata ekzamena ne
vsya eshche zhizn' zavisit, a vzrosloj zhenshchinoj - s harakterom, umom i gordost'yu,
ona stoit kak na ekzamene, a skuchayushchij glavnyj rezhisser teatra, presyshchennyj
akterskimi darovan'yami, smotrit ne bez odobreniya na krasivuyu figuru i
krasivoe lico provincialki, ocenivaya eto v smyslah sovsem ne teatral'nyh, i
govorit: "CHto pokazhem?" Ona pokazyvaet, ona chitaet monolog iz spektaklya, ona
chitaet stihi, ona chitaet basnyu, ona volnuetsya vse bol'she i zhdet, kogda zhe
on, nakonec, ostanovit ee - ved' yasno zhe vse, vidno zhe vse! A on, skotina,
ne ostanavlivaet, on naslazhdaetsya ee mukami i tol'ko bormochet polusonno:
"Neploho. Eshche chto-nibud'". - "YA dumayu, dostatochno!" - govorit ona - i vdrug
vse volnenie propadaet, ona chuvstvuet sebya ustavshej, otupevshej, ej vse
ravno. Ona hochet odnogo: vernut'sya k podruge, u kotoroj ostanovilas',
sobrat' veshchi - i domoj, domoj! Glavrezh, chelovek chutkij, vernee, chuyushchij,
prosypaetsya. "S odnoj storony, - govorit on, - mne takaya aktrisa nuzhna. Dazhe
ochen'. No, vo-pervyh, shtaty. Ni odnoj svobodnoj vakansii. U nas eti voprosy
direktor reshaet. Polozhim, ya dokazhu emu, chto luchshe vygonyu dvuh bezdarnyh dur
(on povyshaet golos, pokazyvaya, kak gnevyat ego bezdarnost' i glupost', kak
meshayut oni ego iskusstvu!), no sut' v tom, chto odna iz nih plemyannica samogo
etogo direktora, a vtoraya - zhena nashego vedushchego narodnogo i prochaya, ne budu
nazyvat' imeni. I eto - vash vozrast, vashe amplua. Direktor sprosit: kuda nam
tret'yu? |konomicheski, svoloch', on prav, no tvorcheski... No chto-to mozhno
pridumat'. Nado pridumat'. Vy gde zhivete?" - "U podrugi", - govorit Tasha.
"|to neudobno! Strashno neudobno! Znaete, u nas pristrojku sdelali pri
teatre, aktery zhivut, gostevye komnaty est', ustraivajtes'. My vot chto
poprobuem: my vecherom s vami pogovorim ob odnoj p'ese. A potom ya poprobuyu
ubedit' etogo idiota, chto vy ideal'no podhodite - na rol', poka na rol', o
dolgosrochnom kontrakte ne budem govorit', chtoby ego ne pugat'. Glavnoe -
zacepit'sya, ponimaete?" - "Ponimayu", - govorit Tasha - i chuvstvuet, chto bud'
u nee garantiya ostat'sya v etom teatre, to, hren s nim, dala b ona etomu
pleshivomu gadu (dumaet Talij sovsem ee slovami, - ona inogda rezkovato
vyrazhaetsya), sogreshila by, chert s nim, - dazhe i greha ne chuvstvuya, poskol'ku
s inymi i greh ne greh, a kak mannoj kashki v rot polozhit' nemoshchnomu... Tut
zhe ona sama uzhasaetsya (nadeetsya Talij) svoim myslyam i, chtoby razom pokonchit'
delo, govorit: "Vy hotite, chtoby ya perespala s vami? YA soglasna, no pri
vashem tverdom slove - zhelatel'no dazhe pis'mennom (chtoby ya mogla vas
shantazhirovat'), chto vy voz'mete menya v teatr. Ved' eto vy reshaete, a nikakoj
ne direktor, dumaete, ya takaya dura, chto vse o vashem teatre ne razvedala: kto
chto i chto pochem?" Glavrezh, nauchennyj professiej ne teryat' lica ni pri kakih
obstoyatel'stvah, dobrodushno smeetsya: "Milochka, ya cenyu vashu
samootverzhennost', no ya imel v vidu to, chto imel v vidu. Ne bol'she". I vse
posmeivaetsya, no ona vidit vdrug v glazah ego sumerechnuyu bol'nuyu tosku. CHto
zh ya delayu? - vozmozhno, dumaet on. Ili ya ne ponimayu, kto peredo mnoj? Ili ya
na kogo-to tak smotrel poslednie pyatnadcat' let, lyubovalsya tak zhe kem-to -
kak etoj zhenshchinoj? Radi nee stoit i zhenu svoyu vtoruyu - k chertu, i, esli
ponadobitsya, teatr etot parshivyj - k chertu, v nej, mozhet, vsya moya ostavshayasya
zhizn' i vse moe ostavsheesya tvorchestvo! V nej vozvrashchenie molodosti, v nej...
No - zhizn' menyat', privychki menyat'... Bylo uzhe, bylo... "Nu-s, est' eshche
voprosy?" - sprashivaet glavrezh. "Ni odnogo", - govorit Tasha i uhodit.
No, kak znat', pochemu obyazatel'no rezhisser staryj, pochemu obyazatel'no
vakansij net? I rezhisser molod, i vakansii est', i v pervom zhe spektakle ej
dayut ne glavnuyu, no bol'shuyu rol', i vot prem'era, i vsya teatral'naya Moskva
gudit, i vot uzhe glavrezh na bankete posle spektaklya tiskaet ee v sovsem ne
podhodyashchem dlya glavrezha meste - na lestnice vozle pozharnogo shlanga i
pozharnogo zhe yashchika s peskom, tiskaet i pylaet slovami: "Natasha, Nataliya,
Taliya, vse broshu, dom, sem'yu, odno tvoe slovo!"... A mozhet, i eshche luchshe
okazhetsya: glavrezh, slava Bogu, gomoseksualist, zato najdetsya zhenih iz
pravitel'stvennyh krugov, svezhij vdovec, - ocharovan, cvety ezhednevno, v
gosti zazval - v Dom na Naberezhnoj i nichego sebe lishnego ne pozvolil, tol'ko
odin lish' vopros-mol'bu na proshchan'e: "My eshche uvidimsya?" Pochemu b i ne vyjti
za nego? Za teatral'nyh - ni v koem sluchae, eshche studentkoj reshila: iz svoih
nikto muzhem ne budet. A tut pust' i bez bol'shoj lyubvi, no zato vozmozhnost'
zanimat'sya glavnym, radi chego ona zhivet. Golodnaya aktrisa - plohaya aktrisa,
chto by tam ni govorili. Net, ona mozhet byt' horoshej - no lish' togda, kogda i
drugie ravnomerno i ravnopravno golodny - kak pri socializme bylo, kotorogo
davno net i teper' uzhe ne budet...
I poka Talij kurit tut, ona zahodit v svoih planah vse dal'she, vse
raznoobraznej, i vse real'nej oni ej kazhutsya, i to, chto skazano bylo v
shutku, vdrug obretaet inoj smysl - shchemyashche-zamanchivyj, kak vse, chto obeshchaet
nam peremeny v Sud'be.
Vernut', povernut', poka ne pozdno eshche! - i cherez minutu oni budut oba
smeyat'sya, cherez minutu...
I Talij uzhe shag sdelal, no vmesto togo, chtoby okazat'sya v komnate,
vdrug zastyl v dveri, nelovko kak-to povernulsya, opirayas' rukoj i skloniv k
kosyaku golovu - pohozhij so storony na p'yanogo, pytayushchegosya utverdit'
ravnovesie i prijti v sebya.
On vspomnil, chto zvuchalo po radio.
Last-modified: Fri, 07 Jul 2000 17:31:03 GMT