Aleksej Slapovskij. Gibel' gitarista
---------------------------------------------------------------
© Copyrigh Aleksej Slapovskij, 1995
OCR: David Varshavsky
---------------------------------------------------------------
Povest'
V gorode Saratove, na ulice Ul'yanovskoj, v noch' s pyatnadcatoe na
shestnadcatoe iyulya odna tysyacha devyat'sot devyanosto chetvertogo goda, v dva
chasa nochi v sadu sobstvennogo doma nomer tridcat' tri byl najden mertvym
Denis Ivanovich Pechenegin, soroka treh let, gitarist.
Iz teh, kto byl u Denisa Ivanovicha v tu noch', pervym, pozhaluj, sleduet
nazvat' samogo vernogo ego uchenika i plamennogo poklonnika DIMU GULXCHENKO.
On byl u nego i nakanune - kak, vprochem, i ezhenoshchno do etogo, legko
perehodya potom v bodryj den', potomu chto umel ne spat' i pyat', i shest' sutok
podryad: emu zhal' bylo.
Dima prozhil na svete dvadcat' tri goda, i esli bol'shinstvo iz nas
sklonno upivat'sya proshlym ili grezit' o budushchem, to Dima polonen nastoyashchim
dnem, no ne delovito-nasushchno, a poeticheski, emocional'no - do strannosti
dazhe. Zachem emu spat'? - proishodyashchee i bez togo kazhetsya emu nereal'nym,
nepravdopodobnym, snotvorcheskim.
Pri etom on ochen' horosho razlichaet slozhnosti zhizni. On dazhe soglasen
dopustit', chto ona eshche slozhnej, chem eto mozhno predstavit', voobrazit' i
osmyslit'. No u nego slishkom razvity sluh, zrenie, obonyanie i prochie organy
chuvstv. Vsyakoe uslyshannoe slovo on vosprinimaet ostro i boleznenno, on
vzahleb slushaet lyubogo cheloveka, kto by ni govoril, sam process rechi
izumlyaet ego, on s takim udivleniem smotrit v rot govoryashchemu, slovno tot
nekij inoplanetyanin, kotorogo on nikak ne dolzhen ponimat' i dazhe voobshche
slyshat' v silu inoj chastoty zvuka, - no vot ved' slyshit, ponimaet! Tochno tak
zhe i mnogoe vidimoe dlya Dimy - neveroyatno. On sposoben chas, i dva, i tri
torchat' pered skromnym devyatietazhnym domishkoj, ne v silah postich', kak stoit
eta mahina, kak ne povalitsya tysyachetonnaya gruda, kak pomeshchaetsya v nee
stol'ko lyudej, on razmyshlyaet, skol' velik genij cheloveka, nauchivshegosya
vozvodit' podobnye sooruzheniya. Kogda v Saratove postroili pervyj
vosemnadcatietazhnyj dom, on special'no poehal na okrainu i poldnya provel
tam, zadrav golovu i voshishchayas' zhelezobetonnoj chudovishchnoj bashnej. Net, on ne
takoj durak, chtoby ne bespokoit'sya o lyudyah, kotorym, vozmozhno, ne tak uzh
horosho zhit' v etom dome, on znaet, chto beton dlya zhil'ya vreden, chto
otryvat'sya ot zemli na vysotu dlya cheloveka tozhe ploho: ne imet' vozmozhnosti,
vyjdya za porog svoego zhil'ya, stupit' bosoj nogoj na zemlyu -
protivoestestvenno. Dima znaet eto i, voshishchayas', grustit, no voshishchenie vse
zhe sil'nee grusti. On videl, konechno, po televizoru i v kino, chto est' doma
(i priroda - o kotoroj otdel'nyj razgovor) nesravnimo pyshnee - neboskreby,
voistinu skrebushchie nebo; Dima chasto predstavlyaet, kak Zemlya, vrashchayas' v
nepodvizhnom okruzhayushchem nebe, ostavlyaet domami na nebe carapiny - legko
zazhivayushchie, kak carapiny na vode, - i etim ego predstavleniyam ne meshayut
svedeniya iz shkol'nyh uchebnikov; pust' tam bol'she pravdy, rassuzhdaet on, no u
menya svoya pravda, s kotoroj mne interesno zhit', - i ya ved' ne prichinyayu etoj
svoej pravdoj nikomu zla?! (Kstati, na prizyvnoj predarmejskoj komissii on
podrobno vyskazal eti mysli zainteresovavshemusya im chlenu komissii -
nevropatologu. Tot dolgo molchal, a potom, glyadya v golubye glaza Dimy,
proiznes neponyatnye slova: "Zab'yut tebya, paren'!" - i v rezul'tate Dima
poluchil vechnoe osvobozhdenie ot armii s diagnozom: patologicheskaya
vpechatlitel'nost'. Nu ili chto-to v etom rode. Ili vam tochnost' nuzhna? Nu,
paranoidal'naya shizofreniya. Legche vam ot etogo? Sut' v tom, chto po suti Dima
byl zdorov. Ne men'she nas s vami.)
Itak, on videl mnogoe po televizoru i v kino, v kotoroe, pravda, ne
hodit, no televizor i kino - otstranyayut, kak i fotografii, i otkrytki, Dima
ravnodushen k etim izobrazheniyam, ego volnuet lish' to, s chem neposredstvenno
soprikasaetsya ego vzglyad. On mog by poehat' v Moskvu, naprimer, gde hot' i
ne zapadnye, a vse zhe pochti neboskreby, - no boitsya. On boitsya poteryat' v
chuzhom gorode soznanie ot vostorga i perepolnennosti dushi. Tut ved' ne v
odnih domah delo: lyudi eshche. Dima ne predstavlyal, kak on sumeet byt' v
mnogotysyachnom skoplenii lyudej, u kazhdogo iz kotoryh - svoya rech', svoe lico,
kazhdogo hochetsya rassmotret' i poslushat'! Da on svihnetsya prosto, on v
obmorok upadet - kak i sluchilos' s nim v detstve, kogda on vpervye okazalsya
s otcom na noyabr'skoj demonstracii. Otec nes ego na plechah, gordyas' im i
svoej otcovskoj siloj, mama shla ryadom, ulybayas', vokrug bylo vse pestroe,
gromkoe, lyudi peli i dazhe plyasali, da eshche chej-to golos razdavalsya s neba
oglushitel'no. "Ba-ra-bu-be ba-bu ba-be-bi ba-bi-bu-bu-bu-bu be-bu-bip!" -
krichal golos ogromnye slova, kotorye oglushennomu Dime perestali byt' ponyatny
- i lyudi vzryvalis':
"Uraaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa..."
Golovoj vroven' s sidyashchim na otce Dimoj shel dolgovyazyj hmel'noj
chelovek, on shel s podrugoj, kotoraya byla gde-to vnizu, i dlya ee udovol'stviya
krichal dol'she vseh; narod, ryavknuv, umolkal, a on vse tyanul eshche svoe
"aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa" - i lyudi, ponyav ego
igru, smeyalis', i nekotorye vklyuchilis' i tozhe stali tyanut' "aaaaaaaaaaaaaaa"
kak mozhno dol'she, no dolgovyazyj neizmenno pobezhdal, igra razrastalas', i vot
uzhe vse krichali, nadryvayas', dazhe prisedaya v natuge, chtoby vydavit' iz sebya
vmeste s ostatkami vozduha ostatki zvuka:
"Uraaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa..." - i vot tut-to Dima i
poteryal soznanie i stal padat' s otca, kotoryj, slava Bogu, uspel podhvatit'
ego - a esli by ne uspel, Dima mog by stuknut'sya golovoj ob asfal'tovuyu
ploshchad' do smerti, i otec Dimy proklyal by togda i noyabr'skij revolyucionnyj
prazdnik, i voobshche vse eti durackie sovetskie prazdniki, on razocharovalsya by
v socializme, o kommunizme uzh ne govorya, on stal by pit', on razoshelsya by s
zhenoj, mater'yu Dimy, potomu chto vtorogo takogo ona emu ne rodit, on yavilsya
by odnazhdy na noyabr'skuyu demonstraciyu p'yanyj i na glazah milicii pokazal by
nachal'stvennoj tolpolyubivoj tribune necenzurnyj zhest, ego shvatili by, a on,
radostnyj, polez by drat'sya s miliciej, vinovnoj tozhe, estestvenno, v ego
pokalechennoj zhizni, - i sel by posle etogo v tyur'mu i pogib by tam, - no
otec uspel podhvatit' Dimu - i dazhe ne ispugalsya, potomu chto Dima ot padeniya
tut zhe prishel v sebya, otec i ne zametil, chto on teryal soznanie, sprosil
tol'ko: "Ty chego?" - "Peshkom hochu", - skazal Dima. I otec ostalsya schastliv,
ne razoshelsya s zhenoj, ne sel v tyur'mu, razocharovalsya zhe v socializme i
kommunizme gorazdo pozzhe, po mere togo, kak i vse prochie razocharovalis', -
on, vprochem, etogo pochti dazhe i ne zametil, tak kak zanyat byl bolee vazhnymi
delami: posle Dimy u nego rodilas' Nastya, posle Nasti Olya, posle Oli Katya i,
nakonec, pyatym byl Oleg, kotoromu sejchas vsego tri goda. Skoree vsego,
imenno ot otca Dima perenyal etot neuemnyj interes k processu zhizni, pravda,
u nego on byl napravlen v druguyu storonu i detej, naprimer, on ne hotel, emu
dostatochno bylo mladshih sester i brata. Sem'ya zhila trudno, no druzhno v
bol'shoj kvartire, special'no soedinennoj iz dvuh v bol'shom tipovom dome -
gorodskoe nachal'stvo poshlo navstrechu vvidu takoj chrezvychajnoj (dlya goroda
Saratova) mnogodetnosti, podstegnutoe, po pravde govorya, stat'ej v gazete,
kotoruyu napisal odnoklassnik otca Dimy, stavshij zhurnalistom i izumivshijsya
odnazhdy, pridya v gosti, v kakih usloviyah zhivet sem'ya druga detstva: dve
komnaty na shesteryh - Olega togda eshche ne bylo.
O sem'e mozhno rasskazyvat' dolgo, my - o Dime. I - ob odnoj iz ego
sester, Ole - no pozzhe.
Rodivshis' v Saratove, Dima nikogda i nikuda za ego predely ne vyezzhal.
On strastno lyubit prirodu, gorodskie derev'ya i kusty mnogoe govoryat ego dushe
svoimi pyl'nymi list'yami, odnako prirody vo vsem ee zagorodnom velikolepii:
les, pole, ovragi - on, konechno, ne vyneset, on sejchas zhe sojdet s uma.
A vot ot muzyki Dima chasto plachet - i ot horoshej, i, k sozhaleniyu, ot
prosten'koj, populyarnoj. Stoit uslyshat' emu po televizoru: ty uehal, milyj
moj, ne prostilsya ty so mnoj, kak byt', ne znayu sama, ved' ya ostalas' odna,
- i glaza nachinaet poshchipyvat' - potomu chto on predstavlyaet vdrug teh
pokinutyh i broshennyh, kto slova eti vosprinimaet vser'ez, kto so slezami
slushaet glupuyu pesnyu - vot za nih i s nimi zaodno Dima i plachet...
Utrom nakanune etoj nochi Dima, kak chasto s nim byvalo, ne spal. On pil
chaj, smotrel v okno i vspominal, kak provozhal posle posidelok u Denisa
Ivanovicha krasavicu |l'viru Nagel'.
Ona ne mestnaya, priehala iz goroda Nal'chika uchit'sya v universitete - i
vyuchilas'. Domoj pochemu-to ne vernulas', snimala kvartiru s telefonom -
vidimo, u nee byli zazhitochnye roditeli, pomogayushchie ej izdali den'gami. Dima
mog by rassprosit' ee podrobnej, no ne hotel etogo, on ne hotel znat' o nej
slishkom mnogo. Dostatochno s nego spleten, chto ona v gody ucheby byla chereschur
dobroj devushkoj i nikomu, zhivya v obshchezhitii, ne otkazyvala. Dime na eti
spletni naplevat'. Dazhe esli eto pravda. On videl v etom tol'ko lish' strast'
k zhizni. Sejchas |l'vira vyglyadit slegka ustaloj i ochen' vzrosloj v svoi
dvadcat' pyat' let, gorazdo starshe Dimy - tak emu kazhetsya. Dima lyubit ee. To
est', vernee, sebe on govorit, chto prosto nemnogo vlyublen, ved' esli
okazhetsya lyubov' - togda strashno, togda neizvestno, chto delat'. U nego uzhe
bylo eto v shkol'nye gody. On zadyhalsya, on ne mog poverit': vot ona, ryadom,
zhivaya, mozhno videt' ee, slyshat' - skol'ko ugodno. Zagovorit' zhe s nej ne
tol'ko o lyubvi, no dazhe o chem-to obydenno-shkol'nom on ne mog: nemel, drozhali
ruki i nogi, stolbenel um. Tak i lyubil - izdali, potom ona uehala, on byl
rad, nadeyas', chto lyubov' k nej, neizvestno kuda uehavshej, lishit ego
sposobnosti lyubit' drugih. No sluchilos': lyubya tu devochku, polyubil i |l'viru.
Poetomu i ubezhdaet sebya vo vlyublennosti, a ne lyubvi. |l'vira ne raz govorila
emu, chto provozhat' ee ne nuzhno - i blizko, i svetlo uzhe na ulice. Kak
hochesh', otvechal Dima. Nu ladno, soglashalas' |l'vira. I segodnya, kak vsegda,
oni molcha shli ryadom po pustomu molchalivomu gorodu, i Dima vspominaet teper',
kak eto bylo: chetkie zvuki shagov, ee dyhanie - neulovimoe dlya drugogo, no
slyshimoe Dimoj, - nevesomoe, vrode by, no mezh tem postoyanno menyayushchee cvet -
ili kak eto eshche skazat'? - v zavisimosti ottogo, chto ona dumaet. Net, Dima
ne umeet chitat' myslej, no chuvstvuet ih, poetomu, hotya i ne skazala |l'vira
ni slova na protyazhenii vsego puti, emu kazhetsya, chto oni mnogo i horosho
govorili, on ved', kak i ona, bespreryvno menyal mysli, hotya i ne ponimal, o
chem dumaet, svoe dyhanie on tozhe ved' chuvstvuet - i ne tol'ko dyhanie, on s
tochnost'yu do udara v minutu znaet vsegda, kakoe u nego serdcebien'e, on
vidit, kakimi stanovyatsya ego glaza ot togo, na sinee on smotrit, na zheltoe
ili voobshche na korichnevoe, - i ponimaet, chto eta sverhchuvstvitel'nost'
samooshchushcheniya, priyatnaya sejchas, mozhet stat' dlya nego istochnikom mnogih
tyagostnyh perezhivanij v starosti, - no starost' daleko - ili, skoree vsego,
- nikogda.
Dimu muchilo soznanie nevypolnennogo dolga: on ne pogovoril s |l'viroj o
vazhnom i ser'eznom. Net, ne o sebe, ne o svoej vlyublennosti. Ne pogovoril o
Denise Ivanoviche. A davno pora, davno uzhe pora, emu pora skazat', a ej pora
poslushat'.
Dima vklyuchil tihuyu muzyku, leg na divan bokom - chtoby, kogda potekut
slezy, oni ne napolnyali by glaza (i pridetsya vytirat', otvlekat'sya), a
stekali by sami po sebe.
Muzyka byla horoshaya.
Vot tak chetyre goda nazad on plakal noch'yu na temnoj ulice,
prislonivshis' k zaboru, na ulice Ul'yanovskoj, gde sohranilis' eshche starye
derevyannye chastnye doma, iz takogo doma i slyshalas' muzyka, gitarnaya chistaya,
chastaya, iskusnaya, zadushevnaya muzyka. On, brodya po ulicam, sluchajno okazalsya
zdes'. On dumal, chto eto radio. No vdrug muzyka oborvalas', poslyshalis'
golosa, smeh, a potom - uzhe drugaya muzyka. Znachit, eto zhivoj chelovek igraet
na zhivoj gitare, porazilsya Dima, i kto-to, schastlivyj, slushaet v
neposredstvennoj blizosti! Dima stesnitel'nyj chelovek - no ne togda, kogda
voshishchen chem-to. Poetomu on somnambulicheski otkryl kalitku, poshel na zvuki -
v sad, uvidel gruppu raznyh lyudej za doshchatym stolikom, i vozle stolika, i
prosto na trave, a na yashchike kakom-to sidel gitarist i igral.
Na Dimu posmotreli bez udivleniya.
Gitarist igral i igral (toj noch'yu Denis Ivanovich byl v redkostnom
kurazhe), nekotorye slushateli, hot' i byli yavno poklonniki talanta, slegka
priustali, vot odin paren' s chernymi ochami naklonilsya, chto-to komu-to
govorya, Dima pokazal emu kulak, paren' usmehnulsya.
Nakonec gitarist zakonchil igru. Sovsem zakonchil. Pokazyvaya eto, on
ulozhil gitaru v futlyar. Dima podoshel k nemu, shvatil ego ruku i poceloval
korotko i sil'no - navsegda.
On i do etogo voshishchalsya mnogimi lyud'mi, no Denis Ivanovich byl pervyj,
kto pokoril ego bezogovorochno, polnost'yu.
On stal brat' uroki u nego. Denis Ivanovich osmotrel ego pal'cy,
proveril ego sluh i skazal, chto luchshee, chego mozhet dostignut' Dima, -
akkuratno igrat' neslozhnye p'esy - lyubitel'ski. Zahochet - stanet i masterom,
no vse ego masterstvo svedetsya k umeniyu ne sbit'sya za polchasa ili chas
nepreryvnoj igry, ne sfal'shiviv i ne propustiv ni odnoj noty.
Dima na vse byl soglasen. On byl staratelen. CHerez chetyre mesyaca on uzhe
mog snosno sygrat' dovol'no slozhnuyu p'esu Appodizhelli "Vechernij zakat".
Slozhnuyu - i krasivuyu. Nachinaya ee, Dima volnovalsya, k seredine slezy nachinali
struit'sya iz glaz, a k finalu on tiho revel v tri ruch'ya, berya zvuchnye
akkordy, proshchayas' s melodiej.
I na etom on ostanovilsya, dal'she ne poshel. V sotyj raz teshil sebya
"Vechernim zakatom", dovedya ispolnenie do blistatel'nosti, do volshebnoj
legkosti - i nepremenno pri etom plakal. On boyalsya, chto esli voz'metsya
igrat' chto-to drugoe, to dusha, bez togo napolnennaya "Vechernim zakatom", ne
vyderzhit. Net, s nego hvatit! - i on vnov' i vnov' izvlekal iz strun
bozhestvennye zvuki Appodizhelli. I Denis Ivanovich nikogda ne ustaval ego
slushat', a odnazhdy skazal: "Znaesh', ya, pozhaluj, okazalsya ne prav. Ty dobilsya
neveroyatnogo. Ty igraesh' etu veshch' luchshe vseh v mire. Tol'ko etu veshch' - no
luchshe vseh v mire. A mozhet, v etom i sut' - delat' chto-to odno, no luchshe
vseh v mire. U menya takogo net. No mne i ne nuzhno".
- Mne tozhe ne nuzhno, - skazal Dima.
- Znayu, - skazal Denis Ivanovich.
S takih, kak Dima, uchenikov Denis Ivanovich ne bral deneg.
On voobshche snachala obhodilsya bez urokov muzyki - zarabatyval, rabotaya v
orkestre narodnyh instrumentov pri filarmonii. No prishli vremena, kogda
otpala neobhodimost' povsemestno v orkestrah narodnyh instrumentov, kak i v
ansamblyah narodnyh pesen i plyasok, kak i vo vsem prochem narodnom voobshche,
Denis Ivanovich ostalsya bez zarabotka. Spervonachala on kormilsya vystupleniyami
sol'nymi - ot toj zhe filarmonii. Ezdil, kuda poshlyut: i v glubinku, v
rajonnyj Dvorec kakoj-nibud' kul'tury, i v pionerskie lagerya, i v lagerya
ispravitel'no-trudovye, a to i voobshche v tyur'my strogogo rezhima. Nado
skazat', chto luchshaya publika byla u nego imenno v tyur'mah. V drugih
auditoriyah ego izyskannyj repertuar navodil, esli chestno, inogda skuku,
publika pomalen'ku rassasyvalas', gde vezhlivo, potihon'ku, a gde i ne tayas',
topaya nogami i hlopaya siden'yami klubnyh derevyannyh kresel. Prihodilos' ili
ignorirovat' - ili ublagotvoryat' narod lyubimym proizvedeniem
"polonezoginskogo". V tyur'me zhe ton zadavali vorovskie avtoritety, kotorye,
principial'no nenavidya vsyakij podnevol'nyj trud, v iskusstve Denisa
Ivanovicha videli imenno iskusstvo. Lovkost' pal'cev, begayushchih po strunam i
ladam, drobnost' pereborov napominali im iskusstvo sobstvennoe, vorovskoe, v
kotorom tozhe vazhny bezoshibochnost', sporost', chetkost' - a v finale imenno
takoe torzhestvo polnozvuchnyh akkordov, kakoe razdaetsya v rukah Denisa
Ivanovicha, klokochet v tele gitary. Oni uvazhali masterstvo - i ne daj bog
komu-to iz melkoty shalovlivo kriknut' muzykantu: "Cyganochku davaj!" -
avtoritety presekali huliganstvo korotkim vzglyadom, kratkim slovom, krepkim
kulakom.
Denis Ivanovich stal svoim chelovekom v raz®ezdnom estradnom mire
oblastnogo masshtaba, repertuar ego rasshirilsya, pomimo "polonezoginskogo",
instrumentovkami romansov i sovremennyh populyarnyh pesen, neskol'ko raz
Denis Ivanovich poproboval spet' - i ne bez uspeha. Odnazhdy posle koncerta k
nemu podoshla zhenshchina. Sudya po licu, let pod shest'desyat. Gde nochuete,
sprosila. V rajonnoj gostinice, otvetil Denis Ivanovich. Nachhajte na nee, u
menya doma periny, uyut, a hochete - na senovale, senoval prostornyj, kak
irodrom. Periny i uyut dlya Denisa Ivanovicha ne vnove, a vot senovala,
prostornogo, kak irodrom, zahotelos'. I teplogo hleba v pridachu, i parnogo
moloka kruzhku. A tam, glyadish', u dobroj starushki dochka okazhetsya ili dazhe
vnuchka - i ocharuet on ee svoej igroj, i... No ni dochki, ni vnuchki ne bylo,
zhenshchina zhila odna. Ne bylo i parnogo moloka s teplym hlebom. To est' hleb
byl, svezhij, myagkij, no, nado zh byt' tochnym, ne teplyj. Zato byla pahuchaya,
ne protivnaya samogonka i lomti bochkovogo solenogo arbuza - takogo
neobyknovennogo v svoej priyatnosti vkusa, chto Denis Ivanovich el i ne mog
nakushat'sya, vypitym stopkam samogona schet poteryal, no hmelya ne chuvstvoval.
Glyadya v dobrye glaza pozhiloj zhenshchiny, on vzyal gitaru i nachal ej igrat'
pechal'noe, lyubimoe: Vtoroj koncert Geslera, transkripciya Ivanova-Kramskogo.
ZHenshchina slushala ne podshibiv skulu rukoj, ne utiraya glaza konchikom platka,
ona legla na senovale po-molodomu, gibko i uprugo, chto Denisa Ivanovicha
udivilo. Udivilo, vstrevozhilo. On dazhe chut' ne sbilsya v odnom meste. No
doigral, vypil samogonu, kryaknul prilichno-negromko, otkusil kusochek arbuza,
splyunul chernoe skol'zkoe semechko i serdechno sprosil:
- A skol'ko vam, izvinite, let, Evdokiya Andreevna?
- CHego izvinyat'sya. Sorok vosem'.
Vse pravil'no, podumal Denis Ivanovich.
I - nepravil'no. Potomu chto on chuvstvuet chto-to drugoe.
I on tronul rukoj plecho zhenshchiny.
Ona vzdohnula.
Nekotoroe vremya spustya oshelomlennyj Denis Ivanovich gladil shelkovistuyu
kozhu Evdokii Andreevny, oglyadyval strojnost' ee tela i govoril:
- Obmanyvaete vy menya. Nikak ne mozhet vam byt' sorok vosem' let.
- A ty na rozhu moyu posmotri, - usmehalas' Evdokiya Andreevna. - Malo,
chto stara, da-shch' nekrasiva! CHe tam!
- Lico - bog s nim, hotya glaza u vas chudesnye. No telu vashemu, kozhe i
ochertaniyam vashim bol'she dvadcati let nikak ne dash'!
Evdokiya Andreevna pomolchala. Potom sprosila:
- Ty vresh' ili kak?
- Klyanus', takoj krasoty ne videl!
Evdokiya Andreevna s izumleniem osmotrela sebya - i gor'ko zaplakala.
- CHto vy, Evdokiya Andreevna? CHto vy? - bormotal smushchennyj Denis
Ivanovich, boyas', chto obidel ee.
- Pochemu zh ran'she-to? - vshlipyvaya, skazala Evdokiya Andreevna. - Pochemu
zh ran'she mne nikto etogo ne skazal? YA b, mozhet, po-drugomu sebya vela by v
etoj zhizni! A to znayu pro sebya: urodina, - i bol'she nichego ne znayu. A pro
telo moe nikto mne nikogda nichego ne govoril. Esli chto bylo - to v temnote,
naskoro, nash muzhik skorost' lyubit, potomu chto zhenatyj v svoem bol'shinstve.
Evdokiya Andreevna uvela Denisa Ivanovicha s senovala v dom, tam
figuryala, obnazhennaya, pered bol'shim zerkalom zerkal'nogo shkafa,
rassmatrivala sebya, vnimatel'no pri etom poglyadyvaya na Denisa Ivanovicha - ne
smeetsya li, zaraza gorodskaya? Net, ne smeetsya, s vostorgom smotrit!..
Nedelyu ne otpuskala ona ego ot sebya.
No, kak ni tyani, prishla pora proshchat'sya. Evdokiya Andreevna sobirala
Denisa Ivanovicha v dorogu tak, kak sobirayut baby svoih muzhej na vojnu:
tyazhelo, molcha, hlopotlivo, besslezno. V zhar kinet: ub'yut, ub'yut, ne
vernetsya! Holod zamknet serdce zaranee terpeniem i nadezhdoj: ne ub'yut, ne
ub'yut, ne hochu!
Sobrala. Priseli na dorozhku.
- Nu... - skazal Denis Ivanovich.
- Do svidaniya, - budnichno skazala Evdokiya Andreevna, posmatrivaya kak by
nevol'no vokrug sebya s neterpeniem hozyajki, kotoroj hochetsya poskorej
vyprovodit' postoyal'ca da navesti v dome prezhnij poryadok.
Denis Ivanovich podnyalsya.
- Uedesh' - poveshus', - hriplo skazala Evdokiya Andreevna.
Denis Ivanovich sel.
- Durak, - skazala Evdokiya Andreevna. - Durak ili glupyj: kto zh babam
verit? Esli b iz-za muzhikov veshalis', ni odnoj baby ne ostalos' by. Ezzhaj
spokojno.
Denis Ivanovich podnyalsya.
- Ezzhaj, a ya poveshus', - tiho, pochti neslyshno proiznesla Evdokiya
Andreevna.
Denis Ivanovich sel.
- Uhodi, dubina neponyatlivaya! - zakrichala Evdokiya Andreevna. - Nichego v
zhizni ne ponimaesh'! YA na ispug tebya beru, ispol'zuyu harakter tvoj! SHantazh
nazyvaetsya, videl kino? - kogda pugayut sdelat', a ne delayut! Pugayu tebya,
chtoby ty ostalsya, a ty ne ver', uezzhaj, nichego ya s soboj ne sdelayu!
- Pravda? - sprosil Denis Ivanovich.
- Oj, da pravda, pravda, provalivaj ty!
No Denis Ivanovich ne poveril, ostalsya. Skazal, chto toropit'sya, mol,
nekuda. Zamuchila gorodskaya sueta, pochemu ne otdohnut', esli est'
vozmozhnost'?
I laskal Evdokiyu Andreevnu, laskal i ot dushi, i dlya togo, chtoby brosila
ona svoi mysli i hotela by zhit'. No chem laskovej byli ego laski, tem men'she
hotela zhit' Evdokiya Andreevna - bez nego. I odnazhdy utrom skazala:
- Ili ty segodnya uedesh' - ili ne uedesh' otsyuda nikogda.
Denis Ivanovich posmotrel v ee yunye zelenye glaza i vspomnil nedavnij
svoj son: budto stoit nad nim Evdokiya, obnazhennaya i prekrasnaya, i nastavlyaet
na nego vily, celyas' v sheyu, volosy gustye rastrepany, rot perekoshen
stradan'em, Denis Ivanovich - vo sne - govorit: chto ty, chudn´aya kakaya, razve
etimi vilami mozhno? - ty imi i v navoz tychesh', i v prochuyu pakost', zarazhenie
krovi budet! Nichego ne budet, beznadezhno i strashno otvetila Evdokiya. Denis
Ivanovich ispugalsya, uslyshal sobstvennyj ston i prosnulsya: Evdokiya Andreevna
sklonilas' nad nim, sprashivaya trevozhno: chto takoe? chto takoe? a potom
obhvatila ego golovu, budto detskuyu, stala kachat' i prigovarivat': net,
milen'kij, net, net, net, - neponyatno, k chemu otnosilos' eto "net", kotoroe
i materi svoim detyam govoryat, otgonyaya ih nochnye strahi: net, net, net!
Denis Ivanovich uehal i bol'she nikogda tam ne poyavlyalsya. On ne vstrechi
boyalsya s nej, on boyalsya uznat' to, o chem boyalsya uznat'.
Gastroli zhe prodolzhal.
Tut i voznik kak raz Dima Gul'chenko, vzyalsya soprovozhdat' ego - i
okazalsya neozhidannym prepyatstviem, skazav Denisu Ivanovichu uvazhitel'no, no
surovo, chto tot ne imeet prava unizhat' sebya halturoj, tratit' vremya na
bespoleznoe, hot' i blagorodnoe delo. Nado berech' sebya.
Denis Ivanovich poslushalsya.
On stal davat' platnye uroki. Dima i tut ne preminul vyskazat' svoe
neodobritel'noe mnenie, no, pravda, v bolee myagkoj forme: ucheniki, po
krajnej mere v bol'shinstve svoem, byli predany muzyke i, glavnoe, schitali
Denisa Ivanovicha luchshim muzykantom na svete. Da i plata byla pochti
simvolicheskaya, vsledstvie chego v dome Denisa Ivanovicha ne imelos' nikakih
zapasov, krome chaya. CHaj u nego byl vsegda - i v bol'shom kolichestve, on i sam
pokupal, i gosti prinosili, znaya ego lyubov' k horoshemu chayu i tozhe
pristrastivshis' vypivat' za noch' po dvenadcat'-pyatnadcat' stakanov
dushistogo, svezhezavarennogo i, samo soboj, bez sahara, potomu chto s saharom
i vodu mozhno pit', chaj zhe saharom ne portyat!
Vlyublennyj v uchitelya, Dima sozhalel, chto nikto iz central'nyh
(moskovskih ili piterskih) lyudej, ponimayushchih v gitarnoj muzyke, ne slyshal
iskusstva Denisa Ivanovicha. Pechenegin ved' nikogda ne stremilsya uchastvovat'
ni v kakih konkursah, ne ezdil, kak drugie, v Moskvu v poiskah svyazej,
dovol'stvovalsya tem, chto est'.
Odnazhdy v Saratov yavilsya nekij muzykoved - prinesla ego nelegkaya,
prinesla ego beskormica, nadeyalsya on zavlech' publiku effektnym nazvaniem
svoej lekcii: "Gitara ot Paganini do The Beatles". Narod, tem ne menee,
koj-kakoj sobralsya, rasschityvaya poslushat' zapisi chego-nibud' interesnogo. No
zapisej okazalos' malo - da k tomu zhe na dryahlom magnitofone, na zaezzhennyh
plenkah, sama lekciya byla skuchnoj, razdrazhennyj gost' vskore brosil
rassuzhdat' o muzyke i nachal rasskazyvat' o lichnyh znakomstvah s velikimi
gitaristami i, vdobavok, s Volodej Vysockim, kotorogo imenno on, sobstvenno,
i vyuchil igrat' na gitare, poskol'ku zhili oni v detstve pochti v odnom dome
na sosednih ulicah. CHerez chas nedovol'naya publika razoshlas', a Dima, konechno
zhe prisutstvovavshij zdes', podoshel k muzykovedu i sprosil, ne hochet li on
poslushat' prekrasnogo gitarista - takogo, kakogo on nikogda eshche ne slyshal.
Muzykoved s ustalym ozlobleniem skazal, chto vseh prekrasnyh gitaristov on
slyshal, a esli gde-to est' gitarist, o kotorom on ne slyshal, znachit, eto ne
prekrasnyj gitarist. Dima, postupyas' principami, skazal, chto na ulice syro i
holodno (byla pozdnyaya osen'), a u nego vot est' butylochka vodki - ne ugodno
li? Muzykovedu okazalos' ugodno, i posle etogo ego bylo legche ugovorit' i
otvesti k Denisu Ivanovichu pod vidom odnogo svoego znakomogo. Vecher shel
svoim cheredom - pili chaj, balagurili, potom igral kto-to iz uchenikov, potom
sam Denis Ivanovich vzyalsya za gitaru. V etot vecher on igral ochen' horosho,
Dima radovalsya za nego i posmatrival na muzykoveda. Lico togo bylo
nepronicaemo. Vodka byla vypita. Emu hotelos' v gostinicu, a potom skoree
domoj, k staren'koj dobroj mame, domoj, proch' iz etogo idiotskogo goroda,
gde lyudi svoyu seruyu provincial'nuyu zhizn' schitayut nastoyashchej zhizn'yu - za
neimeniem ponyatiya o dejstvitel'no nastoyashchej zhizni, gde tuzhatsya izo vseh sil,
izobrazhaya kul'turnye potrebnosti - na gitarah vot igrayut, i dazhe
klassicheskij, blyaha-muha, repertuar!..
- Vam ponravilos'? - sprosil Dima, kogda oni vyshli v polnoch' iz doma
Pechenegina.
- Lyubitel'shchina, - kratko skazal muzykoved. - Provodite menya do
gostinicy. |to nedaleko?
Dima molcha provodil ego do gostinicy i tol'ko tut dal volyu svoemu
gnevu.
- CHto vy so mnoj sdelali, ya ved' nikogo nikogda ne bil! - skazal on so
vzdohom i nachal bystro i dovol'no snorovisto stuchat' kostistymi kulachkami po
licu muzykoveda. A tot, sperva rasteryavshijsya ot neozhidannosti, vdrug
otpihnul ot sebya Dimu odnoj rukoj, a vtoroj otvesil takoj udar, chto Dima
sletel s nog. Podnyalsya - i poluchil vtorichnoe ugoshchenie. Podnyalsya - i tretij
sokrushitel'nyj udar povalil ego nadolgo.
Znat' by emu, chto muzykoved v molodosti byl bokserom-legkovesom i doshel
dazhe do chempionata Moskvy, a v chempionate do polufinala - i esli b ne
poskol'znulsya v otvetstvennyj moment i protivnik etim ne vospol'zovalsya,
otpraviv ego v nokaut, kto znaet, kak by slozhilas' ego sud'ba...
Ochnuvshis', Dima otpravilsya domoj. On ne razuverilsya v Denise Ivanoviche.
On prodolzhal schitat' ego velikim gitaristom.
No k bol'shomu cheloveku - bol'shie i trebovaniya, schital on. Nikogda i
nikomu on ne daval sovetov, nikogda ne vmeshivalsya v chuzhuyu zhizn', no zdes'
bylo osobennoe - Denis Ivanovich nastol'ko voshel v nego, chto stal kak by
chast'yu Dimy, a k sebe Dima otnosilsya strogo. Net, konechno, umeya voshishchat'sya
mnogim v okruzhayushchem mire, on, sluchalos', voshishchalsya i soboj. Lezhit, byvalo,
v vanne, podnimaet ruki ili nogi, rassmatrivaet ih: divny dela prirody,
sotvorivshej eti mudrye chudesa! Neosoznavaemyj, neulovimyj posyl iz mozga - i
podnyalas' ruka, mgnovennaya, v dolyu sekundy komanda - i szhalis' pal'cy,
razzhalis' pal'cy. No vot sam mozg, pri vsej ego potryasayushchej udivitel'nosti,
vse zh nesovershenen. On ved' - eto dokazano! - sposoben vyuchit' lyuboj
inostrannyj yazyk za tri dnya - odnako lenitsya, ne umeet sebya napryagat' i
rashodovat'. V nem tayatsya velichajshie hudozhestvennye fantazii, vot-vot,
kazhetsya, genial'nyj vsplesk vyl'etsya v nechto osyazaemoe, Dima brosaetsya k
bumage, pishet stihotvorenie ili rasskaz - poluchaetsya poshlost' i glupost'.
Telo, pravo zhe, sovershennej. Otnoshenie k chastyam tela u Dimy nastol'ko
svoeobraznoe, chto on postoyanno boitsya oskverneniya, moet ruki po dvadcat' raz
na dnyu, menyaet bel'e dva raza v den', - a lyubya svoyu odnoklassnicu ili vot
teper' |l'viru Nagel', on dazhe predstavit' ne mozhet, chto ego telo
soprikosnetsya s telom chuzhim, pust' tozhe bozhestvennym, no - dlya sebya
bozhestvennym, a dlya tela Dimy - chuzhim, pri etom on ponimaet prirodnoe
prednaznachenie ploti v ee krajnih proyavleniyah, no ostavlyaet i tut za soboj
pravo byt' nepravym.
Drugie zhe pust' zhivut kak hotyat.
Tol'ko ne Denis Ivanovich.
- Vy ved' - chistejshij chelovek, - skazal Dima odnazhdy Denisu Ivanovichu,
stesnyayas', perezhivaya potryasenie ottogo, chto osmelivaetsya tak govorit' s
Uchitelem, - znachit, vy vo vsem dolzhny byt' chistym. A vy dopuskaete...
kakie-to strannye postupki. I eta, kotoraya... I eta...
On ne nazyval imen, no Denis Ivanovich ego ponyal.
- CHto zh v etom takogo nechistogo? - ulybayas', sprosil on.
- Budto sami ne ponimaete, - skazal Dima.
- YA-to vse ponimayu, - grustno skazal Denis Ivanovich. - Drugie - ne
ponimayut.
- Vot vy umrete, - obrisoval perspektivu Dima. - Lyudi ocenyat, kto ot
nih ushel. Oni zahotyat uznat' o vas kak mozhno bol'she. YA budu pisat' memuary o
vas. YA dolzhen budu pisat' chistuyu pravdu. I chto prikazhete delat' s nekotorymi
faktami? Obojti ih molchaniem?
- Pishi, kak bylo, - razreshil Pechenegin. - Tol'ko nikomu tvoi memuary ne
ponadobyatsya. Slavnyj ty malyj...
- |to otnimaet u vas vremya. Vy dolzhny zanimat'sya muzykoj. Tol'ko
muzykoj, ponimaete? |to vasha sud'ba. |to - dar Bozhij.
- Inogda ya proshu Boga, chtoby on otnyal u menya etot dar. Muka odna, - s
neozhidannoj ser'eznost'yu promolvil Denis Ivanovich.
Ponyav, chto razgovor ne poluchilsya, Dima reshil podstupit' s drugoj
storony, hot' i tyazhelo emu eto bylo. On reshil pogovorit' s |l'viroj Nagel'.
On reshil eto davno, no nikak ne najdet povoda. A mozhet, pogovorit' i s
byvshej zhenoj Denisa Ivanovicha, kotoraya prihodit k nemu, no pochemu-to ne
vozvrashchaetsya nasovsem, i eshche pogovorit' s toj zhenshchinoj, kotoruyu Dima nikogda
ne videl, no znaet o nej.
...Dima lezhal v to utro, nakanune toj nochi, plakal, slushaya muzyku, - no
pochuvstvoval, chto plachet skoree po privychke - i muzyku slyshit ploho skvoz'
kakie-to svoi smutnye mysli.
On vstal, vyklyuchil magnitofon, podoshel k oknu.
Net, ne budet on govorit' ni s |l'viroj Nagel', ni s byvshej zhenoj
Pechenegina, ni s toj zhenshchinoj, kotoruyu on nikogda ne videl, znaya o nej. Ne
eto ego trevozhit i muchaet. Drugoe ego muchaet i trevozhit - bez muki, vprochem,
i trevogi: v rezul'tate lyubvi k |l'vire ili v rezul'tate inyh prichin
proizoshlo strannoe i plohoe. On perestal voshishchat'sya mirom veshchej, zvukov i
slov. On dazhe ne srazu zametil eto.
Vot on smotrit za okno. Tam chelovek vyshel iz pod®ezda s sumkoj i idet
kuda-to. Ran'she Dima smotrel by na etogo cheloveka ostro i osmyslenno: idet
odin iz nas, no osobennyj, neset svoj mir v sebe, idet, perestavlyaya Bozhij
dar - nogi, ne chuvstvuya, bednyj, radosti ot odnogo hotya by etogo, idet po
delam, kotorye emu kazhutsya obydennymi i melkimi, dlya Dimy zhe oni znachitel'ny
i tainstvenny uzhe v silu togo, chto on nichego o nih ne znaet i volen
voobrazit' i podarit' etomu cheloveku hot' krugosvetnoe puteshestvie, hot'
polet v kosmos, idet on, kupaemyj teplom leta, peresekaet ulicu, perenosya
soboyu svoe proshloe, nastoyashchee i budushchee - v drugoe prostranstvo; vot solnce
osvetilo ego yarko, a vot ten' ego osenila... schast'e emu zhit', prekrasen,
horosh on!..
No tak Dima smotrel by na nego - ran'she.
Sejchas zhe on ustavilsya iz okna unylo na muzhika let pyatidesyati s
hozyajstvennoj sumkoj i presno dumaet: vot idet muzhik let pyatidesyati s
hozyajstvennoj sumkoj.
I bol'she - nichego ne dumaet.
CHto zhe sluchilos' - i davno li?
Nedavno sluchilos'.
Mozhet, eto on sidel, smotrel i slushal igru Denisa Ivanovicha, glyanul
mimoletno na |l'viru - i vdrug um ego, kak v obmorok, upal, naoborot, v
besposhchadnuyu yasnost'. Pechenegin muzhchina, |l'vira zhenshchina. Vot i vse. U
Pechenegina est' muzhskoe, u |l'viry zhenskoe. Dima hochet |l'virinogo zhenskogo,
utrativ vdrug brezglivost'. A to, chto Pechenegin gitarist, stalo v etot
moment sovershenno nesushchestvenno. Da i horoshij li gitarist? Dima prislushalsya
i uslyshal v pal'cah Denisa Ivanovicha vsego lish' lyubitel'skuyu lovkost'.
Inogda - probleski vdohnoven'ya, no vot teryaetsya ili neopravdanno ubystryaetsya
ritm, vot pal'cy nechetko fiksiruyut struny, zvuki podplyvayut - lyubitel'shchina,
prav byl zaezzhij muzykoved, prav!
Tak, stoya v to utro u okna i vspominaya, dumal Dima - i zhdal potryaseniya,
no potryaseniya ne bylo. Naprotiv, bylo chuvstvo, chto on dolgo bolel, a teper'
vyzdorovel, u nego chto-to so zreniem i sluhom bylo, a teper' so zreniem i
sluhom vse normal'no. Von proshel muzhik s hozyajstvennoj sumkoj - i nichego
bolee.
A von mashina proehala - i nichego bolee. U |l'viry est' zhenskoe,
kotorogo on, Dima, prosto i vlastno hochet, - i nichego bolee. A Denisa
Ivanovicha on unichtozhil v sebe kak cheloveka.
V neterpen'e Dima vyshel iz doma. On napravilsya k tomu mestu, kotoroe
vsegda i bezotkazno privodilo ego v sostoyanie pochti narkoticheskoj
sozercatel'nosti, on mog chasami tam byt'. |to mesto - na beregu pruda v
starom gorodskom parke. Plakuchaya iva sklonilas' nad vodoj. I, esli zabrat'sya
pod vetvi, okazavshis' skrytym ot vseh, i glyadet', kak voda otrazhaet list'ya i
uzornoe skvoz' nih nebo, esli videt', kak ryab' vody i kolyhan'e vetvej i
list'ev ezhemgnovenno menyayut kartinu, - voznikaet vostorg vechnosti; hot'
bros'sya v etu vodu navsegda, potomu chto luchshego nichego predstavit' uzhe
nel'zya (etogo zhelaniya Dima boyalsya i bol'she treh-chetyreh chasov pod ivoj ne
sidel, uhodil, kogda byl uzhe na grani).
I vot on pobezhal k svoej ive, sel pod nee, uvidel otrazhen'e list'ev i
neba - i - nichego!
Gorazdo bol'she ego interesovalo to, chto proishodilo v progulochnoj
lodke, vyplyvshej iz protoki. Paren' raskachival lodku, a devushka vizzhala i
krichala:
- Perestan'! Seryj, perestan'! Seryj, perestan'! Seryj, perestan'!
Seryj, perestan'! Seryj, perestan'! Seryj, perestan'!
Raz dvadcat' prosila ona svoego Serogo, vcepivshis' v borta lodki,
nakonec tot nasytilsya milym strahom podruzhki i sel za vesla, i lodka
proplyla mimo, blizko. Paren' byl glupoglaz, devushka takaya zhe, no mila, i
snyala ot zhary maechku, ostavshis' v kupal'nom lifchike, i plot' ee dvojnaya
buntovala protiv materii odezhdy, zhelaya laski vozduha, vetra - i, mozhet,
pal'cev. Ego, Dimy, pal'cev, - pochemu by i net? Ah, horosho by utop etot
paren'. Navsegda, nasmert'. A ona vyplyla by syuda, pod ivu, i Dima ne stal
by uteshat' ee, on shvatil by ee i skazal prosto: AOUOA!
- Aouoa! - gortanno otvetila by devushka, zaranee sodrogayas' v
konvul'siyah.
A potom i ee utopit'.
YA lyublyu topit' lyudej, podumal Dima, s radost'yu najdya v sebe novyj povod
dlya vostorga i privychnoj dlya nego dushevnoj postoyannoj napolnennosti.
Emu opyat' est' chem zhit' - ved' on zhe ne mozhet, kak drugie, zhit' prosto
tak, pustym ili polupustym. I vot on opyat' polon!
Dima vstal, splyunul v vodu i oglyadelsya, slovno proveryaya, videl li ego
kto-nibud', - hotya on nichego predosuditel'nogo ne sovershil eshche.
Sestra ego, pyatnadcatiletnyaya OLYA GULXCHENKO, brodya po komnatam v to utro
nakanune toj nochi, tozhe dumala o Denise Ivanoviche Pechenegine. Ona dumala,
chto redko ej prihodilos' videt' takogo bezobraznogo starika. Ved' on,
konechno, starik, emu sorok tri goda! Sorok tri! Vot ej sejchas pyatnadcat'.
Ona prozhivet stol'ko zhe - ej budet tridcat', i eshche stol'ko - budet sorok
pyat', to est' dve zhizni eshche prozhivet - i okazhetsya lish' chut' starshe
tepereshnego Denisa Ivanovicha, kotoryj, vprochem, umret k tomu vremeni. Olya
ochen' akkuratnaya devochka. Ona lyubit, chtoby vse bylo akkuratno. A u Denisa
Ivanovicha dvuh zubov uzhe net, eto vidno, kogda on ulybaetsya. Pravda, ulybka
u nego horoshaya i otsutstvie zubov zametno, tol'ko esli priglyadyvat'sya. No
vse ravno, razve eto akkuratno? Hotya - sorok tri goda, kak tut ne ostat'sya
bez zubov!.. A v devyatnadcatom veke i v pyat'desyat let zhenilis'. Povest'
Pushkina "Dubrovskij". Maloletnyuyu devushku vydayut kak raz za kakogo-to
pyatidesyatiletnego knyazya, ne pomnyu familii. Dubrovskij hotel ee vyruchit', a
ona skazala: net, ya drugomu otdana i budu vek emu verna! Dura, konechno. I
zrya Pushkin ne napisal, chto bylo dal'she. A vot esli by: svad'ba, staryj knyaz'
tyanet k neveste sinie svoi guby (i zubov poloviny netu!), i vdrug molodoj
chelovek, bryunet, ne obyazatel'no Dubrovskij, a takoj, kak Andrej Andreev,
vysokij, shirokoplechij, no ne on, ne Andrej Andreev, a eshche luchshe, -
oprokidyvaet stol, hvataet menya v ohapku, neset v sani, zakryvaet shuboj.
"Kto vy?" - "YA tvoya sud'ba!" ...Net, bol'she ya tuda ni nogoj, skuchno tam.
Bezzubyj Denis Ivanovich... I voobshche... Pust' Dimka hodit. Dimka hochet
|l'viru. Da, da, ne nado mne pro lyubov', pozhili na svete, znaem, - vse hotyat
goloj kozhi, pritiskivat'sya k nej, kusat' ee, zahvatyvat' ee v gorsti,
carapat' nogtyami... U nego tol'ko pal'cy krasivye. I bol'she nichego.
Interesno smotret', kak igraet. Imenno smotret' - potomu chto poslushat' mozhno
chto i poluchshe. U brata zapisi. Von lezhit, plachet. SHizofrenik. Bozhe ty moj,
kak hochetsya... kak hochetsya... goryachej vanny... Vot - voda. Zelenovataya
pochemu-to. Voda ne imeet cveta: uroki himii. Ochen' dazhe imeet. |to cvet
bescvetnosti. Razve ne cvet? Potomu chto v principe nevozmozhny veshchi i
predmety bez cveta, bez zapaha ili vkusa - bez chego-nibud', chto pozvolyaet ih
razlichit'. A to, chego nel'zya razlichit', etogo net. No vot goryachaya voda
obvolakivaet, a vmeste s neyu obvolakivaet kak raz chto-to takoe, chego net.
Kusat', gladit', holodno gladit', kak led - goryachij, - razglazhivat' kozhu,
gladkuyu, kak kozha, grud', okrugluyu, kak grud', zhivot, uprugij, kak zhivot...
ZHivotnoe. Ryby - zhivotnye? Oni zhivut v vode. Ot slova - zhivut? Znachit,
zhivotnye - eto vse, kto zhivut. Net, no rasteniya tozhe zhivut. No po-svoemu. On
menya lyubit - po-svoemu. Znachit - ne lyubit. No hotya by po-svoemu. A o kom eto
ya? Byvayut zhe takie urodlivye lyudi. Dazhe protivno. Segodnya zhe pridu: net,
Denis Ivanovich, ya urokov u vas brat' bol'she ne budu! Iz-za chego? Iz-za vashih
zubov. U vas ih net, a vy vse vremya skalites', menya eto razdrazhaet. Mne
hochetsya skazat' vam, chto u vas pahnet izo rta. Vonyaet. I pust' eto ne tak -
no mne hochetsya eto skazat' vam v vashe lico, v vashu ulybku! |to, Denis
Ivanovich, kakoe-to uzhe nesterpimoe zhelanie, ya s nim uzhe borot'sya ne mogu.
Kazhdyj raz ono sil'nee. I esli ya ne broshu zanyatij, ya obyazatel'no zavtra ili
poslezavtra skazhu vam eto. I vam nepriyatno budet, i mne tozhe. No hochetsya,
ponimaete? Nu, kak na pohoronah hochetsya rassmeyat'sya ili, naoborot, gadost'
skazat' v tot moment, kogda vse vokrug ulybayutsya, budto na samom dele
chemu-to rady. ZHizn' - poganaya shtuka. Menya toshnit. YA by vse vremya lezhala v
vannoj. A kogda nadoest - ya voz'mu britvu, vot eto lezvie, kotorym,
desheven'kim, breetsya otec, i vot tak po zhivotu - snizu vverh... snizu
vverh... Krov'? Krov'!.. Krasivoe oblachko... I sovsem ne bol'no, ne strashno.
Priyatno dazhe. Obyazatel'no eto sdelayu - no kogda budet prichina. Ser'eznaya i
krasivaya prichina. I sama ya dolzhna stat' starshe, krasivee... I budu lezhat' v
rozovoj vode... No sperva ya dolzhna stat' starshe i krasivee. YA budu gorazdo
krasivee |l'viry Nagel'... Hotya zachem zhdat'? Mozhet, to i horosho, chto mne
pyatnadcat' let. Starichki, oni lyubyat nezreloe. Andrej Andreev - starichok,
hot' i molod eshche. Soplyak-mal'chishka. Smeshno vspomnit', kak ya prishla k nemu.
Zasuetilsya, stal chto-to govorit', sprashivat', ya skazala, chto hotela skazat',
on ispugalsya i obradovalsya, potom zabyl pro ispug, stal uzhe s udovol'stviem
vse delat', sprashival, ne bol'no li, takoj zabotlivyj! Mne bylo vse ravno.
On ochen' udivilsya, kogda ya skazala, chtoby on obo mne navsegda zabyl, ya
bol'she nikogda k nemu ne pridu. On chut' na koleni ne upal. A ya skazala: net.
YA skazala: ya vsego lish' ispol'zovala tebya kak sredstvo. On ozverel i hotel
ubit' menya iz pistoleta. YA skazala: strelyaj, svoloch'! - povernulas' i gordo
vyshla, a on vyronil pistolet i zarydal, lomaya pal'cy... YA zhdala nedelyu, poka
vse zazhivet. YA prishla k nemu. YA ved' ponimala, chto devchonkoj Denisu
Ivanovichu sovsem ne nuzhna. On skazhet: ya ne mogu, uchityvaya tvoj vozrast i
nevinnost'. A ya zahohochu (on zalyubuetsya oslepitel'no belymi zubami): vy
slishkom obo mne horosho dumaete, Denis Ivanovich! YA zhenshchina! - i gordo
vskinula golovu. On poblednel. On skazal: da, ya lyublyu, lyublyu tebya, no ya
boyus' osuzhdeniya lyudej i obshchestva, ved' tebe vsego pyatnadcat' let. YA skazala:
dlya lyubvi net vozrasta! On soglasilsya, no chto-to ego ostanavlivalo. YA
voskliknula: iz tebya p'yut krov' vse, kto vokrug tebya! Odno tvoe slovo - i ya
unichtozhu ih - i ty budesh' svoboden, my uedem s toboj tuda, kuda ty zahochesh'.
Tut ya shvatila nozh, i on nevol'no zalyubovalsya sverkaniem lezviya, sverkaniem
takim zhe, kak ee glaza. "O, net, - skazal on. - Ty ne ponimaesh', skol'ko
svetskih uslovnostej oburevayut menya, ty ne mozhesh' predstavit', kakie
neveroyatnye zhiznennye uzly prihoditsya rasputyvat' mne, vklyuchaya vnebrachnogo
syna, kotoryj vyros, no uzhe pretenduet na nasledstvo i hochet otobrat' u menya
vot etu gitaru raboty Stradivari, unizannuyu bril'yantami!" - "Ty hochesh'
skazat', chto tebe dorozhe tvoya muzyka, dorozhe tvoya gitara? O, esli b eto bylo
tak! - voskliknula ona, i on potupil glaza, porazhennyj ee pronicatel'nost'yu.
- Na samom dele tebe dorogi vseobshchee obozhanie, tvoya vsemirnaya slava, uspeh u
zhenshchin i vrashchenie v svetskom obshchestve! Vot chem ty dorozhish' bolee vsego,
imenno poetomu tak dorozhish' svoej reputaciej i ne mozhesh' dat' vyrvat'sya na
svobodu iz grudi iz dushi iz serdca iz serdca vyrvat'sya na svobodu ptice
schastlivoj ptice svobodnoj ptice bystrokryloj ptice svoej lyubvi! Ty
vybiraesh' ne mezhdu mnoj i muzykoj, ty vybiraesh' mezhdu mnoj - i pokoem,
komfortoj, t'fu, chert! komfortom, ty vybiraesh', net, ty uzhe vybral!" - "YA
lyublyu tebya!" - voskliknul on, prostiraya k nej ruki. "Mne ne nuzhna takaya
lyubov'!" - voskliknula ona, napravlyaya sebe v serdce ostroe zhalo kinzhala.
"Pust' holod etogo klinka ohladit moyu kipyashchuyu krov'! Proshchaj!" I ona vonzila
sebe v grud' kinzhal, i upala, istekaya krov'yu. On strashno zakrichal, upal na
nee i... U menya na nogah, kazhetsya, nachinayut rasti volosy. |to uzhasno.
Pridetsya togda brit' nogi. Ne byvaet zhe, chtoby voobshche bez volos. YA videla
tetku - sovershenno mohnatye nogi. Uzhas. YA by zastrelilas'. I esli b byla
nekrasivoj, zastrelilas' by. Zarezalas' by. No ne britvoj. U britvy net
ostrogo konchika, a tak interesno... A von perochinnyj nozhik... Kinzhal
pervoklassnika, ochen' smeshno... No ostrie - ostroe. Vot vdavlivaetsya v kozhu.
Glubzhe. Bol'nee. Eshche glubzhe. Eshche bol'nee... Mama!... CHto eto? CHto eto? CHto
eto? CHTO |TO?!
ANDREJ ANDREEV, upomyanutyj v myslyah i fantaziyah Oli Gul'chenko
(fantaziej, naprimer, yavlyaetsya prihod ee k nemu), - tozhe uchenik Denisa
Ivanovicha i tozhe byl u nego v noch' s pyatnadcatogo na shestnadcatoe iyulya.
Ne imeya sluha, Andrej nikogda ne uvlekalsya muzykoj, ego interesovali
drugie veshchi.
U nego - mashina.
Avtomobil'.
On s detstva hotel mashinu.
Vyros.
Zarabatyval.
Kopil.
Dostaval.
Krutilsya napravo, nalevo, nazad, vpered - vokrug deneg, vokrug lyudej,
vokrug sobstvennoj osi.
I vot emu stalo dvadcat' chetyre goda.
I ona stala u nego.
Ona nazyvaetsya "BMV".
Net, ne tak.
BMW.
Vot kak ona nazyvaetsya.
Ona alogo blistayushchego cveta.
U nee chetyre dveri i zakruglennye formy klinoobraznogo kuzova.
V nej muzyka mini hi fi, kondicioner, bar s napitkami.
V nej kozhanye siden'ya.
Na kryshe est' lyuk temnogo stekla, kotoryj mozhno otkryt' dlya prohlady, a
mozhno i ne otkryvat', no togda ego ne budet vidno tem, kto smotrit so
storony. Kogda zhe ego otkroesh', ego vidno - ne v primer bol'shinstvu mashin,
pust' tozhe importnyh, no ne imeyushchih takogo lyuka. I esli, naprimer, devushka
sidit v mashine i ej zahochetsya posmotret' naverh, to ona uvidit nad soboj
skvoz' shchel' lyuka nebo s oblakami ili bez oblakov, s odnoj tol'ko
bezgranichnoj sinevoj, i ona srazu dushoj pochuvstvuet inoj masshtab i prostor -
i moshch' dvizheniya, a cherez eto po-drugomu ocenit masshtab, prostor i moshch'
vladel'ca mashiny Andreya Andreeva, - chto i trebuetsya dokazat'.
Kolesa u mashiny shirokie i nebol'shie v diametre, diski ih hromirovannye
ili nikelirovannye - sverkayut.
Stekla okon mashiny tozhe zatemneny - iz mashiny otlichno vidno vse, v
mashinu zhe nichego ne vidno, i zavistlivomu zevake ostaetsya lish' voobrazhat',
kto tam tainstvennyj, nevidimo-nevedomyj, po kakim tajnym delam promchalsya
mimo nego v gorodskie dali, kto - i s kem? Vzdohnet zevaka, tryahnet
razdrazhenno butylkami kefira v polietilenovom pakete (na kotorom zagorelaya
golaya zhenshchina izobrazhena na zolotom plyazhe pod pal'moj so schastlivoj ulybkoj
lica i manyashchim izvivom tela) i skazhet myslenno: "Ubivat' takih pora!" -
mozhet byt', imeya v vidu ne tol'ko togo, kto edet v mashine, no i zagoreluyu
zhenshchinu - i togo, po ch'ej vine on dolzhen pit' kefir vmesto ezhednevnogo
shampanskogo, kotoroe on i ne stal by pit' kazhdyj den', no hotel by imet'
takuyu vozmozhnost', on by dazhe i ne pritronulsya k nemu, postavil by dva
yashchika, gosti udivlyayutsya, sprashivayut, a on otvechaet: da tak, na vsyakij
sluchaj, pust' sebe stoit, vdrug horoshie lyudi zajdut - ugoshchu...
K zadnemu zhe steklu mashiny prikleena belaya nadpis' na sinem fone,
draznyashchaya svoim soderzhaniem (Andrej priobrel ee na avtomobil'nom bazare).
Nadpis' takaya:
I HAD A MALT AT THE YELLOWSTONE DRUG
SHOSHONI, WYOMING
Kupiv mashinu, Andrej Andreev ne sumel srazu zhe kupit' garazh i chetyre
mesyaca spal v mashine. Vprochem, kogda garazh nakonec byl priobreten, Andrej ne
rasstalsya s privychnym uzhe mestom nochlega i chasten'ko prihodil v garazh
uspokoit'sya ot zhizni - i perespat' nochku s mashinoj, kotoraya ni razu eshche ne
predala, ne podvela ego, a tol'ko laskala udobstvom kresla, skorost'yu,
legkost'yu, - ne govorya uzh o tom, chto ona stala dlya nego ideal'noj svodnej -
i besschetnoe kolichestvo devushek, devchonok, devic, devah, devok, bab, zhenshchin,
chuvih, lahudr i lohushek, dam i baryshen', princess i zolushek popadali na
sovratitel'nye lozha sidenij i bezropotno pozvolyali privezti sebya - vse v tot
zhe v garazh, a ne domoj, poskol'ku roditeli Andreya Andreeva, s kotorymi on
zhil, k ego zanyatiyam i obrazu zhizni otnosilis' neodobritel'no. Da hot' by i
odobritel'no, v garazhe bylo sokrovennee i uyutnee, osobenno posle togo, kak
Andrej rasshiril garazh, pristroiv vpolne zhiloe pomeshchenie, provel tuda vodu i
gaz, oborudoval kanalizaciyu.
I stal tut zhit'.
I byl by vpolne schastliv - esli by ne |l'vira Nagel'.
Oni byli rovesniki i uchilis' v odnom institute, na odnom fakul'tete
(Andrej, ubivayas' dni i nochi dobychej deneg, vysshee obrazovanie na vsyakij
sluchaj vse zhe reshil poluchit'). |l'vira (to ne spletni o nej byli)
dejstvitel'no otlichalas' pokladistost'yu. A Andrej byl tozhe krasiv i
raskovan. I vot on podoshel k nej i skazal: "My s toboj oba vpolne
bessovestnye lyudi. My s toboj ideal'no podhodim drug k drugu". - "A katis'
ty!" - brezglivo otvetila |l'vira Nagel', polulezha na krovati i laskaya
golovu utknuvshegosya k nej v podmyshku korotysha (familiyu kotorogo Andrej zabyl
totchas posle okonchaniya instituta), s korotyshom etim nikto iz studentov ne
mylsya odnovremenno v dushe, boyas' zarazit'sya stekayushchej iz-pod ego nog vodoj:
on stradal gribkovymi i drugimi kozhnymi zabolevaniyami, vklyuchaya chesotku. No k
|l'vire, kstati, nichego ne pristalo, kak i vse prochee, chto moglo by
pristat', Andrej dopodlinno znal - umeya uznavat' takie veshchi, - chto ona ni
razu ne obrashchalas' k vrachu po povodu lyubovnyh boleznej, i eto ego, chetyrezhdy
lechivshegosya, ochen' izumlyalo. Itak, |l'vira, odarivavshaya nezhnost'yu vseh, ne
odarila tol'ko odnogo - i imenno togo, kogo odarit' byla by rada i schastliva
lyubaya, lish' shevel'ni pal'cem. CHtoby ne beredit' svoe samolyubie, Andrej
sdelal vid, chto skazal svoi slova |l'vire v shutku, - bez nee hvataet. No
potom, kogda poyavilas' mashina, kogda on blagoustroil garazh, kogda poyavilsya u
nego ser'eznyj opyt zhizni, kogda stalo emu uzhe dvadcat' pyat' let, on
vspomnil. On ne hotel priezzhat' k nej domoj ili na rabotu, tem bolee chto ona
nigde ne rabotala. On sutkami kolesil po gorodu, chtoby uvidet' ee sluchajno.
On ezdil, glyadya po storonam, i neskol'ko raz chudom izbezhal stolknoveniya. I
uvidel ee. Ona perehodila ulicu. Rezkim manevrom on postavil mashinu pered
nej - navstrechu dvizheniyu. Ne obrashchaya vnimaniya na gudki i kriki, on otkryl
dver' i tiho, skromno posmotrel na nee. |l'vira usmehnulas' i skazala: "Net.
Nikogda". Togda Andrej stal uznavat' pro ee zhizn' i vyshel na Denisa
Ivanovicha. On kupil zamechatel'nuyu gitaru (tak emu skazali) za polmilliona
rublej deneg - v nachale devyanosto chetvertogo goda - i prishel k nemu stat'
ego uchenikom. Est' li kakie navyki? - sprosil Denis Ivanovich. Net, otvetil
Andrej. U menya dazhe sluha net. No ya hochu igrat'. Vy sygrajte, a ya perejmu.
Nedoumevayushchij, no uvazhayushchij chuzhie potrebnosti, strannosti i strasti, Denis
Ivanovich sygral odnu iz samyh trudnyh p'es svoego repertuara. Andrej, navedya
na ego pal'cy videokameru, snimal. Doma - to est' v garazhe - on uselsya pered
ekranom televizora i s videozapisi stal izuchat', chto delat' pal'cami pravoj
ruki, a chto levoj - uchit'sya vpriglyadku. On prosidel tak dva mesyaca
bezvylazno - i dostig porazitel'nyh rezul'tatov. On prishel k Denisu
Ivanovichu, vzyal gitaru i v prisutstvii vseh matematicheski tochno povtoril
trudnejshuyu p'esu. Denis Ivanovich ochen' hvalil. Drugie tozhe otneslis'
privetlivo - krome Dimy Gul'chenko, skazavshego, chto eto dikaya profanaciya
iskusstva, i krome, kak vy sami dogadyvaetes', |l'viry Nagel', nichego ne
skazavshej, no v glazah ee bylo polnoe ravnodushie - nastol'ko polnoe, chto
Andrej Andreev ne poveril.
Utrom nakanune nochi s pyatnadcatogo na shestnadcatoe on dolgo dumal,
prosnuvshis' v svoem dome-garazhe, on sostavlyal plan, kak zaluchit' |l'viru v
svoyu mashinu. A uzh mashina za nee sama reshit. Sorok vosem' raz uzhe on
predlagal ej svoi uslugi - po utram, kogda rashodilis' ot Denisa Ivanovicha,
sorok vosem' raz ona otkazyvalas'. Neobhodim byl variant besproigryshnyj. I
Andrej pridumal: pust' Denis Ivanovich poprosit ee.
S kakoj stati Denis Ivanovich budet ee prosit'?
Tut Andrej Andreev rassuzhdal antilogicheski.
Logicheski, s tochki zreniya normal'nogo cheloveka, tot, komu predlozhat
pomoch' soblaznit' zhenshchinu esli ne lyubimuyu, no tu, s kotoroj opredelennye
otnosheniya, dolzhen vozmutit'sya. Znachit, Denis Ivanovich postupit naoborot. Ibo
on - nenormal'nyj.
Net, Andrej Andreev dazhe uvazhaet Denisa Ivanovicha, hot' i schitaet ego
nenormal'nym. Ne sovsem normal'nym, tochnee. Uvazhaet on ego za umenie
naslazhdat'sya zhizn'yu - v vide hotya by gitary, muzyki. Andrej Andreev preziral
- gor'ko i dazhe patriotichno - rodnuyu naciyu za to, chto ona lishena umeniya
iskat', nahodit' i leleyat' nechto, chto dostavlyaet imenno naslazhdenie -
vysokoe, na vsyu zhizn'. On, Andrej Andreev, nashel - mashinu, Denis Ivanovich
nashel - gitaru, muzyku. Pri etom on, Andrej Andreev, patologicheski normalen,
a Denis Ivanovich idiot. Sledovatel'no, chuvstvo naslazhdeniya v dannoj strane
dostupno dvum krajnim gruppam naseleniya - lyudyam nenormal'no normal'nym (ibo
vopros - otkuda oni zdes' voobshche vzyalis'?) i lyudyam normal'no nenormal'nym,
kotoryh, konechno, tradicionno bol'she, no vse zh men'shinstvo, pogolovnoe zhe
prochee naselenie zhivet bez radosti i, glavnoe, bez zhelaniya etu radost'
imet'.
Itak, resheno, on skazhet Pecheneginu: Denis Ivanovich, mol, posovetujte
|l'vire poehat' so mnoj, poprosite ee, mne nuzhno pozarez, ya v lyubvi ej
ob®yasnit'sya, mol, hochu.
Denis Ivanovich, vyslushav eti nesusvetno nelepye slova, opustit ochi i
skazhet: konechno, konechno...
Stydno priznat'sya: Andrej revnuet |l'viru k Pecheneginu. A ved' umnej
nado byt': |l'vira - chelovek uma, izvrashchennogo do krajnosti, istericheskaya
intellektualka, ej kak raz po vkusu dolzhno byt' chto-nibud' kvazimodovidnoe,
kak raz v duhe Denisa Ivanovicha: nekrasiv, ne ves'ma opryaten, beden,
kosnoyazychen - i navernyaka kak muzhchina durak durakom, ne imeyushchij nikakogo
predstavleniya ob eroticheskom iskusstve (vladeniem priemami kotorogo Andrej
Andreev gorditsya). No u Andreya pochemu-to oshchushchen'e, chto imenno vsledstvie
revnosti on polyubil |l'viru - hotya polyubil eshche do togo, kak uznal Denisa
Ivanovicha - i ob ih otnosheniyah s |l'viroj.
Vprochem, naschet otnoshenij sperva byli tol'ko dogadki.
Andrej Andreev dogadkami syt ne budet.
S nenormal'nymi lyud'mi net zaboty vesti sebya normal'no, i odnazhdy on
uluchil moment, ostalsya s Denisom Ivanovichem naedine v glubine sada: Denis
Ivanovich stoyal v ugolke u izgorodi, v lopuhah, ruki opustiv, a golovu podnyav
i glyadya na nochnuyu polnuyu lunu - trevozhnuyu muku shizofrenikov. Andrej sprosil
s legkost'yu:
- Denis Ivanych, ya vot tut s odnim posporil. Vy |l'koj-to pol'zuetes'
il' net?
Pechenegin kashlyanul - budto poperhnulsya.
Privel v poryadok odezhdu.
Dozhdalsya, kogda i Andrej stanet svoboden.
Posmotrel emu v lico i spokojno skazal:
- Ni s kem vy ne sporili, Andrej. Vam eto samomu interesno. Dazhe ne
stol'ko interesno, skol'ko lyubopytno. |to raznye veshchi. Vy umnyj chelovek,
takie suetnye voprosy ne dlya vashego uma. Znachit, vy ne eto sprosit' hoteli,
a chto-to drugoe.
- YA imenno eto hotel sprosit'.
- No ved' eto podlyj vopros, Andryusha. Dlya chego vam eto? Ispytyvaete
sebya? Menya? Ili vdrug sprosilos' - ot svezhego vozduha, ot horoshego
nastroeniya, ot druzhelyubiya ko mne? YA znayu, tak byvaet, chelovek, nahodyas' v
razmyagchennoj zadushevnosti, zhelaya sdelat' drugomu priyatnoe, zadaet podchas
gluboko podlye voprosy. Mnogo podlostej voobshche proishodit ot zhelaniya sdelat'
komu-to priyatnoe. Ved' priyatnoe chasto delaetsya za chej-to schet. YA sam,
kstati, dostatochno v etom otnoshenii podl.
- Davajte ne budem, Denis Ivanych! - famil'yarno voskliknul Andrej - ne
potomu chto byl prirodno famil'yaren, a iz zhelaniya razdraznit' Denisa
Ivanovicha. - YA zadal prostoj vopros - schitajte, chto iz prazdnogo
lyubopytstva. Nu, ili potomu, chto sam |l'ku hotel by upotrebit', no, kak
dzhentl'men, vyyasnyayu, ne zanyata li ona?
- |to ne prostoj vopros, a imenno podlyj vopros, Andryusha, pojmite
sperva eto, a potom uzh budem govorit', - rassuzhdal Pechenegin. - CHto takoe
podlyj vopros? |to takoj vopros, otvet na kotoryj ne mozhet byt' ne podlym.
Ponimaete menya? I esli vy ego zadali osoznanno, ya budu vynuzhden rasstat'sya s
vami.
I, ne trebuya ot Andreya nemedlennogo podtverzhdeniya ili otricaniya
osoznannosti, prodolzhal:
- Pochemu vopros podl? Rassmotrim. Ne na moem primere, a na primere
nekoego muzhchiny H i nekoej zhenshchiny Y. Variantov otnoshenij mezhdu muzhchinoj H i
zhenshchinoj Y - v smysle, kotoryj my v dannyj moment razumeem, - dva. Pervyj:
mezh nimi nichego net. Kazhetsya, v takom sluchae vopros ne podl? No - podl!
Potomu chto esli i net, to, vozmozhno, chto-to namechaetsya, a tut vdrug
poyavlyaetsya nekto tretij, nablyudayushchij, lyubopytstvuyushchij, - i prekrasnoe, ne
vozniknuv, mozhet uletuchit'sya. Teper' vtoroj variant: mezh nimi est' to, chto
nazvano v voprose. Muzhchina H otvetit polozhitel'no - i riskuet etim samym
zamarat' chest' zhenshchiny. Muzhchina otvetit otricatel'no - i, znachit, vynuzhden
budet solgat'. I, nakonec, mozhet otvetit' uklonchivo ili prosto poprosit'
sprashivayushchego ne vmeshivat'sya v ego dela - no eto est' kosvennoe priznanie,
kotoroe, pozhaluj, eshche huzhe pryamogo, pryamoe chasto voobshche obmanno, poskol'ku
muzhchina sklonen k hvastovstvu, on mozhet skazat' "da" v silu svoego
tshcheslaviya, v to vremya kak na samom dele - net. Ponimaete?
- Ponimayu, - skazal Andrej. - Ponimayu, chto vy, Denis Ivanovich,
hitroumnejshij chelovek. Vy znaete, ya chelovek sam uchenyj i yazyk u menya
podveshen - hotya, mozhet, ne tak, kak u vas, kogda vy vzvolnovany (eto byla
pravda, Denis Ivanovich govoril gladko i pochti krasivo, kogda byl chem-to
vzbudorazhen - dazhe do neestestvennosti gladko i krasivo, v ostal'nye zhe
momenty govoril skupo, bessvyazno, nerazborchivo - pri etom nuzhno otmetit',
chto v vozbuzhdennom ili vzbudorazhennom sostoyanii on nahodilsya chasto, pochti
vsegda), ya chelovek uchenyj, no bolee vsego lyublyu narodnye recheniya. Odno iz
nih glasit: laskovoe telya mnogih matok soset. Ponimaete menya?
- Ponimayu. I dazhe soglasilsya by obsudit' s vami moi problemy, kotorymi
davno uzhe mne hochetsya podelit'sya s blizkim goryachim chelovekom, - no vy daleki
i holodny, ya ne budu govorit' s vami ob etom. Boyus', ya ne zahochu vas bol'she
videt'.
- Denis Ivanych! YA zhe poshutil! Vopros moj podl, soglasen, - i ya osoznal,
chto podl, - no posle togo, kak ego zadal! Primite za durost', Denis
Ivanovich!
- Ne primu, - skazal Denis Ivanovich. - No...
I napravilsya k domu, k golosam, k svoemu lyubeznomu chayu i k svoej
lyubeznoj gitare.
Andrej ne zrya poshel na popyatnyj. Esli b Pechenegin otkazal emu ot doma,
shansy ego sblizit'sya s |l'viroj Nagel' mirnym putem ravnyalis' by nulyu.
I togda pridetsya primenit' silu.
To est' silu primenit' Andrej Andreev hochet v lyubom sluchae.
Ved' ot togo, chto |l'vira okazhetsya v ego mashine, nichego ne izmenitsya.
On krepko nadeetsya na mashinu, no znaet - ona ne vyruchit. |l'vira pojmet,
konechno, chto imenno zastavlyaet zhenshchin teryat' v ego mashine kontrol' nad
soboj, chto ih nachinaet tomit', - no imenno v silu etogo ponimaniya stanet
sobstvennomu tomleniyu soprotivlyat'sya. Pros'bu Denisa Ivanovicha udovletvorit,
v mashinu Andreya syadet, no cherez neskol'ko minut strogo poprosit ostanovit' i
vypustit' ee.
Andrej lish' pribavit skorosti.
Ona budet gnevno krichat'. Ona, bezumnaya, budet carapat' ego, meshat'
vesti mashinu. Vozmozhno, oni vrezhutsya v stolb i oba pogibnut. No, skoree
vsego, ostanutsya zhivy, on privezet ee v garazh i, ustav slushat' ee, oglushit
odnim umelym udarom, vyklyuchit, kak govoryat nekotorye ego znakomcy.
I sdelaet to, chto hotel, - no ne ran'she, chem ona pridet v soznanie. Ona
pridet v soznanie, uvidit sebya svyazannoj...
Posle etogo ona budet ego nenavidet'. On soglasen.
On budet upivat'sya etoj nenavist'yu. On budet derzhat' ee v garazhe
stol'ko, skol'ko emu zahochetsya. A potom, kogda nadoest, on privezet syuda
Denisa Ivanovicha - chtoby posmotrel. Tot, konechno... Pridetsya i ego...
Podivivshis' hodu sobstvennyh myslej, Andrej Andreev vstal i podoshel k
zerkalu.
On sdelal zhestokoe lico.
ZHestokost' byla ego mechtoj.
No on ne byl zhestok.
On byl pohozh na Denisa Ivanovicha - i ponimal eto.
Do sih por, imeya za plechami mnozhestvo zhenshchin, on otnosilsya k nim kak k
lyudyam. U nego iz-za etogo nemalo nepriyatnostej. Vosem' raz ego pytalis'
zhenit' na sebe. CHetyre raza trebovali usynovit' ili udocherit' rebenka.
Andrej by i rad - no on odin, on ne mozhet ublagotvorit' vseh. I on
treniruetsya v zhestokosti, zhestkosti, chashche, k sozhaleniyu, myslenno, chem
dejstviyami. Pravda, popytalsya odnazhdy i na dele proyavit' zhestokost'. Sredi
nochi vozle ego zhilishcha-garazha zamyaukal kotenok. Andrej vstal, vpustil ego,
dal moloka, kotenok - vprochem, podrostkovogo uzhe vozrasta, mesyacev
shesti-vos'mi, - vyhlebal moloko i totchas zhe obil'no i vonyuche nagadil. Andrej
ochen' rasstroilsya, on ne vynosil durnyh zapahov.
I on reshil nakazat' kotenka. On vspomnil ochen' kstati o nehvatke
zhestokosti v svoem haraktere i reshil, chto samaya pora etu nehvatku
vospolnit': svyazat' lapki kotenku i pomalen'ku rezat' ego, zhivogo, a on
pust' oret. Sumet'. Vyderzhat'.
On svyazal emu lapy (kotenok sperva byl doverchiv, potom stal dergat'sya -
no pozdno), podvesil na kryuk, dostal ostryj nozh, zazhmurilsya i vonzil nozh v
kotenka. Tot zaoral kak rezanyj. Andrej otkryl glaza. Kotenok trepyhalsya na
kryuke - spinoj vniz, shiroko razeval past' i oral ne perestavaya. Krovi,
odnako, ne bylo. Znachit, negluboka rana ili takoe mesto v tele kotenka, gde
malo krovi. Andreyu zhe nuzhno uvidet' krov' - dlya sobstvennogo ukrepleniya. K
primeru, esli pyrnut' v zhivot - obyazatel'no dolzhna pojti krov'. Andrej
Andreev primerilsya - i, brosiv nozh, zaplakal, snyal kotenka, razvyazal, stal
celovat' ego, a tot vydiralsya, carapalsya, prodolzhal orat'. Vyskochiv iz ruk
Andreya, zabilsya v ugol. Andrej i tak k nemu, i tak - on tol'ko vygibal spinu
i shipel. Andrej togda otkryl dver', dumaya, chto kotenok ubezhit. Tot podoshel k
dveri, pokrutilsya - i vernulsya v svoj ugol. On, mudryj, vdrug pronik v
harakter Andreya, ponyal ego - i sdelal vybor. Tri dnya eshche on murzilsya, ne
podpuskal Andreya, hot' pishchu regulyarno prinimal i regulyarno posle etogo
gadil. A potom i vovse ohamel. CHuvstvuya, chto chelovek pered nim zaiskivaet,
staraetsya ego vsyacheski ublazhit', on uzhe ne vsyakuyu zhratvu zhaloval, vorotil
rylo ot moloka, ot kolbasy, zato sredstvami, dannymi emu Bogom, dal ponyat',
chto uvazhaet svezhuyu rybku i parnoe myaso. Nochami zhe snishoditel'no
razvalivalsya na posteli Andreya kak mozhno vol'gotnee, posredine, predostavlyaya
hozyainu lech' tam, gde pomestitsya. Andrej sgonyal ego. Kot (poluchivshij klichku
Mizya, sokrashchennoe ot Mizantrop) nakazyval Andreya - na den' ili dva
otkazyvalsya ot edy i izobrazhal iz sebya smertel'no bol'nogo, teryayushchego
poslednie sily cheloveka, gadya pri etom, hot' i ne el nichego, s udvoennoj
otdachej. Zasluzhiv vnov' ego blagosklonnost', Andrej gladil ego, zasypaya, i
dumal, chto lyubit i nenavidit kota tak zhe, kak |l'viru Nagel', kak Denisa
Ivanovicha.
Mesyaca dva nazad, v mae, Denis Ivanovich proshchalsya u kalitki s gostyami,
prostilsya i stoyal u kalitki, dysha utrennej prohladoj, Andrej v eto vremya
sadilsya v mashinu, provozhaya vzglyadom udalyayushchiesya figury |l'viry i ee
stradatelya Dimy Gul'chenko, - i uvidel i uslyshal, kak k Denisu Ivanovichu
pristali kakie-to parni, takie zhe polunochniki, no neposedlivye, shatayushchiesya,
priklyuchencheskie. Oni sprosili u Denisa Ivanovicha zakurit' ili, dopustim,
kotoryj chas, eto nevazhno, Andrej, imeyushchij nyuh na takie situacii i byvavshij
ne raz v podobnyh peredelkah, sunul v karman gazovyj pistolet i vyshel iz
mashiny. Parni, chislom chetvero, okruzhili Denisa Ivanovicha. Tot ulybalsya. I u
Andreya vdrug zashchemilo serdce. Neuzheli ya vpryam' tak lyublyu etogo cheloveka? -
zadal on sebe vopros. I tut zhe podumal, chto delo ne v lyubvi, a v chem-to
bolee prostom. Emu prosto diko videt' Denisa Ivanovicha v okruzhenii etih
zhlobov. Denisu Ivanovichu horosho byt' s gitaroj, s chashkoj chaya v ruke, izredka
so stakanom vina, emu idet govorit', slushat' i ulybat'sya sredi lyudej,
ponimayushchih ego, a vot eto - stoyat' sredi sladostrastno napryazhennyh lyudej,
zateyavshih igru v opasnost' (a po suti repeticiyu ubijstva ili dazhe samo
ubijstvo, esli vdrug sluchajno proizojdet), vot eto emu ne shlo, on byl nelep;
v Andree byla ne stol'ko zlost', skol'ko dosada na prirodu, dopuskayushchuyu
takuyu nelepost'.
Sperva on hotel vospol'zovat'sya gazovym pistoletom, no poosteregsya
zadet' Denisa Ivanovicha, poetomu, ispol'zuya faktor vnezapnosti, napal na
parnej, bystro i moshchno udariv kazhdogo po razu, a potom eshche po razu, a potom
eshche - uzhe lezhachih, a potom eshche po razu - vdogonku, - kogda oni podnyalis' i
brosilis' nautek, napugannye voznikshim niotkuda uraganom pravoporyadka
(kazhdyj byl uveren, chto ih kolotyat milicejskoj dubinkoj, a odnomu dazhe
pochudilsya svist milicejskogo svistka, lish' potom, ubedivshis', chto
pravoporyadka uzhe net, a svist ostalsya, on ponyal, chto etot svist v golove -
ot udara po nej).
- Zachem vy tak, Andrej? - sprosil Denis Andreya Andreeva.
Tot, vospalennyj eshche, razgoryachennyj, ne ponimaya, chto delaet, otvesil i
Denisu Ivanovichu zatreshchinu, udaril kulakom po shcheke, a udariv, ispytal
strannoe chuvstvo, blizkoe k tomu, kakoe on ispytyval, kogda v processe lyubvi
upotreblyaemaya im zhenshchina prosila sdelat' ej bol'no - i on s nezhnost'yu i
shchekotlivym holodkom v zhivote delal ej bol'no.
- Nechego iz sebya stroit'! - zakrichal on. - Vy ne videli, chto li, kto
oni, zachem vy s nimi v besedy pustilis'?
- A kto oni? - sprosil Denis Ivanovich.
- Vy prekrasno znaete! Idiotizm kakoj-to! * * *
Posle, osmyslyaya svoi slova i dejstviya, Andrej perepugalsya: a net li v
ego otnoshenii k Denisu Ivanovichu vlecheniya uzhe dazhe fizicheskogo, ne tyanet li
ego, hot' on sam i ne zamechaet, peremenit', kak v gazete "Spid-info" pishut,
seksual'nuyu orientaciyu?
Da net, chush', bred! Vse proshche - s odnoj storony, vse slozhnee - no so
storony drugoj. S etoj drugoj storony delo v sleduyushchem: emu horosho i teplo,
kogda on u Denisa Ivanovicha, on lyubit byvat' u Denisa Ivanovicha, Denis
Ivanovich nravitsya emu. No! No chto poluchaetsya? Poluchaetsya: emu nravitsya
chelovek, kotoryj nravit'sya emu nikak ne mozhet! I kak postupit' v etom
sluchae?
No pochemu on dolzhen kak-to postupit'?
Potomu chto - |l'vira Nagel'.
A chto - |l'vira Nagel'? Priznajsya sebe, brat, - net uzhe lyubvi k nej. I
net dazhe uzhe sportivnogo interesa pobedit' ee. Nichego uzhe net.
Radi chego togda vse zatevaetsya?
A chto zatevaetsya?
Muchas' neponimaniem sebya, Andrej Andreev stanovilsya v eto utro vse
razdrazhennee.
I eshche razdrazhennee.
Sovsem stal zlym.
Sejchas by on vpolne mog pouvechit' Mizyu, podvergnut' ego pytkam do samoj
ego smerti.
- Kys-kys-kys! - pozval Andrej Mizantropa.
No tot, obladaya sverh®estestvennym chut'em, zaranee ischez.
Pora, odnako, rasskazat' i ob |LXVIRE NAGELX - inache chastoe kosvennoe
upominanie ee imeni navedet na mysl', chto avtor podsovyvaet uzhe chitatelyu
versiyu ubijstva, mezh tem ya ne detektiv kakoj-nibud' sochinyayu, a rasskazyvayu
dejstvitel'nuyu istoriyu - da i ne istoriyu dazhe, a sluchaj, vernee... nu, ne
znayu. Razberemsya.
|l'vira Nagel' lyubila Denisa Ivanovicha.
Popala ona k nemu sluchajno - ee privela priyatel'nica poslushat' horoshego
muzykanta. |l'vira poslushala - i tut zhe ponyala, chto lyubit. S neyu ne bylo eshche
takogo. Ona byla uverena, chto lyubit' ne mozhet - s togo samogo dnya, kogda
mamu povezli v bol'nicu rozhat' rebenka ot otchima, a otchim, vypiv na
radostyah, stal zalamyvat' ej ruki, prigovarivaya: vse ravno sukoj stanesh',
kak mat' tvoya, vse zhenshchiny suki, tak luchshe ot blizkogo cheloveka, on tebya
nauchit!
Posle etoj nauki ej bylo uzhe vse ravno, s kem byt', kogda i skol'ko, -
ona nadeyalas', chto mnozhestvo muzhchin, yunoshej i sovsem mal'chishek svoej massoj
zaslonyat to, chto ne hotela hranit' ee pamyat', - nu ili, vysokim stilem
govorya, zalit' gryaz' gryaz'yu, no v processe vypolneniya etoj zadachi sama
zadacha zabylas', ostalas' inerciya da eshche narkotichnost' pristrastiya k
zanyatiyu. Ona schitala, chto nichego ne tratit iz sebya, - ved' ona nikogo ne
lyubila. A potom poyavilsya Andrej Andreev i ponravilsya ej, ona vdrug
posmotrela i uvidela, chto on - chelovek, i v odnochas'e vdrug ponyala, chto i
vse predydushchie (i dazhe TOT!) byli tozhe lyud'mi, a ne tol'ko osobyami
protivopolozhnogo pola. I ona prekratila vse. Prostoe i nezamyslovatoe
okazalos' vdrug nevozmozhnym, neperenosimym - i cherez mesyac-drugoj ona s
nedoumeniem vspominala o samoj sebe prezhnej - kak o drugoj.
Ucheba i vse prochee ran'she sluzhili ej prepyatstviem ili, v luchshem sluchae,
provedeniem vremeni, zapolneniem pustoty v osnovnom soderzhanii zhizni. Teper'
otpalo eto soderzhanie, ostalas' odna lish' pustota.
I vot - Andrej Andreev.
To est' snachala nikak, a potom, cherez god ili dazhe dva, vdrug yasno
stalo: Andrej Andreev.
No ona nichego ne hotela i nichego ne mogla.
Ona byla uzhe v kakom-to drugom prostranstve. Okazat'sya s Andreem
Andreevym - vernut'sya v prostranstvo prezhnee.
No i nyneshnee prostranstvo ej opostylelo, poskol'ku - net ego.
I ona uzhe gotova byla sdelat' reshitel'nyj shag iz pustoty v pustotu -
togda-to i poyavilsya Denis Ivanovich.
CHto ya hochu ot nego? - sprosila sebya |l'vira Nagel'.
I otvetila sebe: ona hochet, chtoby on prinadlezhal tol'ko ej.
I obradovalas'.
To est' ona ponimala, chto zhelat' sebe cheloveka v bezrazdel'noe vladenie
- nehorosho, no ee radovalo, chto v nej zhivet - i vse sil'nee - eto zhelanie,
chto ona, okazyvaetsya, ne umerla eshche.
Horoshi li, nehoroshi li ee stremleniya, oni - podlinnye, a |l'vira
otvykla chuvstvovat' v sebe chto-to podlinnoe, vot i obradovalas'.
Nezamedlitel'no ona priznalas', uluchiv moment, Denisu Ivanovichu v lyubvi
i skazala, chto nikakih sopernic ne poterpit.
- No vy ved' dazhe ne sprosili, kak ya k vam otnoshus', - skazal Denis
Ivanovich.
- Vy ko vsem otnosites' odinakovo, - otvetila |l'vira.
Denis Ivanovich vzdrognul. Ne umeya sudit' o sebe sam, on byl bezzashchiten.
Stoilo lyubomu cheloveku skazat' emu: TY TAKOV! - i on veril. Tut eshche
mnitel'nost' byla sovershenno osobennaya. I poetomu on poveril |l'vire, chto ko
vsem otnositsya odinakovo. On skazal:
- Da...
- A raz tak, to reshat' budete ne vy, a ya. Vsem dobra ne sdelaesh',
sdelajte dobro odnomu cheloveku - mne. YA lyublyu vas, polyubite menya tozhe - i
dvuh drugih takih schastlivyh lyudej na zemle ne budet.
- |to horosho by, - soglasilsya Denis Ivanovich. - No vse-taki...
Razgovor byl v uglu sada u vethoj izgorodi, v izgorode prorehi i dyry,
tam - broshennyj sad i broshennyj dom. |l'vira vzyala Denisa Ivanovicha za ruku
i povela tuda.
Ona lyubila ego tak, kak vseh predydushchih srazu - kotoryh, pravda, ne
lyubila.
K ishodu nochi Denis Ivanovich priznalsya ej v lyubvi.
No vygovoril dlya sebya otsrochku - hotya by na tri mesyaca.
CHerez tri mesyaca oni pozhenyatsya (eto dolzhno bylo sluchit'sya v konce
iyulya), a poka pust' vse budet po-prezhnemu. I byvshaya zhena Elena pust'
prihodit, u nee sejchas trudnyj zhiznennyj period, ej nuzhna podderzhka. Nu, i
prochie drugie lyudi. A potom... Potom on zakroet dveri, okna i kalitku. Emu
davno uzhe hochetsya pobyt' v odinochestve, pravda, pravda. Samoe luchshee
odinochestvo - kogda vdvoem. Oni zakroyutsya ot vsego mira. Potomu chto
polzhizni, dazhe bol'she, projdeno, a nichego eshche ne resheno iz togo, chto
namecheno bylo reshit'.
|l'vira soglasilas' podozhdat'.
I zhdala.
No, chtoby hot' kak-to skrasit' ozhidanie, zanimalas' revnost'yu.
Naprimer, pod kakim-to predlogom priglasila k sebe domoj byvshuyu zhenu Denisa
Ivanovicha Elenu i stala govorit' sleduyushchie slova:
- Skazhi pryamo, ty, mozhet, mechtaesh' ego sebe vernut'?
- On mne ne nuzhen, ya sama ego brosila, - skazala Elena, zhenshchina s
antichnym profilem i antichnoj osankoj. Ona ne prisela dazhe, ona stoyala u
okna, s usmeshkoj glyadya na smazlivuyu devchonku, razvalivshuyusya pred nej na
divane.
- YA tebe ne veryu! - skazala |l'vira, pochti s voshishcheniem chuvstvuya v
sebe energiyu nepriyazni i vidya boyazn', kotoraya horosho zamaskirovana opytnym
licom etoj pozhivshej zhenshchiny.
- Beri ego na zdorov'e. Navsegda, - skazala Elena, posmotrela na chasy i
poshla k dveri.
Razocharovannaya |l'vira vskochila.
|to bylo nepravil'no. Ona zaranee predstavila sebe spor i volnenie dvuh
lyubyashchih zhenshchin, a okazalos'... Nichego ne okazalos'!
- Net, pogodi! - skazala ona, pregrazhdaya put' Elene. - Net, postoj!
- Kakie-to eshche voprosy est'? - vezhlivo osvedomilas' Elena.
- Est' vopros! Est'! Da, est'! - povtoryala |l'vira, pridumyvaya, - i
nikak ne mogla pridumat'. - Est' vopros! - zasmeyalas' ona ot nahodki. - Vot
vopros: esli on tebe ne nuzhen, zachem ty k nemu hodish'?
- YA ne tol'ko k nemu hozhu. Tam mnogo moih druzej. YA lyublyu gitarnuyu
muzyku. YA tam otdyhayu. Vot i vse.
- S muzhem! S muzhem nado otdyhat'! - posovetovala |l'vira. - Muzh-to tvoj
novyj znaet, gde ty torchish' po nocham?
- Znaet.
- I ne revnuet?
- Net povoda.
- Neuzheli?
|l'vira vdohnovilas', vidya, chto razgovor prodolzhaetsya v neobhodimom ej
rusle i skoro mozhet dostich' zhelaemogo eyu vysokogo napryazheniya. No vdrug mysl'
prishla ej v golovu i ona uderzhalas' ot dal'nejshego razgovora, - pri etom
dazhe poluchiv ot etoj nevoli sderzhivaniya novoe dlya sebya udovol'stvie.
Mysl', prishedshaya ej v golovu, byla: vstretit'sya s muzhem Eleny.
Muzh Eleny byl chelovek kommercheskij, delovoj, dostatochno
denezhnoobil'nyj, chtoby pozvolit' Elene ne rabotat'.
Hlopotlivaya, ozhivlennaya, zhizneradostnaya yavilas' k nemu |l'vira, so
vkusom osmotrela ego - krepkoplechego i krutosheego, po familii Borodykin, so
vkusom - nablyudaya svoyu rol' so storony - skazala golosom nepriyatnogo
syurpriza:
- Vot vy kakoj!
- A chto? - udivilsya Borodykin bez vsyakoj, vprochem, trevogi, bez vsyakoj
dazhe chelovecheskoj zhivinki i teploty, zhelaya tol'ko, kak delovoj partner,
srazu vniknut' v sut'.
|l'viru eto ne ustraivalo. V komnate Borodykina, oborudovannoj na
zapadnyj maner, hot' ofisom ee nazovi, kazhetsya, ne moglo vozniknut' dram i
tragedij. Nichego, sejchas vozniknet.
- YA k tomu, - poyasnila |l'vira, - chto vy vpolne eshche simpatichnyj i
molodoj muzhchina, i ya ne ponimayu Elenu, vashu zhenu.
- A chto? - neterpelivo podgonyal Borodykin - i opyat'-taki bez zhivogo
nerva, a po-delovomu.
- A to, chto ona hodit k byvshemu muzhu...
- YA znayu! - dovol'no rezko presek Borodykin |l'viru, nesmotrya na ee
krasotu i manery, i dazhe potyanulsya k telefonu - prodolzhit' svoj trudovoj
ritmizirovannyj den'.
- Vs¸ znaete? - ulybnulas' |l'vira, schastlivo oshchushchaya sebya kovarnoj
negodyajkoj.
Nabiraya nomer, Borodykin skazal - yavstvennno dumaya bol'she o tom, o chem
sobiralsya govorit' po telefonu, a ne ob etom razgovore, kotoryj sejchas:
- Ona mne rasskazyvaet. Ona ne vernetsya k Pecheneginu.
- Dopustim, hotya i trebuet proverki. No krome Pechenegina tam est' i
drugie.
- YA znayu. Fedorova dajte, - zagovoril Borodykin po telefonu. - YA znayu,
chto est' i drugie. I vpolne dopuskayu...
Tut emu dali Fedorova, i on chetko, skupo zagovoril s Fedorovym.
On govoril ne men'she pyati minut, no pri etom prezhnej mysli ne pozabyl,
nachal s togo zhe - nabiraya, odnako, uzhe drugoj nomer:
- I vpolne dopuskayu, chto u nee mozhet tam vozniknut' legkoe uvlechenie.
Pochemu by net? My oba pozhivshie lyudi. YA cherez dve sem'i proshel, ona cherez
odnu. My ponyali koe-chto. V chastnosti, ya. Tak vot. Esli ya mogu sebe nechto
pozvolit'... zdravstvuj, sukin syn, a kto zh ty, esli ne sukin syn, esli... -
i Borodykin pereklyuchilsya na telefon, ob®yasnyaya sobesedniku terpelivo,
podrobno, no bez lishnih detalej, konkretno, pochemu sobesednik - sukin syn i
chto emu nuzhno sdelat', chtoby esli ne perestat' byt' sukinym synom, to hotya
by perestat' na vremya sukinym synom kazat'sya.
- Esli ya mogu sebe pozvolit', - otklyuchilsya on ot telefona, - to pochemu
ne mozhet ona? My vyyasnili, chto hotim poka zhit' vmeste, nesmotrya ni na chto, a
tam - kak Bog poshlet.
- No ona zhe spit napravo i nalevo s kem popalo! - zakrichala |l'vira,
vyvedennaya iz sebya, - i tut byla ee promashka. Borodykin, nauchennyj svoimi
delovymi delami prakticheskoj psihologii, razbiralsya v lyudyah, v tom, kakaya
informaciya i kakim obrazom prepodnositsya. Na sej raz emu prepodnosyat yavnuyu i
goloslovnuyu utku.
- Takaya molodaya krasivaya zhenshchina, - skazal on. - I ohota vam vremya
teryat'? Poedemte luchshe-ka poobedaem vmeste, a potom, esli zhelaete, otdohnem.
Vy v svobode povedeniya ili kak? Ili voobshche nalichnymi berete?
- Ham! - podnyalas' |l'vira, chtob dat' emu blagorodnuyu poshchechinu po ego
neblagorodnoj, hot' i gladkovybritoj shcheke. No tut otkuda ni voz'mis'
poyavilas' v vozduhe ruka, a vsled za rukoj materializovalsya i ee vladelec v
kamuflyazhnoj odezhde s armejskim remnem na chreslah - ohrannik, znachit.
Ostorozhno on vzyal ruku |l'viry i opustil.
- Ham! - ne pozhalela i ego |l'vira i - vyshla.
Nikogo nevozmozhno oskorbit', dumala ona.
Nikakih dram i tragedij.
YA, velikaya greshnica, dumala ona s mimoletnym uvazheniem k svoim bylym
greham, okazyvayus' merilom morali, a oni okazyvayutsya - kem? A nikem, ibo im
glavnoe - spokojstvie. Ih nevozmozhno razdraznit'.
Nichego podobnogo, dumala ona! Oni pryachutsya, skryvayutsya! Vot imenno, vot
imenno, kazhdyj nauchilsya pryatat'sya i skryvat'sya!
Rezul'tat etih postupkov i myslej |l'viry byl tot, chto ona stala
podozrevat', chto vse znayut ob ih sovmestnyh s Denisom Ivanovichem planah i
vse ispodtishka stroyat kozni, chtoby ne dopustit' voploshcheniya etih planov v
zhizn'. Kazhduyu noch' ona vnimatel'no nablyudala za vsemi. |tot smotrit s tajnoj
usmeshkoj - pochemu? |ta na Denisa Ivanovicha ustavilas' zavorozhenno, ona i
ran'she byla takoj, no na etot raz prosto vyzyvayushche prikoldovyvaet Denisa
Ivanovicha vzglyadom... nu i tak dalee.
Ona i samogo Denisa Ivanovicha stala podozrevat' v kovarstve, ona kazhdyj
den', to est' kazhduyu noch', sprashivala ego, ne peredumal li on, lyubit li on
ee po-prezhnemu? Denis Ivanovich otvechal, chto ne peredumal, chto lyubit, chto
zhdet ne dozhdetsya korennogo pereloma v zhizni, potomu chto slishkom dolgo on
zhivet odnoobrazno. |l'vira to verila emu - i vpadala v ejforiyu, grezila
nayavu o blizkom budushchem, to ne verila - i vsyu noch' dusha ee nablyudala
volchicej iz logova, gde pryachutsya mysli, volch'i detenyshi, nablyudala,
steregla, shchetinilas', gotovaya i k oborone, i k napadeniyu.
I - byla schastliva, kak nikogda.
Togo, chto bylo u nih v sosednem zabroshennom sadu, ne pytalas'
povtorit', hotya zhelala strastno, - no pust' i on zhelaet strastno, pust' i on
gorit, schitaet ostavshiesya dni.
Ona byla schastliva i zhalela inogda, chto nikto ne znaet o ee schast'e.
No - znali.
Znala, v chastnosti, Svetlana Syuimbekova, kotoraya mogla by i ne
poyavit'sya na etih stranicah, poskol'ku rech' shla - i pojdet dalee - tol'ko o
teh, kto byl u Denisa Ivanovicha v noch' s pyatnadcatogo na shestnadcatoe iyulya,
Svetlana zhe vstrechalas' s Denisom Ivanovichem tol'ko dnem, vsegda tol'ko
dnem.
Za isklyucheniem etoj samoj zlopoluchnoj nochi.
SVETLANA SYUIMBEKOVA rabotala v bol'nice.
Ona rabotala tam v stolovoj.
Denis Ivanovich popal v etu bol'nicu desyat' let nazad po podozreniyu v
yazve.
Svetlanu, togda moloden'kuyu devyatnadcatiletnyuyu devushku, porazili by ego
hudoba i ego glubokij vzglyad, esli b ona umela togda videt' lyudej, kak umeet
eto sejchas. Ona, pravda, sejchas uveryaet Denisa Ivanovicha, chto srazu zhe byla
porazhena ego hudoboj i glubokim vzglyadom, no pri etom ulybka trogaet ee guby
- i on tozhe ulybaetsya, oni oba znayut, chto eto ne sovsem pravda, no zachem
perechit' dushe vspominat' to, chto ej hochetsya vspomnit' - pust' dazhe etogo i
ne bylo? Tem bolee, esli eto dostavlyaet radost' dvum blizkim lyudyam, a ne
tol'ko tomu, kto vspominaet.
A desyat' let nazad, s yunoj brezglivost'yu razdavaya protivnuyu bol'nichnuyu
pishchu, Svetlana smotrela skvoz' Denisa Ivanovicha i dumala o svoem. Ona dumala
o muzhe, o Rinate Syuimbekove, za kotorogo ona vyshla zamuzh god nazad, o muzhe
ona dumala i pechalilas', o kareglazom krasavce Rinate Syuimbekove, kotoryj,
kareglazyj, rabotal shoferom na vahtovoj mashine ot organizacii "Transgaz" i,
rabotaya shoferom na vahtovoj mashine, otvozya rabochie brigady k mestu raboty v
dal'nie ugolki Saratovskoj oblasti, ostanavlivalsya na nochleg v selah i
rajonnyh centrah, gde ne mog protivit'sya lyubvi k sebe, kareglazomu, so
storony i odinokih, i zamuzhnih zhenshchin, kotoryh ego kareglazaya krasota
pokoryala mgnovenno, bez vsyakogo usiliya so storony Rinata.
Vozvrashchayas' domoj, on byl vinovato laskov, a Svetlanu tak ustroila
priroda, chto ona vse chuvstvovala, inogda ej kazalos', chto ona mozhet dazhe imya
nazvat' ocherednoj vremennoj golubushki Rinata. Huzhe vsego bylo to, chto Rinat
ne umel skryt' svoej viny. To est' on nichego ne skryval, on molchal, ona ne
sprashivala, no videla skvoz' ego karie glaza, kak on muchaetsya svoej
vinovatost'yu, glyadya na nee, gladya ee, ona ot etoj ego vinovatosti ustala,
poskol'ku privykla sama vsegda byt' vinovatoj, a ne naoborot.
Ona rosla v sem'e, gde bylo krome nee dve sestry, obe starshe. Samoj
starshej bylo na pyatnadcat' let bol'she, a srednej starshej bylo bol'she na
dvenadcat' let. Svetlana byla, to est', pozdnim rebenkom, rodilas' sluchajno,
vernee vynuzhdenno: vrachi zapretili ee materi delat' ocherednoj tridcat'
shestoj abort. Oni i predydushchie tridcat' pyatyj, i tridcat' chetvertyj, i
dvadcat' shestoj zapreshchali, no mat' nadeyalas' na avos' - i kak-to obhodilos'.
V etot zhe raz ej prisnilsya nehoroshij son, chto budto by ona razdelyvaet rybu
i ruki u nee po lokot' v krovi i slizi, a ryby mnogo, ochen' mnogo, ona po
koleno v shevelyashchihsya skol'zkih rybinah, vyhvatyvaet iz grudy, rezhet, chistit,
rezhet, chistit, a ryby stanovitsya ne men'she, a bol'she - i kazhetsya, chto ta,
kotoruyu ona tol'ko chto razdelala, tut zhe ozhivaet... I ona naotrez skazala
muzhu, chto aborta delat' ne budet. Muzh, chelovek principial'nyj, no
pokladistyj, uvazhayushchij chuzhoe mnenie, ne nastaival, hotya polagal, chto vo vsem
dolzhna byt' mera: troe detej - eto chereschur.
Odnako, kak minulo Svetlane chetyre goda, ona ponyala uzhe yasno, chto hot'
i nezaplanirovannyj, no teper' samyj lyubimyj rebenok v sem'e. Ona ne hotela,
chtoby eto obidelo starshih sester, ona laskalas' k nim, no te ostavalis'
ravnodushny, imeya v svoem pochti uzhe vzroslom vozraste kuchu svoih umstvennyh i
duhovnyh hlopot. Hlopoty oborachivalis' nepriyatnostyami i dlya nih, i dlya
roditelej. Roditeli rugali ih, inogda s krikom. Svetlana pugalas' krikov i
chuvstvovala sebya vinovatoj - tem, chto nichem ne vinovata. Ona pytalas'
shalit', bezobraznichat', v obshchem, vesti sebya ploho, no pochemu-to roditeli na
eto ne tak serdilis', kak na postupki starshih docherej, naoborot, umilyalis',
chasten'ko proiznosya frazu: "Malen'kie deti - malen'kie hlopoty. Bol'shie deti
- bol'shie hlopoty. Slyhali, lahudry?" Lahudry, to est' starshie sestry,
podzhimali guby i smotreli na Svetlanu s prezreniem, a na roditelej s holodom
otchayan'ya.
Sestram pochemu-to ne vezlo naschet zamuzh.
Nakonec starshaya vyshla, ej bylo dvadcat' sem', a Svetlane sootvetstvenno
dvenadcat'. Svetlana radovalas' za sestru, ulybalas' i veselilas' na ee
svad'be, krichala "gor'ko" i smotrela na gostej, vidyat li oni, kakoj krasivyj
zhenih u ee sestry. Ej vse kazalos', chto - ne vidyat, a esli vidyat, to ne
govoryat neveste, poetomu ona sama podoshla k nej i skazala:
- Tan', kakoj u tebya zhenih krasivyj, a? - i dazhe pokachala golovoj,
udivlyayas' krasote zheniha. Tanya, obrashchaya vo vse storony radostnoe lico,
pomanila k sebe Svetlanu. Ta podumala, chto sestra hochet chto-to ej shepnut' na
ushko - i obradovalas': vpervye mezh nimi proizojdet chto-to blizkoe,
rodstvennoe, sestrinskoe, ved' ran'she nichego sestrinskogo mezh nimi ne bylo,
oni byli chuzhimi, zhivya v odnom dome, takimi chuzhimi, kakimi mogut i umeyut byt'
tol'ko zhenshchiny. No Tanya, prodolzhaya pokazyvat' vsem radostnoe lico, bol'no
shvatila Svetlanu za volosy, korotko dernula i ottolknula ot sebya.
CHerez god ona uehala s muzhem k ego roditelyam v gorod Prokop'evsk
Kemerovskoj oblasti, uehala, skazav strannuyu frazu:
- Nu, dovol'ny teper'?
Roditeli byli vpolne dovol'ny.
Srednyaya zhe sestra, buduchi dvadcati chetyreh let, do zamuzhestva starshej
ne bespokoilas', schitala sebya eshche ochen' molodoj, no tut vdrug zaspeshila,
zatoropilas' - i tozhe nashla sebe cheloveka podhodyashchego, nemnozhko v vozraste,
pravda, no tozhe inogorodnego: uchilsya zdes' v VPSH, to est' v Vysshej partijnoj
shkole, buduchi sam iz nebol'shogo povolzhskogo goroda Ahtubinska, gde zanimal
kakoe-to horoshee sovetskoe mesto i byl voobshche uvazhaem. Podhodyashchij chelovek
regulyarno naveshchal sem'yu, uzhe i pitalsya zdes', uzhe vel dolgie razgovory s
otcom, s kotorym u nih nashlos' mnogo shodnyh mnenij po povodu
narodnohozyajstvennyh problem i sposobov ih, etih problem, razresheniya. No
vdrug ischez podhodyashchij chelovek, uehal v etot samyj Ahtubinsk, ostaviv sestru
Ninu beremennoj. Otec sobralsya bylo ehat' v etot samyj Ahtubinsk, no Nina
emu s isterikoj zapretila, rodila rebenka - devochku, i vskore opyat' nashla
podhodyashchego cheloveka - chto harakterno, opyat' iz drugogo goroda - iz
kakogo-to voobshche Akmolinska - i uehala s nim, skazav roditelyam na proshchan'e
tozhe nepriyatnye slova, no drugogo soderzhaniya:
- Otdyhajte teper', vozites' so svoej Svetochkoj! Kompostirujte ej
mozgi, durochke, zanudy!
Svetlana ochen' ogorchilas'. Vo-pervyh, v kotoryj raz ona okazyvaetsya
vinovatoj, hotya ni v chem ne vinovata. Vo-vtoryh, sovsem naprasno Nina
nazvala roditelej zanudami. Da, otec inogda govorit dovol'no dolgo, rovnym
golosom - potomu chto u nego spokojnyj harakter, - no govorit-to veshchi vsegda
pravil'nye, Svetlana dazhe lyubit ego slushat', potomu chto ej priyatno
soglashat'sya s nim, priyatno ponimat' ego: ved' on ne govorit nichego
neizvestnogo, on govorit to, chto znaet i sama dvenadcatiletnyaya Svetlana, no
znaet besporyadochno, s pyatogo na desyatoe, v izlozhenii zhe otca vse - po
polochkam, vse - sistematizirovano, skazala by ona, esli b znala eto slovo,
no togda ona eshche etogo slova ne znala.
Mama zhe tem bolee ne mozhet schitat'sya zanudoj, potomu chto molchaliva, a
esli u nee hmuryj vid, to ot boleznej. Ona ne upotreblyaet lekarstv i ne
lozhitsya v bol'nicu, ona govorit, chto vse bolezni na nervnoj pochve, ih ne
vidno, prosto chto-to muchaet ee vse vremya, ona morshchitsya, ona nedovol'na svoim
organizmom. Svetlana staraetsya pomoch' ej po hozyajstvu, mama s blagodarnost'yu
ee blagodarit, dobavlyaya pri etom: chego tebe ne prygat', ty zdoroven'kaya
urodilas', ne v menya...
To est' i tut Svetlana okazyvalas' kak by otchasti vinovatoj. I inogda
tozhe zhalovalas' na slabost', na nedomoganie, kazhetsya, i temperatura est'...
Nu vot, nabegalas' na moroze, provalyaesh'sya teper' nedelyu, beznadezhno
govorila mat', ukutyvaya ee i poya chaem s malinoj.
Svetlana, da, lyubila begat' i na moroze, i na zhare, i v shkole uchilas' s
ohotoj, i voobshche nahodila v zhizni mnogo horoshego dazhe v tot podrostkovyj
period, kogda bol'shinstvo ee sverstnikov tyagotilis' estestvennoj
psihofizicheskoj pechal'yu. K nej tozhe prishlo chto-to vrode etogo, no ona ne
grustila, naoborot, ona znala, chto rastet, chto stanovitsya drugoj - tak
pochemu ne radovat'sya etomu drugomu, ved' vsyakoe drugoe luchshe prezhnego uzhe
potomu, chto ono drugoe, hotya zhal' i prezhnego, - pravda, zhal' bez boli,
priyatno zhal'...
Vechno ona, bednaya, popadala vprosak. To podletit k podruge, zatormoshit
ee - ne ot kakoj-to osobennoj prichiny, a prosto potomu, chto solnyshko
vesennee v shkol'nye okoshki smotrit, pticy pevchie skoro priletyat, a podruga -
v faze neschastnoj tragicheskoj lyubvi, posmotrit na nee gor'ko i vysokomerno,
- Svetlana vinovata.
To, zhelaya uteshit' starogo matematika, umnejshego cheloveka, vypustivshego
dazhe knizhku po matematike s zadachami i primerami, no skuchavshego v klasse,
gde nikto ne hotel ponyat' prelesti neozhidannyh matematicheskih nahodok,
preodoleniya matematicheskih trudnostej, zhelaya uteshit' ego, vyzovetsya reshit'
zadachu, vyskochit k doske, bojko pishet, bojko govorit, lico matematika
svetleet, ona oborachivaetsya k klassu tozhe so svetlym licom, a klass lenivo
usmehaetsya, Svetlana niknet, gasnet, - vinovata.
Ili vot konkurs na luchshee ispolnenie stihotvorenij klassicheskoj
sovetskoj poezii. Svetlana pered zerkalom treniruetsya, uchit naizust' "Stihi
o sovetskom pasporte", staraetsya, chtoby s vyrazheniem, po pyatam hodit za
uchitel'nicej literatury i prosit poslushat', i vot konkurs, Svetlana polnochi
na spit, volnuetsya, na konkurse glavnaya ee sopernica - YUlya Ledenevskaya iz
parallel'nogo klassa, YUlya chitaet Esenina, chitaet, buduchi devochkoj
temperamentnoj (chto vposledstvii i podtverdilos'), strastno chitaet
"Pugacheva":
Sumasshedshaya!
Beshenaya!
Krovavaya!
Mut'!
Vse burno aplodiruyut ej, krasivoj temperamentnoj devochke, uchitel'
fizkul'tury s fotoapparatom polovinu plenki izrashodoval na nee. Svetlana
vyhodit sledom, ee zadacha - prochest' eshche gromche, eshche strastnee. I ona
chitaet, ne smushchayas', chto kto-to tam hihikaet pri slovah "ya dostayu iz shirokih
shtanin dublikatom bescennogo gruza". A na poslednih slovah slezy zastilayut
glaza Svetlany, ona vykrikivaet ih i ubegaet so sceny. V rezul'tate u nee -
pervoe mesto, kotoromu pochemu-to nikto iz ee odnoklassnikov ne raduetsya,
temperamentnaya YUlya Ledenevskaya pochemu-to hohochet, pokazyvaya na nee pal'cem,
Svetlana opyat' - vinovata.
SHli gody, bol'shie i malen'kie, Svetlana nauchilas' nauke tait'
neizvestno za chto darovannuyu ej postoyannuyu radost' - ponyav, chto prichinyaet
etoj radost'yu bol' drugim. Ona stala tihoj.
Vdrug gromom sredi yasnogo neba (tak Svetlana prochla v knizhke, v zhizni
zhe nikogda ne prihodilos' slyshat' groma s yasnogo neba, i ona reshila, chto
etogo voobshche ne byvaet, eto tol'ko vydumka pisatelej dlya krasoty - i dlya
oboznacheniya togo, chego ne byvaet, chego ne mozhet byt'), tak vot, imenno chego
byt' ne moglo, sluchilos' - unylaya, zhaluyushchayasya na bolezni mama vdrug
ozhivilas', razrumyanilas', i vot okazalos': uhodit ot otca k drugomu muzhchine.
Otec v prisutstvii Svetlany - poskol'ku delo obshchee i tait' tut nechego -
ob®yasnyal supruge, chto v ee vozraste ne byvaet romanticheskih chuvstv, a est'
tol'ko poslednij postklimaktericheskij (etogo Svetlana ne ponyala) period,
kogda zhenshchina neozhidanno opyat' chuvstvuet v sebe zhenshchinu, i lyuboj muzhchina,
otnesshijsya k nej v etot moment so sluchajnoj i, konechno uzh, ne beskorystnoj
laskovost'yu, mozhet pokazat'sya pervootkryvatelem, to est' tut chistejshaya
fiziologiya, ona projdet, ostanutsya razbitye kamni, razbitoe koryto, razbitye
serdca docheri i otca (o sebe on skazal imenno tak, v tret'em lice), vozvrata
zhe ne budet, potomu chto hotya on storonnik "ne sudite da ne sudimy budete",
no est' veshchi, kotorye ne proshchayutsya dazhe i po hristianskim zapovedyam, kak to:
predatel'stvo, izmena.
Nikakoj izmeny net, s neobychnoj dlya nee veseloj nebrezhnost'yu otvechala
mat', prosto uhozhu, vot i vse, dochka, slava Bogu, vyrosla, semnadcat' let ej
uzhe, umnica, otlichnica, nikakih hlopot. Ty b i sam sebe nashel kogo-nibud',
esli pol'stitsya kto na takoe chudo!
Vot tut-to Svetlana i upala v obmorok.
Ona skoro ochnulas', no roditeli, perepoloshennye, vodili ee v bol'nicu,
konsul'tirovalis' - i t.d., i t.p.
Nichego ser'eznogo ne obnaruzhili.
No mat' ob uhode molchok - kak ne bylo nichego.
Vinovata Svetlana, opyat' vinovata!
Roditeli ostalis' vmeste, no otnosheniya ih rezko uhudshilis' - vplot' do
deneg.
Ran'she Svetlana prosila den'gi u nih tak: roditeli, odolzhite do
sovershennoletiya! Oni, ulybayas' ee yumoru, odolzhali: otec nemnogo i mat'
nemnogo. Teper' zhe neizvestno, k komu obrashchat'sya.
I Svetlana posle shkoly srazu zhe poshla rabotat' - v bol'nicu po
sosedstvu, v stolovuyu, kuda smanila ee sosedka, rabotavshaya v stolovoj uzhe
dvadcat' vosem' let i vpolne svoej rabotoj dovol'naya. "Po krajnej mere,
kusok hleba vsegda budet u tebya. S maslom!" - garantirovala sosedka.
Svetlana zabotilas', konechno, ne o kuske hleba s maslom. Prosto uhvatilas'
za pervyj zhe podvernuvshijsya variant.
Doma ej bylo tyazhelo.
Ona nachinala ponimat' svoih sester, kotorye posle zamuzhestva i uezda
glaz ne kazali v roditel'skom dome, otdelyvayas' raz v god novogodnimi
otkrytkami.
Odnako vyjti skoropalitel'no zamuzh, lish' by proch' iz doma, ona ne
hotela.
No tut-to i okazalsya v bol'nice Rinat Syuimbekov s kakoj-to
pustyakovinoj. To est' on byl zdorovyj bol'noj, kakih lyubyat i vrachi, i
sestry, i prochij obsluzhivayushchij personal, on byl svetel i radosten - i kogda
vpervye prishel na razdachu za svoej porciej mannoj kashi, Svetlana vdrug
podumala, chto, kazhetsya, nakonec vidit takogo zhe, kak ona, cheloveka radosti.
I on tozhe dogadalsya ob ih dushevnoj blizosti, no, buduchi zaprosto
molodym, dumal tol'ko o blizosti drugoj, tut zhe nachal sprashivat', kogda ona
zakanchivaet smenu, uhodit li srazu domoj ili pribiraet tut, v odinochestve?
Svetlana chestno otvetila. I v tot zhe den', kogda ona ubirala v stolovoj, v
odinochestve, on prishel, zakryl dver'...
Tomu, chto Svetlana devushka, on ochen' udivilsya.
Zachem zhe ty daesh' pervomu vstrechnomu, esli devushka, upreknul on ee.
Srodu nikomu ne davala, tol'ko tebe, skazala Svetlana ot schast'ya glupye
slova.
On rassmeyalsya i skazal: ty menya polyubila, znachit?
Da, ser'ezno skazala Svetlana.
Tut i on stal ser'ezen, kak voin, prinimayushchij voinskuyu pozhiznennuyu
prisyagu (k tomu zhe, voin, v prisyagu veruyushchij), i skazal, chto teper' on
zhenitsya na nej, potomu chto u nego princip - devushek ne trogat', on eshche
nikogda ni odnoj devushki ne tronul, byla durochka - prosila, a on v uzel sebya
zavyazal - chtoby ej zhizn' ne isportit', chtob ee budushchij zhenih, stav muzhem, ne
ubil ee moral'no, potomu chto lichno on, Rinat, hot' i horoshij chelovek, no,
popadis' emu v zheny raspechatannaya devushka, on by ee ubil moral'no v silu
tradicij svoej narodnosti i v silu lichnogo haraktera.
Net, skazala Svetlana, esli ty hochesh' zhenit'sya, tol'ko chtoby zhizn' mne
ne isportit', to ne nado. YA - tol'ko po lyubvi.
Lyubov' - eto samo soboj, skazal Rinat, i oni pozhenilis', i roditeli
Rinata vystroili im kooperativnuyu kvartiru, i oni stali tam zhit'. No mat'
Svetlany, protiv ee ozhidaniya, ne vospol'zovalas' etim i ne ushla k tomu, k
komu sobiralas'. Navernoe, prav byl otec, oharakterizovav ee poryv kak
fiziologicheskij moment, svyazannyj s postklimaktericheskim periodom (teper'
Svetlana, pozhiv i porabotav v bol'nice, znala znachenie etogo slova!). Nervy,
pravda, u materi sovsem prishli v negodnost', na svad'be Svetlany ona vse
plakala. Dumali - ot schast'ya. No ona plakala i na drugoj den', i na tretij.
Kogda zhe ee plach ne prekratilsya na tridcat' vos'moj den', otec reshil, chto
pora prinimat' vrachebnye mery i opredelil ee v psihonevrologicheskij
dispanser. Ona lechilas' staratel'no, pokorno, ee uzhe stali puskat' na
progulki na ulicu: dyshat' vozduhom i ni o chem ne dumat'. No ona, vmesto togo
chtoby dyshat' vozduhom i ni o chem ne dumat', pomchalas' domoj i ni s togo ni s
sego ustroila skandal, begala po kvartire, shvyryala veshchi i sprashivala otca,
kuda on zapryatal lyubovnicu. Tot ubezhdal, chto predpolozheniya ee o lyubovnice
nastol'ko nelepy, chto dazhe net nadobnosti ih oprovergat'. Utomivshis', mat'
poshla na balkon - vspomniv sovet vrachej dyshat' vozduhom i ni o chem ne
dumat'. A na balkone stoyala, prizhavshis' k stene, drozhmya drozha, ryhlaya tetya,
buhgaltersha so sluzhby otca, kotoraya, uznav o ego vremennom odinochestve,
prishla ne za chem-nibud', a po dusham pokalyakat' da vypit' vodochki - ona
lyubila vremya ot vremeni vypit' vodochki s horoshim chelovekom. I vot ona
stoyala, krasnaya ot styda i ot vypitoj vodochki, a mat' stoyala pered nej, a
otec stoyal v balkonnoj dveri, myslenno uprekaya sebya, chto ne skazal srazu vsyu
pravdu: rasteryalsya kak-to.
- Tak! - s chuvstvom glubochajshego udovletvoreniya skazala mat'. I v tot
zhe den', vypisavshis' iz bol'nicy po sobstvennomu nastoyatel'nomu trebovaniyu,
uehala k svoej mame, staren'koj, no krepen'koj, v bol'shoe selo Sulak
Krasnopartizanskogo rajona Saratovskoj oblasti, ustroilas' tam
vospitatel'nicej v detskom sadu i bukval'no cherez mesyac privela v dom
nekoego Arama, brigadira inozemnoj stroitel'noj brigady, kotoraya chto-to tam
v etom Sulake stroila. Vyzvav Svetlanu telegrammoj na telefonnye peregovory,
ona skazala: docha, obo mne ne bespokojsya, ya zhivu horosho, priezzhat' ko mne ne
nado, skazhi ob etom i otcu, zahodi k nemu v nedel'ku raz, k parazitu, on
hot' i nechelovecheskaya lichnost', no vse zhe chelovek, prismatrivaj.
Svetlana zahodila.
Vprochem, prismatrivat' ne bylo nuzhdy: otec naladil byt tak, slovno vsyu
zhizn' prozhil holostyakom. Edu gotovil, komnaty ubiral po subbotam, gazety
chital, televizor slushal i, kazhetsya, ne ochen'-to perezhival sluchivsheesya.
Svetlana ne uderzhalas', sprosila pryamo. On otvetil:
- YA srazu zhe skazal sebe: dopustim, ya budu muchit'sya i perezhivat'. CHto
ot etogo izmenitsya? Rovnym schetom - nichego! I ya ne stal perezhivat'.
Pravda, on ne priznalsya Svetlane, chto pytalsya pit' vodku i vino, chtoby
stat' p'yanicej. On ved' dejstvitel'no ne perezhival, no chuvstvoval, chto esli
b perezhival, emu bylo by legche, a on znal, opytno i nablyudatel'no zhivya sredi
naroda, chto luchshee sredstvo stimulirovaniya i raskreposhcheniya perezhivanij -
vodka i vino. Vot on i poproboval - i ne smog. S vina ego toshnilo srazu zhe,
vodki mog vypit' ryumku-druguyu - cherez silu - pod horoshuyu zakusku, bol'she zhe
ne lezlo, sam zapah protiven byl...
Svetlana uhodila ot otca i dumala, chto v takom finale semejnoj
roditel'skoj zhizni opyat' vinovata ona. Roditeli izrashodovali na nee vsyu
lyubov', kakaya u nih byla, u nih nichego ne ostalos'. U nih ee malo bylo,
dumala Svetlana. Ne vsem tak vezet, kak mne ili moemu muzhu Rinatu. U menya
mnogo lyubvi, u nego tozhe.
V etom-to vse delo i bylo! - ona ved' ne osuzhdala Rinata, ona proshchala
ego, ona ponimala, chto on izmenyaet ej (sovsem ne podhodyashchee slovo!) ne ot
balovstva ili raspushchennosti, a iz-za lyubvi - pust' i kratkovremennoj - k
drugim zhenshchinam. Razvrat Svetlana nenavidela, balovstvo i raspushchennost'
tozhe, lyubov' zhe uvazhala. Imenno poetomu tak tyagotilo ee chuvstvo viny, kakim
byl perepolnen Rinat. On neschastnym byl v svoej tajnoj pokayannosti, on
terzal sebya. Odnazhdy ona skazala emu - budto v shutku:
- CHego-to glaza u tebya begayut. Ty tam ni s kem ne eto samoe?
Rinat vskochil iz-za stola. Udaril kulakom po stolu. Kak ty mozhesh'
dumat', zakrichal! Ty mne ne verish', zakrichal. Kakie u tebya, dura,
dokazatel'stva, zakrichal.
Nu vot, podumala Svetlana, sejchas navret, - budet eshche bol'she muchit'sya.
- Uspokojsya, - skazala ona. - Esli dazhe s kem-to gde-to sluchajnyj
epizod - nu i chto? |to zhizn'.
Rinat sel.
Skazal:
- YAsno. Esli mne mozhno - znachit, sebe ty tozhe razreshila?
- CHudak! - zasmeyalas' Svetlana.
Rinat posmotrel na nee i podumal, chto ona - chista, v otlichie ot nego.
On podumal, chto ochen' vygodno dlya nego sejchas ujti ot obvinenij - obviniv ee
samo¸, no emu tut zhe stydno stalo pered ee chistotoj.
I mesyac on derzhalsya, nikogo, krome Svetlany, ne lyubil.
A odnazhdy vernulsya opyat' s veselymi vinovatymi glazami.
Gospodi, chto za muka, podumala Svetlana.
Tem vremenem i v Rinate proizoshli izmeneniya. Dogadavshis', chto zhena
vidit ego naskvoz', on stal pomalen'ku ozloblyat'sya. On ne hochet chuvstvovat'
sebya prestupnikom. Edinstvennyj sposob ne chuvstvovat' sebya prestupnikom -
ob®yavit' sebya im. Vse lyudi vory, vspomnil on slova otca, kotorye tot,
umerenno vypiv, proiznosil so svetloj grust'yu, proiznosil ne kak starejshina
mnogochislennogo klana, gde byl samym uvazhaemym chelovekom, a obshchechelovecheski,
ne ot sebya lichno, a srazu ot imeni vseh - kak nechto neprelozhnoe. Rebenok
Rinat s etim spokojno soglashalsya: ne on li, zhivya na okraine, rukovodil
opustosheniem sadov na sosednih ulicah: yabloki, grushi, chernosliv - pri tom,
chto i v svoem sadu vse est'. Est'-to ono est', a chuzhoe - shchekotnee pochemu-to.
Tak zhe, kogda i chuzhuyu zhenshchinu beresh' na vremya, - shchekotno, priyatno, - ukral,
lovko ukral, krasivo ukral! Poetomu, kstati, on ne trogal nevinnyh devushek -
tut ved' ne chuzhoe, tut nich'e, voz'mesh' sebe - znachit, sdelal svoej
sobstvennost'yu navechno. Drugie, mozhet, otnosyatsya k etomu proshche, besstydnej,
no Rinat takov, kakov est'.
A esli vse vory i prestupniki, razvival on teper' dlya prakticheskoj celi
teoreticheskuyu mysl' otca (kotoryj v zhizni nichego ne vzyal chuzhogo i porol syna
krapivoj za te zhe nabegi na sosedskie sady), raz tak, to vse my kak by v
obshchej tyur'me, a kto v tyur'me stesnyaetsya svoej prestupnosti?
I odnazhdy (vse eto za ochen' korotkij srok proizoshlo) on vzyal da i
rasskazal Svetlane o svoem poslednem priklyuchenii.
Kazhetsya, imenno etogo ona i hotela.
No net, ne etogo. Rasskazat'-to on rasskazal, no promahnulsya
otnositel'no sebya: vinovatym chuvstvovat' sebya ne perestal, a eshche pushche vpal v
muku: i izmenyaet zhene, i teper' vot rasskazami ob izmenah ee izvodit.
Svetlana zhe ponimala, chto, ostavayas' bezgreshnoj, skoro nachnet vyzyvat'
razdrazhenie muzha - vpolne estestvennoe. Razdrazhenie, potom - nenavist'.
I reshila sogreshit'.
On ne uznaet ob etom.
No sam fakt togo, chto i ona vinovata, kakim-to obrazom razol'etsya po
vozduhu ih semejnoj zhizni - i vse uravnovesitsya, i im stanet legche...
Dlya greha nuzhen, konechno, muzhchina ne takoj krasivyj i umnyj, kak Rinat
- inache emu budet oskorbitel'no. Nuzhen takoj, chto, esli Rinat uznaet, hotya
on nikogda ne uznaet, on ne vzrevnuet, a tol'ko udivitsya. Nu i, samo soboj,
ot plohon'kogo i otkazat'sya legche budet, kogda nadoest.
Odnazhdy Svetlana prohodila pod vecher mimo palaty i uslyshala strannye
zvuki. V palatah razreshali, osobenno legkim bol'nym, radio i televizory, no
eto byli drugie zvuki.
Ona voshla.
Palata byla muzhskaya, na vosem' koek.
V uglu u okna sidel na posteli toshchij muzhchina let tridcati i igral na
gitare.
Svetlana udivilas': muzykal'nyh instrumentov v bol'nice ne razreshali.
Ona vspomnila istoriyu s veteranom vojny, kotoryj, poteryav pod tramvaem
nogu, prolezhal v bol'nice mesyac - i potreboval dat' emu vozmozhnost' hotya by
polchasa v den' poigrat' na lyubimoj svoej saratovskoj garmoshke - hot' v
sortire. Dolgo shli peregovory, tut prispela majskaya godovshchina Pobedy:
razreshili, prinesla zhena stariku garmoshku. Ukazano bylo igrat' ne bol'she
poluchasa v ordinatorskoj: s pyati do poloviny shestogo vechera. Starik
slushalsya. Ostal'noe vremya garmonika, berezhno ukutannaya, lezhala u nego pod
podushkoj. No 9 maya (prishlos' na subbotu) on ustroil neskonchaemyj koncert,
igral gromko, fal'shivo, plakal p'yanymi slezami (da i vsya bol'nica p'yana
byla), na pokusheniya otobrat' garmon' otvechal soldatskim zychnym matom,
zadavaya pri etom voprosy, za kogo on krov' prolival i nogu otdal? - zabyv,
chto nogu utratil ne na vojne, a v mirnoe vremya.
I vot - opyat' muzykal'nyj instrument.
CHuvstvuya sebya chlenom vrachebnogo kollektiva, Svetlana tut zhe reshila
vyyasnit', kakim obrazom pronikla kontrabanda, i navesti poryadok. Ona
vypryamilas' i sunula ruki v karmany halata, prigotovivshis' grozno govorit'.
No lezhavshij u dveri polozhitel'nyj solidnyj muzhchina Innokentij
Gavrilovich dvumya-tremya peremenami vyrazheniya glaz i odnim-dvumya mimicheskimi
passami lica, kak dano lyudyam ego opyta i ranga, pokazal ej molcha, chto vse v
poryadke, gitara razreshena.
Ona hotela ujti, no na minutku zaderzhalas': vniknut' mimoletno v igru;
ona redko kogda slyshala zhivuyu gitarnuyu muzyku.
Potom ona uznala, chto eto byla muzyka ne kogo inogo, a Baha - kotoryj
simfonii, organ i tomu podobnoe. Okazyvaetsya, on, kak obychnyj kompozitor,
sochinyal i dlya gitary, Pechenegin potom eshche i drugie Bahovy shtuki ej igral, no
luchshaya veshch' byla ta, chto on ispolnyal v bol'nice. Dlilas' ona vsego-to minuty
dve, no struny mnogoe uspevali skazat' - mnogoe, a vse zh ne vse, zhal' bylo,
chto konchilos', bol'nye molcha slushali, Pechenegin zakanchival, kto-nibud'
prosil: eshche. I on nachinal zanovo.
|to byla muzyka!
Uzhe pervyj akkord - dumala i vspominala potom, pereskazyvala sebe
muzyku Svetlana - kak chistoe soprikosnovenie tel, svetloe vysokoe sozvuchie
pod akkompanement spokojnyh basov - slovno v kommunal'noj kvartire sosed
progulivaetsya za stenkoj, ne zubami muchas' i ne uhodom tam, dopustim, zheny,
a ne menee chem smyslom zhizni... vot ruki podnyaty, pal'cy pereplelis',
soprikosnulis', oni smotryat na svoi pal'cy vysoko podnyatyh ruk - i nevol'no
prodolzhayut vzglyad - za okno, gde tiho i spokojno sidit na podokonnike golub'
pod golubym nebom i belym oblakom, i oni oba odnovremenno dumayut, chto
oblako, nebo, golub' i oni sami - schastlivy, - i opyat' povtor melodii, i
pravil'no, i horosho, tak i nuzhno - vojti v vodu, otstupit', opyat' vojti,
opyat' otstupit', opyat' vojti - sderzhivaya sebya, hot' techenie tak i
podmanivaet, zatyagivaet... i kazhetsya eta voda neissyaknovennoj, hotya vdrug
ponimaesh', chto kak ni vechna lyubaya reka, no kogda-to zhe ona peresohnet,
kogda-to konchitsya ta voda, kotoraya podpityvaet ee - i grustno stanet,
zaplakat' hochetsya... ah, da chto vy, govorit muzyka, kogda eto eshche budet, a
poka lyubov'... pechal'naya... net, svetlaya... ili vse zhe pechal'naya... grust'
li proshchaniya?.. grust' li vstrechi s dumoj o budushchem proshchanii?..
No eto potom Svetlana pribavila k muzyke svoi mysli, a togda slushala s
udivleniem: do chego zh horosho igraet bol'noj - ladno, chisto. Navernoe,
muzykant po professii. Schastlivyj chelovek! - Svetlana vsegda zavidovala tem,
kto umeet igrat' na muzykal'nyh instrumentah. U nih v dome bylo pianino,
starshaya sestra dazhe zakonchila muzykal'nuyu shkolu, srednyaya tozhe v muzykal'nuyu
shkolu poshla, no posle dvuh klassov brosila, roditeli pochemu-to dumali, chto
mladshaya doch' ne tol'ko muzykal'nuyu shkolu zakonchit, no i voobshche po
muzykal'noj chasti pojdet, potomu chto u nee obnaruzhilsya ochen' horoshij sluh.
Dejstvitel'no, ona sovsem kroha byla, a umela uzhe odnim pal'chikom podobrat'
lyubuyu melodiyu, kakuyu uslyshit po radio ili televizoru. Reshili uchit' muzyke
ser'ezno. CHto zh, Svetlana stala zanimat'sya. No na pervyh zhe urokah
stolknulas' s neodolimym prepyatstviem. Odnim pal'cem ona, kak i prezhde,
mogla sygrat' chto ugodno, no vot vsemi pyat'yu pal'cami vzyat' akkord - nikak
ne poluchalos'. S nedoumeniem dolgo smotrela ona na klavishi, rasstavlyala
staratel'no pal'cy, akkord poluchalsya, no ved' nado tut zhe po-drugomu pal'cy
perestavit', drugoj akkord vzyat' - eto poluchalos' s velikim trudom. Koe-kak
ona odolela eto i mogla uzhe podryad vzyat' pyat'-shest' akkordov odnoj rukoj, no
tut novaya zadacha - odnovremenno s etim igrat' eshche i drugoj rukoj, prichem ne
povtoryat' to, chto delaet pervaya ruka, a igrat' sovershenno drugoe! Bilas'
Svetlana nad etim, bilas', plakala - nichego ne vyshlo. Do sih por ona men'she
uvazhaet muzykantov, kotorye igrayut odnoj rukoj: skripachej (ruka, smychkom
vodyashchaya, ne v schet, dergaj eyu tuda-syuda!), barabanshchikov (oni rukami
poocheredno stuchat) i prochih, a vot pianistov, bayanistov i im podobnyh
uvazhaet bezmerno.
Poetomu, kogda toshchij muzykant v urochnoe vremya okazalsya pered neyu s
tarelkoj, ona skazala:
- Kak eto vse-taki na gitare lyudi igrayut, ne ponimayu!
- A chto?
- Nu kak zhe, - govorila Svetlana, nemnogo izobrazhaya iz sebya prostushku,
chtoby ne otdalit'sya ot obraza razdatchicy stolovoj, hotya na samom dele ne tak
prosta byla, - kak zhe: nado ved' i levoj rukoj struny zazhimat', i pravoj to
odni, to drugie dergat', vse vremya raznye - i vse eto v odno i to zhe vremya.
- Ne tak uzh eto i slozhno. Mogu nauchit', - skazal Pechenegin.
- Menya uzhe uchili. Na pianino v detstve.
- Vseh v detstve uchili. Vot posle obeda zaglyanu k vam, poprobuem.
...Mozhet, Pechenegin okazalsya genial'nym pedagogom: na pervom zhe uroke
Svetlana prakticheski usvoila, chto, okazyvaetsya, pravaya i levaya ruki vpolne
mogut zhit' samostoyatel'no, esli ponyat', chto dejstvuyut oni hot' i po-raznomu,
no zaodno. Ran'she ej etogo ponimaniya ne hvatalo.
Oni zanimalis' to v stolovoj, to v podvale: tam imelas' ukromnaya
komnatka: krovat', dva tabureta, stol. Pomeshchenie eto sluzhilo lichnym nuzhdam
personala: to simpatichnyj vrach simpatichnoj medsestre svidan'e naznachit, to
soberutsya tesnoj kompaniej prazdnik otmetit', to polozhat tuda hirurga
Nisyuka, kotoryj posle dvuh-treh mesyacev blistatel'noj raboty vpadal v
nedel'nyj zapoj, vot i otlezhivalsya v podvale, - vodku i edu emu prinosili.
Potom on vypolzal ves' chernyj, brel domoj, tam eshche skol'ko-to prihodil v
sebya i yavlyalsya opyat' v bol'nicu, stanovyas' opyat' blistatel'nym hirurgom.
Klyuch ot etoj komnaty byl odin na vseh, hranilsya u sestry-hozyajki, i eto
bylo udobno: esli klyuch imeetsya u sestry-hozyajki, znachit, komnata svobodna,
esli net klyucha - znachit, zanyata, esli net ni klyucha, ni sestry-hozyajki,
znachit, sama sestra-hozyajka, svezhaya veselaya zhenshchina let soroka, zanimaetsya v
podvale lichnoj zhizn'yu. "Gospodi, vse zh lyudi!" - vsegda prigovarivala
sestra-hozyajka, otdavaya klyuch i luchas' dobrotoyu.
I vot odnazhdy, posle ocherednogo uspeshnogo uroka, Svetlana vdrug
vspomnila svoj plan. Pechenegin podhodyashch: nekrasiv, ne sil'no umen, Rinatu
obidy ne budet. No zato drugoe meshaet: slishkom horosho ona stala otnosit'sya k
Pecheneginu, on ej dazhe nravitsya, a vot etogo-to kak raz i ne nado. Sogreshit'
radi principa, radi vosstanovleniya semejnogo ravnovesiya, dlya priobreteniya
sebe viny, chtoby ne tol'ko Rinat byl vinovat - eto odno, a sogreshit' iz
interesa - eto uzhe izmena, eto blizko k razvratu.
I Svetlana brosila uroki muzyki.
A tut i Pechenegina vypustili iz bol'nicy.
Mesyac proshel.
Svetlana i o Pechenegine postaralas' zabyt', i o namerenii sogreshit'.
Vprochem, tut staranij ne potrebovalos': namerenie samo ischezlo.
No zhizn' semejnaya pochemu-to stala rezko uhudshat'sya.
Rinat to i delo poyavlyalsya doma neozhidanno: slovno hotel zastat'
vrasploh.
On brosil vse svoi uvlecheniya.
On ponyal, chto nikogo, krome Svetlany, ne lyubit.
Ona eto pochuvstvovala - i pochuvstvovala tut zhe pochti s uzhasom drugoe:
chto ne tak lyubit ego, kak ran'she. Ran'she on byl - ulybchiv i kareglaz vo vse
storony. Teper' kazhetsya, chto - ryadom li, daleko li - dni i nochi tol'ko na
nee smotrit strogimi karimi glazami: podozrevaya.
Opyat', znachit, vinovata - bez viny vinovata.
Rasserdilas' Svetlana: skol'ko zhe mozhno?! - i na privychnuyu shutku
molodogo hirurga |l'kina: "Lampa stoyala na stole i sveta ne davala, lampa
upala i sveta dala!" - otvetila:
- Ploho prosyat!
|l'kin obradovalsya do pota i tut zhe stal dogovarivat'sya i prosit',
rashvalivaya sebya, chto ego prosto nikto ne znaet, potomu chto schitayut za
neser'eznogo cheloveka, a kogda zhenshchina ego uznaet - eto grob, eto konec
vsemu!
- Zavtra v pyat', - skazala Svetlana.
- Vechera?
- Utra! - zasmeyalas' Svetlana.
Nazavtra ves' den' ruki ee byli holodny i serdce nylo.
Izdali uvidela |l'kina - otvela glaza.
Okolo pyati vechera podoshla k sestre-hozyajke.
- Za klyuchikom? - radushno sprosila ta.
- Da...
Vzyala klyuch, spustilas' v podval, otomknula komnatu, voshla, vklyuchila
svet - i oglyadela okruzhayushchee tak, budto vpervye videla. Kolchenogie stul'ya,
grudy bol'nichnogo barahla v uglu, metallicheskaya bol'nichnaya krovat',
pruzhinyashchaya i provalivayushchayasya, na nee navaleny dva matraca, pokrytye
temno-sinim odeyalom... Glyanula na chasy: pyat'! SHarahnulas' iz komnaty,
zamknula ee, ubezhala, bystro pereodelas' - i domoj, domoj!
CHerez den' |l'kin prishel k nej i skazal:
- Ty izvini, srochnaya operaciya byla. No ugovor v sile!
I ushel, ne utochniv, kakim obrazom ugovor v sile.
Bednyj |l'kin, bednaya ya, dumala Svetlana.
Vdrug: Pechenegin!
Zdravstvujte, Denis Ivanovich, kakimi sud'bami?
Tovarishcha prishel provedat'.
A, nu ladno. Kak zhizn'?
Normal'no.
Nu, poka.
Poshla. Obernulas' - i oshchushchenie vozniklo, chto ona ved', gadina takaya,
chut' ne izmenila s |l'kinym - i ne muzhu, a Pecheneginu!
Okliknula ego, uzhe uhodivshego. Prosila prijti, esli smozhet, chasov v
pyat' vechera segodnya. S gitaroj. Soskuchilas' po muzyke, skazala. Po nashej
komnatke soskuchilas', skazala.
Pridu, skazal Pechenegin. I prishel.
Muzyki ne bylo.
S togo dnya proshlo desyat' let.
V techenie etih desyati let primerno raz v nedelyu Pechenegin v
predvechernee vremya ischezaet iz doma. Nikto ne znaet, kuda.
U Svetlany rodilis' dva mal'chika. Rinat lyubit ih.
Oni ot nego.
Svetlana znaet eto pochti tochno.
Rinat uspokoilsya, prodolzhil prezhnie uvlecheniya, pravda, vse chashche stal
vypivat' vino i vodku, popal v avariyu, perestal ezdit' shoferom, a potom, vo
vremena uzhe nedavnie, prinyav nasledstvo del, planov i stremlenij umershego
otca, stal glavoj rodstvennogo torgovo-ekonomicheskogo soobshchestva, pit'
brosil, uvlecheniya stali drugimi - uzhe bez lyubvi, uzhe Rinat ne tratil svoih
karih glaz, kotoryh, vprochem, pochti ne vidno stalo iz-za prishchurennyh vek, -
i shcheki ego oplyli, i zhivot vse rastet, i chem bol'she Rinat stanovitsya sam
nekrasiv, tem bol'she nravitsya emu pokorit' krasavicu, potomu chto umnoe
obayanie avtoriteta on uvazhaet bol'she glupogo obayaniya vneshnosti.
On ne raz prosil i treboval, chtoby Svetlana ushla iz stolovoj, ona
soprotivlyalas': privykla k lyudyam, privykla voobshche, za det'mi sestra tvoya
bezdetnaya smotrit, mat' tvoya i prochie vse - chto ty menya trevozhish'? ne
trevozh' menya!
Ladno, u bab svoi prichudy.
Ono, v obshchem-to, i udobno, kogda zheny celymi dnyami doma net (Svetlana
rabotala po dva dvenadcatichasovyh rabochih dnya - a potom dva dnya otdyha). CHem
udobno - tol'ko duraku nado ob®yasnyat'. A durakov Rinat ne terpel i v
okruzhenii svoem ne imel, za isklyucheniem, kak on vyrazhalsya, obsluzhivayushchego
personala, sostoyashchego iz podrostkov i zhenshchin - pervye duraki v silu
vozrasta, a vtorye v silu polovoj prinadlezhnosti.
Desyat' let - nemalyj srok.
I vot nedavno Rinat zaehal k Svetlane v bol'nicu. Do etogo ni razu ne
byl, tol'ko zvonil ej, esli chto trebovalos'. A tut prosto ehal mimo,
vspomnil, chto zheludok u nego noet vtoruyu nedelyu podryad, podumal, chto najdet
sejchas Svetlanu, a ona zhiven'ko organizuet emu vracha-specialista. Rentgen,
analizy - i tabletki propisat', i pobystrej chtoby, vremeni net.
Svetlany najti on ne smog.
Sprosil kakuyu-to zhenshchinu.
|to byla vse ta zhe sestra-hozyajka, chut' postarevshaya, no eshche dobrej
stali svetit'sya myagkim svetom ee glaza.
- Sejchas budet, - skazala ona. - Poshla za posudoj.
Rinat za gody pravleniya semejnym klanom stal ochen' pronicatel'nym. On
vzglyanul v luchistye glaza sestry-hozyajki - i ta smutilas'.
- Vedi, - skazal Rinat.
Ta zaplakala tihimi beznadezhnymi slezami i povela.
Povezlo Denisu Ivanovichu: on minut pyat' kak ushel cherez podval'nyj
chernyj hod. A Svetlana eshche byla tut, vspominala i dumala.
Rinat vyshib dver' - nezapertuyu, vprochem. Sprosil:
- CHego eto ty delaesh' tut?
Svetlana ispugalas', vskochila, podnyala ruki v strannom dvizhenii - to li
gotovyas' ottolknut', to li slozhit' ih ladonyami, kak pri molitve.
- YA... Otdyhala ya... U nas vse tut... Pospat' mozhno... - opomnilas'
Svetlana. - Vidish' - krovat'.
I zachem-to pokachala rukoj pruzhinnyj matras, slovno predlagala
ubedit'sya, chto eto dejstvitel'no krovat'.
No Rinat pristal'no posmotrel na ee ruku, a potom oglyanulsya na lico
sestry-hozyajki, sobral vsyu svoyu obidu i gorech' v kulak - i udaril kulakom
Svetlanu, rasshibiv ej guby do krovi.
Ona upala na krovat'. Upala ne vsya, upala, ostavayas' nogami na polu,
upala v izgibe, Rinat posmotrel na etot izgib, zadohnulsya i udaril po telu
Svetlany nogoj.
Sestra-hozyajka vskriknula: "Ubivayut!" - i ubezhala.
Rinat vyvolok Svetlanu, posadil v mashinu i privez domoj.
On privez ee domoj - v dom, kotoryj vystroil tri goda nazad, bol'shoj
dom s sadom, mnogo komnat v etom dome, v nem lyustry i kovry, v nem est' odna
gluhaya komnatka bez okon i dverej, v kotoroj Rinat inogda zapiralsya s
druz'yami i chlenami svoej ekonomicheskoj sem'i dlya sekretnyh peregovorov.
Vot v etu komnatku Rinat i pomestil Svetlanu.
Dva raza v den' ej davali kuvshin vody i polbuhanki hleba.
A Rinat bez ustali iskal.
On priehal v bol'nicu, pervuyu popavshuyusya medsestru vzyal za lokot',
otvel v storonku i tiho sprosil:
- Kto k moej zhene prihodil syuda, opishi ego.
- Da kto prihodil, nikto ne...
- YA slushayu, - tak zhe tiho skazal Rinat, sdavlivaya lokot' zheleznymi
pal'cami.
Skoro on znal vneshnost' Denisa Ivanovicha, znal, chto prihodil on raz v
nedelyu.
No gde zhivet - nikak ne mog uznat'. Druzej iz milicii dazhe privlek, no
te edinstvennoe emu sumeli soobshchit': chto sredi ugolovnikov i razyskivaemyh
prestupnyh beglecov pohozhego tipa net.
Poshel opyat' v bol'nicu i dobyl detal' naschet gitary, kotoruyu ran'she emu
ne soobshchali. Naschet gitary i gitarnyh urokov. Togda on stal nahodit'
gitaristov, ot odnogo k drugomu, ot drugogo k tret'emu.
I vot chetyrnadcatogo iyulya emu stalo izvestno vse. On proehal na mashine
po ulice Ul'yanovskoj mimo domishka Denisa Ivanovicha, ostanovilsya, dolgo
smotrel - i poehal dal'she. Domoj.
Voshel v komnatu zheny, s kotoroj ne obshchalsya uzhe bol'she nedeli.
Nehotya (po doroge dumal ob etom, no kak-to rasteryal pyl) udaril ee i
sprosil:
- Nu, govori, kto?
- Ne bylo nikogo, vse ty vydumyvaesh', - skazala Svetlana.
- YA vse znayu, - skazal Rinat, udaryaya ee uzhe s bol'shej ohotoj. - Luchshe
ne opravdyvajsya, ya vse znayu. Skazhi tol'ko, kto.
- Ne skazhu! - otvetila Svetlana.
- Skazhesh'! - skazal Rinat, udaryaya ee sovsem uzhe v ohotku, s uvlecheniem.
- I kto takoj, skazhesh', i chem on luchshe menya okazalsya. CHem luchshe-to? A?
Svetlana vspomnila svoi mysli desyatiletnej davnosti, chto hotela takogo
najti, chtoby on po vsem stat'yam huzhe Rinata byl, i usmehnulas'.
- CHem luchshe-to? CHto l', ..... ....... ...........? - vyskazal Rinat
samoe obidnoe dlya muzhchiny predpolozhenie, otnosyashcheesya k tomu, na chto
obizhat'sya smysla net, poskol'ku - ot prirody dano.
- Vsem luchshe, - otvetila Svetlana.
- Neuzheli vsem? - sprosil Rinat, veselo i udivlenno udariv ee krest
nakrest po licu. - Pryamo-taki vsem?
On, konechno, v etu glupost' ne veril. Muzhik, esli voobshche podumat', tut
ni pri chem, hotya ubit' ego v lyubom sluchae sleduet. Vinovata podlaya babskaya
natura, kotoruyu Rinat doskonal'no izuchil, - no on-to nadeyalsya, chto v ego-to
zhene etoj babskoj natury net!..
- Pryamo-taki vsem! - otvetila Svetlana. - On svetlyj i horoshij, on
zhivoj.
- A ya dohlyj? - prodolzhal veselit'sya Rinat babskoj gluposti. Nu
sumasshedshie zhe veshchi govorit! Emu bylo tak smeshno, chto i bit' stalo kak-to
uzhe neinteresno, i on perestal, tem bolee chto s lica Svetlany bez togo lila
krov' i ruki ona derzhala na ushiblennom zhivote (eto on pod dyh ee dlya
raznoobraziya ugostil).
- YA ego lyublyu, - skazala Svetlana.
Rinat perestal smeyat'sya.
- A ty razve nikogo ne lyubil, krome menya? - sprosila ona.
- Net, - skazal Rinat.
- Ty vresh'. U tebya mnogo zhenshchin bylo i est'.
Rinat splyunul:
- Lyubov'-to pri chem?
- Hochesh' skazat', tol'ko menya lyubil? - so strahom sprosila Svetlana,
podumav: a vdrug eto tak i est'?
I togda net ej proshcheniya.
- Tol'ko tebya, svoloch', - skazal Rinat, i Svetlana s oblegcheniem
uslyshala v ego golose, chto on i ee ne lyubil, on nikogo ne lyubil i ne dumal
ob etom nikogda, on pod lyubov'yu drugoe ponimal.
Rinat, nedovol'nyj, chto razgovor zashel v druguyu storonu, vernul ego v
prakticheskoe ruslo.
- Tak ty skazhesh', suka, kto on, ili net?
- Ne skazhu.
Rinat byl, krome togo, chto krasiv (ran'she), eshche i dejstvitel'no umen.
Emu hotelos' sdelat' Svetlane bol'no. I, ponyav, chto ona etogo vonyuchego
gitarista dejstvitel'no lyubit - to est' ispytyvaet chuvstvo mokroe kakoe-to,
bab'e, poganoe, pohozhee na to, chto u nee v tele Bogom dlya muzhchiny sozdano, -
on skazal:
- Ladno. Segodnya noch'yu prishibu ego.
- Ne nado, - poprosila Svetlana.
- Nado, Fedya, nado, - proiznes s yumorom Rinat frazu iz kakogo-to
komedijnogo fil'ma.
I ushel.
Edu Svetlane prinosila sestra muzha.
Otkryvala dver', stavila na polu, zakryvala dver'.
Nikto ne predpolagal, chto dlya etoj celi muzhchina nuzhen ili chto, kak v
tyuremnoj kamere, okoshechko prorubit' nado. Rinat byl v pokornosti i
bezdejstvennosti Svetlany uveren.
No v etot vecher, kogda otkrylas' dver' i poyavilas' ruka sestry s vodoj
i hlebom, Svetlana dernula ee za ruku, bormocha izvineniya, bystro zavyazala ej
rot polotencem, a ruki i nogi - prostynej i pododeyal'nikom, vyskol'znula iz
komnaty, probralas' na cherdak, vylezla na kryshu, po kryshe spustilas' na
primykayushchij k domu garazh, s garazha sprygnula v sad i sadom - k zaboru. Zabor
vysokij i kamennyj, poverhu kolyuchaya provoloka, no pri stroitel'stve doma
Rinat pozhalel i ne srubil bol'shoe derevo vozle zabora - snaruzhi do nego vse
ravno ne doprygnut', ne dolezt', a o tom, chto derevo dlya perelaza komu-to iz
svoih mozhet ponadobit'sya, u nego, konechno, mysli ne bylo.
Svetlana vzobralas' na derevo, dostigla vetvi, s kotoroj udobnej vsego
bylo prygat'.
Vysoko...
Ona, obdiraya kozhu, spolzla po vetke, povisla na rukah, prygnula.
Tiho ohnula i, prevozmogaya bol', pobezhala.
Plutala ulicami, pereulkami, vybezhala k tramvayu nomer vosem'.
Tut stala vesti sebya spokojno. Sprosila u kakogo-to dyadi:
- Skol'ko vremeni?
- Odinnadcatyj. Pozdno v gosti sobralas'.
Uspeyu, s uverennost'yu podumala Svetlana.
No nogi pochemu-to oslabeli, prisela na zhelezku - ostatok razbitoj i
raskurochennoj do poslednej planki skam'i.
Milicionera KLEKOTOVA nikto na belom svete ne lyubil.
On i sam ne lyubil nikogo.
Mozhet byt', ego za eto i ne lyubili, chto on nikogo ne lyubil?
Ili, naoborot, on ne lyubil nikogo za to, chto ego nikto ne lyubil?
No net, svyazi tut ne bylo: on ne lyubil lyudej sam po sebe, a oni ne
lyubili ego sami po sebe. Ne lyubili dazhe te, kto ne znal, chto on ne lyubit
lyudej, - s pervogo vzglyada ne lyubili. Tak zhe i on, ne dopytyvayas', lyubit li
ego chelovek ili net, srazu zhe nachinal ne lyubit' ego.
Po utram, glyadya v zerkalo na svoe gruboe lico s krasnymi skulami -
potomu chto kozha na lice byla tonka, nezhna i ot brit'ya razdrazhalas',
krasnela, - on usmehalsya: nu chto zh, vot ya kakov! - nekrasiv, ugryum,
nepriyaten. Takov uzh est'. Konechno, est' i drugie - a ya takov. Utopit'sya mne
ot etogo? Ni v koem sluchae! No i gordit'sya, odnako, etim ne sobirayus'. A
prosto - takov ya.
V shkole Klekotov byl bezdel'nik i ozornik. No on kak by ne ponimal, chto
bezdel'nik i ozornik. Dlya drugih bylo bol'shim udovol'stviem dovesti,
naprimer, uchitel'nicu do belogo kaleniya: plevaniem iz trubochki v dosku ili
zatylki odnoklassnikov, tupym morganiem i molchaniem u doski, nahal'noj
uhmylkoj v otvet na ee raspekancii; Klekotov esli zhe i delal eto, to ne iz
zhelaniya dosadit', a prosto - samo delalos', i uhmylka u nego byla ne
nahal'naya, a dazhe sochuvstvennaya: zachem ona, uchitel'nica, tak volnuetsya,
dura? Vot nashla iz-za chego! Pryamo ubit' gotova - raskipyatilas'. Samo¸ by ee,
duru, ubit' v gluhom meste: ne nadoedaj. Poetomu, ustav ot notacij, Klekotov
obychno govoril: da otvali ty! - i shel na svoe mesto ili vovse udalyalsya iz
klassa.
Otec, invalid vojny, chelovek strogij i imeyushchij bol'shuyu sklonnost' k
vinu, ugnetaemuyu nevozmozhnost'yu pit' ego, tak kak posle pervogo zhe stakana u
nego strashno razbolevalas' kontuzhenaya golova, no, otstradav, on predprinimal
novuyu popytku, nadeyas' vyshibit' klin klinom i kogda-nibud' obresti
sposobnost' vypivat', kak vse normal'nye lyudi, tak vot, otec porol ego
remnem, mat' vrode zhalela, no, obnaruzhiv s®edennymi za odin den' vse
dvadcat' banok varen'ya klubnichnogo, vishnevogo i smorodinovogo, zagotovlennye
na zimu, ne uderzhivalas' i tozhe hlestala Klekotova bel'evoj verevkoj, mokrym
polotencem, a on dazhe i ne osobenno uvorachivalsya.
S chego nachalas' ego nelyubov' k lyudyam, trudno skazat'. Ne hochetsya ved'
dumat', chto on elementarno urodilsya takoj, ved', kak izvestno, chelovek po
svoej nature dobr, tak glasit, po krajnej mere, gumanisticheskaya filosofskaya
teoriya, i hotya praktika, osobenno poslednih vremen, etu teoriyu postoyanno i v
massovom poryadke oprovergaet, no ona, teoriya, ne sdaetsya i vsyakij raz
pridumyvaet novye argumenty v pol'zu ob®ektivnoj dobroty chelovecheskoj
prirody, kotoroj realizovat'sya meshayut sub®ektivnye faktory, i glavnyj iz
etih sub®ektivnyh faktorov - zhizn' kak takovaya.
No pochemu-to hochetsya, hochetsya najti sluchaj kakoj-to, sobytie kakoe-to,
s kotorogo vse nachalos', - dlya ob®yasneniya, chto li...
I ved' byl sluchaj.
Semiletnij Klekotov udral s uroka s druz'yami v kino. ZHil on na okraine,
nazyvaemoj SHestoj kvartal, poblizosti kinoteatra ne bylo, a byl zato v treh
ostanovkah na avtobuse nedavno postroennyj ogromnyj kinoteatr "Saratov".
I vot, vozvrashchayas' iz kino, Klekotov ehal v avtobuse i smotrel na
sidyashchego muzhika. Muzhik, hot' vremya bylo dnevnoe, vyglyadel po-vechernemu
ustalo, razdrazhenno. Klekotov smotrel na nego prosto, bez myslej, okna byli
zagorozheny telami lyudej, vot on i smotrel na lico muzhika kak na samoe
blizkoe, na chto mozhno bylo smotret', on, kstati, ne umel smotret' voobshche, a
imenno vsegda vybiral chto-to odno, ustavitsya vechno i smotrit, eto neredko
vyzyvalo u okruzhayushchih vopros - vsluh ili molchalivyj: chego, mol, vylupilsya? -
a Klekotov ob®yasnit' ne mog, on smotrel - i vse. Vot i na etogo muzhika on
prosto smotrel, a muzhik raz, drugoj, tretij podnyal na nego svoi utomlennye
glaza, hmurilsya vse bol'she i vdrug kak dast kulakom v lob Klekotovu, u togo
azh v ushah zazvenelo i krugi raznocvetnye vokrug poplyli. "Tozhe mne, suchonok,
- zlo skazal muzhik, - smo-o-otrit!" I kto znaet, chto prigrezilos' emu.
Mozhet, on dumal o svoej neslozhivshejsya zhizni, mozhet, davil ego dushu
sovershennyj nehoroshij postupok - i emu pokazalos', chto pacanenok pronik
svoimi neotryvnymi glyadelkami v ego vzrosluyu tajnu, o kotoroj on, soplyak
takoj, nikakogo prava ne imeet znat', potomu chto v etom eshche ne ponimaet
nichego! Nu, i udaril, nakazal. Proizoshlo eto tiho, malo kto obratil
vnimanie, a kto obratil, podumal, chto pacanenok poluchil za delo, kakaya-to
starushka dazhe provorchala: "Hulyugany, upravy na nih net!"
Kak bylo by slavno ot etoj nezasluzhennoj obidy provesti logicheskuyu
cepochku k dal'nejshim postupkam Klekotova. Kak bylo by strojno! - chto, mol,
Klekotov navsegda zapomnil etogo muzhika, ego zlobu, ego udar ne radi
chego-nibud', a lish' by vymestit' svoj nrav, lish' by sorvat' dosadu, -
zapomnil i mstil lyudyam.
No Klekotov za vsyu svoyu zhizn' ob etom sluchae vspomnil, mozhet byt', odin
ili dva raza. Ne poluchaetsya logicheskoj cepochki, ne poluchaetsya strojnosti.
No ne hochetsya i ogranichivat'sya ego prirodnym chelovekonenavistnichestvom
- eto, kak uzhe govorilos', protivorechit izvechnoj teorii, a vo-vtoryh, kak-to
uzh ochen' primitivno.
Mozhet, davajte spishem vse na roditelej, kolotushkami vospitavshih etot
gor'kij harakter? No kolotushki byli sledstviem, vel by sebya Klekotov v
detstve normal'no - ne bylo by i kolotushek. K tomu zhe otec vskore, tak i ne
poborov vinom neperenosimost' vina, tyazhelo zabolel i umer v bol'nice, mat'
soshlas' s drugim muzhchinoj, a Klekotova otdala na vospitanie babke, kotoraya
tozhe na svete ne zazhilas', on popal v internat.
Tut by opyat' lakomo v logicheskom otnoshenii porassuzhdat' o durnom
vliyanii internatskogo surovogo byta, no net, Klekotov prishel tuda
sformirovavshimsya, gotovym. On dazhe i v hudshih ne chislilsya, sam v draki ne
lez, hotya sdachi, esli naskochat, akkuratno daval, vospitatelyam slishkom hamski
ne derzil, no ih, vospitatelej, svodila s uma ego usmeshka - strannaya,
cinichnaya kakaya-to, vzroslaya ochen'. Odnazhdy tetya iz rajonnogo otdela
narodnogo obrazovaniya navestila detishek, pogovorila po dusham, myagko, s
tajnoj slezoj, glyadya na odinakovye odezhki sirot - i bez roditelej, i pri
zhivyh, no neputevyh roditelyah, chto v social'nom otnoshenii eshche uzhasnej, i
sprosila:
- CHem vy uvlekaetes', rebyatki? Kto kem hochet byt'? Vot ty kem hochesh'
byt'? - sprosila ona Klekotova, v tumane svoego blizorukogo i nasleznennogo
sobstvennoj dobrotoj zreniya prinyav ego uhmylku za ulybku gotovnosti k
kontaktu.
- YA stanu voditelem tramvaya, - skazal Klekotov.
- Ochen' horosho! - obradovalas' tetya. - A to vse pogolovno kosmonavtami
stat' hotyat! No kto-to ved' dolzhen byt' i voditelem tramvaya, i... malo li
nuzhnyh lyudyam professij! CHto tebe nravitsya v professii voditelya tramvaya?
Vozit' lyudej? |to, naverno, ochen' priyatno! Lyudi stoyat i zhdut tramvaya, ustali
posle raboty, a ty pod®ezzhaesh' - i tebe vse raduyutsya! Da?
- YA stanu voditelem tramvaya, - skazal Klekotov, - chtoby tebya, tolstuyu
duru, pereehat'.
Tetya rasstroilas' na nepravdu. Ona byla i ne tolstaya, i ne dura.
- Glupye shutki, - nahmurilas' ona.
- A to umnye! - soglasilsya Klekotov. - Golova nalevo, nogi napravo,
kishki na kolesa namotany. Ni hrena sebe, shodila za hlebushkom!
Na etom razgovor i konchilsya.
Klekotov, esli vser'ez, ne zadumyvalsya, kem on hochet stat'.
I o tom, za chto on ne lyubit lyudej, on tozhe ne zadumyvalsya.
On dolgoe vremya dazhe i voobshche ne znal, ne zamechal, chto ne lyubit lyudej.
I to, chto oni ego ne lyubyat, etogo on tozhe ne zamechal, a schital, chto vse
ono vokrug so vsemi tak i est', kak est'. On kakoj-to nenablyudatel'nyj byl i
nezadumchivyj v otnoshenii togo, naprimer, chtoby sravnit' sebya i kogo-to
drugogo. Eshche kogda ego porol otec ili bila mokrym polotencem mat', on ne
zadavalsya voprosom, pochemu ego soseda i odnoklassnika Vit'ku Koshelkina ni
mat', ni otec ne poryut. Nu, ne poryut i ne poryut. A ego poryut. Znachit,
kogo-to poryut, a kogo-to ne poryut. Tak, znachit, ono i est'.
Takim obrazom opyat' my vidim kakuyu-to neskladicu v ego haraktere. Ved'
mog by on ozlit'sya na Vit'ku Koshelkina za to,chto ego ne poryut, no net, kogda
emu prihodilos', prohodya mimo Vit'ki, dat' emu podzatyl'nik ili v uho, to on
sovsem ne pomnil o tom, chto Vit'ku ne poryut, a videl tol'ko, chto zatylok
Vit'ki udobno raspolozhen dlya udara ili chto u Vit'ki uho bol'shoe i lopouhoe -
tak ved' interesno, naskol'ko bol'she ono stanet, esli kak sleduet stuknut'.
Pravda, k uhu Vit'kinomu on chuvstvoval nepriyazn', eto nuzhno uchest', ono emu
ne nravilos', ego dazhe chut' podtashnivalo pri vide Vit'kinogo uha.
Posle internata ego ustroili na zavod uchenikom slesarya, no Klekotov
uchit'sya na slesarya ne sobiralsya, on lyubil uhodit' v stolyarnyj ceh, gde byli
yashchiki s opilkami, on lyubil v etih opilkah lezhat' i spat' - ili dremat',
mechtat' - ni o chem.
Prishla, odnako, pora idti v armiyu.
Tut mat' vdrug ozabotilas' - vernee, obradovalas' sluchayu hot' chto-to
sdelat' dlya syna. Brat ee novogo muzha byl kakim-to chinom, imeyushchim otnoshenie
k saratovskomu batal'onu milicii, vot tuda, ne otryvaya ot rodnoj saratovskoj
zemli, ona i ustroila synka, i stal Klekotov sluzhit' milicionerom.
Prinyal prisyagu, nemnozhko poobtersya - i vot uzhe patruliruet ulicy vdvoem
s soldatom-milicionerom vtorogo goda sluzhby, pod ego nachalom i rukovodstvom.
Prohodya mimo dlinnogo zabora kakogo-to predpriyatiya, oni vstretili
p'yanogo cheloveka. CHelovek byl ne ochen' p'yan, no dostatochno, chtoby zametit'.
Starshoj ostanovil ego i potreboval pred®yavit' dokumenty. Dokumenty u
cheloveka okazalis', potomu chto on priehal syuda v komandirovku na zavod
zhelezobetonnyh konstrukcij i sejchas napravlyalsya v zavodskoe obshchezhitie, gde
est' neskol'ko komnatok dlya priezzhayushchih.
- Tak, - skazal starshoj. - Imya, familiya, otchestvo!
- A v pasporte zh napisano, - prostodushno skazal Klekotov, no starshoj na
nego posmotrel.
CHelovek, putayas' yazykom, ne srazu vygovoril familiyu, imya i otchestvo.
- Adres! - prodolzhal dopros starshoj.
- |to samoe. Polynsk, ulica Perspektivnaya, dom etot... pereehali
nedavno... nu... dvadcat' tri, da! Dvadcat' tri, kvartira semnadcat'! -
radostno i chetko dolozhil chelovek.
- Ploho vyuchili, grazhdanin! - skazal starshoj. - Ne dvadcat' tri, a
tridcat' dva! Gde vzyal pasport? Fotografiyu perekleil? Bystro otvechat'!
CHelovek opeshil - i otvechat' ne mog.
- Licom k stene, ruki za golovu! - prikazal starshoj.
On obyskal cheloveka - i torzhestvenno vytashchil u nego iz bryuk nozh.
- Aga!.. - skazal on.
- Rebyata podarili... - zabormotal chelovek. - Oni delayut... Tak, dlya
krasoty... On kak perochinnyj...
- Lezvie prevyshaet sem' s polovinoj santimetrov. Schitaetsya holodnym
oruzhiem, - skazal starshoj. I vyzval po racii milicejskuyu mashinu.
Ona yavilas' skoro.
CHelovek vdrug osoznal uzhas svoego polozheniya i v mashinu lezt' ne
zahotel.
- Da propadi on propadom, etot nozh! Rebyata! Vykin'te ego k shutu! U menya
utrom v shest' tridcat' poezd, rebyata, mal'chishki, bros'te vy, ej-bogu! U menya
syn takoj zhe, v armii sluzhit. Bros'te, rebyata!
No ego uzhe vzyali pod lokotki. CHelovek shevel'nulsya - i naprasno, potomu
chto starshoj tut zhe dal emu pod rebra. Prikazav Klekotovu sledovat' za nim,
on vprygnul v mashinu, tesnoe nutro kotoroj osveshchalos' sinej lampochkoj, i tam
vchetverom - dvoe priehavshih, starshoj i Klekotov - za stroptivost' i
soprotivlenie pri areste kak sleduet pouchili duraka umu-razumu. Klekotov
dazhe kostyashki kulaka do krovi sodral.
Posasyvaya ih, prodolzhaya obhod nochnyh gorodskih prostranstv, on dyshal
svezho, legko - i vot tut by ulichit' ego kak raz v zarozhdenii zhestokih
myslej, prichina kotoryh - beznakazannost'. No Klekotov ni o chem takom ne
dumal. CHtoby dumat' o beznakazannosti, nado zhe sperva imet' ponyatie o
nakazuemosti, a takogo ponyatiya v dannoj situacii Klekotov ne derzhal pri
sebe.
Posle dvuh let sluzhby Klekotova ostavili na sverhsrochnuyu - i stal on
trudyagoj postovym, bez perspektiv poluchit' chin vyshe starshiny. On mog by,
konechno, pojti uchit'sya v shkolu milicii, i emu dazhe predlagali, no sama mysl'
ob uchebe emu byla protivna. On ne byl kar'erist, skudnyh deneg zarplaty emu
hvatalo, a znaniya ne byli nuzhny, on i bez togo schital sebya dostatochno umnym.
Hotya kak skazat'. Net, pravdivej skazat', chto umnym on sebya ne schital. I
durakom tozhe. I tut opyat' neskladica. Nenavist' k lyudyam poyavlyaetsya u tipov
ili ochen' umnyh, no zlobnyh, ili u ochen' glupyh - i opyat'-taki pri etom
zlobnyh. Otkuda zhe ona vzyalas' u Klekotova, srednego cheloveka?
A ona vzyalas'. K tridcati godam on chuvstvoval, chto lyud'mi brezguet.
Osobenno - zhenshchinami.
I opyat' samo soboj vyskakivaet ob®yasnenie: stalkivayas', mol, splosh' -
po dolgu sluzhby - s negativnymi yavleniyami zhizni, Klekotov razuchilsya videt'
horoshee. ZHenshchiny zhe v krajnih proyavleniyah chelovecheskogo povedeniya vsegda
vedut sebya bolee razitel'no. Esli uzh ona p'yanica, to takaya, chto smotret'
strashno na ee postupki i lico, i zapah ot nee uzhasnyj (nekotoroe vremya
Klekotov rabotal v vytrezvitele i horosho vse eto znal).
No togda, po krajnej mere, nenavist' Klekotova dolzhna byt' sil'nej k
svoim, tak skazat', klientam, k narushitelyam poryadka, prestupnikam melkogo
poshiba (srednim i uzh tem bolee krupnym poshibom on ne zanimalsya, etot poshib
proletal mimo nego na avtomobilyah). Net! - on ispytyval rovnuyu i
neprehodyashchuyu nenavist' ko vsem lyudyam voobshche, to est' ne nenavist', - my,
pozhaluj, uvlekshis' rassuzhdeniyami, zaputalis' v slovah, nachali ved' s togo,
chto Klekotov ne lyubil lyudej, a priehali k nenavisti. Net, nenavist' slishkom
ser'ezno. Ne lyubil.
Da i to, chto ne lyubil, tozhe pospeshno skazano. Skoree - ne uvazhal, chto
li, preziral, chto li, no i sam, povtoryayu, kazhetsya, etogo tolkom ne znal.
Prosto skuchen byl otnositel'no lyudej i unyl.
Tak chto hvatit, odnako, filosofii, a - po faktam.
Vot on idet, sorokaletnij uzhe muzhchina, on vyhodit iz svoej holostyackoj
malen'koj odnokomnatnoj kvartirki, idet v otdelenie, delaet chego-nibud' tam,
otpravlyaetsya na kakoe-nibud' zadanie odin ili s kem-nibud' - i s lica ego ne
shodit bryuzglivoe vyrazhenie. Slova "videt' naskvoz'" - dlya Klekotova
bukval'ny. Krasavicu kakuyu-nibud' v yarkih odezhdah, na kotoruyu vse muzhchiny
tol'ko pricokivayut yazykom i shchuryat glazki, on nablyudaet holodno, s privychnoj
konstataciej dumaya o tom, chto v krasavicynom tele, kak i v drugih, stol'ko
zhe metrov tolstyh i tonkih kishok, kak u vseh, chto v zheludke u nee
neperevarennaya pishcha - nebos' uzhe i k naruzhi podobralas', lyubopytno b
glyanut', kak ona, roskoshnaya, krasneet i pyzhitsya, osvobozhdayas', - lyubopytno
lish' teoreticheski, poskol'ku fantaziya Klekotova pozvolyaet emu eto videt' i
tak, umom. CHelovek - vonyuch i gryazen, vot chto znaet Klekotov. Eshche on hiter,
on lovchit, on dumaet tol'ko o sebe... Nu i voobshche... Skuchno, v obshchem. I,
glavnoe, uzh esli vonyuch i gryazen - to i ne stroj iz sebya, a esli hiter, esli
lovchish' - delaj eto krasivo, svobodno, legko. Byl by on poet, to ne muchalsya
by dolgo, a, podumav s vdohnoveniem, skazal by: "Uzh esli ad, tak pust' tut
budet ad, a esli raj... no ne byvaet raya!" (N. Gumilev). I stalo b emu legche
- polozhim, hot' i vremenno, dlya novoj poeticheskoj muki, no - hotya by
vremenno!..
Tot den', kogda Klekotov vpervye popal na ulicu Ul'yanovskuyu k domu
nomer tridcat' tri, byl dlya nego obychnym.
Byla osen'.
Utrom u Klekotova bolela golova. Mozhet byt', ot vypityh nakanune treh
butylok piva. No slishkom malo, chtob bolet' golove. Znachit, nesvezhee pivo.
Obychnoe delo. Otrava. I pit'e, i eda - vse otrava. Klekotov vypil chayu - kofe
ne lyubil za zapah i chernotu, srodu ne vidno nichego v stakane, v otlichie ot
chestnoj prozrachnosti chaya. Potom smochil golovu holodnoj vodoj - ne polegchalo,
tak i lomit temechko. Tabletok zhe Klekotov nikogda ni ot chego ne pil, ishodya
iz principa, chto tabletkami odno lechish' - drugoe kalechish'. Pobolit - projdet
rano ili pozdno.
Spuskayas' po lestnice v pod®ezde, Klekotov vstretil soseda s sobakoj -
kokker-spanielem, sosed pozdorovalsya s nim, a Klekotov polenilsya, on znal,
chto sosed, such'e vymya, intelligentskoe otrod'e, ego ne lyubit i zdorovaetsya
dazhe ne iz vezhlivosti, a tak, na vsyakij sluchaj - poskol'ku kak ni hrabry na
vid intelligenty, no ostorozhny, eto u nih v krovi - nadolgo.
Da i kokker ego lopouhij razdrazhal. Balovannaya sobaka - i dlya balovstva
zavedena. Kokker dlya ohoty nuzhen. Dlya balovstva zavedi bolonku, a s kokkerom
idi ohot'sya na pticu, na gryzuna. Da gde tebe, tonkosheemu!.. Kokker - dlya
ohoty, a dlya ohrany i druzhby luchshe vsego - nemeckaya ovcharka. Let desyat'
nazad Klekotov zavel sebe nemeckuyu ovcharku-kobelya, potomu chto vse-taki
grustnovato bylo odnomu v kvartire. On kupil knigu pro dressirovku i stal
prohodit' s psom, edva on dostig devyati mesyacev, kurs ZKS, to est'
zashchitno-karaul'noj sluzhby. No tot slushalsya komand ploho, Klekotov serdilsya,
dumaya, chto emu podsunuli brakovannogo shchenka. Odnako on chital v knige o
neizmerimoj predannosti sobak - i nadeyalsya hot' etim uteshit'sya. Pridesh' so
sluzhby, a on, sukin syn, laet ot radosti, prygaet vokrug tebya i kolotit ob
pol tolstym hvostom. (Mozhet byt', podsoznatel'no, ne razmyshlyaya ob etom,
Klekotov hotel polyubit' sobaku, chtoby cherez nee polyubit' lyudej?) No Muhtar i
tut okazalsya s iz®yanom. Klekotov uzhe i klyuchom v zamke kovyryaet, i vojdet, i
razuetsya, uzhe i v komnate - i togda tol'ko Muhtar izvolit podnyat'sya,
potyanetsya so sna, podojdet na polshaga, shevel'net paru raz hvostom - i opyat'
valitsya, kak koloda. Klekotov pnet ego razdrazhenno, a Muhtar vdrug oskalit
klyki i tiho zarychit. Kak ne rodnoj, gad! - dumaet s obidoj Klekotov. Inogda
i zhrat' emu ne dast v nakazanie. A Muhtar, budto v otvet, nabedokurit: na
vechernej progulke ili nagadit pryamo posredi detskoj pesochnicy pod kriki
sosedok-staruh, ili stremglav nastignet, capnet i tut zhe sozhret koshku -
opyat' zhe pod kriki teh, komu eta koshka prinadlezhala... Klekotov uzhe i s
povodka ego perestal spuskat', i namordnik nadeval.
Odnazhdy Muhtar ego obidel vser'ez. Klekotov, naznachennyj na vechernee
dezhurstvo, zashel domoj, chtoby vygulyat' ego bystren'ko, - i vyvel na ulicu,
ne snimaya s sebya formy. Navstrechu popalis' dva parnya, pod hmel'kom, s
kobelem - aziatskoj ovcharkoj. Aziat, kak izvestno, esli eto pravil'nyj
aziat, na cheloveka ne brositsya, on dazhe i vnimaniya ne obrashchaet na togo, kto
vedet sobaku - emu samu sobaku podavaj na klyk. Klekotov yasno videl, kak
odin iz parnej, chto-to ehidno skazav tovarishchu otnositel'no menta s vshivym
kobelem, podpihnul aziata pod zad, tot rvanul, a paren' budto by rasteryalsya
i vypustil povodok. Aziat poletel na Muhtara, Klekotov bystro snyal s nego
namordnik, spustil s povodka, no Muhtar, podzhav hvost i oglyadyvayas',
pripustil ot aziata vo vse lopatki, tot dognal, sshib, Muhtar pokatilsya,
zavizzhal po-shchenyach'i - aziat ostanovilsya, podchinyayas' okriku hozyaina, poplelsya
obratno. Hozyain rugal ego, a sam trepal po holke: molodec, molodec...
Klekotov vytashchil svoj tabel'nyj pistolet i pristrelil aziata. "Ty chto?" -
zaoral paren', ves' zatryasshis', upav na sobaku, chut' ne rydaya.
- On beshenyj, - spokojno ob®yasnil Klekotov.
Svoego zhe Muhtara vzyal na povodok, otvez za gorod - i tam rasstrelyal na
pustyre za trusost' i nikchemnost'.
To est', kto ponimaet, on rasstrelyal svoj poslednij shans polyubit'
kogo-nibud'. Hotya my o lyubvi brosili govorit' uzhe... Nevazhno!
Itak, Klekotov nachal utro s golovnoj bol'yu.
K obedu nemnogo otpustilo.
Poveselevshij Klekotov zashel v chastno-kooperativnoe kafe "Tradiciya", gde
poel blinov. Tam u nego byla baba. Ona davala blizost' Klekotovu, hotya sama
ponyat' svoej privyazannosti k nemu ne mogla.
- Ne umyvalsya, chto li? - sprashivala ona v polusumrake podsobnogo
pomeshcheniya, gde hranilas' v meshkah muka dlya blinov, sahar i prochee.
- A chto?
- Da von glaza u tebya gnoyatsya, kak u kotenka parshivogo.
- Ot pyli. YA pyl' ne perenoshu. Allergiya.
- Nu, i vyter by. S zhenshchinoj delo imeesh'.
- Ty - zhenshchina?
- A kto zh? - hvalilas' baba. - ZHenshchina!
- ... ty s ushami i bol'she nichego.
- Ish' ty, eshche rugaetsya! Pridi, pridi eshche!
- I pridu, - otvechal Klekotov s bezrazlichiem.
... Kak on nes sluzhbu posle obeda i kakie melkie sluchai sluchilis' s nim
- vo-pervyh, neinteresno, a-vo vtoryh, ne imeet nikakogo otnosheniya k nashemu
rasskazu, kak, vprochem, mozhet byt', i vse, chto bylo skazano o Klekotove
vyshe, no i sam Klekotov nam ne menee vazhen, chem rasskaz.
Otsluzhiv polozhennoe vremya, on poshel domoj.
Pouzhinal, pochital gazetu, posmotrel televizor i leg spat'.
Ne spalos'.
S nim sluchalos' eto vse chashche.
I ne ponyat' - s chego by? Lezhit, tarashchit glaza v temnotu i dumaet: v chem
delo? Esli b menya chto-to trevozhilo, esli b u menya chto-to bolelo, a ved'
nichto menya ne trevozhit i nichego u menya ne bolit. Tol'ko vot skuchno kak-to -
no ot skuki kak raz horosho zasypayut, na to ona i skuka, chtoby lech' da
pospat'.
Prolezhav nepodvizhno chas, drugoj, Klekotov vstal i sdelal to, chto i do
etogo delal ne raz: oblachilsya v svoyu milicejskuyu formu i poshel na ulicy
nesti dezhurstvo - nikem ne sankcionirovannoe, a prosto tak - dlya sebya.
Vprochem, dazhe i ne nesti dezhurstvo, a - hodit', korotaya noch'. No esli pri
etom vstretitsya nechto kriminal'noe, togda konechno... Nedarom v ego posluzhnom
spiske est' i presechenie ogrableniya magazina, i obezoruzhivanie p'yanogo
deboshira, perekoloshmativshego vsyu svoyu sem'yu i vyskochivshego na ulicu, chtoby
prilyudno (eto v gluhuyu-to noch') zastrelit'sya iz ohotnich'ego ruzh'ya, no uvidel
milicionera, obradovalsya, stal strelyat' po milicioneru. Klekotov
hladnokrovno pryatalsya za garazhami, perezhdal neskol'ko vystrelov, potom
vyglyanul i uvidel, chto chelovek s ruzh'em sharit po karmanam: zaryady konchilis'.
Togda bystrym marsh-broskom Klekotov podbezhal k nemu, otnyal ruzh'e, oblomal
ego ob duraka, a samogo duraka svel v blizhajshee otdelenie... A odnazhdy
opoznal prestupnika-recidivista, fotografii kotorogo raskleeny byli
povsemestno. Klekotov, ne obnaruzhivaya sebya, gramotno vel prestupnika po
ulicam, tot vzyal mashinu, Klekotov tozhe ostanovil chastnika. CHastnik, pravda,
hotel ob®ehat' polunochnogo shalogo menta, no Klekotov chut' ne pod kolesa emu
brosilsya, sel i prikazal sledovat' za vperedi idushchej mashinoj. CHastnik
poblednel i preispolnilsya. Oni na otdalen'e provodili mashinu na okrainu - v
Komsomol'skij poselok, prestupnik, materyj recidivist, ne obratil vnimaniya
na pogonyu tol'ko potomu, chto, kak vposledstvii vyyasnilos', obkurilsya anashi.
Tam, v Komsomol'skom poselke, Klekotov i vzyal ego: on bystro pomenyalsya s
chastnikom odezhdoj, dognal recidivista, kriknul p'yanym golosom: "Muzhik, daj
zakurit'!" Recidivist poslal ego, ne ostanavlivayas'. "Kozel!" - pricel'no
oskorbil ego Klekotov. Recidivist mgnovenno dal zadnij hod, napravilsya k
Klekotovu, chtob ubit' ego za strashnoe oskorblenie, no ne uspel soobrazit',
chto k chemu, kak byl shvachen, svyazan po rukam i nogam i razmyshlyal, lezha na
zemle, o svoej nezadache, a Klekotov bezuspeshno iskal sredi odnoobraznyh
devyatietazhek poselka ispravnyj telefon-avtomat, chtoby vyzvat' patrul'nuyu
mashinu. Telefona ne nashel, tak i otvez recidivista na chastnike.
Koroche govorya, odnazhdy osen'yu, okolo dvuh chasov nochi, Klekotov
progulivalsya po ulice Ul'yanovskoj i vo dvore doma nomer tridcat' tri uslyshal
razgovory, smeh, penie. V tu noch' kto-to iz druzej Denisa Ivanovicha otmechal
den' rozhdeniya i bylo neskol'ko veselee i zvuchnee, chem obychno.
Klekotov postuchal po kalitke.
Poyavilsya chelovek obychnogo vida. Ne alkash, ne podnadzornaya lichnost',
Klekotov opredelil eto s pervogo vzglyada.
- Vam izvestno, chto posle odinnadcati vechera shumet' zapreshcheno? -
sprosil Klekotov.
- Net, - otvetil Denis Ivanovich. - Da my i ne shumim. Tak, potihonechku.
Sosedi nikogda eshche ne zhalovalis', da i komu zhalovat'sya, s odnoj storony
starushka gluhaya, s drugoj dom broshennyj, razvalennyj. Pusto vokrug.
- Malo li. Poryadok dlya vseh odin, - skazal Klekotov, s toskoj glyadya na
Pechenegina i dumaya, kakoj interes dlya nego mozhet byt' ne spat' po nocham,
sidet' s kem-to tam, boltat' razgovory.
Kak skuchno vse eto, Gospodi! Vse lyudskoe - skuchno, a drugogo Klekotov
nichego ne znal. Mozhet, on lyubil by loshadej: nedarom zhe s takoj ohotoj
otpravlyalsya na dezhurstvo na ippodrom, kogda tam byvali skachki ili bega; on
dazhe nemnogo razbiralsya v tonkostyah etogo sporta, hotya nikogda ne uvlekalsya
totalizatorom, on nemnogo ponimal v loshadyah i dazhe odin raz zashel na
konyushnyu, vdohnul neobyknovennoj prelesti zapah - i tut zhe ego obidel
kakoj-to chelovek, skazav: "Ment na konyushne - plohaya primeta!"
Net, eto dazhe horosho, chto tak vyshlo. A to privyazalsya by k loshadyam,
zachastil by na konyushnyu, kakaya-nibud' loshad' osobenno prishlas' by po
serdcu... - net, ne hotelos' uzhe nichego etogo, podal'she ot etogo,
podal'she...
- A vy zahodite, - priglasil Pechenegin.
Ego vzglyad i ton golosa udivili Klekotova. On privyk, chto lyuboj
chelovek, kto by on ni byl, s milicionerom razgovarivaet ne sovsem obychno.
Kak imenno - etogo Klekotov nikogda ne sumel by vyrazit'. No - ne tak
kak-to. Pechenegin zhe govoril s nim, budto ne videl formy, budto voobshche
Klekotov byl ego priyatel'.
- Zahodite, zahodite, - priglashal Pechenegin bez podhalimstva, bez
napryazheniya - slovno Klekotov emu po-chelovecheski ponravilsya i on ochen' hochet
ego k sebe zaluchit'.
Klekotov voshel.
On uvidel v sadu raznosherstnuyu kompaniyu. Kto pozdorovalsya s nim
mimohodom, kto-to vovse vnimaniya ne obratil, oboshlis' i bez ceremonii
znakomstva, prosto pododvinuli Klekotovu taburetochku i nalili stakan vina.
Nikogda Klekotov ne pil na sluzhbe.
I on hotel otkazat'sya s dostoinstvom.
- Izvinite, - proiznes on, vzyav stakan, no tut zhe sobirayas' ego
vernut', - izvinite...
Na nego shiknuli: slushali paren'ka, igrayushchego na gitare.
Stal slushat' i Klekotov.
Emu ne raz uzh v novejshie vremena dovodilos' slushat' zhivuyu muzyku: s teh
por, kak rasplodilis' ne tol'ko prostye nishchie, no i te, kto prosil podayanie
s pomoshch'yu bayana, garmoshki, toj zhe gitary, a to i celyj orkestr poyavitsya v
lyudnom meste, nayarivaet. Opredelennyh ukazanij naschet etih ulichnyh
muzykantov ne bylo, i Klekotov ih ne trogal. Ego tol'ko odno vsegda
udivlyalo: neuzheli ne sovestno cheloveku vot tak vot pri vseh igrat' i dazhe
pet'? Ladno by esli p'yanyj (p'yanye, kstati, tut zhe podpadali pod razryad
narushitelej obshchestvennogo poryadka, i ruka Klekotova znala, chto s nimi delat'
- i delala bezotlagatel'no), no v trezvom vide... neponyatno! Klekotovu dazhe
vchuzhe sovestno, dlya nego muzyka - zanyatie domashnee, lichnoe (esli ne koncert,
no tam - professiya)... I ne tol'ko muzyka. Eshche v internate, kogda ustraivali
raznye spektakli, on pod lyubym predlogom staralsya ne popast' v uchastniki, a
sidya v zale i nablyudaya, kak ego odnoklassniki valyayut duraka, predstavlyaya
kogo-to, on ispytyval toshnotu, on pochemu-to ochen' etim brezgoval, vsyakaya
takogo roda igra kazalas' emu protivnoj chelovecheskoj prirode. Imenno poetomu
on osobenno ne lyubil, rabotaya v vytrezvitele, "artistov", to est' teh, kto,
buduchi privychnym zdes' gostem, vsyacheski vylamyvalsya, rabotal na publiku,
zakatyval monologi, nenatural'no plakal ili vyhvalyalsya svoeyu
neproshibaemost'yu. Tut uzh Klekotov ne sderzhivalsya, ne mog sterpet'. "I ty,
Brut!" - zaoral na nego odnazhdy posle zubotychiny odin iz etih "artistov" (a
ih, mezhdu prochim, sredi klientov vytrezvitelya, iz treh - dva!) - i Klekotov,
zahlebnuvshijsya slyunoj omerzeniya po otnosheniyu k etoj gadkoj neponyatnoj fraze,
i gadkomu golosu, i gadkomu blazhennomu licu kriknuvshego, pobil ego,
pomnitsya, ves'ma krepko...
I vot on slushal, otvodya glaza i stesnyayas'.
I ne zametil, kak vypil vino.
Posle etogo slushat' stalo uzhe legche.
Byl dazhe korotkij moment, kogda on zabyl, gde nahoditsya, i pochuyal
muzyku otdel'no ot vsego, - no imenno v etot moment paren'ka-gitarista
dernulo oshibit'sya, on zasmeyalsya i prekratil.
- Durak! - v serdcah zakrichal Klekotov.
- Byvaet, byvaet, - primiritel'no skazal Pechenegin. I nalil Klekotovu
eshche vina. Klekotov vypil, a gitaru vzyal sam Pechenegin. On-to ne oshibalsya.
Klekotov sperva trevozhilsya, a potom ponyal: net, ne oshibetsya. (Mozhet, imenno
eto korobilo ego vo vsyakoj samodeyatel'nosti? - neizbezhnye oshibki,
neskladica, neumelost', - no on ne znal etogo, potomu chto ne dumal ob etom.)
On slushal, a nad nim bezzlobno ozornichali: vse nalivali i nalivali
vina, glyadya, kak on mashinal'no p'et i p'et - i eto nikak na nem ne
otrazhaetsya.
No otrazilos'-taki: vypiv desyat' ili dvenadcat' stakanov, Klekotov
vdrug pochuvstvoval, chto ne mozhet vstat'.
- Sygraj eshche, - poprosil on Pechenegina, placha, no tot i bez togo igral
uzhe tretij chas, on poprosil - i lishilsya chuvstv.
Ochnulsya on rano utrom, uvidel sebya v neznakomom dome na raskladushke,
razdetym, miliciejskaya forma, akkuratno slozhennaya, lezhala tut zhe. Klekotov
odelsya i tajno ushel iz doma.
Mesyac on ne poyavlyalsya tam.
A bessonnica stala za eto vremya hronicheskoj i, kak ni chuzhdalsya on
lekarstv, prishlos' pribegnut' k snotvornym tabletkam.
No v odnu vorob'inuyu osennyuyu noch' - s razbojnym vetrom i holodnoj
moros'yu - ne pomogli i tri tabletki eleniuma.
Vstal, odelsya v grazhdanskoe, poshel na Ul'yanovskuyu.
Krugom bylo temno, a v dome tridcat' tri gorel svet.
On otkryl kalitku, voshel v nezapertuyu dver'.
Denis Ivanovich byl odin, on sidel za stolom i pisal chto-to.
- Zdravstvujte, pis'mo vot sochinyayu, - skazal on. - CHayu?
- Delo horoshee, - skazal Klekotov, prisazhivayas', - i neponyatno, k chemu
otnosilas' eta harakteristika, k zanyatiyu li Pechenegina - ili k chayu.
Pechenegin, vprochem, ne stal lomat' golovu, nalil chayu, podal Klekotovu.
- Denis Ivanovich menya zovut, - nazvalsya on.
- Gleb Sergeich, - otvechal Klekotov, prinimaya chaj.
Pechenegin pisal, a Klekotov osmatrivalsya i videl, chto zhilishche gitarista
malo chem otlichaetsya ot privychnyh dlya nego halabud, v koih zhivut asocial'nye
lichnosti. Nu, pochishche, poprilichnej, no tak zhe bedno, ubogo v smysle ubranstva
i mebeli, i stol, na kotorom pishet Pechenegin, zastlan staroj, v pyatnah
skatert'yu - on zhe i pis'mennyj, i obedennyj, staryj kruglyj stol...
V uglu komnaty on uvidel dva gitarnyh futlyara i odnu gitaru goluyu - na
lentochke na gvozdike visit.
- U vas chto zh, tri gitary? - sprosil on.
- Tri, - skazal Pechenegin, ne otryvayas' ot pisaniya. - Odna dlya sebya,
ruchnoj raboty, drugaya dlya uchenikov, a eta vot, - kivnul on na goluyu, - tak,
dlya ezhednevnoj igry, dlya balovstva: pesenki pod nee popet' i tomu podobnoe.
- YAsno... - skazal Klekotov.
I eshche raz pyat' ili shest' on zahodil k Pecheneginu, zastavaya ego i v
odinochestve, i s druz'yami, i s uchenikami. Pil chaj, sidel, smotrel, slushal -
i uhodil. Nikto ne pridaval etomu rovno nikakogo znacheniya.
Na sed'moj ili vos'moj raz, kogda Pechenegin byl odin, Klekotov vypil
svoj chaj, posidel molcha...
- Mozhet, vam sygrat'? - sprosil Pechenegin.
- Net, - ispugalsya Klekotov, ne ponimaya, chego on ispugalsya. - YA drugoe.
- Mozhno? - i on snyal so steny prosten'kuyu shirpotrebovskuyu gitaru.
- Igraete? - sprosil Pechenegin.
- Pervyj raz v rukah derzhu.
- U vas pal'cy horoshie.
- |to pochemu eto? - sprosil Klekotov i vdrug pokrasnel, tak pokrasnel,
chto shchekami pochuvstvoval zhar tela, odnovremenno vzmokli podmyshki i pah. Budto
ulichili ego v kakom-nibud' postydnom grehe - v gomoseksualizme, naprimer
(byvayut ved' i grehi nepostydnye, eto Klekotov znal ne umom, no opytom zhizni
i sluzhebnoj praktiki).
- Dlinnye, sil'nye. ZHal', chto vovremya ne nachali. A vse ravno -
poprobujte. Kupite gitarku desheven'kuyu, samouchitel' vot vam prosten'kij dam.
Tut dazhe ne noty, a kruzhochkami pokazano, kakimi pal'cami na kakih ladah
nazhimat'.
- Da net, zachem... - skazal Klekotov.
No samouchitel' vzyal.
Hotel na drugoj den' i desheven'kuyu gitarku kupit', no desheven'kih nigde
ne okazalos', a byli tol'ko sdannye na komissionnuyu prodazhu v magazine
"Melodiya", chto vozle konservatorii, i samaya deshevaya iz nih stoila dvesti
pyat'desyat tysyach rublej deneg.Stranno bylo, pochemu stoyashchaya ryadom tochno takaya
zhe stoila polmilliona. Klekotov stesnyalsya sprosit', pochemu eto, no vyruchili
dva parnya, zashedshie poglazet' i kak raz obsudivshie etot vopros.
- Ty smotri, - govoril odin drugomu: - Derevo - raz, lady kak sdelany -
dva, grif kakoj - tri, a glavnoe, - on poprosil u prodavshchicy obe gitary i
poocheredno provel po strunam odnoj i drugoj, - vot tebe zvuk - i vot tebe
zvuk. Za zvuk - lishnih dvesti pyat'desyat.
On probezhalsya pal'cami po strunam - dovol'no umelo, no prodavshchica
otnyala instrumenty.
- Kazhdyj smotrit, a nikto ne pokupaet, - skazala ona.
- Pochemu? YA kuplyu, - toroplivo skazal Klekotov.
- Vot etu? Za dvesti pyat'desyat?
- Za pyat'sot.
- Pryamo sejchas?
- Net, - skazal Klekotov. - Vy otlozhite poka, a ya sejchas pridu s
den'gami.
- Otkladyvaem tol'ko na chas, - skazala prodavshchica, gordyas' vozmozhnost'yu
pogordit'sya gordymi pravilami ih magazina, v kotorom tovar, mozhet, i ne
takoj hodovoj, no, odnako, ne zalezhivaetsya, poetomu bud'te lyubezny
potoropit'sya, a to pridet nastoyashchij pokupatel'... nu i t.d.
Klekotov bezhal domoj tak, slovno byl opyat' ryadovym
soldatom-milicionerom pervogo goda sluzhby i sdaval zachet po fizpodgotovke,
bezhal vo vsyu moch', ekonomya, odnako, sily, shvatil den'gi (kopil na motocikl
"Ural" s kolyaskoj - no ceny, v svyazi s inflyaciej, udalyalis' ot summy ego
sberezhenij, kak cherepaha ot Ahilla ili naoborot, emu odin klient, doktor
nauk, v vytrezvitele rasskazyval, no on ne zapomnil etogo ekonomicheskogo ili
matematicheskogo zakona), pobezhal obratno - i obernulsya v polchasa.
Ne rechi parnya, ob®yasnyavshego drugu, chem eta gitara luchshe, ne cena
ubedila ego, no - zvuk! On bezoshibochno ponyal - eto dejstvitel'no zvuk, eto -
horoshij zvuk.
Nachalis' dlya Klekotova strannye dni.
YA znayu pohozhuyu istoriyu - istoriyu neozhidannoj monomanii, istoriyu smeshnuyu
i grustnuyu, no, chto samoe sushchestvennoe, pravdivuyu. Byla sem'ya: skromno
zarabatyvayushchij otec, skromnaya mat', skromnoe ditya, kotoroe igralo v obychnye
igrushki, a na takie chudesa, kak vsyakie tam igrovye komp'yutery, pristavki k
televizoram s raznymi nazvaniyami ditya tol'ko poglyadyvalo v magazine (tut zhe
demonstrirovalis' priklyucheniya, dejstviya i fokusy, proishodyashchie na ekrane
televizora pri nazhatii knopok igry). I vot etomu rebenku ispolnilos' sem'
let, mat' i otec poveli ego v magazin "Detskij mir", chtoby on vybral sebe
podarok. Ditya tol'ko lish' na minutochku ostanovilos' vozle otdela s etimi
samymi komp'yuternymi lakomstvami, vzdohnulo bednym i razumnym vzdohom - i
privychno, poskol'ku bylo skromnoe, vospitannoe, hotelo idti dal'she, no tut
mat' i otec pereglyanulis', stradanie i radost' poyavilis' na ih licah: ne
sgovarivayas', oni reshili - kupit', pust' ni rublya ne ostanetsya do zarplaty!
Kupit', ne dat' rodnomu rebenku zavidovat' drugim detyam! I kupili. Kupili s
prilozheniem - s kartridzhem, esli pravil'no skazat', to est' toj samoj
figovinoj, bez kotoroj komp'yuter nichego ne znachit. Doma vstavili figovinu v
chernyj yashchichek, podklyuchili k televizoru, nastroili na kanal - i obnaruzhili na
ekrane spisok igr na neponyatnom yazyke. Obeshchano bylo pri etom, chto igr etih 9
999, na samom dele okazalos' - vsego-to desyatok, ostal'nye - lish' variacii.
Vse oni svodilis' k raznogo roda strelyalkam s pomoshch'yu knopok ili pistoleta -
k igre prilozhennogo. Nu, izuchili, naigralis' dosyta, utrom rebenok poshel v
shkolu, potomu chto on uzhe hodil v shkolu v pervyj klass, mama - na rabotu, i
papa na rabotu. No vot papa s serediny dnya stal chuvstvovat' tomlenie. On
otprosilsya u nachal'stva, hlyupaya nosom i govorya, chto u nego, navernoe, gripp,
pobezhal domoj, uselsya pered televizorom - i davaj nazhimat' na knopki.
Vernuvshijsya iz shkoly rebenok pytalsya otnyat' - otec strogo velel emu delat'
uroki. Prishedshaya s raboty mat' pozvala ego uzhinat', on skazal, chto est' ne
hochet. Ditya sdelalo uroki, poprosilo poigrat', otec ustupil, vybrav pri etom
takuyu igru, gde mozhno igrat' vdvoem. Oni naslazhdalis' do pozdnego vechera -
mat', nikogda ne videvshaya takogo druzhnogo obshcheniya otca i rebenka (otec
vsegda skupovat na lasku i ugryumovat byl), s radost'yu glyadela na nih, potom
spohvatilas': pozdno, ulozhila rebenka, poigrala sama s muzhem, no skoro
ustala, legla spat' - i prospala angel'ski vsyu noch', prosnuvshis' zhe uvidela:
muzh s krasnymi glazami, s shchetinoj nebritosti sidit pered ekranom i nazhimaet
knopki.
- Ty rehnulsya, chto li? Kak ty na rabotu pojdesh'? - sprosila zhena.
- U menya byulleten', - otvetil on, - k vrachu hodil. Gripp, naverno.
Ona pokachala golovoj.
Dal'she vy sami ponimaete, chto bylo: bednyj muzhchina svihnulsya na igrah.
Vernej, na odnoj: on oblyuboval zvezdnuyu vojnu, gde poyavlyalas' armada
raznocvetnyh kosmicheskih korablej-urodyshej, kotorye vystraivalis' v
neskol'ko ryadov i, pomahivaya krylyshkami, kak u babochek, navisali sverhu,
dvigalis' vpravo-vlevo. Vremya ot vremeni odin iz korablej sryvalsya, letel
vniz po slozhnoj traektorii, osypaya grozd'yu snaryadov-sharikov korabl' igroka,
nahodyashchijsya vnizu. Korabl' etot byl krupnee, dvigalsya tozhe tol'ko vpravo i
vlevo, no zato byl upravlyaem, iz dula ego ravnomerno vyletali snaryady,
popadaya v ob®ekty protivnika i unichtozhaya ih. Popadesh' v ob®ekt prosto
paryashchij - stol'ko-to ochkov, v ob®ekt napadayushchij - bol'she, v zelenyj - ochkov
bol'she, chem v rozovyj, a samoe bol'shoe chislo ochkov - za popadanie v dva
flagmanskih korablya, u nih i vid byl osobennyj, oni napominali orlov, tol'ko
bezgolovyh. Vsya zadacha igry - uvorachivayas' ot snaryadov vraga, samomu
unichtozhit' kak mozhno bol'she korablej. Unichtozhish' odnu armadu, poyavlyaetsya
drugaya, napadat' nachinayut chashche, po dvoe, po troe, so vseh storon, tut ne
zevaj, nazhimaj na knopki: zhiznej na igru daetsya tol'ko tri, a kak tretij raz
tebya prihlopnut, to poyavlyaetsya nadpis' GAME OVER, sirech' igra zakonchena,
podschityvaj nabrannye ochki - i nachinaj snachala. Ponachalu bednyj papa pogibal
v pervom zhe, tak skazat', tajme, potom stal dobirat'sya do tret'ego, potom
perekryl mercayushchij na ekrane rekordnyj rezul'tat: 5 000 ochkov, potom
perekryvat' etot rezul'tat v kazhdoj igre dlya nego stalo privychnym delom, on
dobralsya do shestogo urovnya, do sed'mogo, do vos'mogo, kogda korabli vraga
leteli na nego so vseh storon i uvernut'sya, kazhetsya, uzhe bylo nevozmozhno, a
on kakim-to chudom uvorachivalsya. Na pyatyj den' on perevalil za dvadcat' tysyach
ochkov. CHerez nedelyu bylo uzhe pochti dvadcat' pyat', prichem do samogo
poslednego urovnya on sohranyal vse tri svoi zhizni - i v neskol'ko sekund ih
utratil, zakrichav ot dosady tak, kak esli by... nu, kak esli by vayatel',
Praksitel' sovremennosti, god tvoril, otsekaya lishnee, luchshee svoe tvorenie,
genij krasoty, a bezhavshaya mimo sobach'ya svad'ba, svora, oprokinula statuyu - i
lish' oskolki na polu - i krik, a posle etogo okamenevshee beloe lico
skul'ptora...
No igrok nash vzyal sebya v ruki.
On igral dal'she.
No tut vopros prishel emu v golovu: kak zhe tak? - skol'ko ochkov ni
naberi, a vse ravno proigryvaesh'! Vozmozhna li absolyutnaya pobeda? Skol'ko
nuzhno unichtozhit' armad i nabrat' ochkov, chtoby chertov komp'yuter sdalsya i
priznal svoe bessilie pered chelovekom? K ishodu mesyaca on dobilsya tridcati
tysyach ochkov - i kazhdyj novyj uroven' davalsya ogromnym trudom i uporstvom.
A srazu zhe posle tridcati tysyach, kogda on nachal igru lenivo, znaya, chto
redko byvayut takie pobedy podryad, vdrug poshlo, poshlo, poshlo - i vot uzhe
semnadcatyj uroven' na ekrane, za tridcat' uzhe perevalilo, vot uzhe k soroka
podbiraetsya, vot uzhe - no ego podbili... i eshche... i eshche... 38 560 -
svetilos' na ekrane.
On dolgo ocepenelo smotrel.
I vdrug zahohotal.
On ponyal!
On ponyal mudrost' etoj igry: net v nej okonchatel'noj pobedy, net
okonchatel'nogo rezul'tata, a est' tol'ko vozmozhnost' beskonechnoj, izo dnya v
den', pobedy nad samim soboj! - i eto vysshee naslazhdenie, kotoroe tol'ko
mozhno predstavit'!
On ob®yasnyal eto lyudyam, chuzhim lyudyam, zachem-to poyavivshimsya v ego dome,
oni kivali golovami, no vdrug vyklyuchili televizor, uzhe gudevshij ot
napryazheniya, on brosilsya na nih, ego shvatili, zarydala zhena, zaplakalo ditya,
on rvanulsya - i vdrug srazu oslabel, poniknuv golovoj, skazal:
- Ladno. Sdayus'.
I, govoryat, dovol'no skoro vyshel iz bol'nicy, pristupil k rabote, i vse
naladilos'. V dome sperva boyalis' dazhe televizor vklyuchit', igru ubrali s
glaz doloj, no on - ne interesovalsya. Vprochem, on i zhenoj, i rebenkom ne
interesovalsya uzhe. Nichem uzhe...
|ta istoriya imeet otnoshenie k Klekotovu lish' kak primer, naskol'ko odno
zanyatie mozhet poglotit' cheloveka.
Vzyavshis' za izuchenie gitary, Klekotov sluzhbu sovsem zabrosil.
To est' on otbyval ee ot i do, no, otbyv, speshil domoj, naskoro el,
otkryval samouchitel' - i staratel'no prikladyval pal'cy k ladam, izuchaya
akkordy. Vskore on nauchilsya brat' akkordy chisto, krepko, emu dostavlyalo
udovol'stvie prosto utverdit' pal'cy v tom ili inom akkorde - i beskonechnoe
chislo raz provodit' po strunam, to bryacaya, to perebiraya, slushaya garmoniyu
mnogozvuchiya. No potom, odnako, emu eto priskuchilo. Nu, voz'mesh' odin akkord,
drugoj, izobrazish' dazhe chto-to vrode akkompanementa - no na chto emu
akkompanement, bezgolosomu? Emu zahotelos' nastoyashchej igry - chtoby vyvodit'
melodiyu. Krome samouchitelya s akkordami, v ego dome drugih muzykal'nyh
dokumentov, estestvenno, ne bylo. K Pecheneginu on postesnyalsya pojti, on
poshel vse v tot zhe muzykal'nyj magazin vozle konservatorii i tam poprosil
prodavshchicu chto-nibud' sovsem prosten'koe - dlya rebenka, mol, kotoryj
tol'ko-tol'ko uchitsya igrat'. Emu dali tonen'kuyu tetradku, v kotoroj: kak
kakaya nota nazyvaetsya i dlya trenirovki - notnaya zapis' pesni "Vo pole
berezon'ka stoyala, vo pole kudryavaya stoyala". CHetyre listika vsej informacii,
no Klekotovu hvatilo nadolgo. On sam razobralsya, kakaya nota gde na gitare
nahoditsya, on osvoil "Vo pole berezon'ku" na dvuh strunah - i na etom ne
ostanovilsya. Naoborot, kazhdyj den' otkryval dlya sebya vse novoe i novoe.
Vo-pervyh, on obnaruzhil, chto dazhe etu prosten'kuyu melodiyu trudno sygrat'
ideal'no. Okazalos', chto u nego dovol'no tonkij sluh, s kazhdym razom on po
mel'chajshejshim nyuansam ulavlival, luchshe ili huzhe u nego poluchilos'. I odnazhdy
ego osenil tot zhe vopros, chto bednogo nashego komp'yuternogo papu, o kotorom
bylo tol'ko chto rasskazano: vozmozhen li voobshche predel sovershenstvu?
YA ponimayu, dlya mnogih eto ne vopros, etu azbuku filosofii mnogie davno
postigli i sami, i s pomoshch'yu soten knig, no ya ne o filosofskom voprose
rasskazyvayu, a o sud'be cheloveka, otkryvshego vpervye dlya sebya, predpolozhim,
chto dvazhdy dva est' chetyre. I - izumivshegosya.
Uzhe Klekotov proigryval melodiyu s beshenoj skorost'yu, virtuozno, on
proigryval ee v raznyh ritmah - i v ritme tango (aranzhiruya poputno, chtob
zapolnit' cezury prihotlivymi fioriturami), i v ritme marsha - da v kakih
tol'ko ritmah ne proboval, v kakie tol'ko variacii i aranzhirovki ne
udaryalsya, samaya slozhnaya iz kotoryh dlilas' - v otrabotannom tempe - dvadcat'
vosem' minut.
On byl schastliv.
On ponyal by teper' - esli b podumal ob etom, - pochemu on ne lyubil i
mat' svoyu, i otca, i uchitelej, i druzej svoih detstva - a potom lyudej
voobshche. Ni v materi, ni v otce, ni v ochkastoj kosnoyazychnoj uchitel'nice ne
videl on, urodivshijsya, vrode, tupym sozercatelem, ne videl on sovershenstva i
iskusstva zhizni - kogda vse krasivo, kak v ladnoj muzyke, kogda vse prignano
odno k odnomu, kogda... Kogda garmoniya, odnim slovom.
On dazhe i k babe svoej perestal hodit' - ot odnogo vospominaniya o
zapahe ee volos mutilo.
Hodil tol'ko na sluzhbu - i k Pecheneginu.
Ni s kem tam ne znakomilsya, samomu Pecheneginu o svoih muzykal'nyh
uprazhneniyah - ni slova. Emu etogo ne nado bylo.
On prismatrivalsya vse pristal'nej k samomu Denisu Ivanovichu.
I nasmotritsya podchas do togo, chto nachinaet v nem zvuchat': "Vo pole
berezon'ka stoyala..."
I pochudilos' emu, chto on nashel cheloveka garmonii, cheloveka sovershennogo
- pri vseh, konechno, lichnyh nesovershenstvah, no ne v tom ved' sovershenstvo
cheloveka, chto on bez suchka i bez zadorinki, a v tom, naskol'ko on, etot
chelovek, zapolnil soboyu tot duhovnyj, mozhno skazat', kontur, kotoryj emu
sud'boj prednaznachen. Ne tak - no ob etom - tyazhelo i radostno dumal
Klekotov, vse bol'she lyubya Denisa Ivanovicha.
No zato bol', s kotoroj on zhil vsyu zhizn', ne zamechaya ee, vdrug vyplyla
naruzhu - i uzhe ne otpuskala. Sam-to ya chto soboyu zapolnil? - sprashival sebya
Klekotov. I otvechal: tol'ko na samom donyshke duhovnogo rezervuara CHELOVEK
KLEKOTOV pleshchetsya substanciya - chelovek Klekotov, milicioner unylyj.
I ladno by, esli b tol'ko v Denise Ivanoviche Klekotov obnaruzhil
garmoniyu i sovershenstvo, on i v drugih stal nechto takoe podmechat'. Ta zhe
razmalevannaya devica, polnaya kishok tolstyh i tonkih, odnako, esli
posmotret', shchekoyu barhatista... Da i v babe svoej, kotoraya... - u nee v
glazah raduzhnaya obolochka dovol'no privlekatel'na... A sosluzhivec ego Pcuceh
Arkadij - dvadcat' vosem' raz na turnike podtyagivaetsya. Tol'ko i delaet, chto
dergaet sebya na perekladine v sportzale, i eto ran'she razdrazhalo, teper' zhe
- uvazhenie vyzyvaet...
Da i sebya Klekotov vdrug stal uvazhat'. A chto? Samyj, chto li, on plohoj?
Lishnij raz cheloveka ne obmaterit, ne udarit, sluzhbu neset absolyutno, chto zh
kasaetsya ego tajnyh sposobnostej po ispolneniyu melodii "Vo pole berezon'ka
stoyala" - tut emu voobshche ravnyh net.
No chuvstvo uvazheniya k sebe nastol'ko bylo dlya nego neprivychnym,
nastol'ko obremenitel'nym, chto Klekotov sovershenno soznatel'no ego ne
zahotel. On ponyal, chto esli tak dal'she pojdet, pridetsya vsyu svoyu zhizn'
polomat' i pereinachit'. Togo i glyadi - zhenit'sya zahochetsya, detej zavesti. Nu
ladno, zhenitsya, zavedet. A esli v odin neprekrasnyj den' vernetsya chuvstvo
brezglivosti, esli okazhetsya, chto vse eto vremennyj obman i to, chto Klekotov
nachal v lyudyah prinimat' za priznaki garmonii i sovershenstva - tol'ko
isklyucheniya iz pravila? Togda chto? Veshat'sya?
Ruhnul mir Klekotova - i nikak on ego ne soberet.
Napilsya, razbil svoyu gitaru.
Stalo polegche, no potom opyat' tyazhelee.
I ponyal on, chto net inogo vyhoda vosstanovit' byluyu disgarmonicheskuyu
garmoniyu svoej dushi, kak lish' sotvorit' kakuyu-to ser'eznuyu podlost'. A to i
prestuplenie, mozhet byt'.
S etimi myslyami on i shel k Denisu Ivanovichu Pecheneginu pozdnim vecherom
pyatnadcatogo iyulya odna tysyacha devyat'sot devyanosto chetvertogo goda...
Po vsem hudozhestvennym zakonam lyubogo hudozhestvennogo proizvedeniya
nel'zya ryadom drug s drugom vyvodit' personazhej s odinakovymi kakimi-to
kachestvami. Esli odin tonkij, to drugoj, samo soboj, tolstyj, esli odin zol,
to ryadom - dobryak. Osobenno esli geroi dejstvuyut ne gruppoj, a v
povestvovanii chereduyutsya.
No u nas - hronika, poetomu nichego nel'zya podelat' s tem
obstoyatel'stvom, chto sleduyushchij chelovek, o kom nado rasskazat', poskol'ku on
tozhe byl u Denisa Ivanovicha v noch' s pyatnadcatogo na shestnadcatoe, - tozhe ne
lyubil lyudej.
Pravda, est' otlichiya i osobennosti.
Vo-pervyh, chelovek etot - zhenshchina, a ne muzhchina, kak Klekotov.
Vo-vtoryh, Klekotov ne lyubil vseh (da i to, kak vyyasnilos', eto ne
sovsem tak okazalos'), a zhenshchina eta ne lyubila tol'ko muzhchin.
Boyalas'.
Nenavidela. * * *
Zvali ee... Vprochem, nikto iz druzej i gostej Denisa Ivanovicha ee imeni
ne znal - i nikomu ona ne predstavlyalas'.
Ona poyavilas', kak i mnogie drugie zdes', - noch'yu.
Letom.
Vstala ten'yu u yabloni (sideli v sadu) - i zastyla, slushaya.
Pechenegin uvidel ee, vstal, sdelal priglasitel'nyj shag, a ona vzmahnula
vdrug kakim-to meshkom vrode ryukzaka i diko zakrichala:
- Muzhchina! Muzhchina! Muzhchina!
I s kazhdym slovom golos ee priobretal novye ottenki: sperva konstataciya
fakta, potom - ugroza, potom - uzhas. I ona - ubezhala.
Vyyasnilos', chto ee nekotorye znayut, vstrechali, slyshali o nej:
sumasshedshaya pobrodyazhka. To li kto-to kogda-to iznasiloval ee, to li prosto v
golove kakoj-to vintik svihnulsya: ona brodit po ulicam, zhivya neizvestno gde
i pitayas' neizvestno chem, i edinstvennoe, chto mozhno ot nee uslyshat' v raznyh
variaciyah:
- Muzhchina! Muzhchina!
Muzhchin (schitaya ih takovymi uzhe let s desyati) ona boyalas' panicheski, ona
obhodila ih storonoj, poetomu i bluzhdala lish' po pustynnym, malonaselennym
ulochkam. Lish' tol'ko ej kazalos', chto muzhchina, idushchij, naprimer, po drugoj
storone ulicy, namerevaetsya svernut' v ee storonu - ili prosto posmotrit na
nee slishkom pristal'no, ona ostanavlivalas', hvatala svoj meshok i nachinala
krichat' na vsyu okrugu:
- Muzhchina! Muzhchina! Muzhchina! - i ne uspokaivalas', poka muzhchina etot ne
udalyalsya za bezopasnye predely.
Odnazhdy milicionery hoteli proverit' ee dokumenty - v tu eshche poru,
kogda brodyazhnichestvo bylo zapreshcheno, - ona zashlas' v isterike, pobezhala, oni
ee dognali, ona zabilas' v pripadke, oni otvezli ee v kliniku, tam umnye
psihiatry raspoznali ee fobiyu, priznali neopasnoj i neizlechimoj - i
vypustili.
I vot bezymyannaya eta zhenshchina stala poyavlyat'sya u Pechenegina.
Derzhala sebya, konechno, na rasstoyanii. CHut' kto iz muzhskogo chisla gostej
na shag sluchajno blizhe:
- Muzhchina! - grozno zvuchit ee golos.
- Babushka za nevinnost' opasaetsya, - ele slyshno skazhet kto-to.
Mezh tem ona byla ne babushka, mezh tem ej bylo chut' za sorok, ona prosto
narochno privela sebya v takoe sostoyanie, chtoby ne ponravit'sya nikomu, dazhe
p'yanomu poslednemu bomzhu.
A byla kogda-to krasivoj - i pomnila eto.
I pomnila, kak krasiv byl tot, kogo ona polyubila.
Pomnila, kak zavorazhivali ego glaza, zavorazhival ego golos.
Pomnila, kak stoyal on cvetushchim letom u vorot i pozval ee v prohladu
doma chayu popit'.
I tam, v prohlade, takoe s nej sdelal, chto ne ostalos' v ee dushe
nichego, krome zhutkogo izumleniya, ne ostalos' ni odnogo slova, krome
otpugivayushchego: "Muzhchina!"
Vot tol'ko stranno: slovno vo sne eto bylo; nikak ona ne vspomnit, gde
zh on zhivet, gde zh tot dom, v kotorom byla prohlada - a chaya obeshchannogo ne
bylo.
Godami ona iskala - i nashla!
I tak zhe laskovo podmanivaet ee on, etot chelovek, uznannyj eyu, - i
glazami, i slovami, i vsem, vsemi, vsem... Hitrec!
CHto zh, i ona shitrit. Ona segodnya na shazhok k nemu poblizhe, zavtra eshche
na shazhok (potomu chto srazu net sil, strashno), a kogda priblizitsya sovsem
blizko (horosho by - v komnatke, v prohlade, gde chaya, odnako, net), togda ona
dostanet iz-pod kofty ostryj nozh...
Odno neponyatno: chem blizhe k nemu, tem zhal'che ego. Ona znaet: eto on
napuskaet koldovstvo na nee. Ona soprotivlyaetsya. Ne pomozhet eto emu! Ona
sdelaet svoe zakonnoe svyatoe delo...
CHelovek predpolagaet, a Bog raspolagaet - slova izvestnye.
No izvestno i to, chto chelovek sozdan po obrazu i podobiyu Bozhiyu, a
znachit, vse-taki sposoben tozhe raspolagat' soboyu.
Lichno ya voobshche uveren, chto chelovek o sebe pochti vse znaet napered.
"Znal by, gde upast', solomki podstelil by", - opravdyvaetsya on, potiraya
ushiblennoe mesto. A mezh tem, kak pravilo, znaet, gde upadet, predchuvstvuet,
no solomki stelit' ne speshit, razmyshlyaya: vo-pervyh, mozhet, eshche i obojdetsya,
vo-vtoryh, esli uzh upadesh', to solomka ne pomozhet, v-tret'ih, ot sud'by ne
ujdesh', v chetvertyh... V-chetvertyh, inogda upast' tak pochemu-to hochetsya...
ELENA znala, chto ej ne nuzhno vyhodit' zamuzh za Pechenegina.
Oni uchilis' vmeste v muzykal'nom uchilishche.
V lyubom uchebnom zavedenii vremya ot vremeni obrazuetsya klass ili kurs
osobennyj - yarkij, gromkij, s vydumkami, s huliganstvom, konechno, no i s
umeniem uchit'sya i zabavlyat' sebya i drugih vesel'em. O takih kursah hodyat
potom legendy, byli i nebylicy, takie kursy posle okonchaniya regulyarno
sobirayutsya, chtoby otmetit' pyatiletie, desyati-, dvadcatiletie vypuska... Na
takom kurse i uchilis' Elena Patrina i Denis Pechenegin. Elena byla zvezdoj
etogo zvezdnogo kursa, Denis zhe - parshivoj ovcoyu, on kazalsya pribludnym,
lishnim, nezdeshnim. Ni v vydumkah, ni v vesel'yah on ne prinimal uchastiya, no i
ne byl sovsem uzh ugryumym, mog okazat'sya v druzheskoj kompanii i dazhe stakan
vina vypit'. Odnako - nichego sverh, vse v meru, vse akkuratno. Skuchen i
presen, dumala Elena, glyadya na nego s razdrazheniem.
O podobnyh lyudyah mat' Eleny govorila: polozhitel'nyj. Ili - eshche huzhe
slovo - stepennyj. Imenno o takom muzhe mechtala ona dlya docheri, rassuzhdaya o
ee vozmozhnom budushchem i vspominaya ee otca - ne polozhitel'nogo i ne stepennogo
cheloveka, chut' bylo ne otravivshego ej zhizn', - no ona vovremya ponyala, s kem
imeet delo. Elena i soglasit'sya s nej ne mogla, i ne soglasit'sya tozhe: ona
otca ne pomnila.
No, vidimo, urodilas' v nego: polozhitel'nosti i stepennosti v sebe ne
obnaruzhivala. Naoborot, ochen' rano proyavila lyubopytstvo ko vsemu vzroslomu,
lyubopytstvo inogda prosto nesterpimoe.
Mnogoe mozhno bylo by rasskazat' o ee podrostkovoj zhizni - o myslyah,
zhelaniyah i nekotoryh postupkah, no takovy oni, chto trudno ih vmestit' v
myagkij stil' dannogo povestvovaniya (pust' cel' u nego sugubo
informacionnaya), tut nado by novyj rasskaz zavodit' - novymi slovami, no i
bez togo slishkom mnogo poluchilos' otstuplenij.
Esli zh myagko, to mozhno srazu podytozhit' razvitie Eleny k momentu
obucheniya v muzykal'nom uchilishche: ona s udovol'stviem oshchushchala sebya krasivoj i
greshnoj. V otlichie ot |l'viry Nagel', kotoraya imela nekoe opravdanie dlya
sebya, imela istoriyu, Elenu priyatno volnovalo osoznanie svoej, maminymi
slovami govorya, isporchennosti, razvrashchennosti i amoral'nosti - v chistom
vide, bez prichiny i istorii, hotya ona staralas' vesti sebya tak, chtoby mama
nichego ne uznala.
Zavodit' mnozhestvo romanov - eto slishkom prosten'ko. A vot, naprimer:
svad'ba ee podrugi i odnokursnicy. Svad'ba spravlyaetsya v kakom-to kafe -
pristrojke k obychnomu zhilomu domu. Elena veselitsya, tancuet napravo i
nalevo, smeetsya - na zheniha vovse ne obrashchaya vnimaniya. A sama nablyudaet,
karaulit. Vot zhenih vyshel pokurit' i osvezhit'sya - odin, poskol'ku nevestu v
eto vremya obnimaet s plachem ego mamasha, obnimaet, govorya, chto tol'ko o takoj
zhene dlya syna i grezila. Vot k zhenihu podoshel priyatel'. Otoshel. I tut -
Elena. Ulybaetsya v lico zhenihu i govorit: poslednij pod®ezd, poslednij etazh.
Vstrechaemsya cherez pyatnadcat' minut.
I vozvrashchaetsya v kafe, tancuet, veselitsya, zhenih tozhe vozvrashchaetsya,
smirno saditsya vozle nevesty, Elena na nego - ni vzglyada, a minut cherez
desyat' - uhodit.
ZHdet u musoroprovoda na poslednem etazhe spyashchego uzhe zdaniya. Temno,
pahnet koshach'ej i chelovech'ej mochoj.
SHagi.
ZHenih.
...I to, chto pahnet koshach'ej i chelovech'ej mochoj, to, chto ruki chuvstvuyut
shershavuyu poverhnost' steny, to, chto sprava musoroprovod, a sleva v pyl'nom
okne luna molcha plyvet v oblakah, - vse eto ee dovodit pochti do isstupleniya,
ona s trudom uderzhivaetsya ot krika.
...- Slushaj, - govorit zhenih, elozya gubami po shee, po shcheke, po grudi, -
ya ee broshu k chertu. YA zhe ne znal.
- CHego ty ne znal?
- Nu, chto ty... Pochemu ty molchala?
- A chto ya? YA - nichego.
- ...! - nazyvaet ee oskorblennyj zhenih.
- Pozhaluj, - soglashaetsya Elena. - Bednyj, s kem svyazalsya.
On smotrit na nee i govorit:
- Net, pravda... Ili - davaj vstrechat'sya?
- S toboj? Ne smeshi! - hohochet Elena i spuskaetsya, znaya, chto on ee
nenavidit, no obyazatel'no budet hvastat' i rasskazyvat' ob etom priklyuchenii
druz'yam v podrobnostyah - i ej ne strashno eto, otnyud', ej - veselo.
I, glyad', odin iz priyatelej zheniha cherez dva-tri dnya uzhe pod®ezzhaet k
nej ves'ma smelo, na glazah u vsego kursa - buduchi pri etom prishlym, - beret
za taliyu i, ne robeya, govorit pryamye slova o svoih namereniyah, ona zvonko
daet emu poshchechinu, on v otvet svirepeet, gromko nazyvaet ee tem zhe slovom,
chto i zhenih, i dazhe zamahivaetsya - i tut uzh poluchaet ot sokursnikov Eleny
spolna za oskorblenie devushki slovom i delom - i nevazhno, spravedlivo li
slovo po otnosheniyu k devushke, no bud' dzhentl'men, pri vseh - ne proiznosi.
Priyatel' zheniha, pobityj i obizhennyj, privodit oravu svoih koreshej,
nachinayutsya razborki, novye draki - a Elenu vyzyvayut k uchilishchnomu nachal'stvu
i v ocherednoj raz grozyat otchislit', Elena plachet, govorit, chto ee obolgali,
prosit ne soobshchat' nichego materi, u kotoroj bol'noe serdce iz-za
nespravedlivosti lyudej, - vidno, eto u nih s mamoj nasledstvennoe - terpet'
iz-za naprasliny. Lzhet i plachet Elena s naslazhdeniem, lozh' dostavlyaet ej
radost' imenno kak lozh', i ona ne obmanyvaet sebya, chto spasaetsya eyu...
ZHizn' predstavlyaetsya ej cheredoj eksperimentov. I nikakie nepriyatnosti
ne ostanavlivayut: platit' tak platit'.
A mezh tem v nej zhivet tverdaya uverennost', chto, nateshiv sebya (i bez
etogo - ne obojtis'!), ona zahochet uyuta, obychnoj semejnoj zhizni. Poetomu
nevol'no ocenivaet nekotoryh uzhe zaranee s etoj tochki zreniya. Tol'ko ne
svoih: slishkom mnogo o nej znayut. Tol'ko ne Pechenegina - kotoryj sredi svoih
kak by chuzhoj.
No odnazhdy ozorstva radi - ili skuki - ne hochesh' li menya domoj
provodit'? - skazala Pecheneginu.
Delo bylo v subbotu.
Privela ego domoj, mat' s voprositel'nym licom zahlopotala: obed.
Seli za stol.
- Tam u nas gde-to shampanskoe bylo, - skazala Elena. - Vse-taki zhenih v
dome, nado otmetit'.
Mat' poshla za shampanskim - i rada byla, chto nado pojti, potomu chto ne
znala, chto s licom svoim delat', kuda glazami glyadet'.
- Vse shutish', - spokojno skazal Pechenegin.
- SHuchu. Prosto shampanskogo zahotelos'.
Vypili shampanskogo, stali kushat', mat' ponemnogu prishla v sebya i stala
zadavat' Denisu voprosy o ego zhizni i vozzreniyah na zhizn', on otvechal v
vysshej stepeni udovletvoritel'no.
Mat' paru raz glyanula na doch' s odobreniem i nekotorym dazhe udivleniem:
gde zh ty takogo stepennogo i polozhitel'nogo nashla?
Elena v otvet usmehnulas' i pozhala plechami: mne da ne najti!
Otpustiv Pechenegina s bogom, ona hotela uzhe priznat'sya materi, chto
poshutila, - ochen' uzh nadoela svoimi vostorgami i voprosami. Pryamo-taki
ocharoval ee Pechenegin.
- Tol'ko vy ne speshite, - govorila mat', - vy sperva uchilishche konchite.
- A potom v konservatoriyu postupim, potom rabotu najdem, denezhek
nakopim, - skazala Elena. - Speshit' nekuda.
- Net, otkladyvat' tozhe slishkom nel'zya, - ispugalas' mat'. - Pomogu na
pervyh porah. Glavnoe, zamet', tozhe cheloveka odna mat' vospitala. A govoryat:
nepolnye sem'i! Drugie polnye v sto raz huzhe nepolnyh! Horoshij paren', dazhe
pryamo stranno, ya dumala, uzhe i net takih.
- Slishkom horoshij, - skazala Elena.
- |to kak zhe?
- A vot tak zhe.
Pechenegin posle etogo sluchaya ostalsya vozmutitel'no nevozmutim, slovno
nichego i ne bylo. Smotrit na nee s toj zhe ulybkoj, kak i ran'she, vprochem,
eta ulybka u nego, pridurkovatogo, s lica ne shodit. Elenu eto vzbesilo i ej
zahotelos' podraznit' ego pobol'she.
Byl uchilishchnyj vecher. Kapustnik. Zvezdnyj kurs razygryval blistatel'nuyu
satiru na okruzhayushchee, ispol'zuya personazhej Dyuma. Elena ispolnyala rol'
Miledi, byla kovarna, obol'stitel'na, vseh s uma svodila. Nu i Pechenegin v
ugolke sidit, v ladoshki hlopaet, sam ne uchastvuya - ne to chtob po neumelosti,
a prosto nikomu v golovu ne prishlo emu rol' predlozhit'.Ty u menya pohlopaesh',
podumala Elena, ty u menya segodnya... I opyat' privela ego domoj. Mat', buduchi
nachal'nikom nochnoj smeny himicheskogo predpriyatiya, otsutstvovala. (Na
predpriyatii ej, kstati, platili, uchityvaya vrednost' proizvodstva, po tem
vremenam chrezvychajno neploho - do pyatisot rublej deneg v mesyac. Vspomnite-ka
togdashnie zarplaty - tut odna horoshih dvuh stoit!)
Privela ego domoj, stala izdevat'sya: celovat' sebya pozvolila, chtoby,
kogda osmeleet, prekratit' i posmeyat'sya. I pokonchit' s etim raz i navsegda.
Pechenegin zhe ne to chtoby osmelel, a kak-to... Ne ob®yasnish' dazhe... Vsegda
Elena, s kem by ni byla, chuvstvovala sebya uverennej, starshe, mudree,
iskusnej, opytnej, - a tut vdrug etot vahlak bez priznakov volneniya (ot
goryachej vlyublennosti, chto l', robost' rasteryal?) beret ee pod svoyu vlast',
spokojno i sil'no beret - i s ogromnoj nezhnost'yu. Takih prikosnovenij Elena
nikogda ne izvedyvala. Prichem, gde ni kosnetsya - ee v drozh', v muku, chut'
bylo suetit'sya ne nachala, kak neterpelivaya i neumelaya shkol'nica, - chtob
skorej, chtob bystrej, chtob nachalos' i konchilos'... No Pechenegin etogo ne
pozvolil, ugadav kakim-to obrazom v nej to, chto ona sama za soboj do etogo
ne znala: ej hochetsya ne ugodnichestvo prinimat', a samoj ugozhdat', ne sebe
dobyvat' udovol'stvie, a drugomu ego dostavlyat' - i vot uzhe ona, a ne on,
prikosnoveniyami i shepotom vladychestvuet - pokoryayas', zhelaya lish' odnogo:
chtoby bezumno schastliv s neyu stal etot chelovek...
Utrom posle bessonnoj nochi Pechenegin ohripshim golosom sprosil:
- Opyat' shutish'?
- Opyat', - skazala Elena.
I, dejstvitel'no, nekotoroe vremya vela sebya tak, budto poshutila v
ocherednoj raz.
Potomu chto - dosadno.
Ne on dolzhen byt', ne Pechenegin.
Sobstvenno govorya, on ne urod, on ne durak, no - drugoj dolzhen byt'.
Neizvestno kto, no drugoj.
S dosady pomilovala odnogo iz svoih samyh plamennyh uhazherov,
tridcatipyatiletnego aktera dramteatra Vasen'ku, kotoryj radi nee davno gotov
byl i sem'yu brosit', i vse na svete, kotoryj lyubovnikom byl neistovym,
uhishchrennym, - no Vasen'ka vdrug pokazalsya neestestvennym kakim-to,
licedejnym, a uhishchreniya ego - slishkom produmannymi. A esli produmannost' -
pri chem lyubov' togda?
I ved', v sushchnosti, takoj chelovek, kak Pechenegin, ej videlsya budushchim
muzhem, no imenno budushchim. |to vo-pervyh. Vo-vtoryh, ona polagala i
predpolagala, chto i pri zamuzhestve sohranit lichnuyu zhizn', ne v takom
masshtabe, konechno, kak teper', no vse zhe... Esli zh vyjdet za Pechenegina,
izumlenno predugadyvala ona, to ne zahochetsya drugoj zhizni, bolee togo, ona
revnovat' ego nachnet!
Koroche govorya, sama sebe ne verya, Elena prishla domoj k Pecheneginu - v
etot samyj domishko na Ul'yanovskoj, gde on i togda zhil - no togda s mamoj,
prishla - i byl povtor togo, chto uzhe bylo, no eshche sil'nej vse chuvstvovalos',
- a potom, placha, priznalas' emu v lyubvi, strannym obrazom chuvstvuya styd,
nelovkost', slabost'...
On otvetil otvetnym priznan'em.
Na drugoj den' ona podoshla k nemu i skazala:
- Izvini, Denis. Uzh ya tak poshutit' lyublyu. Ty poveril?
- Konechno, poveril, - spokojno otvetil Pechenegin. - I ne shutish' ty.
Prosto s toboj chto-to strannoe.
Ladno, reshila Elena. Ne minovat' zamuzh vyhodit', tak - za Pechenegina,
chtoby zamuzhestvom izbyt' svoyu k nemu lyubov', kotoroj byt' ne dolzhno, potomu
chto ne on dolzhen byt' na ego meste. Semejnaya zhizn', ona bystro ostuzhaet,
osobenno rannij pervyj opyt. V sushchnosti, dazhe horosho, chto takoj kozel ee
pervym muzhem stanet (a ona navernyaka znala, chto odnim brakom v svoej zhizni
ne obojdetsya).
Odnako cherez polgoda semejnoj zhizni Elena terzalas' sovsem drugim.
Ona hotela rebenka.
Ona hotela rebenka ot Pechenegina.
Ona hodila k ginekologam.
Te bez osobogo sostradaniya sprashivali, kak zhila do zamuzhestva, skol'ko
abortov bylo. Ona chestno otvechala. CHto zh vy hotite, ne skryvaya zloradstva,
govorili ginekologi. Ochen' dazhe mozhet byt', chto detishek vam teper' ne
udastsya ponyanchit'.
Pechenegin tozhe hotel rebenka.
On tozhe hodil proveryat'sya, no u nego nikakih patologij ne obnaruzhili.
Odnazhdy noch'yu Elena vse emu rasskazala o sebe.
Pechenegin kuril i slushal.
Vyslushav, skazal:
- Nu i chto? Kakoe eto ko mne imeet otnoshenie?
- Ty svyatogo ne stroj iz sebya. |to zhe vo mne ostalos' i nikuda ne ushlo.
YA iz-za etogo, mozhet, detej ne mogu imet'.
- Detej mnogie ne mogut imet' - po samym raznym prichinam. Proshloe zhe
tvoe... Samoe bol'shoe proshloe men'she samogo malen'kogo nastoyashchego, - izrek
Pechenegin.
- Denis, ty mne izmenyat' budesh'?
- Poka ne hochu.
- A potom?
- Potom budet potom.
- Ty chestnyj, da? Ty stepennyj i polozhitel'nyj, da?
- Da net...
Posle okonchaniya uchilishcha Pechenegin, ne zhelaya sidet' na shee teshchi, poshel
rabotat' - kak uzhe govorilos', v filarmoniyu, v ansambl' narodnyh
instrumentov. Po vecheram eshche i v restorane igral. A Elena uchilas' dal'she - v
konservatorii na horovom otdelenii, s perspektivoj, to est', stat',
dopustim, rukovoditelem hora pri kakom-nibud' klube (a povezet - i v
professional'nom kollektive rabotat'), pedagogom po sol'fedzhio v muzykal'noj
shkole - nu i t.d. Oni vstrechalis' lish' vecherami i po voskresen'yam.
I ona nachala ego revnovat' - kak i predpolagala.
Rassprashivala.
Dazhe sledila - i vysledila, kak odna oficiantka v restorane slishkom
chasto s ee muzhem zagovarivaet, ostanavlivaetsya vozle nego, svoloch' krashenaya,
blondinka dvuhmetrovaya.
Ona ustroila muzhu skandal. Ona trebovala skazat', chto u Denisa s etoj
fal'shivoj blondinkoj bylo. Nichego ne bylo, skazal Pechenegin. Ona ko mne
prosto horosho otnositsya. Da i ya k nej.
- Prosto? - krichala Elena. - Horosho otnositsya? |to teper' tak
nazyvaetsya? - krichala ona v polnyj golos. Stesnyat'sya nekogo - oni zhivut v
rodovom domishke Pechenegina, shoronivshego ne tak davno boleznennuyu svoyu mamu.
- Horosho otnositsya! - ne mogla uspokoit'sya Elena. - Ladno! K komu by i
mne teper' horosho otnestis'?
- Perestan', - tiho prosil Pechenegin.
No ona ne mogla perestat' - i dolgo eshche krichala chto-to glupoe,
nespravedlivoe, s uzhasom ponimaya, chto - glupa i nespravedliva i chto etim
muzha ot sebya tol'ko ottolknet. No net, ona sebya glupoj chuvstvovat' ne
privykla, zhertvoj sebya chuvstvovat' ne privykla, smeshnoj sebya chuvstvovat' ne
privykla - i, chtoby dokazat' sebe i Pecheneginu, chto ona ne glupa i ne
smeshna, ona kliknula, kak i ran'she delala, vernogo Vasen'ku, Vasen'ka svoe
delo sdelal, no na etot raz uzhe rechi ob uhode iz sem'i ne zavodil. Ona
zavela sama.
- Izvini, - skazal Vasen'ka, - ty prosto ne znaesh'. YA razvelsya uzhe.
- A.... kak zhe?
- Ochen' prosto. Svad'ba u menya cherez dve nedeli. Odna... Ty ee ne
znaesh'... Prihodi s muzhem. A s toboj u nas osobye otnosheniya. Romanticheskie.
Ty moya muza, chestnoe slovo. Stoit predstavit', chto ty v zale - i igrayu, kak
Bog!
- Kushat' podano, - skazala Elena. - |tu rol' dejstvitel'no trudno
igrat'.
- Takoj roli voobshche net, - obidelsya Vasen'ka. - Mne glavnuyu dayut skoro,
mezhdu prochim.
- Davno pora. Tebe skol'ko, tridcat' devyat'? Pora i za glavnye roli
brat'sya, v samom dele.
- Vonyuchka, - skazal ej Vasen'ka, umeya, kak i vsyakij akter, pol'zovat'sya
leksikoj samyh raznyh social'nyh sloev, znaya ee i iz p'es i -
professional'no-nablyudatel'noj svoej pamyat'yu - iz zhizni.
Ne tak eto sebe predstavlyala Elena - no tem ne menee rasskazala o svoej
izmene Pecheneginu, priukrasiv ee.
Pechenegin, pomolchav, skazal:
- Nu chto ty sebya muchaesh'? Nikto mne, krome tebya, ne nuzhen.
- A ty - tozhe nikomu ne nuzhen?
- Ne znayu.
- |to bolezn', - s plachem skazala Elena. - YA znayu, ya dazhe chitala ob
etom, revnost' - eto bolezn'. Ty menya prosti. Ty menya bros' luchshe.
- Zachem? Bolezni prohodyat.
- Moya - ne projdet...
Elena znala: Denis, hot' i chestnyj chelovek, slukavil, skazav, chto emu
nikto, krome nee, ne nuzhen. Emu mnogie nuzhny. Ne tak, kak ona, no vse zhe...
I eshche ona znala: on bez nee smozhet prozhit'. On - sam soboj zhiv v pervuyu
ochered'. A ona bez nego - s trudom.
No vmeste sushchestvovat', rassuzhdala ona dal'she, znachit - vse bol'she i
ego terzat', i sebya terzat'.
I ushla ot nego k mame.
On prihodil, uprashival vernut'sya.
Mat' tozhe ugovarivala. Prikriknula dazhe - chego ran'she ne bylo nikogda.
...Ona nashla vkus v odinokoj zhizni.
Vremya ot vremeni zavodila druga - na god, na dva.
Znala, chto u Pechenegina tozhe kto-to poyavlyaetsya.
O Svetlane - ne znala.
...Odnazhdy, posle kakoj-to vecherinki, zashla v dom na Ul'yanovskoj i s
poroga zakrichala:
- Ty svoloch'! YA tebya nenavizhu! Hot' by ty umer! Ty tol'ko lyudej
draznish'! Gad!
Potom ee stalo toshnit'.
On uhazhival za nej, ulozhil spat'.
Ona ostalas' u nego - na mesyac, na dva... I tretij poshel - i tut ona
uvidela Pechenegina na ulice s moloden'koj devushkoj, sovsem devchonkoj. Ona
vse ponimala: vmeste s raboty idut ili eshche chto-nibud', - no stalo tak ploho,
chto pokazalos': sejchas v obmorok upadet.
Bystro poshla v dom na Ul'yanovskuyu, sobrala naskoro veshchi i ushla - teper'
uzh nasovsem.
...Potom byla dlinnaya istoriya: znakomstvo s dovol'no znamenitym pevcom.
Sem' let ona motalas' po gorodam i vesyam s etim pevcom v kachestve
administratora i devushki za vse. S pevcom - i s ego gruppoj muzykal'nogo
soprovozhdeniya. Snachala vse eto nazyvalos' vokal'no-instrumental'nym
ansamblem, potom rok-gruppoj, po suti ostavayas', kak eto nazyvayut, popsoj -
poskol'ku i pevec-to byl popsovyj, i slava ego skoro soshla na net. Elena
vernulas' v Saratov, no ponachalu malo kto znal ob etom: ona lechilas'
neskol'ko mesyacev v psihonevrologicheskom dispansere. Ot nervnogo istoshcheniya.
I zaodno ot alkogolizma, kotoryj, kak ej skazali, eshche nemnogo - i stal by
hronicheskim.
Potom vyshla zamuzh - uspokoivshayasya, zahotevshaya prostogo: obespechennosti,
skromnogo komforta. Muzh ej vse eto predostavil - plyus nekotoruyu svobodu,
blagodarya kotoroj ona i mogla inogda zavernut' na vecherok k Pecheneginu.
Ne srazu, neskol'ko let spustya.
Ona i tam byla spokojna. Slegka grustila - o molodosti.
Ona videla, chto vokrug staren'kogo ee Pechenegina v'yutsya devushki sovsem
molodye - i ne udivlyalas' etomu, i ne revnovala, vidya, chto on ko vsem
otnositsya rovno, odinakovo.
No poyavilas' |l'vira Nagel'.
I Elena ne poverila sama sebe.
|togo prosto byt' ne mozhet: dvadcat' s lishnim let proshlo, dvadcat' s
lishnim let! - a ona vdrug, budto ne bylo etogo vremeni, s yunoj yarost'yu,
molodoj sil'noj zloboj tut zhe |l'viru voznenavidela, tut zhe ee prirevnovala.
|ta gadina dejstvovala nahrapisto, sama okazavshis' revnivoj, ona dazhe
zayavilas' k nej s glupymi razgovorami, Elena obvela ee vokrug pal'ca, a sama
znala: etogo ne pereneset. Kogda Pechenegin vsem prinadlezhit - on nikomu ne
prinadlezhit, esli zh on budet prinadlezhat' odnoj tol'ko etoj gadine - ona
etogo ne pereneset. Ona sojdet s uma. Ona s soboj pokonchit.
No zhit' eshche hochetsya.
Horosho by - Pechenegin umer.
Mertvyh ved' lyubit' ne perestaesh'.
Ona svoyu mamu lyubit nikak ne men'she, chem zhivuyu.
CHto zhe delat', v takom sluchae?
Elena ulybnulas' sama sebe v zerkalo. Ne tak uzh ploho ona vyglyadit.
Ona chuvstvovala sebya spokojnoj, uverennoj - tol'ko vot ruki byli
holodny i vlazhny...
Byl tam i ya v tu noch' - i bol'she nikogo ne bylo.
CHto znayu, o chem dogadyvayus' v silu pronicatel'nosti - rasskazal chestno
i podrobno.
Edinstvennoe, chego ne mogu soobshchit' - obstoyatel'stv gibeli Denisa
Ivanovicha Pechenegina, poskol'ku oni mne neizvestny, a byli b izvestny... V
obshchem, menya na slove ne pojmaesh'.
Skazhu tol'ko pryamo, chto vsegda schital ego, Carstvo emu, puskaj,
nebesnoe, chelovekom dostatochno bezdel'nym i pustym, v sobstvennoj zhizni
zaputavshimsya, slabovol'nym, gitaristom posredstvennym, - tak skazat',
mestnogo razliva. Razdrazhal on menya skudost'yu svoih zaprosov i interesov,
ubogost'yu rassuzhdenij - i ya ne ponimal, pochemu stekayutsya lyudi k nemu. Esli b
on komu pomogal - tak net. Igra zhe ego... vprochem, ob etom ya govoril.
To est' ya ne mog ponyat': chto v nem osobennogo? Za chto ego lyubyat vse - i
pochemu on samodovol'no pozvolyaet sebya lyubit'?
Hodil zhe ya k nemu ne radi ego muzyki, ne radi dovol'no odnoobraznoj
kompanii, ne radi pit'ya vina i vesel'ya, a po prichine lichnoj, o kotoroj imeyu
polnoe yuridicheskoe pravo umolchat' - i umolchu.
16 iyulya 1994 - 14 maya 1995
Last-modified: Wed, 19 Jul 2000 04:43:01 GMT