Lev Razgon. Nepridumannoe


     Moskva. Izdatel'stvo "PRAVDA"
     Biblioteka "Ogonek"

        1988


     <i>Lev RAZGON</i>
     <i>Lev  |mmanuilovich  Razgon rodilsya v 1908 godu v Belorussii. S 1922 goda
zhivet v Moskve. Okonchil istoricheskij fakul'tet MGPI im. V.</i> YA. <i>Lenina. V 30-h
godah nachal  rabotat' v  tol'ko chto sozdannom  Detizdate  CK VLKSM</i>  --  <i>nyne
Izdatel'stvo  detskoj  literatury, togda  zhe nachal vystupat'  kak  kritik  i
publicist.</i>
     <i>V 1938 godu byl  arestovan i  posle mnogih  let tyurem i lagerej v  1955
godu osvobozhden, reabilitirovan, vosstanovlen v partii.</i>
     <i>Avtor  mnogih prozaicheskih  i  kriticheskih  knig  --  "SHestaya  stanciya"
(1964), "Odin  god  i vsya  zhizn'" (1973).  "Sila  tyazhesti"  (1979),  "Zrimoe
znanie" (1983) i drugih.  V  1988 godu  zhurnal  "Ogonek"  opublikoval pervyj
rasskaz</i>
     <i>L. Razgona iz  knigi  "Nepridumannoe"</i> --  <i>"ZHena  prezidenta", vyzvavshij
bol'shoj chitatel' skij rezonans.</i>


        OT REDAKCII
     <i>Vse, o chem  rasskazyvaet v etoj knige pisatel' Lev Razgon,</i> -- <i>pravda. V
ee  obychnom slovarnom oboznachenii:  "To,  chto dejstvitel'no  bylo, to, chto v
dejstvitel'nosti est'".  V  nej  net pridumannyh  personazhej, epizodov, dat.
Obstoyatel'stva zhizni  avtora,  ego  semnadcatiletnee  prebyvanie v  tyur'mah,
etapah,  lageryah,  vstrechi  s  raznoobraznejshimi  lyud'mi,  razdelivshimi  ego
sud'bu, i stali materialom etoj knigi.</i>


        ZHENA PREZIDENTA

     Subbotnij letnij vecher uzhe davno nachalsya, i mne  by  sledovalo  byt'  v
puti. Na  svoj korotkij "uikend" ya obychno uhodil  v Vozhael'.  I uzhe privyk k
tridcatikilometrovoj peshej progulke ot Pervogo lagpunkta do  Komendantskogo.
A cherez sutki -- k  takoj zhe progulke nazad. Zimoj ya eto rasstoyanie prohodil
bystro. Zimnyaya nakatannaya doroga  byla tverda, kak asfal't, vozduh "bodril",
i  ya preodoleval  pochti marafonskoe rasstoyanie  bystro  i  dazhe  bez  osoboj
ustalosti.  Letom bylo  namnogo trudnee shagat'  po  melkomu zybuchemu  pesku,
razmolotomu kolesami gruzovikov. I ya  pol'zovalsya  lyuboj  vozmozhnost'yu najti
kakuyu-nibud' poputnuyu mashinu.
     Takaya mashina stoyala pered vahtoj i  dlya puteshestvennika vyglyadela ochen'
soblaznitel'no.  |to  byl  legkovoj  vezdehodik  --  "kozlik",  sdelannyj po
obrazcu amerikanskogo "Dzhipa". Na etoj igrushke mozhno do Vozhaelya proletet' za
chas-poltora. Na vezdehode neskol'ko chasov nazad priehalo vysokoe medicinskoe
nachal'stvo:  nachal'nik nashego  Sanotdela  privez  polkovnika  -- zamestitelya
nachal'nika Sanotdela  GULAGa. Pochemu by ne poprobovat' poehat' s nim? Vse zhe
ya vrode by i vol'nyj, a sledovatel'no,-- i ihnij tovarishch!..
     Nachal'stvo vyshlo iz  vahty i napravilos' k svoemu  ekipazhu. YA podoshel k
nachal'niku Sanotdela lagerya:
     -- Tovarishch major! Esli u Vas v mashine est' mesto, pozhalujsta, podvezite
menya v Vozhael'.
     Sanotdel'skij major byl,  v  obshchem-to,  vpolne  snosnym i dazhe svojskim
medicinskim  administratorom.  YA  na eto  rasschityval  i ne  oshibsya. Vysokij
polkovnik s zelenymi petlichkami i medicinskoj zmejkoj byl so  mnoj izyskanno
vezhliv.  YA uselsya pozadi,  ryadom s nim,  i nash "kozlik"  poper  po  peschanym
bugram. Major i polkovnik prodolzhali besedu, nachatuyu, ochevidno, eshche v  zone.
V otlichie ot nashego majora, vsyu  svoyu posleinstitutskuyu  zhizn' provedshego  v
lageryah,   polkovnik   v   nashem   vedomstve   byl  novichkom.   On   okonchil
Voenno-medicinskuyu akademiyu, vse vremya sluzhil v armii, no ya, konechno, ne mog
uyasnit'  iz razgovora  dvuh  starshih oficerov,  pochemu polkovnik ochutilsya  v
GULAGe.
     Govoril bol'she polkovnik.  On rasskazyval o svoej frontovoj rabote,  ob
interesnyh  vstrechah.  Osobo emu poschastlivilos' na odnogo  podchinennogo: on
byl glavnym hirurgom toj armii, gde polkovnik sostoyal nachal'nikom medsluzhby.
Hirurg byl zyatem Kalinina. |to i dalo vozmozhnost' moemu sosedu po avtomobilyu
poznakomit'sya s samim Mihailom Ivanovichem.  S  Kalininskim zyatem on poehal v
komandirovku v Moskvu i  tam byl priglashen na dachu,  gde zaprosto  obedal  i
sobesedoval so znamenitym glavoj nashego gosudarstva.
     U polkovnika  ot volneniya drozhal golos, kogda on rasskazyval ob obayanii
Kalinina, o ego skromnosti, principial'nosti, o  velikom uvazhenii, s kotorym
k nemu otnosilis' v  strane. Potom on.pereshel  k pohvalam ego zyatyu, vyskazal
sozhalenie o tom, chto  zhizn'  ih sejchas razdelila, rasskazal majoru, chto  ego
byvshij podchinennyj sejchas yavlyaetsya armejskim hirurgom v takom-to meste.
     ...I  tut menya dernul  chert!.. YA skazal  polkovniku, chto zyat'  Kalinina
sejchas  yavlyaetsya  glavnym hirurgom takogo-to fronta  i  nahoditsya  sovsem  v
drugom gorode... Polkovnik nekotoroe vremya molchal, potom povernulsya ko mne i
s ubijstvennoj vezhlivost'yu sprosil:
     -- Izvinite, no OTKUDA VY |TO ZNAETE?
     |to  bylo  skazano  tak,  chto  moya  chest' ne mogla takoe sterpet'.  I ya
sovershenno spokojno emu otvetil:
     -- Mne eto govorila ego zhena, Lidiya Mihajlovna.
     Polkovnik  dovol'no  dolgo   molchal,   perevarivaya  stol'   neozhidannuyu
informaciyu,  poluchennuyu  ot  cheloveka,  ch'e  proshloe  ne  ostavlyalo  nikakih
somnenij. Potom on ne vyderzhal:
     --  Vy  menya  eshche  raz  izvinite...  No  kogda Vam eto  govorila  Lidiya
Mihajlovna?..
     ...Otstupat' mne uzhe bylo pochti nekuda.
     -- Nedeli dve nazad...
     Na etot  raz polkovnik  molchal  eshche  dol'she.  Na  lice  sto  otrazhalas'
umstvennaya rabota. Ochevidno, ona ni k chemu ne privela, potomu chto
     s®edaemyj voprosami, na  kotorye ne mog  najti  logicheskogo  otveta, on
snova obratilsya ko mne:
     -- Radi boga, izvinite moyu nazojlivost'... No gde Vam ob etom  govorila
Lidiya Mihajlovna?
     ...Gospodi! Nu zachem ya  vvyazalsya v etu istoriyu?! I tut eshche nash major! I
chert ego znaet, chto eshche  iz-za etogo durackogo razgovora proizojdet?! No chto
ya mogu teper' delat'?..
     -- Ona mne ob etom govorila v Vozhaele.
     Na etot raz reakciya polkovnika byla mgnovennoj:
     -- Net,  ya nichego sovershenno  ne  ponimayu! CHto  mogla  Lidiya Mihajlovna
delat'  zdes',  v  Vozhaele?  CHego  radi  Lidiya Mihajlovna  mogla  priehat' v
Vozhael'?!
     ...YA molchal, kak ubityj. CHego ya budu otvechat'? Mozhet, etomu polkovniku
     i ne polozheno znat', chto znayut zdes' vse?..
     -- Major! Vy ne mozhete mne otvetit' na etot vopros? CHto mogla delat'
     v Vozhaele Lidiya Mihajlovna Kalinina?
     Major sovershenno spokojno skazal:
     -- A na svidanku ona priezzhala.
     --  To est'  kak eto  --  na svidanku?! K  komu ona mogla priezzhat'  na
svidanku -- kak Vy govorite?..
     -- Da k materi svoej. Ona zaklyuchennaya u nas tut na Komendantskom.
     Pri vsem svoem dovol'no bogatom zhiznennom opyte ya  redko vstrechal takuyu
shokovuyu reakciyu, kakaya priklyuchilas'  s  polkovnikom. On shvatilsya rukami  za
golovu  i s kakim-to mychaniem  utknul golovu v  koleni. Kak pripadochnyj,  on
raskachivalsya iz  storony v  storonu, bessvyaznyj, istericheskij  potok slov iz
nego vytekal burnoj, nichem ne sderzhivaemoj rekoj...
     --  Bozhe moj!  Bozhe moj!..  Net,  net,  eto  nel'zya  ponyat'!  |to ne  v
sostoyanii vmestit'sya v  soznanie! ZHena Kalinina! ZHena Vsesoyuznogo  starosty!
Da chtoby ona ni sovershila, kakoe by prestuplenie ni sdelala, no derzhat' zhenu
Kalinina v  tyur'me, v  obshchej tyur'me,  obshchem lagere!!!  Gospodi! Pozor kakoj,
neschast'e  kakoe!! Kogda eto? Kak  eto? Mozhet  li eto byt'?! A kak zhe Mihail
Ivanovich?! Net, ne mogu poverit'! |togo ne mozhet byt'!..
     Polkovnik vytyanulsya, pochti privstal v mashine.
     -- Major! YA zhelayu ej predstavit'sya! Vy menya dolzhny predstavit' ej...
     YA byl serdit na sebya, chto vlez v etot razgovor. Ni povod k polkovnich'ej
isteriki, ni  sama  isterika  ne  vyzyvali  u menya  osobennogo  vesel'ya.  No
idiotskie  slova  zamestitelya  nachal'nika  Sanotdela  GULAGa  chut'  menya  ne
rassmeshili. YA sebe  momental'no predstavil,  kak sidit Ekaterina Ivanovna  v
svoej  kamorke,   v   bane   na   Komendantskom,   i   so  svojstvennoj   ej
skrupuleznost'yu,   oskolkom  stekla  schishchaet  gnid  s   seryh,  tol'ko   chto
vystirannyh  arestantskih kal'son,  a v  eto vremya  ej prihodit  pochtitel'no
"predstavit'sya" etot polkovnik...
     * * *
     V opravdanie polkovnika sleduet skazat', chto ego burnaya reakciya byla, v
obshchem-to,  sovershenno  estestvennoj i chelovechnoj.  Dazhe  ko vsemu  privychnoe
soznanie  s trudom  primiryalos',  chto  zhena  glavy gosudarstva,  znamenitogo
naiuvazhaemogo deyatelya  partii,  vedet zhizn' obyknovennoj  arestantki v samom
obyknovennom  lagere... SHok ot  takogo  izvestiya  ispytyvali  lyudi  i  bolee
gramotnye, nezheli voennyj vrach, nedavno nachavshij rabotat' v lageryah.
     Nechto  podobnoe  sluchilos' dazhe  s Rikoj. Imenno ot nee ya i  uznal, chto
Ekaterina Ivanovna nahoditsya v nashem lagere.
     Odnazhdy, kogda ona gostila u  menya na Pervom, ona rasskazala, chto ochen'
podruzhilas'  s  odnoj  starushkoj-arestantkoj.  Staruha  pribyla  iz  drugogo
lagerya, v formulyare u nee skazano, chto ispol'zovat' ee mozhno tol'ko na obshchih
podkonvojnyh rabotah, no vrachi na Komendantskom dali ej slabuyu kategoriyu, ee
udalos' ustroit' rabotat' v  bane: schishchat' gnid s bel'ya i vydavat' eto bel'e
moyushchimsya. Ekaterina Ivanovna zhivet v bel'evoj, ona, nakonec-to, otdyhaet  ot
mnogih  let, provedennyh na  obshchih  tyazhelyh  rabotah, i Rika posle raboty  v
kontore  ezhednevno  k nej  zahodit: zanesti  chto-nibud'  iz  "vol'noj  edy",
posidet', pogovorit' s umnoj i  slavnoj staruhoj.  Ona  nerusskaya,  kakaya-to
pribaltijka, no davno obrusela i malo pohozha na rabotnicu, hotya i skazala
     kak-to, chto davno-davno rabotala na zavode... Da i familiya u nee vpolne
russkaya...
     -- A kakaya?
     -- Kalinina.
     -- |to zhena Mihaila Ivanovicha Kalinina.
     ...Rika  ne  vpala  v isteriyu,  podobno  polkovniku,  no  kategoricheski
otkazyvalas' priznavat' za pravdu moi slova... Vo-pervyh -- ne mozhet byt'!..
     A  zatem --pri ee otnosheniyah s nej ona ne mogla by utait' eto ot nee...
Da i ob etom ne mogli by ne znat'!..
     No ya-to  byl  pochti  uveren  v  tom,  chto  eto tak. YA ne  byl znakom  s
Ekaterinoj Ivanovnoj. No  ona byla v druzheskih otnosheniyah s roditelyami  moej
zheny,  i kogda letom tridcat' sed'mogo goda vokrug nas obrazovalas' pustota,
kogda  ischezli  vse  mnogochislennye  druz'ya  i  znakomye,  perestal  zvonit'
telefon,   Ekaterina   Ivanovna  byla  odnoj  iz  nemnogih,  kto   prodolzhal
spravlyat'sya o zdorov'e Oksany -- moej zheny,  i dostavala ej  iz  Kremlevskoj
apteki nedostupnye  prostym  smertnym lekarstva. V konce  tridcat'  sed'mogo
goda  etot  istochnik  pomoshchi  issyak:  my   uznali,  chto  Ekaterina  Ivanovna
arestovana.

        x x x
     Sobstvenno  govorya, ni medicinskomu polkovniku, ni Rike, ni  komu by to
ni bylo ne sledovalo prihodit'  v sostoyanie dikogo nedoumeniya ot togo, chto v
tyur'me sidit zhena chlena Politbyuro V konce koncov, esli zaprosto arestovyvayut
i rasstrelivayut samih chlenov  Politbyuro,  to  pochemu zhe kakim-to immunitetom
dolzhny pol'zovat'sya ih zheny?..
     A  my  uzhe  znali,  chto  Stalin,  pri vsem  svoem  uvlechenii  peredovoj
tehnikoj, ne rasstaetsya so starymi  privychkami: u  kazhdogo iz ego soratnikov
obyazatel'no  dolzhny  byt'  arestovany  blizkie.  Kazhetsya,  sredi  blizhajshego
okruzheniya Stalina  ne bylo ni  odnogo  cheloveka, u kotorogo  ne arestovyvali
bolee   ili  menee   blizkih  rodstvennikov.   U  Kaganovicha   odnogo  brata
rasstrelyali,  drugoj  predpochel  zastrelit'sya  sam; u SHvernika  arestovali i
rasstrelyali zhivshego s nim muzha ego edinstvennoj docheri -- Staha Ganeckogo; u
Voroshilova  arestovali  roditelej zheny  ego  syna i pytalis' arestovat' zhenu
Voroshilova--  Ekaterinu Davydovnu; u Molotova,  kak izvestno, arestovali ego
zhenu, kotoraya  sama byla  rukovodyashchim...  |tot spisok  mozhno prodolzhit'... I
nichego ne bylo udivitel'nogo v tom, chto arestovali zhenu i u Kalinina.
     Nu, a schitat'sya s Kalininym perestali uzhe davno. YA  byl na vole,  kogda
arestovali samogo  starogo i blizkogo  druga Kalinina,  ego tovarishcha  eshche po
rabote na Putilovskom -- Aleksandra Vasil'evicha SHotmana.  Sem'ya SHotmana byla
mne blizka,  ya  druzhil  s ego synom i  ot nego  uznal nekotorye podrobnosti,
ves'ma,  pravda, obychnye  dlya  svoego  vremeni. SHotman byl  ne tol'ko drugom
Kalinina, starejshim bol'shevikom, chelovekom, blizkim k Leninu... On byl eshche i
chlenom    Prezidiuma   CIKa,   a,   sledovatel'no,    formal'no,   lichnost'yu
"neprikosnovennoj", i  uzh vo vsyakom  sluchae chelovekom, chej arest dolzhen  byl
byt' formal'no soglasovan s Predsedatelem CIKa...
     Nu  tak vot: prishli noch'yu k  SHotmanu, sprosili pervoe, chto sprashivali u
staryh bol'shevikov: "Oruzhie i leninskie dokumenty  est'?" i zabrali starika.
ZHena  SHotmana,  ele  dozhdavshis' utra,  pozvonila  Kalininu. Mihail  Ivanovich
obradovalsya staroj svoej priyatel'nice i zapel v telefon:
     "Nu,  nakonec-to  hot' ty pozvonila. Uzhe pochti nedelyu ni ty, ni SHurochka
ne  zvonili,  eto  svinstvo  ostavlyat' menya  odnogo sejchas, nu  kak SHurochkin
radikulit, kak deti..."
     ZHena SHotmana prervala radostno-spokojnye slova starogo druga:
     -- Misha! Neuzheli tebe neizvestno, chto segodnya noch'yu vzyali SHuru?..
     ...Dolgoe-dolgoe molchanie v  telefonnoj trubke, i zatem  otchayannyj krik
bednogo prezidenta:
     -- YA nichego ne znayu!.. Klyanus', ya nichego ne znayu!!!
     Vecherom  togo zhe dnya zhena  SHotmana takzhe byla arestovana. Skol'ko takih
zvonkov prishlos' uslyshat' Kalininu?

        x x x
     Rika ne hotela slushat' nikakih moih dovodov. I ya togda predlozhil ej pri
pervoj  zhe vstreche  s  Ekaterinoj  Ivanovnoj  peredat' ej  privet ot menya  i
sprosit' ee ot moego  imeni: znaet li  chto-libo  o SHotmane i ego  zhene... Na
drugoj den' mne pozvonili s Komendantskogo, i ya uslyshal ohripshij ot volneniya
golos Riki:
     -- Ty byl prav! Vse tak, kak ty govoril!..
     Potom Rika mne rasskazyvala ob etoj dramaticheskoj scene... Ona prishla v
banyu k Ekaterine Ivanovne i, zapinayas', skazala to, chto ya ee prosil skazat'.
Ekaterina Ivanovna,  pri  vsej svoej  estonskoj vyderzhke,  pobelela... Togda
Rika sprosila ee:
     -- Neuzheli eto pravda? Neuzheli Vy?..
     ...I Ekaterina Ivanovna brosilas' na sheyu Rike, i obe stali plakat' tak,
kak eto polozheno vsem zhenshchinam na svete. Dazhe, esli oni obladayut vyderzhkoj i
opytom, kakie byli u zheny nashego prezidenta.
     Ekaterinu Ivanovnu "vzyali" dovol'no banal'no, bez osobogo
     hudozhestvennogo spektaklya. Prosto ej pozvonili v Kreml' iz atel'e, gde
     shilos' ee  plat'e, i poprosili priehat' na  primerku. V atel'e  ee  uzhe
zhdali...
     Ekaterina   Ivanovna,   kak   ya   uzhe   govoril,   obladala   estonskoj
nerazgovorchivost'yu, konspirativnym opytom staroj revolyucionerki i
     zheny professional'nogo revolyucionera. Ona ne lyubila rasskazyvat' o vsem
tom,  chto proishodilo  posle zvonka iz  atel'e. No my znali,  chto sidela ona
tyazhelo. U  nee v  formulyare  byla  chut' li  ne polovina  Ugolovnogo kodeksa,
vklyuchaya i samoe strashnoe: stat'ya 58-8 -- terror. Formulyar ee byl perekreshchen,
chto  oznachalo  --  ona  nikogda  ne  mozhet  byt'  raskonvoirovana  i  dolzhna
ispol'zovat'sya tol'ko na  obshchih tyazhelyh podkonvojnyh rabotah. Iz  teh desyati
let,  k kakim ona byla osuzhdena, Ekaterina Ivanovna bol'shuyu  chast' otbyla na
samyh tyazhelyh rabotah, na  kakih  tol'ko ispol'zovalis' v lagere zhenshchiny. No
ona byla zdorovoj,  s detstva privykshej k trudu  i vse eto perenesla. Tol'ko
togda, kogda iz drugogo rasformirovannogo vo vremya vojny lagerya ona popala k
nam, udalos' ee pristroit' na "blatnuyu" rabotu.
     Vo  vremya  poslednego  goda  vojny v  zhizni  Ekateriny  Ivanovny  stali
proishodit'  blagodatnye  izmeneniya. Veroyatno, Kalinin ne perestaval prosit'
za zhenu. CHto tozhe otlichalo  ego  ot drugih "blizhajshih  soratnikov".  Molotov
nikogda ne  zaikalsya o svoej zhene, a ego doch', vstupaya v partiyu, na vopros o
roditelyah otvetila, chto otec u nee -- Molotov, a materi u nee net... Slovom,
v poslednij god  vojny k  Ekaterine Ivanovne  stali  regulyarno priezzhat'  ee
docheri  --YUliya  i  Lidiya.  Na  vremya  priezda  v poselke  vydelyali  komnatu,
obstavlyali ee shikarnoj mebel'yu i dazhe kovrami -- vse zhe doch' Kalinina! --
     i  zaklyuchennoj  zhene  prezidenta razreshali  tri dnya zhit'  bez konvoya  v
komnate u svoej docheri...
     Kogda v pervyj raz priehala Lida, Ekaterina Ivanovna peredala mne cherez
Riku  priglashenie  "v gosti".  YA  togda i poznakomilsya  s  nej.  Sidel,  pil
privezennoe  iz Moskvy prevoshodnoe  vino,  vkus kotorogo ya davno  zabyl, el
nevozmozhnye i neveroyatnye vkusnosti, vklyuchaya tradicionno-obyazatel'nuyu
     dlya nomenklatury -- ikru... I slushal rasskazy cheloveka, tol'ko chto
     priehavshego iz Moskvy.
     Strashnovato -- dazhe  dlya menya -- bylo slushat' o tom, kak  mnogo i chasto
Kalinin  unizhenno, oblivayas'  slezami,  prosil Stalina poshchadit' ego  podrugu
zhizni, osvobodit' ee,  dat'  emu  vozmozhnost'  hot'  pered smert'yu pobyt'  s
nej...  Odnazhdy,  uzhe v  pobednye  vremena,  raznezhivshijsya Stalin,  kotoromu
nadoeli slezy  starika,  skazal,  chto  ladno--  chert  s nim!--  osvobodit on
staruhu, kak tol'ko konchitsya vojna!
     ... I  teper'  Kalinin i ego  sem'ya zhdali  konca vojny s  eshche  bol'shim,
vozmozhno, trepetnym neterpeniem, nezheli prochie sovetskie lyudi. Vot togda-to,
vo  vremya odnogo iz takih svidanij, ya uslyshal,  gde nahoditsya zyat' Kalinina,
chem i vyzval psihicheskij kriz u zamestitelya nachal'nika Sanotdela GULAGa.
     Posle  treh dnej  svidaniya  zaklyuchennuyu  Kalininu opyat'  perevodili  na
lagpunkt, i  ona snova bralas' za svoe orudie  proizvodstva:  oskolok stekla
dlya chistki gnid.
     Kogda  budushchij   romanist,  vospevayushchij  velikuyu  lichnost'  genial'nogo
ubijcy,  budet  opisyvat'  chuvstva,  ohvativshie  Stalina,  kogda vojna  byla
zavershena, pust' on ne zabudet napisat', chto on -- v svoej blagostyne --  ne
zabyl  i  o takoj  melochi, kak obeshchanie,  dannoe Mihailu Ivanovichu Kalininu.
Pochti  rovno  cherez   mesyac  posle  okonchaniya  vojny  prishla  telegramma  ob
osvobozhdenii Ekateriny  Ivanovny. Pravda, v  telegramme ne  bylo ukazano, na
osnovanii  chego ona osvobozhdaetsya, i administraciya lagerya  mogla  vydat'  ej
obychnyj dlya  osvobozhdayushchihsya sobachij pasport, lishavshij ee prava  priehat' ne
tol'ko  v Moskvu,  no  i  v  eshche dvesti  sem'desyat  gorodov... Speshno  snova
zaprosili Moskvu,  rasplyvshijsya ot  ulybok  i  lyubeznostej nachal'nik  lagerya
predlozhil Ekaterine Ivanovne  pozhit'  poka u  nego... No  Ekaterina Ivanovna
predpochla eti dni pozhit' u Riki.  CHerez neskol'ko dnej mashina  s nachal'stvom
podkatila  k bednoj hizhine,  gde obitala Rika,  nachal'niki potashchili chemodany
svoej byvshej podopechnoj, i Ekaterina Ivanovna, provozhaemaya Rikoj, otbyla  na
stanciyu zheleznoj dorogi.
     Osen'yu sorok pyatogo goda, priehav v otpusk v Moskvu, ya byval u
     Ekateriny Ivanovny. Mne eto bylo trudno po mnogim prichinam. V tom chisle
     i potomu,  chto Ekaterina Ivanovna zhila u svoej docheri v tom samom dome,
v  kotorom  provela bol'shuyu  chast'  svoej  korotkoj zhizni  Oksana,--dome,  v
kotorom zhil i ya... Lidiya Kalinina zhila kak raz pod nashej byvshej kvartiroj, i
prohodit' po etomu dvoru,  po staroj, voskresshej privychke podymat'  glaza  k
oknam nashej komnaty -- bylo tyazhko.
     Ekaterina Ivanovna byvala rada moim prihodam. Ehat' k muzhu v Kreml' ona
ne zahotela, i Mihail Ivanovich ponimal, chto  eto ej ne nuzhno.  Ochevidno, chto
sam on byl k etomu vremeni izbavlen ot kakih-libo  illyuzij. Kogda v otpusk v
Moskvu priehala Rika,  ona mnogo obshchalas' s  Ekaterinoj Ivanovnoj, hodila  s
nej v teatry, a posle ot®ezda  v Vozhael' poluchala ot nee milye pis'ma. Legko
ponyat', pochemu Ekaterine Ivanovne ne zahotelos' zhit' v Kremle. |to byl strah
kogda-nibud' sluchajno  (hot'  eto  bylo ochen' maloveroyatno)  vstretit'sya  so
Stalinym. I vse zhe ej etogo ne udalos' izbegnut'.
     Kogda   Kalininu  dali  vozmozhnost'  uvidet'  svoyu  zhenu,  on  uzhe  byl
smertel'no bolen. CHerez god, letom sorok shestogo goda, on umer.
     My byli togda eshche v Ust'vymlage. So strannym chuvstvom my slushali
     po radio i chitali v gazetah ves' polnyj nabor slov o  tom, kak  partiya,
narod
     i lichno tovarishch Stalin lyubili pokojnogo. Eshche bylo bolee stranno chitat'
     v gazetah telegrammu anglijskoj  korolevy  s  vyrazheniem soboleznovaniya
cheloveku, god nazad chistivshemu gnid  v lagere...  I  uzh sovsem  bylo strashno
uvidet'  v  gazetah  i  zhurnalah  fotografii  pohoron  Kalinina.  Za  grobom
pokojnogo shla Ekaterina  Ivanovna, a ryadom  s neyu shel Stalin so  vsej  svoej
kompaniej...
     ...Znachit, vse-taki  proizoshla eta  vstrecha, proizoshel etot neveroyatnyj
kromeshnyj maskarad, do  kotorogo ne  dodumalsya i SHekspir v svoih hronikah...
Kak ni beschelovechno bylo by zadat'  Ekaterine Ivanovne vopros  o ee chuvstvah
pri etoj vstreche, no ya by eto sdelal, dovedis' mne ee snova uvidet'. No nashe
s Rikoj  prebyvanie na  vole bylo korotkim, a  kogda v pyatidesyatyh godah  my
vernulis' v Moskvu, Ekateriny Ivanovny ne bylo v gorode.
     Odnazhdy  v  istoricheskoj  redakcii  Detgiza  ya zastal  YUliyu  Mihajlovnu
Kalininu,  tol'ko chto vypustivshuyu dlya detej  knigu o  svoem otce. Menya s nej
poznakomili.
     YA skazal:
     -- My s vami znakomy, YUliya Mihajlovna.
     YUliya Mihajlovna vnimatel'no v menya vsmotrelas':
     --  Da,  da,  konechno,  my s  vami  vstrechalis'. Navernyaka  v  kakom-to
sanatorii. V Barvihe ili Sosnah, da?
     -- Net, eto byl ne sovsem sanatorij. |to mesto nazyvalos' Vozhael'...
     I v glazah docheri moej solagernicy ya  uvidel voznikshee chuvstvo  uzhasa i
zhalosti  --  to  samoe,  kakoe ya videl  mnogo  let nazad  pri  pervom  nashem
znakomstve.

        PRINC

     ...A ty knacaesh' etogo prineca!-- udivlenno skazal mne starshij
     naryadchik Mahinichev i poglyadel vsled dohodyage, kotoromu ya dal shchepotku
     mahorki na samokrutku.
     -- Kakogo princa? Vot etogo? Pochemu ty ego princem zovesh'?
     -- Tak on i est' prinec! U nego eto v formulyare napisano. Tol'ko
     on chernozhopyj prinec. Iz kakih-to chuchmekov... No tihij iz sebya. Doplyl,
     kak lebed'... Ne vylazit iz slabosilki.
     Na  etogo  zeka ya obratil  vnimanie  davno.  On byl vostochnik. Takih --
vyhodcev  iz  Irana,  stran  Blizhnego  Vostoka --  u  nas  bylo  nemalo.  Na
neprivychnom i strashnom  dlya nih Severe  oni gibli bystro, pochti neotvratimo.
Stacionar i slabosil'naya komanda byli zapolneny imi.
     Sejchas, v  nachale  toroplivogo severnogo leta, oni, kak  perezimovavshie
muhi,
     s pod®ema  do  otboya  sideli  na kortochkah,  vybiraya  solnechnye mesta i
greyas'
     na eshche negoryachem solnce.
     No arestant, kotorogo ya "knacal", byl osobyj, vydelyalsya iz nih. Kak i
     vse,  on byl odet v tryap'e, ostatki  svoej byloj odezhdy. Tak kak pol'zy
ot nih lageryu ne bylo, to i kazennoj odezhdy im pochti  ne davali. U "prineca"
bylo  olivkovoe lico, ochen' vyrazitel'nye i grustnye glaza.  Na vid  --  let
sorok,
     ne bol'she.
     Menya  on privlek odnim  svojstvom: on nikogda  i  ni  u  kogo ne prosil
"pokurit'". Tabak byl  samym deficitnym, samym dragocennym v lagere. Cenilsya
bol'she pajki, bol'she lyubyh shmotok. Ne  schitalos' zazornym, uvidya kogo-nibud'
kuryashchim,  skazat'  emu:  "Pokurim?"... I  tol'ko  samaya  poslednyaya  lagernaya
svoloch' mogla v etom sluchae otvetit': "S nachal'nikom na razvode"...
     Nikto svoyu samokrutku  ne  dokurival -- otdaval drugim. Lagernye shakaly
zorko sledili  za  tem, kto zakurival,  hodili za nim sledom i nyli: "Ostav'
desyat'"... "Daj na dymok"... |to znachilo: ostavit' desyat' procentov cigarki,
ostavit'  hot'  odnu poslednyuyu zatyazhku. Vprochem, istoskovavshemusya  po tabaku
zaklyuchennomu hvatalo  i etoj,  odnoj zatyazhki. On berezhno bral obslyunyavlennyj
kroshechnyj ostatok cigarki, nasazhival  na nosimuyu  s soboj  ostruyu derevyannuyu
shchepochku,  a  potom  gluboko,  izo   vseh  sil   svoih  smorshchivshihsya  legkih,
zatyagivalsya  --  do samogo konca,  poka eshche v  mokroj gazetnoj bumazhke tlela
poslednyaya kroshka mahorki. Sladkaya, odurmanivayushchaya volna obvolakivala ego, on
blednel eshche bol'she, nogi podkashivalis', on dolzhen byl tut zhe prisest', chtoby
ne upast'.
     Ni do  etogo,  ni  pozzhe ne videl  ya  podobnogo dejstviya  samoj obychnoj
mahorochnoj zatyazhki. YA eto ispytyval i na sebe.
     Zaklyuchennyj, kotorogo Mahinichev nazval "prinecom", nikogda i ni u  kogo
ne  prosil "pokurit'". O  tom,  kak sil'no emu  hochetsya  kurit',  mozhno bylo
dogadyvat'sya po tomu,  kakimi glazami  on provozhal  kurivshih, kak  gluboko i
tajkom  --  kak  budto  on  ego  voroval -- vtyagival  on  tabachnyj dym, esli
kto-nibud' ryadom kuril. Tyazhelo smotret' na golodnogo cheloveka. No glyadet' na
stradaniya cheloveka, tomyashchegosya  po  tabaku,  tozhe nelegko.  I kogda  ya nachal
poluchat' posylki iz doma, to stal davat' etomu, stranno delikatnomu
     arestantu zakrutku  mahorki, a to  i spichechnuyu korobku tabaka. I -- eto
bylo
     uzh dejstvitel'no stranno! -- mne  stoilo truda  ugovorit' prinyat'  etot
dar.
     On  byl intelligenten,  prilichno  razgovarival  po-russki,  odnazhdy, ne
sumev
     podobrat' nuzhnogo russkogo slova, sprosil -- ne razgovarivayu li ya
     po-anglijski...  YA prinimal  .ego ne to  za  kominternovca,  ne  to  za
bogatogo kommersanta, ne to za agenta "intellidzhens servis"... No  u  nas ne
prinyato rassprashivat' o biografii cheloveka, o tom, chto ego privelo v tyur'mu.
I -- kogda on ko mne neskol'ko privyk -- besedy nashi nosili vpolne bezlikij
     i svetskij harakter.
     ...No princ!!! Tut uzh  ya nichego  ne  mog sdelat'  so  svoej  neugasimoj
lyuboznatel'nost'yu!  I odnazhdy, kogda  my  priseli na  lavochke i zakurili,  ya
ostorozhno stal ego "raskalyvat'"... Mne dlya etogo i ne potrebovalos'
     bol'shih usilij. Ochevidno, ya byl emu simpatichen, mozhet byt', u nego i
     byla potrebnost' podelit'sya s kem-nibud' istoriej svoej zhizni.

        x x x

     Dejstvitel'no, zhizn' etogo cheloveka byla neobyknovennoj, istoriya
     togo,  kak  ochutilsya   on  v  komi-zyryanskih  lesah,  vydelyalas'  svoej
neobychnost'yu dazhe na fone vsego neobychajnogo, chto togda proishodilo so vsemi
nami.
     ...I v  samom dele  on byl princ!  Samyj  nastoyashchij, dopodlinnyj princ.
Konechno,  ne  iz  Burbonov, Gogencollernov,  Gannoverov,  a --  kak  govoril
starshij naryadchik -- iz "chuchmekov"... On byl afganskij princ. Dvoyurodnyj brat
znamenitogo afganskogo korolya  Ammanulla-Hana. YA horosho pomnil istoriyu etogo
afganskogo "Petra Velikogo", pomnyu dazhe ego vneshnost'. On
     byl  pervym korolem, kotoryj priehal v Sovetskuyu stranu vo vremya svoego
puteshestviya  po  Evrope.   Dlya  moskovskih  komsomol'cev  zhivoj  korol'  byl
neveroyatnoj ekzotikoj, i my ne stesnyalis' prihodit' k roskoshnomu osobnyaku na
Sofijskoj  naberezhnoj--tomu, gde  sejchas  Anglijskoe  posol'stvo,  --  chtoby
smotret', kak iz vorot dvorca vyezzhaet "Roll-rojs" s korolem i korolevoj.
     Kak  izvestno, Ammanulla-Han pochti  petrovskoj rukoj stal  ogranichivat'
vlast' krupnyh feodalov i reakcionnogo duhovenstva,  zavel zapadnye poryadki,
zaigryval  s krohotnoj gruppoj afganskoj intelligencii. Svoih  rodstvennikov
on poslal uchit'sya za granicu,  i moj znakomyj po  pervomu  lagernomu  punktu
okonchil  odin iz  samyh  privilegirovannyh kolledzhej v Oksforde.  Posle chego
priehal na rodinu, zhenilsya  i  prozhival v Gerate,  gde  u  nego byli glavnye
pomest'ya i  te  samye vostochnye  dvorcy,  pro  kotorye  my  chitali v mirovoj
literature.
     On  tam  i  nahodilsya,  kogda  v  Afganistane  nachalos'  vosstanie  pod
rukovodstvom Bachai-Sakao. Vosstanie, kazhetsya, bylo inspirirovano
     anglichanami,  v nem  uchastvovali nekotorye naibolee  otstalye  plemena,
vozbuzhdaemye duhovenstvom, i na pervyh porah vosstavshie imeli bol'shoj uspeh.
Bachai-Sakao zanyal vsyu central'nuyu chast' strany, vklyuchaya i ee
     stolicu -- Kabul. Poskol'ku on vseh chlenov carstvuyushchego doma akkuratno
     rezal, to  vse oni drapali.  Kto  kuda. Bol'shinstvo  bezhali v  sosednyuyu
Indiyu. Ubezhala tuda i sem'ya princa, nahodivshayasya togda v Kabule.
     Moj solagernik prisoedinit'sya k nim ne mog, potomu chto centr strany byl
uzhe zahvachen. Bezhat'  on mog tol'ko v sosednyuyu, blizkuyu ot Gerata, Sovetskuyu
Rossiyu.  U nas princa iz dinastii,  s kotoroj my zaigryvali, prinyali so vsem
pochetom. Ego otvezli v Tashkent, otveli prekrasnyj osobnyak, polnyj slugami, i
stal princ vesti svoyu, pochti obychnuyu, zhizn' princa iz vostochnoj  skazki. Tem
bolee, chto -- kak u vsyakogo neskazochnogo princa --
     byl u nego tekushchij schet v kakom-to evropejskom banke.
     Tak  by emu  i  zhit'  da zhit',  spokojno  ozhidaya  dal'nejshego  razvitiya
sobytij, ne vmeshajsya  v etu  zhizn' glavnyj  element lyuboj skaz ki -- lyubov'.
Princ  vlyubilsya. Predmetom  ego  vspyhnuvshej  strasti  byla  ochen'  krasivaya
russkaya  zhenshchina  --  zhena  kakogo-to  buhgaltera.  Dazhe  v  usloviyah  pochti
socialisticheskoj   dejstvitel'nosti  princ  vsegda   mozhet  otbit'   zhenu  u
buhgaltera.  On  ee  i  otbil. Buhgaltersha brosila svoego  obydennogo  muzha,
pereshla v osobnyak princa i tam stala vesti pochti skazochnuyu zhizn'.
     Ohvachennyj ispepelyayushchej lyubov'yu, princ pochti ne sledil za tem,
     chto proishodilo u nego na rodine. A tam vsya zavaruha shla k koncu. Pod
     naporom  sobytij Ammanulla-Han  byl vynuzhden  otrech'sya ot  prestola, na
prestol  vstupil  surovyj  Nadir-Han   --  dyadya  Ammanully  i   tashkentskogo
lyubovnika.  Novyj  korol'  otmenil  nekotorye   reformy  svoego  nerazumnogo
plemyannika,   dogovorilsya   s   duhovenstvom  i   feodalami,  chto-to  obeshchal
anglichanam,  posle   chego   bystro  i  vpolne  po-vostochnomu   razdelalsya  s
povstancami, povesil Bache-Sakao  i  nachal vse privodit'  v poryadok. Bezhavshie
princy i princessy stali vozvrashchat'sya v svoi slegka pograblennye dvorcy.
     Dolzhen byl vernut'sya  v Afganistan  i moj  znakomyj. Dolzhen  byl, no ne
mog... On ne mog  zabrat' s soboj lyubimuyu buhgaltershu: u nego na rodine byli
zhena, deti... A rasstat'sya s  lyubov'yu u nego ne bylo sil!  I on zhdal, tyanul,
tyanul... A zhdat' stanovilos' vse trudnee i trudnee. Afganskie  gazety pisali
o nem kak o primere neveroyatnogo razvrashcheniya nravov: brosil zhenu, detej,
     zhivet s nevernoj v bol'shevistskoj  strane... Novyj  i surovyj vlastelin
Afganistana kategoricheski prikazal princu konchat' svoyu zatyanuvshuyusya lyubovnuyu
istoriyu  i vozvratit'sya k obychnoj skuchnoj  princevskoj zhizni. Preduprezhdeniya
sledovali za preduprezhdeniyami...
     I togda princ sdelal to, chto obychno delayut tol'ko skazochnye princy:
     on  reshil ostat'sya v Tashkente i  do  konca  svoih dnej zhit' s lyubimoj v
kachestve chastnogo lica... No vskore emu prishlos' ubedit'sya, chto eto vozmozhno
tol'ko v  skazkah. Razgnevannyj dyadya provel cherez parlament  zakon o lishenii
obezumevshego ot lyubvi plemyannika vseh prerogativ  chlena  carskoj  familii  i
dazhe  afganskogo  grazhdanstva.  I  -- chto  bylo eshche  sushchestvennee -- nalozhil
sekvestr na scheta princa v zapadnyh bankah...
     Rasplata za  lyubov' nastupila  mgnovenno i nosila otnyud'  ne  skazochnyj
harakter. Princa vyshibli iz skazochnogo osobnyaka i, rasteryavshegosya ot gorya
     i nishchety, vskorosti arestovali, dali vosem'  let "za nezakonnyj perehod
granicy" i otpravili k nam v lager'... "I skazok bol'she net..." --kak poetsya
     v kakoj-to pesenke u Vertinskogo.
     * * *
     My sideli dolgo na zavalinke vozle staroj bani. My vykurili pochti
     vsyu moyu dnevnuyu tabachnuyu normu. Princ, ochevidno, vzvolnovalsya,
     rasskazyvaya sluchajnomu sobesedniku istoriyu  svoego zhiznennogo krusheniya.
Smugloe  ego lico, pokrytoe gryaz'yu i nesmyvayushchejsya kopot'yu lagernyh kostrov,
stalo blednee obychnogo. On zamolchal  na poluslove i vdrug, pojmav moj vzglyad
-- ya smotrel na nego -- gryaznogo, zhalkogo, v oporkah, v obryvkah anglijskogo
demisezonnogo pal'to, podpoyasannogo verevkoj,-- skazal:
     -- YA ponimayu vashi mysli i  cenyu delikatnost', s kotoroj vy etu mysl' ne
vyskazyvaete vsluh. No so vsej iskrennost'yu, na kotoruyu mne daet pravo
     moe  polozhenie i  priblizhayushchijsya konec moej zhizni, ya  hochu vam skazat':
net,
     ya ni o chem ne zhaleyu!
     YA byl tak  schastliv s  etoj  zhenshchinoj,  tak  neobyknovenno,  neveroyatno
schastliv,  chto  ne mogu schitat'  slishkom chrezmernoj  cenu,  kotoruyu ya za etu
lyubov' zaplatil... Za takoe schast'e net dostojnoj ee ceny!..
     Moe znakomstvo s princem proishodilo zharkim i trevozhnym letom
     sorok  pervogo  goda.  My lihoradochno  sledili za vojnoj na  Zapade, na
Balkanah, my  chertili karty voennyh dejstvij, sporili  o  tom, kak budut oni
dal'she razvivat'sya. No dazhe v eto vremya, etih sporov i razgovorov, u menya iz
golovy
     ne  vyhodil  rasskaz  princa,  banal'naya,  tragicheskaya  i  trogatel'naya
istoriya ego lyubvi. I vse mne hotelos' eshche chto-to uznat' u nego, rassprosit',
chto zhe bylo v etoj tashkentskoj zhenshchine, vozbudivshej takuyu neveroyatnuyu, takuyu
blagodarnuyu lyubov'?..
     Mne ne udalos' eto sdelat'. Nachavshayasya vojna smyla so vsemi voprosami i
delami i eto tozhe...  Vmeste s samim geroem etoj romanticheskoj i tragicheskoj
skazki. V pervye  zhe dni  vojny  vseh  inostrannyh poddannyh zabrali so vseh
lagpunktov i  skoncentrirovali na odnoj  podkomandirovke kakogo-to  dalekogo
lagpunkta. Ot nas ushel tuda bol'shoj etap. V nem byl i moj princ.
     Umer li  on  tam ili zhe  vyzhil, byl li  repatriirovan na rodinu, proshchen
svoim kuzenom, vstupivshim na prestol?.. Mozhet byt', i do sih por  zhivet on v
svoih  geratskih  dvorcah  -- staryj, sedoj, okruzhennyj  det'mi  i  vnukami,
zataivshij  v dushe svoyu nezakonchennuyu, oborvannuyu lyubov'?.. A mozhet  byt',  i
zabyvshij ee pod natiskom novyh vpechatlenij ili novoj lyubvi?..
     No ya nikogda ne zabudu etoj  istorii i chasto ee  rasskazyvayu druz'yam. S
udivleniem, voshishcheniem i iskrennim uvazheniem k etomu chuvstvu. Vse-taki
     -- skazki est'!

        KUZNECKIJ MOST, 24

     Strela krana  rezko povorachivaetsya,  i tyazhelyj chugunnyj shar udaryaetsya o
stenu  doma.  S grohotom rushatsya okonnye  pereplety, v ziyayushchie  proemy vidny
vnutrennie steny  komnat so  sledami  portretov  na  vycvetshih oboyah.  Ochen'
obychnoe dlya Moskvy zrelishche.
     YA stoyu na protivopolozhnoj  storone ulicy, smotryu na eto, i vnutri  menya
chto-to rushitsya, rushitsya s treskom i otchayaniem, kak steny  etogo doma.  I mne
kazhetsya,  chto eto  ne pyl'  zakryvaet  razrushaemyj dom,  a slezy zastyat  mne
glaza.  Navernoe, ya ispytyval by nechto podobnoe, vidya,  kak vot takaya mashina
unichtozhaet moe  rodovoe gnezdo na Ordynke;  dom, s kotorym byli svyazany  vse
radosti i goresti moego  otrochestva, moej yunosti,  pochti vsej zhizni moej. No
ved'  ne etot rodnoj dom rushat! Razrushayut proklyatyj, nenavistnyj  i strashnyj
dom, gde  esli i  veselilis' kogda, to tol'ko  v nezapamyatnye vremena, kogda
ego hozyainom byl knyaz' Golicyn; ili kogda zhili v nem hudozhniki i skul'ptory,
i Pushkin hodil v gosti k Karlu Bryullovu, vernuvshemusya iz Italii... Tak kogda
eto bylo, da i kto ob etom dumaet!
     Mnogie  desyatiletiya  v  etom  dome tol'ko  plakali. Zdes' bylo  prolito
stol'ko  slez,  chto esli  by oni  vse  sohranyalis',  potokami  sbegaya vniz k
Neglinke,  to dom  etot stoyal  by na  beregu solenogo ozera. Da, konechno,  v
okruge  byli doma i postrashnee.  Na moej pamyati eto uchrezhdenie -- obychno pro
nego  govorili "eto"  ili "ono"  -- razrastalos', puskaya svoi  metastazy  po
sosednim ulicam i pereulkam. Ono zahvatyvalo vsyu Bol'shuyu Lubyanku, ot ploshchadi
do Sretenskih vorot, i Lubyanku Maluyu, ono zaglotilo mnogoetazhnyj univermag i
devyatietazhnyj zhiloj dom;  i  postepenno na  vseh  oknah  domov etogo  rajona
poyavilis'  odinakovye  shelkovye  zanaveski,  i  podolgu  vecherami  eti  okna
svetilis' uyutnym adskim svetom. Byli sredi etih  domov takie, mimo kotoryh i
hodit'-to bylo strashno. V etih domah pytali i ubivali. No  tam ne bylo slez.
Tam mogli krichat' i krichali ot boli, ot uzhasa, ot straha...
     No  tam  ne  plakali.  Vo vsyakom sluchae ya ne  pomnyu  i  mne  ob etom ne
rasskazyvali.  Bolevaya  tochka  etoj  gigantskoj  rakovoj opuholi  byla  tut.
Plakali  zdes',  v etom  dome.  Na  Kuzneckom  mostu,  24.  Zdes' pomeshchalas'
"Priemnaya". Priemnaya  OGPU, NKVD,  NKGB,  KGB... Nazvaniya menyalis', sushchestvo
ostavalos' prezhnim.  I  do samogo poslednego dnya, pered tem, kak  udarit' po
domu chugunnoj  baboj,  visela na  nem  vyveska "Priemnaya KGB" i  akkuratnoe,
zolotom  po chernomu, na  desyatiletiya,  na veka sdelannoe ob®yavlenie:  "Priem
grazhdan kruglosutochno"...

        x x x
     A ved' bylo vremya,  kogda ya hodil v etot dom, sovershenno ne zadumyvayas'
o tom,  kakim on  ko mne  obernetsya. |to bylo, veroyatno,  godu  v  25-m.  Na
Kuzneckom, 24, pomeshchalis' "Kursy Berlica". |to  byli kursy, gde  po kakoj-to
sisteme, pridumannoj neizvestnym nam, eshche dovoennym Berlicom, bystro nauchali
inostrannym yazykam.
     Menya poneslo na  eti  kursy potomu, chto moj dvoyurodnyj brat v eto vremya
byl v Kitae nachal'nikom Politupravleniya u CHan-Kaj-SHi. Menya  s bezumnoj siloj
tyanulo delat'  revolyuciyu v Kitae, kuzen moj obeshchal menya zabrat' s etoj cel'yu
k sebe, pri uslovii, esli ya vyuchu francuzskij yazyk. Pochemu francuzskij,  bog
znaet! Konechno, ya emu poveril i ustremilsya syuda, na Kuzneckij most, 24.
     Staryj  trehetazhnyj  dom.  "Priemnoj"  na  pervom  etazhe  eshche  net. Ona
poyavitsya posle, veroyatno, godu v 35-m ili 36-m.
     YA bystro vzbegal po lestnice na tretij etazh. Lestnica nikogda ne byvala
pustoj.  Potom uzhe, mnogo-mnogo let spustya, ya  vspominal, chto, krome  menya i
mne  podobnyh   --  veselyh,  bespechnyh,  chasto  elegantnyh,   pochti  vsegda
molodyh,-- po  etoj lestnice podymalis' i drugie  lyudi: pozhilye ili molodye,
odetye   horosho  ili  ploho,  no  vse  s   pechat'yu  gorya  na  lice,  vse  --
neulybayushchiesya, ozabochennye.
     My vmeste  vhodili ili vzbegali po lestnice i rashodilis': odni napravo
-- na kursy Berlica, drugie nalevo.
     Dver' nalevo pochti vsegda otkryta,  poetomu  ne vidna malen'kaya vyveska
na nej:  "Politicheskij Krasnyj Krest".  V  otkrytuyu dver' byl viden  dlinnyj
koridor, vsegda zabityj lyud'mi.
     Kak strashno!  --  ni  razu togda  ya ne zadumyvalsya  ni ob etoj strannoj
vyveske,  ni  ob etih lyudyah. YA bezhal na  svoi idiotskie kursy, gde krasivaya,
molodaya  zhenshchina s ukazkoj  v rukah pokazyvala nam na razveshennye po  stenam
krasivye risunki, po-francuzski ob®yasnyala: eto -- krasivyj  derevenskij dom;
vot  eto devochka  igraet  v  volan. I eshche podobnuyu  chepuhu.  Na etih  kursah
zapreshchalos' upotreblyat' kakie by to ni bylo russkie slova.
     Neskol'ko  mesyacev  ya  uchilsya  uznavat',  kak  po-francuzski nazyvayutsya
raznye,  mne  nenuzhnye, predmety,  i odnazhdy  na koncerte  v  Kolonnom  zale
uslyshal  v lozhe razgovor dvuh  dam.  Oni govorili  po-francuzski,  i ya vdrug
potryasenno  ponyal, chto  ponimayu, o  chem  oni  govoryat! |to bylo  neveroyatnoe
oshchushchenie!  Vprochem, ono menya ne podvignulo na  to, chtoby  prodolzhat'  hodit'
izuchat'  francuzskij  yazyk  posle togo,  kak  moj  kuzen,  vmeste s  drugimi
sovetskimi  sovetnikami,  bezhal  iz  Kitaya  posle   perevorota,  ustroennogo
CHan-Kaj-SHi. YA utratil vsyakij interes  k kursam Berlica  i perestal hodit' na
Kuzneckij, 24, i bystro zabyl o dveri nalevo, naprotiv kursov.
     I uznal ob etom pomeshchenii i lyudyah v nem mnogo pozzhe, iz rasskazov
     Riki. Vot  ona uzh  tam  pobyvala! Mnogo, mnogo let  ona  hodila  v  eto
strannoe,
     ni  na   chto  ne  pohozhee,  ni  v  kakih  spravochnikah  ne  upominaemoe
uchrezhdenie.
     Strannoe  i  chuzherodnoe  vsej  nashej  sisteme  do  takoj  stepeni,  chto
pochtennye majory  i podpolkovniki otkazyvalis' verit' rasskazam Riki  o tom,
chto  sovershenno legal'no, pochti dva desyatka let  sushchestvoval  etot strannyj,
kazhushchijsya nam teper' sovershenno nemyslimym, "Politicheskij Krasnyj Krest".
     Ne tol'ko ya, no i eti professional'nye  ohraniteli nichego  pro  nego ne
znali. I dlya nih  eto bylo  nechto nereal'noe, mificheskoe! Dlya nih, no ne dlya
Riki, ne  dlya  mnogih  soten lyudej,  podobnyh  ej. Ona  prihodila  syuda  dva
desyatiletiya: eshche devochkoj, devushkoj, molodoj zhenshchinoj. Prihodila
     kazhdyj raz, chtoby  uznat',  iz kakoj  tyur'my v  kakuyu pereveli ee otca;
skol'ko  emu  v  ocherednoj raz dali i  chto:  tyur'mu ili ssylku i kuda; kogda
byvayut svidaniya, peredachi; ona poluchala zdes' produkty dlya peredachi i den'gi
dlya togo, chtoby poehat' na svidanie v Suzdal' ili drugoj tyuremnyj gorod...
     Kogda-nibud'    istoriki    obyazatel'no   zajmutsya    izucheniem   etogo
udivitel'nogo  uchrezhdeniya,  kak  i  lichnost'yu  udivitel'nogo  cheloveka,  ego
sozdavshego i otdavavshego emu vse svoi  nemalye  sily i  nemalye,  neizvestno
otkuda vzyavshiesya, vozmozhnosti. Odnim imenem Gor'kogo nel'zya ob®yasnit', kakim
obrazom Ekaterine  Pavlovne PESHKOVOJ udalos'  poluchit' neobyknovennoe  pravo
legal'no  pomogat'   politicheskim  zaklyuchennym  i  ih  rodstvennikam;  pravo
uznavat', kto gde nahoditsya, kogo kuda etapirovali...
     Vse  to, chto teper'  sostavlyaet glubokuyu gosudarstvennuyu  tajnu,  togda
zaprosto mozhno bylo uznat' v strannom uchrezhdenii naprotiv kursov Berlica.
     Koridor v nem razdelyal chetyre nebol'shie komnaty. V samoj malen'koj
     iz nih -- dva stola. Za odnim -- Ekaterina Pavlovna Peshkova, za  drugim
ee   bessmennyj  pomoshchnik  --   Vinaver.   V  drugoj  komnate  chto-to  vrode
buhgalterii. Samaya bol'shaya komnata pochti vsegda zabita lyud'mi: ozhidayushchimi! I
eshche  odna  bol'shaya  komnata,  zastavlennaya  yashchikami  i  produktami,  bel'em,
odezhdoj.  I  sovershenno neponyatno:  kto  byli  eti lyudi,  kotorye  sideli za
stolami  v  etih komnatah,  pogruzhennye celymi dnyami v chuzhie  bedy? A  mozhet
byt', i svoi?
     Syuda   obrashchalis'   rodstvenniki   eserov,   men'shevikov,   anarhistov;
rodstvenniki lyudej iz "partij", "soyuzov",  i "grupp", sozdannyh, pridumannyh
v  dome nepodaleku,  za uglom napravo. Zdes' vyslushivali  zhenshchin, starikov i
detej,  i zdes' ih uteshali, uspokaivali, za