Konstantin Paustovskij. Sneg
---------------------------------------------------------------
OCR: algor@cityline.ru
---------------------------------------------------------------
Starik Potapov umer cherez mesyac posle togo, kak Tat'yana Petrovna
poselilas' u nego v dome. Tat'yana Petrovna ostalas' odna s docher'yu Varej i
staruhoj nyan'koj.
Malen'kij dom - vsego v tri komnaty - stoyal na gore, nad severnoj
rekoj, na samom vyezde iz gorodka. Za domom, za obletevshim sadom, belela
berezovaya roshcha. V nej s utra do sumerek krichali galki, nosilis' tuchami nad
golymi vershinami, naklikali nenast'e.
Tat'yana Petrovna dolgo ne mogla privyknut' posle Moskvy k pustynnomu
gorodku, k ego domishkam, skripuchim kalitkam, k gluhim vecheram, kogda bylo
slyshno, kak potreskivaet v kerosinovoj lampe ogon'.
"Kakaya ya dura! - dumala Tat'yana Petrovna. - Zachem uehala iz Moskvy,
brosila teatr, druzej! Nado bylo otvezti Varyu k nyan'ke v Pushkino - tam ne
bylo nikakih naletov, - a samoj ostat'sya v Moskve. Bozhe moj, kakaya ya dura!"
No vozvrashchat'sya v Moskvu bylo uzhe nel'zya. Tat'yana Petrovna reshila
vystupat' v lazaretah - ih bylo neskol'ko v gorodke - i uspokoilas'. Gorodok
nachal ej dazhe nravit'sya, osobenno kogda prishla zima i zavalila ego snegom.
Dni stoyali myagkie, serye.
Reka dolgo ne zamerzala; ot ee zelenoj vody podnimalsya par.
Tat'yana Petrovna privykla i k gorodku i k chuzhomu domu. Privykla k
rasstroennomu royalyu, k pozheltevshim fotografiyam na stenah, izobrazhavshim
neuklyuzhie bronenoscy beregovoj oborony. Starik Potapov byl v proshlom
korabel'nym mehanikom. Na ego pis'mennom stole s vycvetshim zelenym suknom
stoyala model' krejsera "Gromoboj", na kotorom on plaval. Vare ne pozvolyali
trogat' etu model'. I voobshche ne pozvolyali nichego trogat'.
Tat'yana Petrovna znala, chto u Potapova ostalsya syn moryak, chto on sejchas
v CHernomorskom flote. Na stole ryadom s model'yu krejsera stoyala ego kartochka.
Inogda Tat'yana Petrovna brala ee, rassmatrivala i, nahmuriv tonkie brovi,
zadumyvalas'. Ej vse kazalos', chto ona gde-to ego vstrechala, no ochen' davno,
eshche do svoego neudachnogo zamuzhestva. No gde? I kogda?
Moryak smotrel na nee spokojnymi, chut' nasmeshlivymi glazami, budto
sprashival: "Nu chto zh? Neuzheli vy tak i ne pripomnite, gde my vstrechalis'?".
- Net, ne pomnyu, - tiho otvechala Tat'yana Petrovna.
- Mama, s kem ty razgovarivaesh'? - krichala iz sosednej komnaty Varya.
- S royalem, - smeyalas' v otvet Tat'yana Petrovna.
Sredi zimy nachali prihodit' pis'ma na imya Potapova, napisannye odnoj i
toj zhe rukoj. Tat'yana Petrovna skladyvala ih na pis'mennom stole. Odnazhdy
noch'yu ona prosnulas'. Snega tusklo svetili v okna. Na divane vshrapyval
seryj kot Arhip, ostavshijsya v nasledstvo ot Potapova.
Tat'yana Petrovna nakinula halat, poshla v kabinet k Potapovu, postoyala u
okna. S dereva bezzvuchno sorvalas' ptica, stryahnula sneg. On dolgo sypal
beloj pyl'yu, zaporoshil stekla.
Tat'yana Petrovna zazhgla svechu na stole, sela v kreslo, dolgo smotrela
na yazychok ognya, - on dazhe ne vzdragival. Potom ona ostorozhno vzyala odno iz
pisem, raspechatala i, oglyanuvshis', nachala chitat'.
"Milyj moj starik, - chitala Tat'yana Petrovna, - vot uzhe mesyac, kak ya
lezhu v gospitale. Rana ne ochen' tyazhelaya. I voobshche ona zazhivaet. Radi boga,
ne volnujsya i ne kuri papirosu za papirosoj. Umolyayu!"
"YA chasto vspominayu tebya, papa, - chitala dal'she Tat'yana Petrovna, - i
nash dom, i nash gorodok. Vse1 eto strashno daleko, kak budto na krayu sveta. YA
zakryvayu glaza i togda vizhu: vot ya otvoryayu kalitku, vhozhu v sad. Zima, sneg,
no dorozhka k staroj besedke nad obryvom raschishchena, a kusty sireni vse v
inee. V komnatah treshchat pechi. Pahnet berezovym dymom. Royal', nakonec,
nastroen, i ty vstavil v podsvechniki vitye zheltye svechi - te, chto ya privez
iz Leningrada. I te zhe noty lezhat na royale: uvertyura k "Pikovoj dame" i
romans "Dlya beregov otchizny dal'nej". Zvonit li kolokol'chik u dverej? YA tak
i ne uspel ego pochinit'. Neuzheli ya vse eto uvizhu opyat'? Neuzheli opyat' budu
umyvat'sya s dorogi nashej kolodeznoj vodoj iz kuvshina? Pomnish'? |h, esli by
ty znal, kak ya polyubil vse eto otsyuda, izdali! Ty ne udivlyajsya, no ya govoryu
tebe sovershenno ser'ezno: ya vspominal ob etom v samye strashnye minuty boya. YA
znal, chto zashchishchayu ne tol'ko vsyu stranu, no i vot etot ee malen'kij i samyj
milyj dlya menya ugolok - i tebya, i nash sad, i vihrastyh nashih mal'chishek, i
berezovye roshchi za rekoj, i dazhe kota Arhipa. Pozhalujsta, ne smejsya i ne
kachaj golovoj.
Mozhet byt', kogda vypishus' iz gospitalya, menya otpustyat nenadolgo domoj.
Ne znayu. No luchshe ne zhdi".
Tat'yana Petrovna dolgo sidela u stola, smotrela shiroko otkrytymi
glazami za okno, gde v gustoj sineve nachinalsya rassvet, dumala, chto vot so
dnya na den' mozhet priehat' s fronta v etot dom neznakomyj chelovek i emu
budet tyazhelo vstretit' zdes' chuzhih lyudej i uvidet' vse sovsem ne takim,
kakim on hotel by uvidet'.
Utrom Tat'yana Petrovna skazala Vare, chtoby ona vzyala derevyannuyu lopatu
i raschistila dorozhku k besedke nad obryvom. Besedka byla sovsem vethaya.
Derevyannye ee kolonki posedeli, zarosli lishayami. A sama Tat'yana Petrovna
ispravila kolokol'chik nad dver'yu. Na nem byla otlita smeshnaya nadpis': "YA
vishu u dverej - zvoni veselej!" Tat'yana Petrovna tronula kolokol'chik. On
zazvenel vysokim golosom. Kot Arhip nedovol'no zadergal ushami, obidelsya,
ushel iz prihozhej- veselyj zvon kolokol'chika kazalsya ezdu, ochevidno,
nahal'nym.
Dnem Tat'yana Petrovna, rumyanaya, shumnaya, s potemnevshimi ot volneniya
glazami, privela iz goroda starika nastrojshchika, obrusevshego cheha,
zanimavshegosya pochinkoj primusov, kerosinok, kukol, garmonik i nastrojkoj
royalej. Familiya u nastrojshchika byla ochen' smeshnaya: Nevidal'. CHeh, nastroiv
royal', skazal, chto royal' staryj, no ochen' horoshij. Tat'yana Petrovna i bez
nego eto znala.
Kogda on ushel, Tat'yana Petrovna ostorozhno zaglyanula vo vse yashchiki
pis'mennogo stola i nashla pachku vityh tolstyh svechej Ona vstavila ih v
podsvechniki na royale. Vecherom ona zazhgla svechi, sela k royalyu, i dom
napolnilsya zvonom.
Kogda Tat'yana Petrovna perestala igrat' i pogasila svechi, v komnatah
zapahlo sladkim dymom, kak byvaet na elke.
Varya ne vyderzhala.
- Zachem ty trogaesh' chuzhie veshchi? - skazala ona Tat'yane Petrovne. - Mne
ne pozvolyaesh', a sama trogaesh' I kolokol'chik, i svechi, i royal' - vse
trogaesh'. I chuzhie noty na royal' polozhila.
- Potomu chto ya vzroslaya, - otvetila Tat'yana Petrovna.
Varya, nasupivshis', nedoverchivo vzglyanula na nee. Sejchas Tat'yana
Petrovna men'she vsego pohodila na vzrosluyu. Ona vsya kak budto svetilas' i
byla bol'she pohozha na tu devushku s zolotymi volosami, kotoraya poteryala
hrustal'nuyu tuflyu vo dvorce. Ob etoj devushke Tat'yana Petrovna sama
rasskazyvala Vare.
Eshche v poezde lejtenant Nikolaj Potapov vyschital, chto u otca emu
pridetsya probyt' ne bol'she sutok. Otpusk byl ochen' korotkij, i doroga
otnimala vse vremya.
Poezd prishel v gorodok dnem. Tut zhe, na vokzale, ot znakomogo
nachal'nika stancii lejtenant uznal, chto otec ego umer mesyac nazad i chto v ih
dome poselilas' s docher'yu molodaya pevica iz Moskvy.
- |vakuirovannaya,- skazal nachal'nik stancii. Potapov molchal, smotrel za
okno, gde bezhali s chajnikami passazhiry v vatnikah, v valenkah. Golova u nego
kruzhilas'.
- Da, - skazal nachal'nik stancii, - horoshej dushi byl chelovek. Tak i ne
dovelos' emu povidat' syna.
- Kogda obratnyj poezd e - sprosil Potapov.
- Noch'yu, v pyat' chasov, - otvetil nachal'nik stancii, pomolchal, potom
dobavil: - Vy u menya perebud'te. Staruha moya vas napoit chajkom, nakormit.
Domoj vam idti nezachem
- Spasibo, - otvetil Potapov i vyshel
Nachal'nik posmotrel emu vsled, pokachal golovoj.
Potapov proshel cherez gorod, k reke. Nad nej viselo sizoe nebo. Mezhdu
nebom i zemlej naiskos' letel redkij snezhok. Po unavozhennoj doroge hodili
galki. Temnelo. Veter dul s togo berega, iz lesov, vyduval iz glaz slezy.
"Nu chto zh! - skazal Potapov - Opozdal. I teper' eto vse dlya menya budto
chuzhoe - i gorodok etot, i reka, i dom".
On oglyanulsya, posmotrel na obryv za gorodom. Tam stoyal v inee sad,
temnel dom. Iz truby ego podnimalsya dym. Veter unosil dym v berezovuyu roshchu.
Potapov medlenno poshel v storonu doma. On reshil v dom ne zahodit', a
tol'ko projti mimo, byt' mozhet zaglyanut' v sad, postoyat' v staroj besedke.
Mysl' o tom, chto v otcovskom dome zhivut chuzhie, ravnodushnye lyudi, byla
nevynosima. Luchshe nichego ne videt', ne rastravlyat' sebe serdce, uehat' i
zabyt' o proshlom!
"Nu chto zhe, - podumal Potapov, - s kazhdym dnem delaesh'sya vzroslee, vse
strozhe smotrish' vokrug".
Potapov podoshel k domu v sumerki. On ostorozhno otkryl kalitku, no vse
zhe ona skripnula. Sad kak
by vzdrognul. S vetok sorvalsya sneg, zashurshal. Potapov oglyanulsya. K
besedke vela raschishchennaya v snegu dorozhka. Potapov proshel v besedku, polozhil
ruki na staren'kie perila. Vdali, za lesom, mutno rozovelo nebo - dolzhno
byt', za oblakami podymalas' luna. Potapov snyal furazhku, provel rukoj po
volosam. Bylo ochen' tiho, tol'ko vnizu, pod goroj, brenchali pustymi vedrami
zhenshchiny - shli k prorubi za vodoj.
Potapov oblokotilsya o perila, tiho skazal:
- Kak zhe eto tak?
Kto-to ostorozhno tronul Potapova za plecho. On' oglyanulsya. Pozadi nego
stoyala molodaya zhenshchina s blednym strogim licom, v nakinutom na golovu teplom
platke. Ona molcha smotrela na Potapova temnymi vnimatel'nymi glazami. Na ee
resnicah i shchekah tayal sneg, osypavshijsya, dolzhno byt', s vetok.
- Naden'te furazhku, - tiho skazala zhenshchina,- vy prostudites'. I
pojdemte v dom. Ne nado zdes' stoyat'.
Potapov molchal. ZHenshchina vzyala ego za rukav i povela po raschishchennoj
dorozhke. Okolo kryl'ca Potapov ostanovilsya. Sudoroga szhala emu gorlo, on ne
mog vzdohnut'. ZHenshchina tak zhe tiho skazala:
- |to nichego. I vy, pozhalujsta, menya ne stesnyajtes'. Sejchas eto
projdet.
Ona postuchala nogami, chtoby sbit' sneg s botikov. Totchas v senyah
otozvalsya, zazvenel kolokol'chik. Potapov gluboko vzdohnul, perevel dyhanie.
On voshel v dom, chto-to smushchenno bormocha, snyal v prihozhej shinel',
pochuvstvoval slabyj zapah berezovogo dyma i uvidel Arhipa. Arhip sidel na
divane i zeval. Okolo divana stoyala devochka s kosichkami i radostnymi glazami
smotrela na Potapova, no ne na ego lico, a na zolotye nashivki na rukave.
- Pojdemte! - skazala Tat'yana Petrovna i provela Potapova v kuhnyu.
Tam v kuvshine stoyala holodnaya kolodeznaya voda, viselo znakomoe l'nyanoe
polotence s vyshitymi dubovymi list'yami.
Tat'yana Petrovna vyshla. Devochka prinesla Potapovu mylo i smotrela, kak
on mylsya, snyav kitel'. Smushchenie Potapova eshche ne proshlo.
- Kto zhe tvoya mama? - sprosil on devochku i pokrasnel.
Vopros etot on zadal, lish' by chto-nibud' sprosit'.
- Ona dumaet, chto ona vzroslaya, - tainstvenno prosheptala devochka. - A
ona sovsem ne vzroslaya. Ona huzhe devochka, chem ya.
- Pochemu? - sprosil Potapov.
No devochka ne otvetila, zasmeyalas' i vybezhala iz kuhni.
Potapov ves' vecher ne mog izbavit'sya ot strannogo oshchushcheniya, budto on
zhivet v legkom, no ochen' prochnom sne. Vse v dome bylo takim, kakim on hotel
ego videt'. Te zhe noty lezhali na royale, te zhe vitye svechi goreli,
potreskivaya, i osveshchali malen'kij otcovskij kabinet. Dazhe na stole lezhali
ego pis'ma iz gospitalya - lezhali pod tem zhe starym kompasom, pod kotoryj
otec vsegda klal pis'ma.
Posle chaya Tat'yana Petrovna provela Potapova na mogilu otca, za roshchu.
Tumannaya luna podnyalas' uzhe vysoko. V ee svete slabo svetilis' berezy,
brosali na sneg legkie teni.
A potom, pozdnim vecherom, Tat'yana Petrovna, sidya u royalya i ostorozhno
perebiraya klavishi, obernulas' k Potapovu i skazala:
- Mne vse kazhetsya, chto gde-to ya uzhe videla vas.
- Da, pozhaluj, - otvetil Potapov.
On posmotrel na nee. Svet svechej padal sboku, osveshchal polovinu ee lica.
Potapov vstal, proshel po komnate iz ugla v ugol, ostanovilsya.
- Net, ne mogu pripomnit', - skazal on gluhim golosom.
Tat'yana Petrovna obernulas', ispuganno posmotrela na Potapova, no
nichego ne otvetila.
Potapovu postelili v kabinete na divane, no on ne mog usnut'. Kazhdaya
minuta v etom dome kazalas' emu dragocennoj, i on ne hotel teryat' ee.
On lezhal, prislushivalsya k vorovskim shagam Arhipa, k drebezzhaniyu chasov,
k shepotu Tat'yany Petrovny, - ona o chem-to govorila s nyan'koj za zakrytoj
dver'yu Potom golosa zatihli, nyan'ka ushla, no poloska sveta pod dver'yu ne
pogasla. Potapov slyshal, kak shelestyat stranicy, - Tat'yana Petrovna, dolzhno
byt', chitala Potapov dogadyvalsya: ona ne lozhitsya, chtoby razbudit' ego k
poezdu. Emu hotelos' skazat' ej, chto on tozhe ne spit, po on ne reshilsya
okliknut' Tat'yanu Petrovnu
V chetyre chasa Tat'yana Petrovna tiho otkryla dver' i pozvala Potapova.
On zashevelilsya.
- Pora, vam nado vstavat', - skazala ona. - Ochen' zhalko mne vas budit'!
Tat'yana Petrovna provodila Potapova na stanciyu cherez nochnoj gorod.
Posle vtorogo zvonka oni poproshchalis'. Tat'yana Petrovna protyanula Potapovu
obe ruki, skazala
- Pishite. My teper' kak rodstvenniki. Pravda? Potapov nichego ne
otvetil, tol'ko kivnul golovoj. CHerez neskol'ko dnej Tat'yana Petrovna
poluchila ot Potapova pis'mo s dorogi.
"YA vspomnil, konechno, gde my vstrechalis', - pisal Potapov, - no ne
hotel govorit' vam ob etom tam, doma. Pomnite Krym v dvadcat' sed'mom godu
Osen'. Starye platany v Livadijskom parke. Merknushchee nebo, blednoe more. YA
shel po trope v Oreandu. Na skamejke okolo tropy sidela devushka. Ej bylo,
dolzhno byt', let shestnadcat'. Ona uvidela menya, vstala i poshla navstrechu.
Kogda my poravnyalis', ya vzglyanul na nee. Ona proshla mimo menya bystro, legko,
derzha v ruke raskrytuyu knigu YA ostanovilsya, dolgo smotrel ej vsled. |toj
devushkoj byli vy. YA ne mog oshibit'sya. YA smotrel vam vsled i pochuvstvoval
togda, chto mimo menya proshla zhenshchina, kotoraya mogla by i razrushit' vsyu moyu
zhizn' i dat' mne ogromnoe schast'e. YA ponyal, chto mogu polyubit' etu zhenshchinu do
polnogo otrecheniya ot sebya. Togda ya uzhe znal, chto dolzhen najti vas, chego by
eto ni stoilo. Tak ya dumal togda, no vse zhe ne dvinulsya s mesta. Pochemu - ne
znayu. S teh por ya polyubil Krym i etu tropu, gde ya videl vas tol'ko mgnovenie
i poteryal navsegda. No zhizn' okazalas' milostivoj ko mne, ya vstretil vas. I
esli vse okonchitsya horosho i vam ponadobitsya moya zhizn', ona, konechno, budet
vasha. Da, ya nashel na stole u otca svoe raspechatannoe pis'mo. YA ponyal vse i
mogu tol'ko blagodarit' vas izdali".
Tat'yana Petrovna otlozhila pis'mo, tumannymi glazami posmotrela pa
snezhnyj sad za oknom, skazala.
- Bozhe moj, ya nikogda ne byla v Krymu! Nikogda! No razve teper' eto
mozhet imet' hot' kakoe-nibud' znachenie I stoit li razuveryat' ego? I sebya!
Ona zasmeyalas', zakryla glaza ladon'yu. Za oknom gorel, nikak ne mog
pogasnut' neyarkij zakat.
1943
Last-modified: Mon, 24 May 1999 15:47:02 GMT