Konstantin Paustovskij. Skazochnik
---------------------------------------------------------------
OCR: algor@cityline.ru
---------------------------------------------------------------
(Hristian Andersen)
Mne bylo vsego sem' let, kogda ya poznakomilsya s pisatelem Hristianom
Andersenom.
Sluchilos' eto v zimnij vecher, vsego za neskol'ko chasov do nastupleniya
dvadcatogo stoletiya. Veselyj datskij skazochnik vstretil menya na poroge
novogo veka.
On dolgo rassmatrival menya, prishchuriv odin glaz i posmeivayas', potom
dostal iz karmana belosnezhnyj dushistyj platok, vstryahnul im, i iz platka
vdrug vypala bol'shaya belaya roza. Srazu zhe vsya komnata napolnilas' ee
serebryanym svetom i neponyatnym medlennym zvonom. Okazalos', chto eto zvenyat
lepestki rozy, udarivshis' o kirpichnyj pol podvala, gde zhila togda nasha
sem'ya.
Sluchaj s Andersenom byl tem yavleniem, kotoroe staromodnye pisateli
nazyvali "snom nayavu". Prosto eto mne, dolzhno byt', prividelos'.
V tot zimnij vecher, o kotorom ya rasskazyvayu, u nas v sem'e ukrashali
elku. Po etomu sluchayu vzroslye otpravili menya na ulicu, chtoby ya ran'she
vremeni ne radovalsya elke.
YA nikak ne mog ponyat', pochemu nel'zya radovat'sya ran'she kakogo-to
tverdogo sroka. Po-moemu, radost' byla ne takaya chastaya gost'ya v nashej sem'e,
chtoby zastavlyat' nas, detej, tomit'sya, dozhidayas' ee prihoda.
No kak by tam ni bylo, menya uslali na ulicu. Nastupilo to vremya
sumerek, kogda fonari eshche ne goreli, no mogli vot-vot zazhech'sya. I ot etogo
"vot-vog", ot ozhidaniya vnezapno vspyhivayushchih fonarej u menya zamiralo serdce.
YA horosho znal, chto v zelenovatom gazovom svete totchas poyavyatsya v glubine
zerkal'nyh magazinnyh vitrin raznye volshebnye veshchi:
kon'ki "Snegurka", vitye svechi vseh cvetov radugi, maski klounov v
malen'kih belyh cilindrah, olovyannye kavaleristy na goryachih gnedyh loshadyah,
hlopushki i zolotye bumazhnye cepi. Neponyatno pochem, no ot etih veshchej sil'no
pahlo klejsterom i skipidarom.
YA znal so slov vzroslyh, chto etot vecher byl sovershenno osobennyj. CHtoby
dozhdat'sya takogo zhe vechera, nuzhno bylo prozhit' eshche sto let. A eto, konechno,
pochti nikomu ne udastsya.
YA sprosil u otca, chto znachit "osobennyj vecher". Otec ob®yasnil mne, chto
etot vecher nazyvaetsya tak potomu, chto on ne pohozh na vse ostal'nye.
Dejstvitel'no, tot zimnij vecher v poslednij den' devyatnadcatogo veka ne
byl pohozh na vse ostal'nye. Sneg padal medlenno i ochen' vazhno, i hlop'ya ego
byli takie bol'shie, chto, kazalos', s neba sletayut na gorod legkie belye
cvety. I po vsem ulicam slyshalsya gluhoj perezvon izvozchich'ih bubencov.
Kogda ya vernulsya domoj, elku totchas zazhgli i v komnate nachalos' takoe
veseloe potreskivan'e svechej, budto vokrug bespreryvno lopalis' suhie
struchki akacii.
Okolo elki lezhala tolstaya kniga - podarok ot mamy. |to byli skazki
Hristiana Andersena.
YA sel pod elkoj i raskryl knigu. V nej bylo mnogo cvetnyh kartinok,
prikrytyh papirosnoj bumagoj. Prihodilos' ostorozhno otduvat' etu bumagu,
chtoby rassmotret' eti kartinki, lipkie ot kraski.
Tam sverkali bengal'skim ognem steny snezhnyh dvorcov, dikie lebedi
leteli nad morem, v kotorom otrazhalis' rozovye oblaka, i olovyannye soldatiki
stoyali na chasah na odnoj noge, szhimaya dlinnye ruzh'ya.
YA nachal chitat' i zachitalsya tak, chto, k ogorcheniyu vzroslyh, pochti ne
obratil vnimaniya na naryadnuyu elku.
Prezhde vsego ya prochel skazku o stojkom olovyannom soldatike i malen'koj
prelestnoj plyasun'e, potom - skazku o snezhnoj koroleve Udivitel'naya i, kak
mne pokazalos', dushistaya, podobno dyhaniyu cvetov, chelovecheskaya dobrota
ishodila ot stranic etoj knigi s zolotym obrezom.
Potom ya zadremal pod elkoj ot ustalosti i zhara svechej i skvoz' etu
dremotu uvidel Andersena, kogda on obronil beluyu rozu. S teh por moe
predstavlenie o nem vsegda bylo svyazano s etim priyatnym snom.
Togda ya eshche ne znal, konechno, dvojnogo smysla andersenovskih skazok. YA
ne znal, chto v kazhdoj detskoj skazke zaklyuchena vtoraya, kotoruyu v polnoj mere
mogut ponyat' tol'ko vzroslye.
|to ya ponyal gorazdo pozzhe. Ponyal, chto mne prosto povezlo, kogda v kanun
trudnogo i velikogo dvadcatogo veka mne vstretilsya milyj chudak i poet
Andersen i nauchil menya vere v pobedu solnca nad mrakom i dobrogo
chelovecheskogo serdca nad zlom. Togda ya uzhe znal pushkinskie slova "Da
zdravstvuet solnce, da skroetsya t'ma!" i byl pochemu-to uveren, chto Pushkin i
Andersen byli zakadychnymi druz'yami i, vstrechayas', dolgo hlopali drug druga
po plechu i hohotali.
Biografiyu Andersena ya uznal znachitel'no pozzhe. S teh por ona vsegda
predstavlyalas' mne v vide interesnyh kartin, pohozhih na risunki k ego
rasskazam.
Andersen 'vsyu svoyu zhizn' umel radovat'sya, hotya detstvo ego ne davalo
dlya etogo nikakih osnovanij. Rodilsya on v 1805 godu, vo vremena
napoleonovskih vojn, v starom datskom gorode Odenze v sem'e sapozhnika.
Odenze lezhit v odnoj iz kotlovin sredi nizkih holmov na ostrove Fyun. V
kotlovinah na etom ostrove pochti vsegda zastaivalsya tuman, a na vershinah
holmov cvel veresk.
Esli horoshen'ko podumat', na chto byl pohozh Odenze, to, pozhaluj, mozhno
skazat', chto on bol'she vsego napominal igrushechnyj gorod, vyrezannyj iz
pochernelogo duba.
Nedarom Odenze slavilsya svoimi rezchikami po derevu. Odin iz nih
srednevekovyj master Klaus Berg vyrezal iz chernogo dereva ogromnyj altar'
dlya sobora v Odenze. Altar' etot - velichestvennyj i groznyj - navodil
otorop' ne tol'ko na detvoru, no dazhe na vzroslyh.
No datskie rezchiki delali ne tol'ko altari i statui svyatyh. Oni
predpochitali vyrezat' iz bol'shih kuskov dereva te figury, chto, po morskomu
obychayu, ukrashali forshtevni parusnyh korablej. To byli grubye, no
vyrazitel'nye statui madonn, morskogo boga Neptuna, nereid, del'finov i
izognuvshihsya morskih kon'kov. |ti statui raskrashivali zolotom, ohroj i
kobal'tom, prichem klali krasku tak gusto, chto morskaya volna ne mogla v
techenie mnogih let smyt' ee ili povredit'.
Po sushchestvu eti rezchiki korabel'nyh statuj byli poetami morya i svoego
remesla. Ne zrya zhe iz sem'i takogo rezchika vyshel odin iz velichajshih
skul'ptorov devyatnadcatogo veka, drug Andersena, datchanin Al'bert
Torval'dsen.
Malen'kij Andersen videl zamyslovatye raboty rezchikov ne tol'ko na
korablyah, no i na domah Odenze. Dolzhno byt', on znal v Odenze tot
staryj-prestaryj dom, gde god postrojki byl vyrezan na derevyannom tolstom
shchite v ramke iz tyul'panov i roz. Tam zhe bylo vyrezano celoe stihotvorenie, i
deti vyuchivali ego naizust'. A u bashmachnikov viseli nad dver'yu derevyannye
vyveski s izobrazheniem orla s dvumya golovami v znak togo, chto bashmachniki
vsegda sh'yut tol'ko parnuyu obuv'.
Otec Andersena byl bashmachnikom, no nad ego dver'yu ne viselo izobrazhenie
dvuglavogo orla. Takie
vyveski imeli pravo derzhat' tol'ko chleny ceha bashmachnikov, a otec
Andersena byl slishkom beden, chtoby platit' vznosy v ceh.
Andersen vyros v bednosti. Edinstvennoj gordost'yu sem'i Andersenov byla
neobyknovennaya chistota v ih dome, yashchik s zemlej, gde gusto razrastalsya luk,
i neskol'ko vazonov na oknah.
V nih cveli tyul'pany. Ih zapah slivalsya s perezvonom kolokolov, stukom
otcovskogo sapozhnogo molotka, lihoj drob'yu barabanshchikov okolo kazarmy,
svistom flejty brodyachego muzykanta i hriplymi pesnyami matrosov, vyvodivshih
po kanalu neuklyuzhie barki v sosednij zaliv.
Vo vsem etom raznoobrazii lyudej, nebol'shih sobytij, krasok i zvukov,
okruzhavshih tihogo mal'chika, on nahodil povod dlya togo, chtoby radovat'sya i
vydumyvat' vsyakie istorii.
V dome Andersenov u mal'chika byl tol'ko odin blagodarnyj slushatel' -
staryj kot po imeni Karl. No Karl stradal krupnym nedostatkom - on chasto
zasypal, ne doslushav do konca kakuyu-nibud' interesnuyu skazku. Koshach'i gody,
kak govoritsya, brali svoe
No mal'chik ne serdilsya na starogo kota On vse emu proshchal za to, chto
Karl nikogda ne pozvolyal sebe somnevat'sya v sushchestvovanii koldunij, hitreca
Klum-pe-Dumpe, dogadlivyh trubochistov, govoryashchih cvetov i lyagushek s
brilliantovymi koronami na golove.
Pervye skazki mal'chik uslyshat ot otca i staruh iz sosednej bogadel'ni.
Ves' den' eti staruhi pryali, sgorbivshis', seruyu shest' i bormotali svoi
nehitrye rasskazy. Mal'chik peredelyval eti rasskazy po-svoemu, ukrashal ih,
kak by raskrashival svezhimi kraskami i v neuznavaemom vide snova rasskazyval
ih, no uzhe ot sebya bogadelkam. A te tol'ko ahali i sheptali mezhdu soboj, chto
malen'kij Hristian slishkom umen i potomu ne zazhivetsya na svete.
Prezhde chem rasskazyvat' dal'she, nado ostanovit'sya na tom svojstve
Andersena, o kotorom ya uzhe vskol'z' govoril, - na ego umenii radovat'sya
vsemu interesnomu i horoshemu, chto popadaetsya na kazhdoj tropinke i na kazhdom
shagu.
Pozhaluj, nepravil'no nazyvat' eto svojstvo umeniem. Gorazdo vernee
nazvat' ego talantom, redkoj sposobnost'yu zamechat' to, chto uskol'zaet ot
lenivyh chelovecheskih glaz.
My hodim po zemle, no chasto li nam yavlyaetsya v golovu zhelanie nagnut'sya
i tshchatel'no rassmotret' etu zemlyu, rassmotret' vse, chto nahoditsya u nas pod
nogami. A esli by my nagnulis' ili dazhe bol'she - legli by na zemlyu i nachali
rassmatrivat' ee, to na kazhdoj pyadi my by nashli mnogo lyubopytnyh veshchej.
Razve ne interesen suhoj moh, rassypayushchij iz svoih kuvshinchikov
izumrudnuyu pyl'cu, ili cvetok podorozhnika, pohozhij na sirenevyj soldatskij
sultan? Ili oblomok perlamutrovoj rakushki-takoj kroshechnyj, chto iz nego
nel'zya sdelat' dazhe karmannoe zerkal'ce dlya kukly, no dostatochno bol'shoj,
chtoby beskonechno perelivat'sya i blestet' takim zhe mnozhestvom neyarkih krasok,
kakim gorit na utrennej zare nebo nad Baltikoj.
Razve ne prekrasna kazhdaya travinka, napolnennaya pahuchim sokom, i kazhdoe
letuchee semechko lipy? Iz nego obyazatel'no vyrastet moguchee derevo.
Da malo li chto uvidish' u sebya pod nogami! Obo vsem etom mozhno pisat'
rasskazy i skazki, - takie skazki, chto lyudi budut tol'ko kachat' golovami ot
udivleniya i govorit' drug drugu:
- Otkuda tol'ko vzyalsya takoj blagoslovennyj dar u etogo dolgovyazogo
syna bashmachnika iz Odenze? Dolzhno byt', on vse-taki koldun.
Detej vvodit v mir skazki ne tol'ko narodnaya poeziya, no i teatr.
Spektakl' deti pochti vsegda prinimayut kak skazku.
YArkie dekoracii, svet maslyanyh lamp, bryacan'e rycarskih dospehov, grom
muzyki, podobnyj gromu srazheniya, slezy princess s sinimi resnicami,
ryzheborodye zlodei, szhimayushchie rukoyatki zazubrennyh mechej, plyaski devushek v
vozdushnyh naryadah - vse eto nikak ne pohodit na dejstvitel'nost' i, konechno,
mozhet proishodit' tol'ko v skazke.
V Odenze byl svoj teatr. Tam malen'kij Hristian vpervye uvidel p'esu s
romanticheskim nazvaniem "Dunajskaya deva". On byl oshelomlen etim spektaklem i
s teh por stal yarym teatralom na vsyu svoyu zhizn' - do samoj smerti.
Na teatr ne bylo deneg. Togda mal'chik zamenil podlinnye spektakli
voobrazhaemymi. On podruzhilsya s gorodskim rasklejshchikom afish Peterom, nachal
pomogat' emu, a za eto Peter daril Hristianu po odnoj afishe kazhdogo novogo
spektaklya.
Hristian prinosil afishu domoj, zabivalsya v ugol i, prochitav nazvanie
p'esy i imena dejstvuyushchih lic, tut zhe vydumyval svoyu, zahvatyvayushchuyu duh
p'esu pod tem zhe nazvaniem, kotoroe stoyalo na afishe.
Vydumyvanie eto dlilos' po neskol'ku dnej. Tak sozdavalsya tajnyj
repertuar detskogo voobrazhaemogo teatra, gde mal'chik byl vsem: avtorom i
akterom, muzykantom i hudozhnikom, osvetitelem i pevcom.
Andersen byl edinstvennym rebenkom v sem'e i, nesmotrya na bednost'
roditelej, zhil vol'no i bezzabotno. Ego nikogda ne nakazyvali. On zanimalsya
tol'ko tem, chto nepreryvno mechtal. |to obstoyatel'stvo dazhe pomeshalo emu
vovremya nauchit'sya gramote. On odolel ee pozzhe, chem vse mal'chiki ego
vozrasta, i do pozhilyh let pisal ne sovsem uverenno i delal orfograficheskie
oshibki.
Bol'she vsego vremeni Hristian provodil na staroj mel'nice na reke
Odenze. Mel'nica eta vsya tryaslas' ot starosti, okruzhennaya obil'nymi bryzgami
i potokami vody. Zelenye borody tiny sveshivalis' s ee dyryavyh lotkov. U
beregov zaprudy plavali v ryaske lenivye ryby.
Kto-to rasskazal mal'chiku, chto pryamo pod mel'nicej na drugom konce
zemnogo shara nahoditsya Kitaj i chto kitajcy dovol'no legko mogut prokopat'
podzemnyj hod v Odenze i vnezapno poyavit'sya na ulicah zaplesnevelogo
datskogo gorodka v krasnyh atlasnyh halatah, rasshityh zolotymi drakonami, i
s izyashchnymi veerami v rukah.
Mal'chik dolgo zhdal etogo chuda, no ono pochemu-to ne proizoshlo.
Krome mel'nicy, eshche odno mesto v Odenze privlekalo malen'kogo
Hristiana. Na beregu kanala byla raspolozhena usad'ba starogo otstavnogo
moryaka. V svoem sadu moryak ustanovil neskol'ko malen'kih derevyannyh pushek i
ryadom s nimi - vysokogo, tozhe derevyannogo soldata.
' Kogda po kanalu prohodil korabl', pushki strelyali holostymi zaryadami,
a soldat palil v nebo iz derevyannogo ruzh'ya. Tak staryj moryak salyutoval svoim
schastlivym tovarishcham - kapitanam, eshche ne ushedshim na pensiyu.
Neskol'ko let spustya Andersen popal v etu usad'bu uzhe studentom. Moryaka
ne bylo v zhivyh, no yunogo poeta vstretil sredi cvetochnyh klumb roj krasivyh
_i zadornyh devushek - vnuchek starogo kapitana.
Vpervye togda Andersen pochuvstvoval lyubov' k odnoj iz etih devushek, -
lyubov', k sozhaleniyu, bezotvetnuyu i tumannuyu. Takimi zhe byli vse uvlecheniya
zhenshchinami, sluchavshiesya v ego bespokojnoj zhizni.
Hristian mechtal obo vsem, chto tol'ko moglo prijti emu v golovu.
Roditeli zhe mechtali sdelat' iz mal'chika horoshego portnogo. Mat' uchila ego
kroit' i shit'. No mal'chik esli chto-libo i shil, to tol'ko pestrye plat'ya dlya
svoih teatral'nyh kukol .( u nego uzhe byl svoj sobstvennyj domashnij teatr).
A vmesto krojki on nauchilsya virtuozno vyrezat' iz bumagi zamyslovatye uzory
i malen'kih tancovshchic, delayushchih piruety. |tim svoim iskusstvom on porazhal
vseh dazhe v gody svoej starosti.
Umen'e shit' prigodilos' vposledstvii Andersenu, kak pisatelyu. On tak
peremaryval rukopisi, chto na nih ne ostavalos' mesta dlya popravok. Togda
Andersen vypisyval eti popravki na otdel'nyh listkah bumagi i tshchatel'no
vshival ih nitkami v rukopis' - stavil na nej zaplatki.
Kogda Andersenu ispolnilos' chetyrnadcat' let, umer ego otec Vspominaya
ob etom, Andersen govoril, chto vsyu noch' nad umershim pel sverchok, v to vremya
kak mal'chik vsyu noch' proplakal
Tak pod pesnyu zapechnogo sverchka ushel iz zhizni zastenchivyj bashmachnik,
nichem ne zamechatel'nyj, krome togo, chto on podaril miru svoego syna -
skazochnika i poeta
Vskore posle smerti otca Hristian otprosilsya u materi i na zhalkie
sberezhennye groshi uehal iz Odenze v stolicu Kopengagen - zavoevyvat'
schast'e, hotya on sam eshche tolkom ne znal, v chem ono zaklyuchalos'.
V slozhnoj biografii Andersena nelegko ustanovit' to vremya, kogda on
nachal pisat' svoi pervye prelestnye skazki.
S rannego detstva ego pamyat' byla polna raznyh volshebnyh istorij No oni
lezhali pod spudom YUnosha Andersen dolgo schital sebya kem ugodno - pevcom,
tancorom, deklamatorom, poetom, satirikom i dramaturgom, no tol'ko ne
skazochnikom Nesmotrya na eto, otdalennyj golos skazki davno slyshalsya to v
odnom, to v drugom iz ego proizvedenij kak zvuk chut' zatronutoj, no totchas
zhe otpushchennoj struny
Svobodnoe voobrazhenie lovit v okruzhayushchej nas zhizni sotni chastnostej i
soedinyaet ih v strojnyj i mudryj rasskaz. Net nichego, chem prenebreg by
skazochnik, - bud' to gorlyshko pivnoj butylki, kaplya rosy na pere, poteryannom
ivolgoj, ili zarzhavlennyj ulichnyj fonar'. Lyubaya mysl' - samaya moguchaya i
velikolepnaya - mozhet byt' vyrazhena pri druzheskom sodejstvii etih skromnyh
veshchej.
CHto tolknulo Andersena v oblast' skazki?
Sam on govoril, chto legche vsego pisat skazki, ostavayas' naedine s
prirodoj, "slushaya ee golos", osobenno v to vremya, kogda on otdyhal v lesah
Zelandii, pochti vsegda okutannyh neplotnym tumanom, dremlyushchih pod slabym
mercaniem zvezd. Dalekij ropot morya, doletavshij v chashchu etih lesov, pridaval
im tainstvennost'.
No my takzhe znaem, chto mnogie svoi skazki Andersen pisal sredi zimy, v
razgar detskih elochnyh prazdnikov, i pridaval im naryadnuyu formu,
svojstvennuyu elochnym ukrasheniyam
CHto govorit'' Primorskaya zima, kovry snega, tresk ognya v pechah i siyanie
zimnej nochi - vse eto raspolagaet k skazke. A mozhet byt', tolchkom k tomu,
chto Andersen stal skazochnikom, posluzhil odin sluchaj na ulice v Kopengagene.
Malen'kij mal'chik igral na podokonnike v starom kopengagenskom dome.
Igrushek bylo ne tak uzh mnogo - neskol'ko kubikov, staraya beshvostaya loshad'
iz pap'e-mashe, mnogo raz uzhe vykupannaya i potomu poteryavshaya mast', i
slomannyj olovyannyj soldatik.
Mat' mal'chika - molodaya zhenshchina - sidela u okna i vyshivala.
V eto vremya v glubine pustynnoj ulicy so storony Starogo porta, gde
usypitel'no pokachivalis' v nebe rei korablej, pokazalsya vysokij i ochen'
hudoj chelovek v chernom On bystro shel neskol'ko skachu^ shchej neuverennoj
pohodkoj, razmahivaya dlinnymi rukami, i govoril sam s soboj.
SHlyapu on nes v ruke, i potomu byl horosho viden ego bol'shoj pokatyj lob,
orlinyj tonkij nos i serye soshchurennye glaza.
On byl nekrasiv, no izyashchen i proizvodil vpechatlenie inostranca.
Dushistaya vetochka myaty byla votknuta v petlicu ego syurtuka.
Esli by mozhno bylo prislushat'sya k bormotaniyu etogo neznakomca, to my by
uslyshali, kak on chut' naraspev chitaet stihi:
YA sohranil tebya v svoej grudi, O, roza nezhnaya moih vospominanij .
ZHenshchina za pyal'cami podnyala golovu i skazala mal'chiku.
- Vot idet nash poet, gospodin Andersen. Pod ego kolybel'nuyu pesnyu ty
tak horosho zasypaesh'.
Mal'chik posmotrel ispodlob'ya na neznakomca v chernom, shvatil svoego
edinstvennogo hromogo soldatika, vybezhal na ulicu, sunul soldatika v r>ku
Andersenu i totchas ubezhal
|to byl neslyhanno shchedryj podarok. Andersen ponyal eto. On votknul
soldatika v petlicu syurtuka ryadom s vetochkoj myaty, kak orden, potom vynul
tatok i slegka prizhal ego k glazam,-ochevidno, nedarom druz'ya obvinyali ego v
chrezmernoj chuvstvitel'nosti.
A zhenshchina, podnyav golovu ot vyshivaniya, podumala, kak horosho i vmeste s
tem trudno bylo by ej zhit' s etim poetom, esli by ona mogla polyubit' ego.
Vot govoryat, chto dazhe radi molodoj pevicy Dzhenni L\nd, v kotoruyu on byl
vlyublen - vse zvali ee "oslepitel'noj Dzhenni" - Andersen ne zahotel
otkazat'sya ni ot odnoj iz svoih poeticheskih privychek i vydumok.
A etih vydumok bylo mnogo. Odnazhdy on dazhe pridumal prikrepit' k machte
rybach'ej shhuny eolovu arfu, chtoby slushat' ee zhalobnoe penie vo vremya ugryumyh
severo-zapadnyh vetrov, postoyanno duyushchih v Danii.
Andersen schital svoyu zhizn' prekrasnoj i pochti bezoblachnoj, no, konechno,
lish' v silu detskoj svoej zhizneradostnosti. |ta nezlobivost' po otnosheniyu k
zhizni obychno byvaet vernym priznakom vnutrennego bogatstva Takim lyudyam, kak
Andersen, net ohoty rastrachivat' vremya i sily na bor'bu s zhitejskimi
neudachami, kogda vokrug tak yavstvenno sverkaet poeziya i nuzhno zhit' tol'ko v
nej, zhit' tol'ko eyu i ne propustit' to mgnovenie, kogda vesna prikosnetsya
gubami k derev'yam. Kak by horosho nikogda ne dumat' o zhitejskih nevzgodah!
CHto oni stoyat po sravneniyu s etoj blagodatnoj, dushistoj vesnoj.
Andersenu hotelos' tak dumat' i tak zhit', no dejstvitel'nost' sovsem ne
byla milostiva k nemu, kak on togo zasluzhival.
Bylo mnogo, slishkom mnogo ogorchenij i obid, osobenno v pervye gody v
Kopengagene, v gody nishchety i prenebrezhitel'nogo pokrovitel'stva so storony
priznannyh poetov, pisatelej i muzykantov.
Slishkom chasto, dazhe v starosti, Andersenu davali ponyat', chto on "bednyj
rodstvennik" v datskoj literature i chto emu - synu sapozhnika i bednyaka -
sleduet znat' svoe mesto sredi gospod sovetnikov i professorov.
Andersen govoril o sebe, chto za svoyu zhizn' on vypil ne odnu chashu gorechi
Ego zamalchivali, na nego klevetali, nad nim nasmehalis'. Za chto?
Za to, chto v nem tekla "muzhickaya krov'", chto on ne byl pohozh na
spesivyh i blagopoluchnyh obyvatelej, za to, chto on byl istinnyj poet "bozh'ej
milost'yu", byl beden, i, nakonec, za to, chto on ne umel zhit'.
Neumenie zhit' schitalos' samym tyazhkim porokom v filisterskom obshchestve
Danii. Andersen byl prosto neudoben v etom obshchestve - etot chudak, etot, po
slovam filosofa Kirkegora, ozhivshij smeshnoj poeticheskij personazh, vnezapno
poyavivshijsya iz knigi stihov i zabyvshij sekret, kak vernut'sya obratno na
pyl'nuyu polku biblioteki.
"Vse horoshee vo mne toptali v gryaz'", - govoril o sebe Andersen.
Govoril on i bolee gor'kie veshchi, sravnivaya sebya s tonushchej sobakoj, v kotoruyu
mal'chishki shvyryayut kamni, no ne iz zlosti, a radi pustoj zabavy.
Da, zhiznennyj put' etogo cheloveka, umevshego videt' po nocham svechenie
shipovnika, pohozhee na mercanie beloj nochi, i umevshego uslyshat' vorkotnyu
starogo pnya v lesu, ne byl usypan venkami.
Andersen stradal zhestoko, i mozhno tol'ko preklonyat'sya pered muzhestvom
etogo cheloveka, ne rasteryavshego na svoem zhitejskom puti ni dobrozhelatel'stva
k lyudyam, ni zhazhdy spravedlivosti, ni sposobnosti videt' poeziyu vsyudu, gde
ona est'.
On stradal, no on ne pokoryalsya. On negodoval. On gordilsya svoej krovnoj
blizost'yu k bednyakam - krest'yanam i rabochim. On voshel v "Rabochij soyuz" i
pervyj iz datskih pisatelej nachal chitat' rabochim svoi skazki.
On stanovilsya ironichen i besposhchaden, kogda delo kasalos' prenebrezheniya
k prostomu cheloveku, nespravedlivosti i lzhi. Ryadom s detskoj serdechnost'yu v
nem zhil edkij sarkazm. S polnoj siloj on vyrazil ego v svoej velikoj skazke
o golom korole.
Kogda umer skul'ptor Torval'dsen, syn bednyaka i drug Andersena, to
Andersenu byla nevynosima mysl', chto za grobom velikogo mastera vperedi vsgh
budet napyshchenno shestvovat' datskaya znat'.
Andersen napisal kantatu na smert' Torval'dsena. On sobral na pohorony
detej bednyakov so vsego Amsterdama. |ti deti shli cep'yu po storonam
pohoronnoj processii i peli kantatu Andersena, nachinavshuyusya slovami:
Dorogu dajte k grobu bednyakam, - Iz ih sredy pochivshij vyshel sam..
Andersen pisal o svoem druge poete Ingemane, chto tot razyskival semena
poezii na krest'yanskoj zemle. S gorazdo bol'shim pravom eti slova otnosyatsya k
samomu Andersenu. On sobiral zerna poezii s krest'yanskih polej, sogreval ih
u svoego serdca, seyal v nizkih hizhinah, i iz etih semyan vyrastali i
rascvetali nevidannye i velikolepnye cvety poezii, radovavshie serdca
bednyakov.
Byli gody trudnogo i unizitel'nogo ucheniya, kogda Andersenu prihodilos'
sidet' v shkole za odnoj partoj s mal'chikami, byvshimi molozhe ego na mnogo
let.
Byli gody dushevnoj putanicy i muchitel'nyh poiskov svoej nastoyashchej
dorogi. Sam Andersen dolgo ne znal, kakie oblasti iskusstva srodni ego
talantu.
"Kak gorec vyrubaet stupen'ki v granitnoj skale,-govoril o sebe pod
starost' Andersen,-tak ya medlenno i tyazhelo zavoevyval svoe mesto v
literature".
On tolkom ne znal svoej sily, poka poet Ingemai ne skazal emu shutya: "Vy
obladaete dragocennoj sposobnost'yu nahodit' zhemchug v lyuboj stochnoj kanave".
|ti slova otkryli Andersenu samogo sebya.
I vot-na dvadcat' tret'em godu zhizni-vyshla pervaya podlinno
andersenovskaya kniga "Progulka na ostrov Amager". V etoj knige Andersen
reshil, nakonec, vypustit' v mir "pestryj roj svoih fantazij".
Legkij trepet voshishcheniya pered nevedomym do teh por poetom proshel po
Danii. Budushchee stanovilos' yasnym.
Na pervyj zhe skudnyj gonorar ot svoih knig Andersen ustremilsya v
puteshestvie po Evrope.
Bespreryvnye poezdki Andersena mozhno s polnye pravom nazvat'
puteshestviyami ne tol'ko po zemle, no i po svoim velikim sovremennikam.
Potomu chto, gde by Andersen ni byl, on vsegda znakomilsya so svoimi lyubimymi
pisatelyami, poetami, muzykantami i hudozhnikami.
Takie znakomstva Andersen schital ne tol'ko estestvennymi, no prosto
neobhodimymi. Blesk uma i talanta velikih sovremennikov Andersena napolnyali
ego oshchushcheniem sobstvennoj sily.
V dlitel'nom volnenii, v postoyannoj smene stran, gorodov, narodov i
poputchikov, v volnah "dorozhnoj poezii", v udivitel'nyh vstrechah i ne menee
udivitel'nyh razmyshleniyah proshla vsya zhizn' Andersena.
On pisal vsyudu, gde ego zastavala zhazhda pisat'. Kto sochtet, skol'ko
carapin ostavilo ego ostroe-toroplivoe pero na olovyannyh chernil'nicah v
gostinicah Rima i Parizha, Afin i Konstantinopolya, Londona i Amsterdama!
YA upomyanul o toroplivom pere Andersena. Pridetsya na minutu otlozhit'
rasskaz o ego puteshestviyah, chtoby ob®yasnit' eto vyrazhenie.
Andersen pisal ochen' bystro, hotya potom dolgo p pridirchivo pravil svoi
rukopisi.
Pisal zhe on bystro potomu, chto obladal darom improvizacii. Andersen byl
chistym obrazcom improvizatora.
Improvizaciya - eto stremitel'naya otzyvchivost' poeta na lyubuyu chuzhuyu
mysl', na lyuboj tolchok izvne, nemedlennoe prevrashchenie etoj mysli v potoki
obrazov i garmonicheskih kartin Ona vozmozhna lish' pri bol'shom zapase
nablyudenij i velikolepnoj pamyati
Svoyu povest' ob Italii Andersen napisal kak improvizator. Poetomu on i
nazval ee etim slovom - "Improvizator". I, mozhet byt', glubokaya i
pochtitel'naya lyubov' Andersena k Gejne ob®yasnyalas' otchasti tem, chto v
nemeckom poete Andersen videl svoego sobrata po improvizacii
No vernemsya k puteshestviyam Hristiana Andersena.
Pervoe puteshestvie on sovershil po Kattegatu, zapolnennomu sotnyami
parusnyh korablej. |to byla ochen' veselaya poezdka V to vremya v Kattegate
poyavilis' pervye parohody. "Daniya" i "Kaledoniya". Oni vyzvali uragan
negodovaniya sredi shkiperov parusnyh korablej.
Kogda parohody, nadymiv na ves' proliv, smushchenno prohodili skvoz' stroj
parusnikov, ih podvergali neslyhannym nasmeshkam. SHkipera posylali im v rupor
samye otbornye proklyat'ya. Ih obzyvali "trubochistami", "d'shovozami",
"kopchenymi hvostami") i "vonyuchimi lohankami". |ta zhestokaya morskaya rasprya
ochen' zabavlyala Andersena
No plavanie po Kattegatu bylo ne v schet. Posle nego nachalis' "nastoyashchie
puteshestviya" Andersena. On mnogo raz ob®ezdil vsyu Evropu, byl v Maloj Azii i
dazhe v Afrike
On poznakomilsya v Parizhe s Viktorom Gyugo i velikoj artistkoj Rashel',
besedoval s Bal'zakom, byl v gostyah u Gejne. On zastal nemeckogo poeta v
obshchestve moloden'koj prelestnoj zheny-parizhanki, okruzhennoj kuchej shumnyh
detej. Zametiv rasteryannost' Andersena (skazochnik vtajne pobaivalsya detej),
Gejne skazal
- Ne pugajtes'. |to ne nashi deti. My ih zanimaem u sosedej.
Dyuma vodil Andersena po deshevym parizhskim teatram, a odnazhdy Andersen
videl, kak Dyuma pisal
svoj ocherednoj roman, to gromko pererugivayas' s ego geroyami, to
pokatyvayas' ot hohota
Vagner, SHuman, Mendel'son, Rossini i List igrali dlya Andersena svoi
veshchi Lista Andersen nazyval "duhom buri nad strunami".
V Londone Andersen vstretilsya s Dikkensom. Oni posmotreli drug drugu v
glaza Andersen ne vyderzhal, otvernulsya i zaplakal To byli slezy voshishcheniya
pered velikim serdcem Dikkensa
Potom Andersen byl v gostyah u Dikkensa v ego malen'kom dome na vzmor'e
Vo dvore zaunyvno igol sharmanshchik-ital'yanec, za oknom v sumerkah blesnet
ogon' mayaka, mimo doma proplyvali, vyhodya UZ Temzy v more, neuklyuzhie
parohody, a otdalennyj bereg reki, kazalos', gorel, kak torf, - to dymili
londonskie zavody i doki
- U nas polon dom detej, - skazal Dikkens A4-dersenu, hlopnul v ladoshi,
i totchas neskol'ko mal'chikov i devochek - synovej i docherej Dikkensa -
vbezhali v komnatu, okruzhili Andersena i rascelovali ego v blagodarnost' za
skazki
No chashche vsego i dol'she vsego Andersen byva I v Italii.
Rim stal dlya nego, kak i dlya mnogih inostrannyh pisatelej i hudozhnikov,
vtoroj rodinoj
Odnazhdy Andersen proezzhal v dilizhanse po Italii
Byla vesennyaya noch', polnaya krupnyh zvezd V dilizhans selo neskol'ko
derevenskih devushek Bylo tak temno, chto passazhiry ne mogli rassmotret' drug
druga No, nesmotrya na eto, mezhdu nimi nachalsya shutlivyj razgovor Da, bylo tak
temno, chto Andersen zametil tol'ko, kak pobleskivali vlazhnye zuby devushek
On nachal rasskazyvat' devushkam o nih samih. On govoril o nih, kak o
skazochnyh princessah On uvleksya On voshvalyal ih zelenye zagadochnye glacha,
dushistye kosy, rdeyushchie guby i tyazhelye resnicy
Kazhdaya devushka byla po svoemu prelestna v opisanii Andersena i
po-svoemu schastliva.
Devushki smushchenno smeyalis', no, nesmotrya na temnotu, Andersen zametil,
kak u nekotoryh iz nih blesteli na glazah slezy. To byli slezy blagodarnosti
dobromu i strannomu poputchiku.
Odna iz devushek poprosila Andersena, chtoby on opisal im samogo sebya.
Andersen byl nekrasiv. On znal eto. No sejchas on izobrazil sebya
strojnym, blednym i obayatel'nym molodym chelovekom s d^shoj, trepeshchushchej ot
ozhidaniya lyubvi.
Nakonec dilizhans ostanovilsya v gluhom gorodke, kuda ehali devushki. Noch'
stala eshche temnee. Devushki rasstalis' s Andersenom, prichem kazhdaya goryacho i
nezhno pocelovala na proshchan'e udivitel'nogo neznakomca.
Dilizhans tronulsya. Les shumel za ego oknami Fyrkali loshadi, i nizkie
ital'yanskie sozvezdiya pylali nad golovoj. I Andersen byl schastliv tak, kak,
mozhet byt', eshche nikogda ne byl schastliv v zhizni. On blagoslovlyal dorozhnye
neozhidannosti, mimoletnye i milye vstrechi.
Italiya pokorila Andersena. On polyubil v nej vse. kamennye mosty,
zarosshie plyushchom, obvetshalye mramornye fasady zdanij, oborvannyh smuglyh
detej, pomerancevye roshchi, "otcvetayushchij lotos" - Veneciyu, statui Laterana,
osennij vozduh, holodnovatyj i p'yanyashchij, mercanie kupolov nad Rimom,
starinnye holsty, laskayushchee solnce i to mnozhestvo plodotvornyh myslej,
kotorye rozhdala Italiya v ego serdce.
Umer Andersen v 1875 godu.
Nesmotrya na chastye nevzgody, emu vypalo na dolyu podlinnoe schast'e byt'
oblaskannym svoim narodom.
YA ne perechislyayu tut vsego, chto napisal Andersen. Vryad li eto nuzhno. YA
hotel tol'ko nabrosat' beglyj oblik etogo poeta i skazochnika, etogo
obayatel'nogo chudaka, ostavshegosya do samoj svoej smerti chistoserdechnym
rebenkom, etogo vdohnovennogo improvizatora i lovca chelovecheskih dush - i
detskih i vzroslyh
On byl poetom bednyakov, nesmotrya na to, chto koroli schitali za chest'
pozhat' ego suhoshchavuyu ruku
On byl prostonarodnym pevcom. Vsya ego zhizn' svidetel'stvuet o tom, chto
sokrovishcha podlinnogo iskusstva zaklyucheny toch'ko v soznanii naroda i nigch.e
bol'she.
Poeziya nasyshchaet serdce naroda podobno tomu, kak miriady kapelek vlagi
nasyshchayut vozduh nad Daniej. Poetomu, govoryat, nigde net takih shirokih i
yarkih radug, kak tam.
Pust' zhe eti radugi pochashche sverkayut, kak mnogocvetnye triumfal'nye
arki, nad mogiloj skazochnika Andersena i nad kustami ego lyubimyh belyh roz.
1%5
Last-modified: Mon, 24 May 1999 15:47:01 GMT