ryachaya i potnaya malen'kaya ruka vzyala menya za palec, i devochka skazala: - Davajte budem zdes' zhit', kak v igre. Trudno bylo ponyat', chto ona hotela skazat' etimi slovami, no s teh por zhizn' v stepi dejstvitel'no poshla, kak v igre,- to kak yav', to kak son. S teh por strah za zhizn' etogo hrupkogo, kak strekoza, sushchestva derzhal menya za gorlo i za serdce i ne otpuskal, poka nakonec Reginin ne prislal za nami Torelli. No eto sluchilos', naskol'ko ya pomnyu, ne ran'she chem cherez tri nedeli. Tak ya i zhil v sostoyanii straha, otchayaniya, zhalosti i umileniya. Vse eti chuvstva slilis' v odno, ne imevshee imeni. Ono to oslabevalo, to zahlestyvalo bol'yu dazhe ot takogo pustyaka, kak vytaskivanie zanozy iz huden'kogo i drozhashchego pal'ca. No v konce koncov u menya na rukah byla malen'kaya doverchivaya zhizn', i ya vzyal sebya v ruki. Tem bolee chto u menya ostalos' ochen' malo produktov, sovsem ne bylo myla i, krome moej potrepannoj kozhanoj kurtki, nichego ne nashlos', chem by ukryt' devochku. A nochi uzhe holodeli, i zapah oseni vse chashche pronikal na rassvetah v komnatu. Do sih por ya ne ponimayu, pochemu ya v te dni ne posedel ot otchayaniya. YA boyalsya vsego: palyashchego solnca (mne vse vremya chudilis' solnechnye i teplovye udary u devochki), obryva nad morem (ej nichego ne stoilo sorvat'sya s nego i razbit'sya nasmert', i potomu ya blagoslovlyal stupen'ki, vykopannye mnoj v tverdoj gline), holodnyh nochej (devochka navernyaka dolzhna byla prostudit'sya), shtormov s ih vetrami, goloda (ya podschital, chto produktov nam hvatit vsego na sem' dnej). Vse knigi, vse sozercaniya i schastlivye mysli vyleteli u menya iz golovy. Ih kak budto i ne bylo. I, dolzhno byt', ot chrezmernogo straha ya dazhe ne zamechal v pervye dni, chto devochka vse vremya mne pomogaet - sobiraet shchepki i suhoj bur'yan dlya ochaga, podmetaet dachu i sad polynnym venikom i prinosit v zhestyanke ot konservov vodu iz rodnika. Pravda, ona nesla ee pochti chas, chtoby ne raspleskat' ni kapli. Ona redko menya o chem-nibud' sprashivala i predpochitala dogadyvat'sya obo vsem sama bez moej pomoshchi. Ona pochti ne plakala. No odnazhdy, kogda s obryva sorvalsya kamen' i poranil ej nogu, ona rydala tak otchayanno, kak mozhet rydat' broshennyj noch'yu na pustyre rebenok. Ona vsya drozhala i ceplyalas' za moyu sheyu, kogda ya perevyazyval ej chistoj tryapochkoj goryachuyu okrovavlennuyu nogu. YA, konechno, ponimal, chto plachet ona ne ottogo, chto kamen' ushib ee i poranil, a ot nepomernogo gorya, chto nakopilos' v ee zhizni za poslednie dni. Samoe uzhasnoe zaklyuchalos' v tom, chto nel'zya bylo zaryt'sya mokrym ot slez, goryachim licom na maminoj grudi i, vshlipyvaya i nesvyazno zhaluyas', ponyat', chto vo vsem mire est' tol'ko odin chelovek, kotoryj mozhet otdat' ej vsyu svoyu lasku, lyubov' i zashchitu. I etot chelovek - mama. No mama lezhala v tyazheloj goryachke v Odesse. Mama, mozhet byt', dazhe umerla. Ob etom nel'zya bylo podumat', chtoby ne umeret' samoj. I obe oni - i mama i ona - zhaleli teper' o kazhdom chase, kogda razluchalis' v proshlom. Potomu chto im ostavalos' na chas men'she lyubvi drug k drugu i na chas blizhe podhodila ta chernaya nenuzhnaya propast', kakuyu lyudi zovut smert'yu. YA byl uveren, chto imenno takoe sostoyanie bylo u devochki, i ne znal, chto sdelat', chtoby zastavit' ee hotya by izredka zasmeyat'sya. Poka ona tol'ko chut'-chut' ulybalas', no ya byl uveren, chto ona eto delala, tol'ko chtoby menya uspokoit'. Tot, u kogo net detej, nikogda ne pojmet, kak blizko ot nas, gde-to sovsem ryadom, lezhit bessmyslennyj mir tragicheskih sluchajnostej. I vryad li pojmet, chto takoe vsepogloshchayushchaya lyubov'. Nado bylo zhit', konechno. ZHizn' nasha byla surovoj. No ya tak byl pogloshchen zabotami, chto ne zamechal etogo. A zabot poyavilos' stol'ko, chto ya, pozhaluj, ne smogu ih vse perechislit'. Vo-pervyh, umyvanie. Kupalis' my v more, no posle etoj neob®yatnoj chashi vody, bryzzhushchej v lico edkoj sol'yu, nado bylo obmyt'sya presnoj i ledyanoj vodoj iz rodnika. Myla ne bylo. Prihodilos' ottirat' lico i ruki melkim peskom. No cherez neskol'ko dnej ya zametil v obryve u samogo plyazha vkraplennuyu v izvestnyak polosku sinevatogo okamenelogo ila. YA s detstva pomnil bruski myla "Kil". Ono prekrasno mylilos' v morskoj vode i delalos' iz kakoj-to sinej krymskoj gliny. YA dazhe pomnyu etiketku sevastopol'skogo mylovarennogo zavoda Harchenko s risunkom yakorya i portretom pyshnousogo dyadi - vladel'ca zavoda, kotoryj oschastlivil chelovechestvo izgotovleniem myla "Kil". YA otkovyryal neskol'ko kusochkov sinej gliny i poproboval poteret' eyu mokrye ruki. Ruki pokrylis' sliz'yu. YA smyl sliz' i uvidel pod nej sovershenno chistuyu kozhu. - |to kil! - kriknul ya Kire. - Kil, kil, kil! - vpervye zakrichala ona, prygaya okolo menya na zdorovoj noge. Kira sobirala kil, razmachivala ego, mesila, kak testo, lepila iz etogo testa malen'kie bruski i sushila ih na solnce. Nakonec-to ya vystiral s velichajshimi predostorozhnostyami svoyu rubahu i edinstvennyj Kirin krasnyj sarafan. Tut zhe my vysushili vse eto na peske. Pravda, polovina nitok v sarafane priobrela posle stirki chistyj seryj cvet i koe-gde poyavilis' dyry, no zato ot sarafana dolgo pahlo morem. YA obnaglel do togo, chto poshel s Kiroj na 16-yu stanciyu Fontana i zahvatil s soboj neskol'ko bruskov samodel'nogo myla. YA nadeyalsya obmenyat' ego na produkty. Molodaya rybachka s pyshnym imenem Klarissa - ej pervoj ya predlozhil svoj chudodejstvennyj kil - dolgo, posmeivayas', s uzhasnym ukorom smotrela na menya i govorila: - Oj, ne smeshite menya! Oj, ne durite menya, molodoj chelovek! Zdravstvujte, pozhalujsta, ya vasha tetya. Tak to zhe obyknovennyj kil. Ego tut - kak morskoj vody. A vot dochka vasha pravda krasiven'kaya, kak abrikos. YA ob®yasnil Klarisse, kto takaya Kira. - Postojte tut! - prikazala Klarissa, vyterla potnye guby korotkoj rvanoj yubkoj i ushla na ogorod. Ona prinesla ottuda v koshelke pomidory, baklazhany, morkov', perec i dve bol'shie kisti vinograda. - Nu, godi! - skazala ona po-ukrainski.- Davajte, tak i byt', vash kil i zabirajte vse eto sebe vmeste s koshelkoj. YA nachal ee blagodarit'. - Zdravstvujte, pozhalujsta, ya vasha tetya! - skazala ona udivlenno.- CHto eto vy? Skazilis'? Segodnya ya uedu do svogo bat'ki. On rybalit na Sanzhejskoj kose. A kogda vorochus' nedel'ki cherez dve, vy prihodite do menya, Nepremenno. Budem s vami znakomy. YA zhe znayu, vy zhivete okolo bashni Kovalevskogo. Ona protyanula mne shershavuyu malen'kuyu ruku. Mne pochemu-to zahotelos' podol'she zaderzhat' etu ruku v svoej. Ona, smeyas', vyrvala ruku i skazala: - Ne goditsya tak so mnoj zhartuvat'! A to ya voz'mu da i poveryu. Stupajte, tol'ko razok oglyanites'. Iz vezhlivosti. YA ushel. Odin raz ya oglyanulsya, uvidel smeyushchiesya glaza i zuby Klarissy i reshil bol'she syuda ne prihodit'. Proshlo vsego neskol'ko dnej, i zhizn' kak-to sama po sebe uleglas', ustoyalas'. YA snova mog chitat' i nachal rasskazyvat' Kire na plyazhe vse, chto prihodilo mne v golovu. Nel'zya skazat', chto eto byli skazki. Net, to byli sovershenno real'nye i ni v kakoj mere ne otorvannye ot dejstvitel'nosti rasskazy po lyubomu sluchayu. Esli nuzhny primery, to beru pervyj popavshijsya. Kira nahodila v peske oskolki butylochnogo stekla, obkatannye morem. Ona prinimala ih za dragocennye kamni. Ona nikak ne hotela poverit', chto eto prostoe steklo, kotorym na okrainah Odessy zavaleny vse pustyri. V kakoj-to mere ona byla prava. Esli by stekla bylo na zemle tak zhe malo, kak almazov, i, naoborot, esli by almazov bylo tak zhe mnogo, kak stekla, to, konechno, steklo by cenilos' na ves zolota. Odnazhdy Kira sprosila menya, gde lyudi vykapyvayut steklo, i mne prishlos' rasskazat' ej, chto steklo ne vykapyvayut, a delayut iz peska. YA nachal rasskazyvat' ej ob etom i cherez polchasa s uzhasom pojmal sebya na tom, chto rasskazyvayu sovershenno ne to. YA rasskazal ej, kak vnutr' steklyannogo shara zapayali edinstvennoe semechko redchajshego chernogo tyul'pana i privezli ego na korable v stranu Gollandiyu, i kak iz-za etogo semechka nachalas' krovavaya vojna mezhdu cvetovodami, i kak ona okonchilas' tol'ko potomu, chto dvuhletnij mal'chik nezametno ushel ot zaboltavshejsya nyan'ki i sorval vyrashchennyj iz etogo semechka chernyj tyul'pan, v to vremya kogda chasovoj, ohranyavshij cvetok, spryatalsya za polosatuyu budku, chtoby zakurit' na vetru trubku. CHerez mnogo let gollandskie zhenshchiny postavili etomu mal'chiku pamyatnik za izbavlenie ot bratoubijstvennoj vojny. Potomu chto kak tol'ko mal'chik unichyuzhil edinstvennyj cvetok, prichina dlya vojny ischezla. Na etom pamyatnike mal'chik byl izobrazhen razryvayushchim na chasti v neponyatnom detskom azarte carstvennyj chernyj tyul'pan. YA ne zametil toj cherty, gde rasskaz o stekle vdrug prevratilsya v vymysel. Otrezvlenie u menya prishlo posle pervogo zhe delovogo zamechaniya Kiry. - Tyul'pan rastet ne iz semyan, a iz lukovicy, ya znayu,- skazala ona.- U nas doma byl tyul'pan. Esli ego sorvat', to cherez god vyrastet drugoj. A oni byli durnye, gollandcy, i ne znali ob etom. Zrya zateyali etu vojnu. Ona pomolchala, vzdohnula i dobavila: - A eshche cvetovody! YA pokrasnel. Nikogda eshche ya tak glupo ne popadalsya so svoimi vydumkami, dazhe v detstve. Kira smotrela na menya smeyushchimisya, prishchurennymi glazami. Dejstvitel'no, vojna mezhdu cvetovodami ne mogla nachat'sya iz-za semyan tyul'pana. V krajnem sluchae ona mogla vspyhnut' iz-za lukovicy. S teh por ya tverdo usvoil sebe nepisanyj zakon skazok i vydumok. Zakon etot govorit, chto v kazhdoj, dazhe samoj volshebnoj skazke dolzhna zaklyuchat'sya real'naya osnova. CHerez kazhdye dva-tri dnya my hodili s Kiroj za pyat' kilometrov na Suhoj liman. YA sazhal Kiru v nichtozhnoj teni ot suhih kustov akacij na beregu, sam zhe perehodil na ploskie pribrezhnye kamni i udil ottuda bychkov. |ta lovlya ne imela nichego obshchego s razvlecheniem,- bychki byli nashej edinstvennoj rybnoj pishchej. V Suhom limane oni plavali tuchami. Mne nado bylo nalovit' kazhdyj raz ne men'she soroka bychkov, tak u menya bylo zaranee rasschitano. YA lovil, a Kira, bezropotno sidya v teni, pytalas' schitat' pojmannyh bychkov. Schitat' dal'she desyati ona no umela i potomu posle kazhdogo desyatka klala ryadom s soboj pustuyu rakushku. Kogda nabiralos' chetyre rakushki, ona mne krichala ob etom, a dal'she schet vel uzhe ya sam. Kire, ochevidno, nravilos' eto zanyatie. No bezropotno ona sidela eshche i potomu, chtoby ne vydvigat'sya iz kroshechnoj teni na vse eshche palyashchee avgustovskoe solnce. Potom my soobrazili, chto gorazdo legche i priyatnee hodit' na liman pered vecherom. Osobenno horosho bylo vozvrashchat'sya po beskonechnym zakatnym plyazham, po samoj kromke priboya, gde pesok na minutu tverdel posle kazhdogo nakata volny. Horosho bylo idti v beskonechnuyu vechereyushchuyu mglu. Nad nej v vyshine gorelo rozovo-zolotym lepestkom odinokoe oblako. U menya bylo nemnogo muki. YA pek iz nee presnye lepeshki. Muka konchalas', i ledenyashchij uzhas uzhe zakradyvalsya ko mne v serdce. YA poshel na 16-yu stanciyu k Klarisse, no ona eshche ne vernulas' ot otca. Ee sosed, pozhiloj rybak, tol'ko zasmeyalsya v otvet, kogda ya sprosil, net li u nego prodazhnoj muki. YA sobiralsya ujti, no on ostanovil menya. - A nu, postojte,- skazal on, vzyal menya za rukav rubashki i poshchupal materiyu.- CHto eto na vas za rubashka? Ne inache anglijskaya? Na mne dejstvitel'no byla nadeta anglijskaya soldatskaya rubaha tabachnogo cveta. YA ee vymenyal na bazare na pajkovyj chaj. - A chto? - sprosil ya. - Tak vot, sluhajte,- tainstvenno skazal rybak.- Idite v step po shlyahu na Klyajn-Lebental'. Tam budet u samogo shlyaha rasti dikaya grusha, a za nej vpravo - balochka. Vy sojdite v tu balochku i tam uvidite stezhku. Idite toj stezhkoj i dostignete do parovoj mel'nicy, do mlyna. Vsya ta mel'nica ne bol'she, yak moya hata. Vam za etu rubahu otsyplyut na toj mel'nice pyat' funtov muki. - chto-to mnogo,- otvetil ya, somnevayas'. - Tam mel'nik osobennyj,- tak zhe tainstvenno skazal rybak.- Idite. Sami pobachite. A vy, chasom, ne slyshali nichego novogo za politiku? ZHivem sejchas, kak kroty,- gazetu uhvatish' raz v mesyac. V tot zhe den' my s Kiroj poshli na mel'nicu. Kiru, konechno, ne nado bylo by brat' s soboj, no ya poboyalsya ostavit' ee odnu. I potomu my poshli vmeste. Pyl' zavivalas' nad shlyahom. Prishlos' idti lo shlyahu, po etoj pyli, chtoby ne propustit' dikuyu grushu na povorote v balku. Raskalennaya glinyanaya pudra zhgla nogi dazhe skvoz' podmetki. Kira shla medlenno, potom nachala hromat'. YA vzyal ee na ruki. Ona obhvatila chernymi, kak u malen'koj cyganki, rukami moyu sheyu i tyazhelo dyshala. YA s toskoj smotrel po storonam. Nigde do samogo gorizonta ne bylo ni edinogo klochka teni, esli ne schitat' korotkoj i uzen'koj teni ot telegrafnyh stolbov s porvannymi provodami. My neskol'ko raz nemnogo otdyhali v etoj teni. Vokrug pylalo beloe plamya zasuhi. Kira ni razu ne pozhalovalas'. Ona molchala, polozhiv podborodok ko mne na plecho, i ustalo smotrela na step'. Tam shli, sgibayas' pod yarmom, sivye voly. YAzyki ih byli vysunuty do samoj zemli. Oni tyazhelo hripeli i chasto ostanavlivalis'. Voznica s otchayaniem i so slezoj v golose krichal im "cob-cobe" i bil ih po pyl'nym bokam koryavoj palkoj. Na potnoj volov'ej kozhe palka ostavlyala sledy, pohozhie na assirijskuyu klinopis'. Pod grushej otdyhali dolgo. Ee list'ya treshchali na vetru, kak zhestkie nadkryl'ya zhukov. Po suhoj izvestkovoj balke my nakonec doshli do mel'nicy, voshli vo dvor, obnesennyj vysokoj stenoj iz "dikarya", i srazu zhe seli v teni etoj steny i tak prosideli, mozhet byt', chas, a mozhet byt', i dva v kakom-to ocepenenii. Dvor byl pust. Nikto k nam ne vyshel. Nad cherepichnoj kryshej mel'nicy dymila zhestyanaya truba, i gde-to ostorozhno shipel par. Potom vo dvor vyshel udivitel'nyj mel'nik. To byl starik, ves' v muke, so staromodnoj chehovskoj borodkoj i v pensne. Stekla ego byli zahvatany belymi ot muki pal'cami. Starik podoshel k nam, snyal pensne i dolgo razglyadyval menya i Kiru. Potom, nichego ne sprosiv, ushel i vynes nam kuvshin holodnoj vody. My pili, zakryv glaza, chuvstvuya, kak svezhest' razlivaetsya do samyh konchikov nogtej. Starik dozhidalsya, poka my oprostaem kuvshin, ravnodushno smotrel na nas i molchal. - Vy mel'nik? - sprosil ya ego, okonchiv pit'. - Net,- otvetil starik.- YA vinodel. - Pochemu vy nichego menya ne sprashivaete? - skazal ya i podumal, chto peredo mnoj, dolzhno byt', dushevnobol'noj chelovek. - Potomu chto ya znayu, chego vy hotite,- otvetil starik, i v glubine ego glaz vdrug zasvetilas' medlennaya lukavaya ulybka. - Kak zhe eto sdelat'? - sprosil ya i pokazal na svoyu anglijskuyu rubashku.- Bol'she u menya nichego net. - A v chem zhe vy pojdete obratno? Na solnce bol'she pyatidesyati gradusov. - YA posizhu zdes' do vechera. Doma u menya est' eshche odna rubaha, no tol'ko rvanaya. - Pochemu zhe vy ee ne nadeli? - Ne znayu,- bezrazlichno otvetil ya.- YA ustal. CHetyre dnya ne el hleba. - A devochka? - U devochki do vcherashnego vechera byli suhari. - Sidite zdes'! - skazal starik i snova ushel. Ego dolgo ne bylo. Znoj, ochevidno, dostig predela. YA sudil ob etom po gluhomu zvonu, stlavshemusya nad step'yu. Kak budto zudeli milliony zhukov, popavshih v med. Vmesto starika vyshla staraya zhenshchina - tozhe vsya v muke - i prinesla nam shest' pomidorov, sol' v tryapochke i dva kuska svezhego hleba. My s®eli vse eto do poslednej kroshki za neskol'ko minut i usnuli. YA prosnulsya, kogda teni ot solnca, dlinnye, kak iznurennye ruki, lezhali na sizoj zemle. Solnce gaslo v pyli. Iz balki potyanulo slaboj prohladoj i dazhe kak budto zapahlo vodoj. Okolo menya stoyala staraya zhenshchina. - Vstavajte,- skazala ona.- I razbudite devochku. Na zakate spat' vredno. Mozhete shvatit' lihoradku. |to vam ot Kazimira Petrovicha. Ona opustila na zemlyu ryadom so mnoj tyazhelyj meshochek muki. YA vskochil. - Spasibo! - skazal ya, rasstegnul svoyu rubahu i nachal toroplivo staskivat' ee cherez golovu. - Ne nado,- skazala zhenshchina.- My ne obednyaem. Potom otdadite. CHto eto vy? Bog s vami! YA, sam ne ozhidaya etogo, obnyal staruyu zhenshchinu i poceloval ej ruku. YA hotel poblagodarit' starika, no zhenshchina skazala, chto on kuda-to ushel. Kuda on mog ujti v etoj stepi, ploskoj, kak ispolinskoe blyudo! Kira dolgo molchala, nikak ne mogla okonchatel'no prosnut'sya. Na shlyahe my vstretili mazharu. Ona vezla pa mel'nicu dva meshka s pshenicej. Ochevidno, iz-za zhary mel'nica rabotala noch'yu. Potom Kira pochuvstvovala pod sozhzhennymi pyatkami nezhashchuyu ostyvayushchuyu pyl' na shlyahe i zasmeyalas'. - A vorob'i,- skazala ona,- kupayutsya v pyli. YA sama videla. YA by tozhe vykupalas', no tol'ko vy ne pozvolite. Ona, konechno, hitrila, i eto bylo vidno po ee prishchurennym glazam. ZHarkie dni medlenno smenyalis', no ni Reginin, ni Torelli ne prihodili za mnoj i za devochkoj. YA nachal uzhe vser'ez bespokoit'sya, ne sluchilos' li chego-nibud' s mater'yu Kiry. Kira tozhe zaskuchala i nachala prosit' menya, chtoby ya otvel ee domoj, v Odessu. YA zhe vsyacheski zaminal razgovor o vozvrashchenii i prikidyvalsya bespechnym i veselym. Nakonec ya sdalsya i sovsem uzhe vybral vremya, chtoby vozvrashchat'sya v gorod, no sluchilos' dovol'no glupoe obstoyatel'stvo. Ono razrushilo moi plany. Delo v tom, chto, nesmotrya na krazhu drov v Arkadii s YAshej Lifshicem, ya vovse ne vor, nikogda im ne byl i vryad li im budu. No na 16-j stancii mne prishlos' eshche raz svorovat', na etot raz ne drova, a samye obyknovennye pomidory. U menya ne ostalos' nichego, chto by pomenyat' na produkty. Pro svoyu staruyu rubahu ya stariku mel'niku sovral. Pochemu - sam ne znayu. Slabuyu nadezhdu na to, chto Klarissa eshche raz szhalitsya nad devochkoj i dast nemnogo ovoshchej, prishlos' otbrosit'. Vo-pervyh, Klarissa do sih por ne vernulas' ot svoego bat'ki, a vo-vtoryh, ya ponimal, chto pri vozmozhnyh zhenskih nadezhdah Klarissy na menya odalzhivat'sya u nee nel'zya. Vorovat' pomidory ya poshel noch'yu i, ponyatno, nichego ne skazal ob etom Kire. I poluchilas' chepuha. Po svoej blizorukosti ya spotknulsya v temnote, staryj storozh po prozvishchu Budka-Halabudka vskriknul, vystrelil i vsadil mne v spinu ponizhe, lopatok zaryad kuyal'nickoj grenoj soli. Staryj storozh byl tak udruchen svoim metkim vystrelom, chto reshil zagladit' vinu i podaril mne korzinu otbornyh pomidorov. Vyhodilo, chto ya postradal sovershenno zrya. Sol', razletayas' veerom, zadela menya ochen' slabo. No vse ravno bol' byla adskaya. Bityh dva chasa ya primachival ranki presnoj vodoj iz rodnika, zakidyvaya sebe za spinu mokruyu tryapku. YA ne perevyazal ranki: ne bylo ni kusochka binta,- a tol'ko sidel dva dnya v teni bez rubahi, poka ranki ne zatyanulis'. Kire ya skazal, chto sorvalsya s obryva i iscarapal spinu. CHerez neskol'ko dnej posle etogo proisshestviya na 16-yu stanciyu prishli Torelli i Izya Livshic. Torelli prishel za Kiroj. ZHena Reginina uzhe popravilas' i tol'ko kapriznichala i plakala ot goloda i ottogo, chto ej sbrili temnye matovye kosy. A Izya Livshic prishel soobshchit' mne, chto pora vozvrashchat'sya v "Moryak". YA vernulsya v Odessu s tem zhe chuvstvom toski, s kakim vozvrashchalsya v gimnaziyu posle vol'nogo i korotkogo leta. YA rvalsya obratno, na 16-yu stanciyu, na svoe poberezh'e, i esli by ne bylo stydno, to ya navernyaka by vtihomolku vsplaknul. Tak okonchilas' eta malen'kaya istoriya. No, pozhaluj, polnyj konec nastupil pozzhe, v 1947 godu, na knizhnom bazare v Dome pisatelej v Moskve. Reginin podvel FO mne vysokuyu zhenshchinu, ochen' sderzhannuyu i spokojnuyu, i skazal. - Vot! Pozhalujsta! |to ta samaya Kira, iz-za kotoroj vam vlepili v zad dobryj zaryad soli. Kira pokrasnela i protyanula mne ruku. - Vy pomnite, kak my zhili na Fontanah? - sprosil ya. - Da,-neuverenno otvetila ona.- To est' esli govorit' po pravde, to pomnyu edva-edva. A vashe lico ya sovsem zabyla. Mne stalo pochemu-to nemnogo grustno, i ya, chtoby ne molchat', sprosil: - A chto vy delaete teper'? - YA okonchila institut i sostoyu v aspiranture. YA zamuzhem. Pogodite, ya poznakomlyu vas so svoim muzhem. Ona otoshla ot menya. YA podozhdal neskol'ko minut, no ona ne vozvrashchalas'. Togda ya tiho ushel iz Doma pisatelej i potom ne mog samomu sebe ob®yasnit', pochemu ya ischez, starayas' byt' nezamechennym. "Proshchaj, moya Odessa, slavnyj karantin!" YA stremilsya obratno na Fontany potomu, chto nastupala uzhe osen'. Vtoraya osen' v moej odesskoj zhizni. YA byl togda uveren (da, pozhaluj, i sejchas gotov soglasit'sya s etim), chto iz vseh osennih vremen, perezhityh mnoyu, odesskaya osen' byla odnoj iz samyh luchezarnyh. I ne tol'ko v stepi i na dachah, na Fontanah s ih opustelymi sadami, no i v samom gorode. Tochnoe opisanie odesskoj oseni ya nashel v stihah (teper' ya ne pomnyu, gde chital ih): Osennij vozduh tonok i opasen,
Inoj napev, inoj poryadok dnej.
I milyj gorod osen'yu prekrasen
I shum ego nezhnej... Po utram zapah vyanushchih levkoev stoyal na ulicah, eshche pogruzhennyh v ten'. No ni v sadah, ni v palisadnikah ya ne videl levkoev. Ochevidno, eto pahli ne levkoi, a prosto utrennie teni, ili tol'ko chto politye mostovye, ili, nakonec, slabyj veter. On zaduval s otkrytogo morya. On priletal so storony Bol'shefontanskogo mayaka, probegal kraduchis' cherez stepnye bahchi, napolnyalsya sladkovatym aromatom vyanushchej botvy, potom s trudom prosachivalsya cherez pyshnye zarosli Francuzskogo bul'vara i probiralsya vdol' prigorodnyh beregov, gde na kryshah rybach'ih lachug sushilis' dynnye korki i dozrevali pomidory. Vse eto soobshchalo vetru tot zapah, o kakom ya zdes' upominayu,- osvezhayushchij i chistyj. Vozduh byl dejstvitel'no tonok i opasen. No ne potomu, chto ot etogo vozduha legko bylo prostudit'sya, a potomu, chto, vdohnuv ego, uzhe nel'zya bylo izbavit'sya ot zhelaniya, chtoby takaya osen' stoyala, ne issyakaya, nad Odessoj s ee myagkim ulichnym govorom i smehom. V yuzhnyh gorodah lyudi ne stesnyayutsya ulicy, kak eto byvaet na severe. Poetomu na yuge ulicy prostodushnee i lirichnee. Tam oni legko delayutsya arenoj dlya proyavleniya chelovecheskoj dobroty, shutlivosti ya lyubopytstva. YA nazval odesskuyu osen' luchezarnoj. YA slyshal eto slovo eshche v yunosti ("luchezarnye vechera" Tyutcheva), no dolgo ne znal ego tochnogo smysla. Tol'ko v pozhilom vozraste ya uznal, chto eto slovo oboznachaet spokojnyj, bestrepetnyj, vse ozaryayushchij svet solnechnyh luchej i chashche vsego primenyaetsya k svetu vechernemu ili osennemu. Odesskaya osen' byla luchezarna v polnom znachenii etogo slova. Tihij rozoveyushchij svet napolnyal ulicy. |tot rozoveyushchij svet proishodil ne tol'ko ot postoyannoj dymki v vozduhe, no eshche i ottogo, chto solnce shlo vse nizhe nad gorizontom, svet ego postepenno teryal silu i okrashivalsya uzhe s samogo utra v krasnovatye ottenki zakata. No vskore yasnaya osen' smenilas' tumanami. Svet issyakal. |to pechal'noe vremya sovpalo s neozhidannym zakrytiem "Moryaka". U Soyuza moryakov yakoby ne hvatilo deneg na izdanie gazety. Den'gi, konechno, mozhno bylo dobyt' - gazeta pol'zovalas' neobyknovennoj populyarnost'yu. Sekret zaklyuchalsya v tom, chto oficial'nyj ee redaktor, sivousyj i vechno kashlyayushchij ot nereshitel'nosti otstavnoj morskoj kapitan Pohodkin, boyalsya cobctvennoj gazety, kak chumy, boyalsya vseh nas, ee sotrudnikov, vsyacheski staralsya izbavit'sya ot gazety i iskal povodov dlya togo, chtoby ee prikryt'. Pohodkin ne mog pridumat' nichego luchshego, chem ustroit' po sluchayu zakrytiya "Moryaka" pominki po gazete u sebya na dache v Arkadii. My prishli na etot nebol'shoj banket razdrazhennye, vzvinchennye, s podsoznatel'noj cel'yu ustroit' skandal. Dlya etogo nam byla nuzhna lyubaya, hotya by pustyakovaya pridirka. I ona, konechno, nashlas', i k tomu zhe okazalas' sovsem ne pustyakovoj. Nashe razdrazhenie usililos', kak tol'ko my voshli v dachu: vo vseh komnatah stoyal slabyj, no yadovityj kerosinovyj chad. Okazalos', chto kapitan Pohodkin zanimalsya razvedeniem cyplyat. On s gordost'yu pokazal nam sherengu inkubatorov, stoyavshih na teploj terrase. Kerosinovye lampy pod nimi potreskivali i chadili. My vse, vlyublennye v more, v portovuyu zhizn', v korabli, v koldovstvo moreplavaniya, vstretili izvestie ob inkubatorah i cyplyatah kak tyazhkoe oskorblenie morskoj professii, oskorblenie nashej mechty. Vmesto pervogo tosta Bagrickij prokrichal yarostnuyu rech' protiv "lipovyh" moryakov, protiv obyvatelej, protiv lyudej, ushedshih v tuhlyj mir inkubatorov ot morskoj vol'nosti, ot shuma vetra v vantah, pohozhego na shum prostranstva v stvorkah rakovin, ot velikolepnoj po svoej neozhidannosti zhizni. Togda vskochil ZHen'ka Ivanov, oprokinul stul i zakrichal, bryzgaya slyunoj ot vozmushcheniya: - Tovarishchi! |ta rosomaha v morskom kitele (on gnevno tknul pal'cem v storonu kapitana Pohodkina), etot teshchin tyufyak zakryl nashu zamechatel'nuyu gazetu! Radi chego? Radi togo, chtoby spokojno vysizhivat' na prodazhu rahitichnyh cyplyat. YA schitayu eto ne tol'ko bezobraziem! |to pozor, trebuyushchij vozmezdiya! Poetomu ya prizyvayu vseh: bejte inkubatory! Vdrebezgi! V dym! V porohovuyu pyl'! YA odin otvechu za vse! Nel'zya ob®yasnit' tol'ko nashim op'yaneniem to obstoyatel'stvo, chto my za neskol'ko minut perelomali i razbili pochti vse inkubatory. Iz kerosinovyh lamp stolbami valila zhirnaya kopot'. Kapitan Pohodkin bil sebya v grud', rval s myasom zolotye pugovicy na kitele i pokayanno krichal: - Pravil'no! Zasluzhil! Otrekayus'! ZHena ego, korotyshka, vsya v melkih ryzhevatyh kudryashkah, hvatala nas za ruki, lomala nam v bessil'noj zlobe pal'cy i yarostnym shepotom govorila: - SHpana! Vseh zasazhu! Vy u menya suhimi iz vody ne vyjdete! Zarubite u sebya na nosu! Neizvestno, chem by okonchilas' eta nelepaya istoriya, esli by ne vmeshalos' more. Dacha kapitana stoyala vblizi beregovyh skal. Na eti skaly nakatyvalsya v tot vecher shtorm. I vot u odnoj iz skal razdalsya raskatistyj vzryv, dom drognul i zatryassya, s veselym zvonom vyleteli vse stekla, i kapitan, podnyav ruki k nebu, zakrichal: - Tiho! Bez paniki! Mina vzorvalas' u skaly. Zasluzhil! Pravil'no! |ta kvochka,- on zatopal nogami na zhenu,- sdelala iz menya vermishel'. Posle vzryva miny my totchas razoshlis'. My pochti bezhali, starayas' poskoree otojti ot nenavistnogo doma, ziyavshego vybitymi steklami i vse eshche rasprostranyavshego kerosinovuyu von' i kopot'. K zime ya ostalsya na CHernomorskoj sovershenno odin. Poka stoyala suhaya osen', v dvornickoj bylo teplo, dazhe uyutno, no v pervye zhe sil'nye dozhdi ona vsya otsyrela, kak ploho otzhataya gubka. Po ee stenam polzli temnye mokrye razvody. Zapahlo syroj izvestkoj i melom, i otkuda-to nachali vylezat' tolpy hilyh, edva dvigavshihsya paukov. Nado bylo pereselyat'sya v suhoe mesto. No kuda? Vyruchila menya mashinistka iz "Moryaka" Lyus'ena. Posle zakrytiya gazety ona postupila v hudozhestvennuyu artel', gde shila iz holstiny damskie shlyapy. Artel' zanimalas' chem ugodno, lish' by za eto platili den'gi: izgotovlyala shlyapy, derevyashki, zazhigalki, shila damskie lifchiki, risovala vyveski dlya uchrezhdenij i plakaty na fanere dlya kino, delala tainstvennyj poroshok, vpolne zamenyavshij drozhzhi. Artel' pomeshchalas' v pervom etazhe byvshego magazina gotovogo plat'ya "Alypvang i Kompaniya". Vtoroj etazh magazina, gde v starye vremena byli zakrojnaya i primerochnye, stoyal pustoj i holodnej. Lyus'ena nadoumila menya poselit'sya vo vtorom etazhe yavochnym poryadkom. Artel' protiv etogo ne vozrazhala: esli v magazine kto-nibud' nocheval, to bylo bol'she shansov, chto artel' ne obvoruyut. U Alypvanga bylo suho, no holod stoyal takoj zhe, kak na ulice. A zima v tom godu nachalas' s upornyh ledyanyh nordov. Gorod bystro zaledenel, i kazhdoe utro ego posypalo tverdoj snezhnoj krupoj. YA pereehal k Alypvangu. Dvornickuyu ya zaper i klyuch vzyal s soboj - do vesny, do pervyh teplyh dnej. V primerochnoj ya prisposobil k ventilyacii svoyu zasluzhennuyu "burzhujku". Spal ya na shirokoj zerkal'noj dveri, snyatoj s petel'. YA klal ee na yashchiki so struzhkami. Staryj tyufyak spolzal so skol'zkogo zerkala po neskol'ku raz za noch', i ya padal vmeste s nim na kamennyj pol. Posle zakrytiya "Moryaka" ya nachal rabotat' v gazete "Stanok". Ot togo vremeni u menya ostalas' pamyat' o temnoj, kak podval, promozgloj redakcii i o mnozhestve mal'chishek-kur'erov, kotorym sovershenno nechego bylo delat'. Dobrejshij redaktor gazety Kurs (on izobrazhal iz sebya nepreklonnogo i besposhchadnogo komissara) nabiral etih mal'chishek bez scheta i daval vsem im hlebnye kartochki. Mal'chishki za polnym otsutstviem raboty vse dni naprolet igrali v krestiki i v "podkidnogo duraka". No oni hot' ne golodali. Da, zima byla ugryumaya. Port zamerz. Za mayakom stoyal vo l'du bolgarskij parohod "Varna", dostavivshij v Odessu gruz maslin. Masliny tozhe zamerzli. Svoih parohodov eshche ne bylo. S korabel'nogo kladbishcha priveli v sudoremontnye masterskie dva staryh parohoda i nachali ih vosstanavlivat'. Odin parohod nazyvalsya "Dimitrij", drugoj - "vestel'". CHto eto byla za rabota, mozhno sudit' po tomu, chto na "Dimitrii" nado bylo postavit' tri sotni zaklepok, no za dva mesyaca v Odesse ne nashlos' ni odnoj zaklepki., Po etomu povodu v "Stanke" bylo napechatano zhirnym shriftom pis'mo v redakciyu odnogo iz rabochih sudostroitel'nyh masterskih pod ukoriznennym zagolovkom: "Net, tovarishchi, tak my schast'ya ne dostignem!". U menya poyavilos' yasnoe oshchushchenie, chto zhizn' v Odesse ischerpana. Takoe chuvstvo byvalo u menya uzhe neskol'ko raz v zhizni i nikogda ne obmanyvalo,- znachit, nado bylo uezzhat'. No nikakih vozmozhnostej dlya etogo ne predstavlyalos': ni deneg, ni komandirovok. Odnazhdy v seryj i unylyj zimnij denek v redakciyu "Stanka" vorvalsya mimo mal'chishek, azartno igravshih okolo chugunnoj pechurki v "svoi kozyri", Izya Livshic. On kriknul, chto "Moryak" vozobnovlyaetsya i chto cherez nedelyu uzhe nado vypustit' pervyj nomer. Okazalos', chto starye moryaki-podpol'shchiki i bol'sheviki dobilis' vozobnovleniya gazety. |tomu predshestvovali nekotorye udivitel'nye obstoyatel'stva. ZHen'ka Ivanov tak zatoskoval bez "Moryaka", chto sleg, dva mesyaca lezhal bez dvizheniya i dazhe otkazyvalsya razgovarivat'. Marina bilas' izo vseh sil, chtoby prokormit' ego i devochek. "Psihopat! - govorila ona o muzhe, no slezy gordosti za nego totchas poyavlyalis' v ee chernyh glazah.- Poishchite takogo vtorogo chudaka vo vsem mire. Vy znaete, chto on skazal? "Takie gazety, kak nash "Moryak", ne umirayut". My na radostyah rascelovalis' s Izej. Raz®yarennyj redaktor Kurs vyskochil iz svoego kabineta v koridor. Mal'chishki brosilis' vrassypnuyu. Kurs krichal, chto ne otpustit menya, chto eto sabotazh, vreditel'stvo, podvoh i, nakonec, kontrrevolyuciya. My s Izej tol'ko hohotali v otvet. Kurs mahnul rukoj i pokorilsya. Skol'ko raz ya uzhe ubezhdalsya, chto nichto horoshee ne povtoryaetsya. Esli i sleduet zhdat' horoshego, to kazhdyj raz, konechno, ne pohozhego na perezhitoe. No chelovek tak neudachno ustroen, chto vse-taki zhdet prekrasnyh povtorenij, zhdet voskresheniya svoego sobstvennogo proshlogo, kotoroe, smyagchennoe vremenem, kazhetsya emu plenitel'nym i neobyknovennym. YA vernulsya v "Moryak". No on uzhe byl drugim. chto-to izmenilos'. Ulovit' eto izmenenie ya srazu ne mog, no gazeta stala sushe, a zhizn' redakcii - chut' skuchnee. Poetomu ya byl schastliv, kogda Ivanov predlozhil mne poehat' korrespondentom ot "Moryaka" po vsem portam CHernogo morya, ot Odessy do Batumi. Delo v tom, chto sem'desyat zaklepok gde-to razyskali, parohod "Dimitrij" vyshel nakonec iz remonta, i ego posylali na Kavkazskoe poberezh'e. To byl pervyj rejs poka chto edinstvennogo sovetskogo parohoda ot Odessy do Batumi, po mestam, nedavno ochishchennym ot belyh. "Dimitrij" vez miny, koe-kakie produkty dlya Kryma i moryakov, kotorye dolzhny byli nalazhivat' rabotu v tol'ko chto otbityh golodnyh i polurazrushennyh portah. Krome togo, "Dimitrij" vzyal neskol'ko passazhirov i okolo dvuhsot meshochnikov, ehavshih v Krym za sol'yu. V te vremena eto nikogo ne udivlyalo. "Dimitrij" otvalival ot Odessy v pervyh chislah yanvarya. Naposledok Odessa pokazala mne udivitel'noe zrelishche, vryad li vozmozhnoe v drugom gorode. YA govoryu o pohoronah znamenitogo "Sashki-muzykanta", tak velikolepno opisannogo Kuprinym v ego "Gambrinuse". V Odesse ya privyk perechityvat' v gazetah vse, vplot' do ob®yavlenij. Nikogda nel'zya bylo znat', gde vstretyatsya perly odesskogo stilya. YA pomnyu, kak oshelomilo menya odno pohoronnoe ob®yavlenie i svoim soderzhaniem i svoim umelym naborom. Vyglyadelo ono tak:

Ruhnul dub HAIM VOLXF SEREBRYANYJ

i osirotelye vetvi nizko sklonyayutsya v tyazheloj toske. Vynos tela na 2-e evrejskoe kladbishche togda-to i tam-to. |to bylo ochen' zhivopisnoe ob®yavlenie. Mozhno bylo dovol'no yasno predstavit' sebe etot "moguchij dub", etogo bindyuzhnika ili portovogo gruzchika - Haima Serebryanogo, privykshego zavtrakat' kazhdyj den' funtom sala, "zhmenej" maslin i polbutylkoj vodki. No vseh osobenno umilyali eti "osirotelye vetvi" - synov'ya i docheri moguchego Haima. I vot odnazhdy v "Odesskih izvestiyah" bylo napechatano ob®yavlenie o smerti Arona Moiseevicha Gol'dshtejna. Kazhetsya, pokojnogo zvali imenno tak. V tochnosti ne pomnyu. Nikto ne obratil by vnimaniya, na eto ob®yavlenie, esli by vnizu, pod familiej "Gol'dshtejn", ne bylo napechatano v skobkah: "Sashka-muzykant" iz "Gambrinusa". Do teh por ya byl ubezhden, chto pochti vse literaturnye geroi vymyshleny. ZHizn' i literatura v moem predstavlenii nikogda ne slivalis' nerazryvno. Poetomu ob®yavlenie o smerti Sashki-muzykanta neskol'ko smutilo menya. YA perechital "Gambrinus". Vse v etom rasskaze bylo tochno, kak protokol, i vmeste s tem rasskaz byl gumanen do slez i zhivopisen, kak letnij vecher na Deribasbvskoj. CHto zhe pridavalo etomu rasskazu to svojstvo, kakoe ya ne znal, kak nazvat' - podlinnost'yu iskusstva ili blagorodnoj chuvstvitel'nost'yu? Ochevidno, blagorodnaya chuvstvitel'nost' i chelovechnost' samogo Kuprina soobshchali etomu rasskazu cherty bol'shogo iskusstva. Mne bylo trudno poverit', chto Sashka-muzykant, s detstva byvshij dlya menya literaturnym geroem, dejstvitel'no zhil ryadom, v mansarde starogo odesskogo doma. Mne poschastlivilos'. YA videl podlinnuyu koncovku rasskaza "Gambrinus" - pohorony Sashki-muzykanta. |tu koncovku dopisala vmesto Kuprina sama zhizn'. Sashku-muzykanta provozhala na kladbishche vsya rabochaya, portovaya i okrainnaya Odessa. Hudye loshadi, chasto ostanavlivayas' ot odyshki i svistya bronhami, tashchili chernye drogi s grobom. Kazhdyj raz tolpa terpelivo zhdala, kogda loshadi nakonec otdyshatsya. Otdohnuv, oni sami, bez ponukanij so storony ryzhego voznicy, vlegali v postromki i, nizko nakloniv golovy, tashchili grob dal'she. Mutnye slezy starosti stoyali v prekrasnyh glazah etih zamuchennyh loshadej. Ryadom so mnoj shel reporter "Moryaka" starik Lovengard. On vspominal, glyadya na pohoronnyh loshadej, kak izredka Sashka-muzykant igral starinnyj cyganskij romans "Para gnedyh, zapryazhennyh s zareyu", a ulichnaya pevica Vera po prozvishchu Marafet pela ego tak, chto nekotorye posetiteli "Gambrinusa" plakali navzryd. Ryzhij voznica kuril mahorku i virtuozno splevyval na mostovuyu. Rvanaya kepka byla nadvinuta u nego na odin glaz. Vsem svoim vidom etot starik svidetel'stvoval, chto zhizn' uzhe ne ta, chto byla pri Sashe. "Kakaya zhizn', kogda podkovat' etih neschastnyh konyag stoit chut' li ne million rublej! Ran'she za million mozhno bylo kupit' vse Blizhnie Mel'nicy so vsemi ih sadochkami, abrikosoj, borshchami i konyami!". Za grobom shla bol'shaya tolpa. Perevalivayas', breli staruhi v teplyh platkah - te, chto horosho znali Sashu, kogda byli eshche zadornymi krasotkami. Molodyh zhenshchin v tolpe pochti ne bylo. ZHenshchiny shli totchas za grobom, vperedi muzhchin. Po galantnym pravilam nishchego odesskogo lyuda ("To zh vam Odessa, a ne kakaya-nibud' zatrushennaya Vinnica") zhenshchin vsegda propuskali vpered. Za zhenshchinami shli sizye ot holoda tovarishchi Sashki-muzykanta. Okolo vhoda v zakolochennyj "Gambrinus" processiya ostanovilas'. Muzykanty vytashchili iz-pod podbityh vetrom pal'to instrumenty, i neozhidannaya i grustnaya melodiya staromodnogo romansa poplyla nad pritihshej tolpoj: Ne dlya menya pridet vesna,
Ne dlya menya Bug razol'etsya... Lyudi v tolpe nachali snimat' shapki, smorkat'sya, kashlyat' i utirat' slezy. Potom kto-to kriknul szadi siplym i neestestvenno veselym golosom: - A teper' davaj Sashkinu! Lyubimuyu! Muzykanty pereglyanulis', kivnuli drug drugu, burno udarili smychkami, i po ulice poneslis' igrivye, skachushchie zvuki: Proshchaj, moya Odessa,
Slavnyj Karantin!
Nas zavtra ugonyayut
Na ostrov Sahalin! YA smotrel na tolpu. |to byli vse byvshie zavsegdatai "Gambrinusa": matrosy, rybaki, kontrabandisty, kochegary, rabochie, bindyuzhniki i gruzchiki - krepkoe, veseloe zabubennoe odesskoe plemya. CHto s nimi stalos' teper'? "ZHizn' nas sil'no pognula",- pokorno soglashalis' prestarelye morskie lyudi. "Da i to skazat' zhizn' nikak ne obdurish'. ZHizn' nado vydyuzhit', skinut' s gorba v tryum, kak pyatipudovyj tyuk. Vot i skinuli, a schast'ya poka chto malovato. Da i ne dozhdesh'sya ego - ne tot uzhe vozrast. Vot i Sasha lezhit v grobu, belyj, suhoj, kak ta obez'yanka! A schast'e pojdet molodym. Im, kak govoritsya, i shturval v ruki. Nehaj zhivut vol'no i po spravedlivosti. My dlya prihoda toj vol'noj zhizni tozhe nemalo staralis'". Lovengard ostorozhno vzyal menya za lokot' i skazal: - YA pervyj privel Aleksandra Ivanovicha Kuprina v "Gambrinus". On sidel, shchuril mongol'skie glaza, pil vodku i posmeivalsya. I vdrug cherez god vyshel etot rasskaz. YA plakal nad nim, molodoj chelovek. |to shedevr lyubvi k lyudyam, zhemchuzhina sredi zhitejskogo musora. YA ne znal, chto Lovengard byl znakom s Kuprinym, po s teh por mne vsegda kazalos', chto Kuprin prosto ne uspel napisat' o Lovengarde. Edinstvennoj strast'yu etogo odinokogo, opustivshegosya starika byl Odesskij port. V gazetah emu predlagali vygodnuyu rabotu, no on vsegda otkazyvalsya i ostavlyal za soboj tol'ko Odesskij port. S utra do zakata, v lyuboe vremya goda i v lyubuyu pogodu on medlenno obhodil vse gavani, podymalsya na parohody i oprashival moryakov obo vseh podrobnostyah rejsa. On v sovershenstve govoril na neskol'kih yazykah, dazhe na novogrecheskom. S odinakovoj izyskannoj vezhlivost'yu on besedoval s kapitanami i portovymi bosyakami. Razgovarivaya, on snimal pered vsemi staruyu shlyapu. V portu ego prozvali "Letopiscem". Nesmotrya na nelepost' ego staromodnoj figury sredi grubogo na yazyk naseleniya gavanej, ego nikogda ne trogali i ne davali v obidu. |to byl svoego roda Sashka-muzykant dlya moryakov. Odinnadcat' ballov "Dimitrij" pogruzil v tryum korpusa plavuchih min dlya Sevastopolya, vzyal na palubu dvesti meshochnikov, ehavshih v Krym za sol'yu, i otoshel iz Odessy. Provozhal menya tol'ko Izya Livshic. Stoyal holodnovatyj i tihij zimnij den'. Na molah na meste vcherashnih luzh hrusteli tonkie, kak slyuda, ledyanye korki. Pereparhival redkij sneg. Kazalos', mozhno bylo pereschitat' vse snezhinki. CHajki, vzletaya, bili krasnymi, ozyabshimi lapkami po vode, budto dlya togo, chtoby sogret' ih. "Dimitrij" stoyal u mola, sil'no nakrenivshis'. Vblizi on okazalsya men'she, chem predstavlyalsya sverhu, s bul'vara. Izo vseh shchelej "Dimitriya" sochilsya i zloveshche shipel par. Ot parohoda tyanulo zapahom bani i prachechnoj. Paluba byla zavalena meshkami. Na nih sideli i lezhali meshochniki - zamotannye po glaza platkami zhenshchiny i muzhchiny v pahnuvshih degtem sapogah. Menya ustroili v chetyrehmestnoj kayute. V nej razmestilos' vosem' chelovek. CHetvero lezhali na kojkah, troe - na polu, a odin chelovek - rechnik s Volgi - sidel v rakovine umyval'nika, tak kak vse ravno vody v umyval'nike ne bylo. Tam on i spal. Na noch' my privyazyvali volgarya polotencem k veshalke, vvinchennoj v stenu, chtoby on ne svalilsya na spyashchih. No volgar' ne roptal. On chuvstvoval sebya sredi moryakov stesnitel'no i staralsya ostavat'sya v teni. Vse ostal'nye obitateli kayuty, krome menya i volgarya, byli voennye moryaki. S dvumya - samymi molodymi-ya spal na polu. Lezhavshij ryadom so mnoj byvshij michman, kapitan Sanzhejskogo plavuchego mayaka, v pervyj zhe vecher nashego plavaniya skazal v prostranstvo: - CHistoserdechno sovetuyu grazhdanskim tovarishcham v sluchae kakih-libo proisshestvij ne otstavat' ot nas, moryakov. YA promolchal, a volgar' rashrabrilsya i sprosil: - Vy dumaete, budet opasnyj rejs? - Po vsem dannym,- s yavnym udovol'stviem otvetil michman,- "