homu. Sen'ka brilsya v perednej pered roskoshnym tryumo v chernoj vitievatoj rame. Skosiv glaza na Ciresa, on skazal: - Sputalis' s fraerom, mes'e Cires? Pozdravlyayu! Znaete novyj sovetskij zakon: esli ty prishel k breyushchemusya cheloveku, to skoree konchaj svoe delo i vymatyvajsya. Dayu vam dlya ob®yasneniya desyat' slov. Kak na central'nom telegrafe. Za kazhdoe izlishnee slovo ya srezhu vam vash procent, tak skazat', karbach, na dvesti tysyach rublej. - Ili vy s detstva rodilis' takim neudachnym shutnikom, Senya? - sprosil, sladko ulybayas', Cires.- Ili sdelalis' im postepenno, po mere techeniya let? Kak vy dumaete? Cires byl trusovat v zhizni i dazhe v delah, no v razgovore on mog pozvolit' nahal'stvo. Nedarom on schitalsya starejshim navodchikom v Odesse. - A nu, rasskazyvajte, staryj payac,- skazal Sen'ka i nachal vodit' v vozduhe britvoj, kak smychkom po skripke.- Rasskazyvajte, poka u menya ne vykipelo terpenie. - Zavtra,-ochen' tiho proiznes Cires,- v chas dnya v artel' "Konkordiya" privezut chetyre milliarda. - Horosho! - tak zhe tiho otvetil Sen'ka.- Vy poluchite svoj karbach. Bez vycheta. Cires poplelsya domoj. Povedenie Sen'ki emu ne ponravilos'. Ran'she Sen'ka v ser'eznyh delah ne pozvolyal sebe shutok. Cires podelilsya svoimi myslyami s tetej Havoj, i ona, konechno, zakrichala: - Skol'ko let ty topchesh'sya po zemle, kak poslednij durak! CHto ty otvorachivaesh'sya i smotrish' na portret Idochki? YA tebya sprashivayu, a ne ee! Ponyatno, chto Senya ne pojdet na takoe delo. Budet on tebe marat'sya iz-za chetyreh paskudnyh milliardov. Ty na etom zarabotaesh' dulyu s makom - i vse! - A chto zhe delat'? - zastonal Cires.- Oni svedut menya s uma, eti naletchiki! - Pojdi do Pyatirubelya. Mozhet, on pol'stitsya na tvoi lipovye milliardy. Tak po krajnosti ne ostanesh'sya v idiotah. Staryj Cires nadel lyustrinovyj kartuzik i poplelsya k Pyatirubelyu. Tot spal v sadochke okolo doma, v holodke ot kusta beloj akacii. Pyatirubel' vyslushal Ciresa i sonno otvetil: - Idi! Mozhesh' rasschityvat' na karbach. Cires ushel dovol'nyj. On chuvstvoval sebya kak chelovek, zastrahovavshij zhizn' na chistoe zoloto. "Staruha prava. Razve mozhno polozhit'sya na Senyu! On kapriznyj, kak motylek, kak zhenshchina v interesnom polozhenii. CHto emu stoit soglasit'sya, a potom, poigryvaya britvoj, otkazat'sya ot dela, esli ono predstavlyaetsya emu chereschur hlopotlivym?". No staryj, tertyj navodchik Cires oshibsya v pervyj i v poslednij raz v zhizni. Nazavtra v chas dnya u kassy arteli "Konkordiya" soshlis' Senya i Pyatirubel'. Oni otkryto posmotreli drug drugu v glaza, i Senya sprosil: - Ne budesh' li ty tak lyubezen skazat', kto tebya navel na eto delo? - Staryj Cires. A tebya, Senya? - I menya staryj Cires. - Itak? - sprosil Pyatirubel'. - Itak, staryj Cires bol'she ne budet zhit'! - otvetil Senya. - Amin'! - skazal Pyatirubel'. Naletchiki mirno razoshlis'. Po pravilam, esli dva naletchika shodyatsya na odnom dele, to delo otmenyaetsya. CHerez sorok minut staryj Cires byl ubit u sebya na kvartire, kogda tetya Hava vyshla vo dvor veshat' bel'e. Ona ne videla ubijcy, no znala, chto nikto, krome Seni ili ego lyudej, ne smog by etogo sdelat'. Senya nikogda ne proshchal obmana. "Tot" mal'chik Na dache u Babelya zhilo mnogo narodu: sam Babel', ego tihaya i strogaya mat', ryzhevolosaya krasavica zhena Evgeniya Borisovna, sestra Babelya Meri i, nakonec, teshcha so svoim malen'kim vnukom. Vse eto obshchestvo Babel' shutlivo i nepochtitel'no nazyval "kodlom". I vot v odin iz iyul'skih dnej v sem'e Babelya proizoshlo udivitel'noe sobytie. Dlya togo chtoby ponyat' vsyu, kak govoryat, "sol'" etogo proisshestviya, nuzhno skazat' neskol'ko slov o zhenit'be Babelya. Otec Babelya, suetlivyj starik, derzhal v Odesse nebol'shoj sklad sel'skohozyajstvennyh mashin. Starik inogda posylal syna Isaaka v Kiev dlya zakupki etih mashin na zavode u kievskogo promyshlennika Gronfajna. V dome Gronfajna Babel' poznakomilsya s docher'yu Gronfajna, gimnazistkoj poslednego klassa ZHenej, i vskore nachalas' ih vzaimnaya lyubov'. O zhenit'be ne moglo byt' i rechi. Babel', student, golodranec, syn srednego odesskogo kupca, yavno ne godilsya v muzh'ya bogatoj naslednice Gronfajna. Pri pervom zhe upominanii o zamuzhestve ZHeni starik Gronfajn rasstegnul syurtuk, zasunul ruki za vyrezy zhileta i, pokachivayas' na kablukah, ispustil prenebrezhitel'nyj i vsem ponyatnyj zvuk: "P-s-s-s-!" On dazhe ne dal sebe truda vyrazit' svoe prezrenie slovami: slishkom mnogo chesti dlya etogo nevzrachnogo studenta! Vlyublennym ostavalsya tol'ko odin vyhod - bezhat' v Odessu. Tak oni i sdelali. A dal'she vse razygralos' po vethozavetnomu shablonu: starik Gronfajn proklyal ves' rod Babelya do desyatogo kolena i lishil doch' nasledstva. Sluchilos', kak v znamenityh stihah Sashi CHernogo "Lyubov' - ne kartoshka". Tam pri odinakovyh obstoyatel'stvah papasha Farfurnik s dosady raskokal semejnyj serviz, rydayushchaya madam Farfurnik issmorkala desyatyj platok, a student-soblaznitel' byl izgnan iz doma i vitievato nazvan "provokatorom nevinnejshej devushki, chistoj, kak mak". No vremya shlo. Svershilas' revolyuciya. Bol'sheviki otobrali u Gronfajna zavod. Staryj promyshlennik doshel do togo, chto pozvolyal sebe vyhodit' na ulicu nebritym i bez vorotnichka, s odnoj tol'ko zolotoj zaponkoj na rubahe. No vot odnazhdy do doma Gronfajna doshel oshelomlyayushchij sluh, chto "etot mal'chishka" Babel' stal bol'shim pisatelem, chto ego vysoko cenit (i druzhit s nim) sam Maksim Gor'kij - "Vy tol'ko podumajte, sam Maksim Gor'kij!",- chto Babel' poluchaet bol'shie gonorary i chto vse, kto chital ego sochineniya, pochtitel'no proiznosyat: "Bol'shoj talant!" A inye dobavlyayut, chto zaviduyut ZHenechke, kotoraya sdelala takuyu horoshuyu partiyu. Ochevidno, stariki proschitalis' i nastalo vremya mirit'sya. Kak ni stradala ih gordost', oni pervye protyanuli Babelyu, vyrazhayas' figural'no, ruki primireniya. |to obstoyatel'stvo vyrazilos' v tom, chto v odin prekrasnyj den' u nas na 9-j stancii neozhidanno poyavilas' priehavshaya dlya primireniya iz Kieva preuvelichenno lyubeznaya teshcha Babelya - staruha Gronfajn. Ona byla, dolzhno byt', ne ochen' uverena v uspehe svoej shchekotlivoj zadachi i potomu zahvatila s soboj iz Kieva dlya razryadki vnuka - vos'miletnego mal'chika Lyusyu. Luchshe bylo etogo ne delat'. V sem'e Babelya teshchu vstretili privetlivo. No, konechno, v glubine dushi u Babelya ostalas' nepriyazn' k nej i k zanoschivomu stariku Gronfajnu. A teshcha, pytayas' zagladit' proshluyu vinu, dazhe zaiskivala pered Babelem i na kazhdom shagu staralas' podcherknut' svoe rodstvennoe raspolozhenie k nemu. My s Izej Livshicem chasto zavtrakali po utram u Babelya, i neskol'ko raz pri etom povtoryalas' odna i ta zhe scena. Na stol podavali varenye yajca. Staruha Gronfajn zorko sledila za Babelem i, esli on ne el yaic, ogorchenno sprashivala: - Babel' (ona nazyvala ego ne po imeni, a po familii), pochemu vy ne kushaete yaichki? Oni vam ne nravyatsya? - Blagodaryu vas, ya ne hochu. - Znachit, vy ne lyubite svoyu teshchu? - igrivo govorila staruha i zakatyvala glaza.- A ya ih varila isklyuchitel'no dlya vas. Babel', davyas', bystro doedal zavtrak i vyskakival iz-za stola. Mal'chika Lyusyu Izya Livshic prozval "tot" mal'chik. CHto skryvalos' pod etim yuzhnym terminom, ob®yasnit' bylo pochti nevozmozhno. No kazhdyj iz nas v pervyj zhe den' poyavleniya Lyusi ispytal na sobstvennoj shkure, chto eto dejstvitel'no byl "tot" mal'chik. U Lyusi s utra do vechera nesterpimo goreli ot lyubopytstva tonkie ushi, budto kto-to dolgo i s naslazhdeniem ih dral. Lyusya hotel znat' vse, chto ego ne kasalos'. On shpionil za Babelem i nami s d'yavol'skoj zorkost'yu. Skryt'sya ot nego bylo nemyslimo. Gde by my ni byli, cherez minutu my zamechali v listve tamariskov ili za beregovoj skaloj naskvoz' prosvechennye solncem Lyusiny ushi. Ochevidno, ot snedavshego ego lyubopytstva Lyusya byl neveroyatno hud i kostlyav. U nego s neestestvennoj bystrotoj shnyryali vo vse storony chernye, pohozhie na masliny glaza. Pri etom Lyusya zadaval do tridcati voprosov v minutu, no nikogda ne dozhidalsya otveta. To byl chudovishchno utomitel'nyj mal'chik s kakim-to skachushchim harakterom. On uspokaivalsya tol'ko vo sne. Dnem on vse vremya dergalsya, prygal, vertelsya, grimasnichal, ronyal i razbival veshchi, nosilsya s hishchnymi voplyami po sadu, padal, katalsya na dveryah, teatral'no hohotal, draznil sobaku, myaukal, vyryval sebe ot zlosti volosy, obidevshis' na kogo-nibud', protivno vyl vsuhuyu, bez slez, nosil v karmane poludohlyh yashcheric s otorvannymi hvostami i krabov i vypuskal ih vo vremya zavtraka na stol, poproshajnichal, grubil, taskal u menya leski i kryuchki i v dovershenie vseh etih kachestv govoril siplym golosom. - A eto chto? - sprashival on.- A eto dlya chego? A iz etogo odeyala mozhno sdelat' dinamit? A chto budet, esli vypit' stakan chayu s morskim peskom? A kto vam pridumal takuyu familiyu Paustovskij, chto moya babushka mozhet ee pravil'no vygovarivat' tol'ko posle obeda? Vy mogli by shvatit' konku szadi za kryuk, ostanovit' na polnom hodu i potashchit' ee obratno? A chto, esli iz krabov svarit' varen'e? Legko predstavit' sebe, kak my lyubili etogo mal'chika. "Ischadie ada!" - govoril o nem Babel', i v glazah ego vspyhival sinij ogon'. Samoe prisutstvie Lyusi privodilo Babelya v takoe nervicheskoe sostoyanie, chto on ne mog pisat'. On otdyhal ot Lyusi u nas na dache i stonal ot iznemozheniya. On govoril Lyuse "detochka" takim golosom, chto u etogo lopouhogo mal'chika, esli by on hot' chto-nibud' soobrazhal, volosy dolzhny byli by zashevelit'sya na golove ot straha. ZHarkie dni smenyali drug druga, no ne bylo zametno dazhe otdalennyh priznakov ot®ezda teshchi. - Vse pogiblo! - stonal Babel' i hvatalsya za golovu.- Vse propalo! CHerep gudit, kak mednyj kotel. Kak budto eto ischadie ada s utra do vechera lupit po mne palkoj! Vse my lomali golovu nad tem, kak izbavit' Babelya ot Lyusi i ego medotochivoj babushki. No, kak eto chasto byvaet, Babelya spas schastlivyj sluchaj. Kak-to rannim utrom ya zashel k Babelyu, chtoby, kak my uslovilis' s vechera, vmeste idti kupat'sya. Babel' pisal za nebol'shim stolom. U nego byl zatravlennyj vid. Kogda ya voshel, on vzdrognul i, ne oglyadyvayas', sudorozhno nachal zapihivat' rukopis' v yashchik stola i chut' ne porval ee. - Fu-u! - vzdohnul on s oblegcheniem, uvidev menya.- A ya dumal, chto eto Lyus'ka. YA mogu rabotat', tol'ko poka eto chudovishche ne prosnetsya. Babel' pisal himicheskim karandashom. YA nikogda ne mog ponyat', kak mozhno pisat' etim blednym i tverdym, kak zheleznyj gvozd', karandashom. Po-moemu, vse napisannoe himicheskim karandashom poluchalos' huzhe, chem napisannoe chernilami. YA skazal ob etom Babelyu. My zasporili i prozevali te neskol'ko sekund, bezuslovno spasitel'nyh dlya nas, kogda Lyusya eshche ne podkralsya po koridoru. Esli by my ne sporili, to mogli by vovremya skryt'sya. My ponyali, chto propali, kogda Lyusya pobedonosno vorvalsya v komnatu. On tut zhe kinulsya k pis'mennomu stolu Babelya, chtoby otkryt' yashchik (tam, kak on predpolagal, byli spryatany samye interesnye veshchi), no Babel' lovko izvernulsya, uspel zakryt' yashchik na klyuch, vyhvatit' klyuch iz zamka i spryatat' ego v karman. Posle etogo Lyusya nachal hvatat' po ocheredi vse veshchi so stola i sprashivat', chto eto takoe. Nakonec on nachal vyryvat' u Babelya himicheskij karandash. Posle nedolgoj bor'by eto emu udalos'. - A-a!- zakrichal Lyusya.- YA znayu, chto eto takoe! "Karandash-barabash, vse, chto hochesh', to i mazh'!". Babel' zadrozhal ot otvrashcheniya, a ya skazal Lyuse: - |to himicheskij karandash. Otdaj ego sejchas zhe Isaaku |mmanuilovichu! Slyshish'! - Himicheskij, tehnicheskij, dramaticheskij, kavycheskij! - zapel Lyusya i zaprygal na odnoj noge, ne obrativ na menya nikakogo vnimaniya. - O bozhe! - prostonal Babel'.- Pojdemte skoree na bereg. YA bol'she ne mogu. - I ya s vami,- kriknul Lyusya.- Babushka mne pozvolila. Dayu slovo zveroboya. Hotite, dyadya Izya, ya privedu ee syuda i ona sama vam skazhet? - Net!-prorydal Babel' izmuchennym golosom.- Tysyachu raz net! Idemte! My poshli na plyazh. Lyusya nyryal u berega, fyrkal i puskal puzyri. Babel' pristal'no sledil za nim, potom shvatil menya za ruku i skazal svistyashchim shepotom, kak zagovorshchik: - Vy znaete, chto ya zametil eshche tam, u sebya v komnate? - CHto vy zametili? - On otlomil konchik ot himicheskogo karandasha i zasunul sebe v uho. - Nu i chto zhe? - sprosil ya.- Nichego osobennogo ne budet. - Ne budet tak ne budet! - unylo soglasilsya Babel'.- CHert s nim. Pust' nyryaet. My zagovorili o Gercene,- Babel' v to leto perechityval Gercena. On nachal uveryat' menya, chto Gercen pisal luchshe, chem Lev Tolstoj. Kogda my, vykupavshis', shli domoj i prodolzhali vyalo sporit' o Gercene, Lyusya zabezhal vpered, povernulsya k nam, nachal priplyasyvat', krivlyat'sya i pet': Gercen-Mercen szharen s percem! Szharen s percem Gercen-Mercen! - YA vas umolyayu,- skazal mne Babel' izmuchennym golosom,- dajte etomu bajstruku po shee. Inache ya za sebya ne otvechayu. No Lyusya, ochevidno, uslyshal eti slova Babelya. On otbezhal ot nas na bezopasnoe rasstoyanie i snova zakrichal, payasnichaya! - U-U-U, zaraza! - stisnuv zuby, prosheptal Babel'. Nikogda do etogo ya ne slyshal takoj nenavisti v ego golose.- Eshche odin den', i ya ili sojdu s uma, ili poveshus'. No veshat'sya ne prishlos'. Kogda vse sideli za zavtrakom i staruha Gronfajn gotovilas' k svoemu ocherednomu nomeru s "yaichkom" ("Babel', tak vy, znachit, ne lyubite svoyu teshchu"), Lyusya spolz so stula, shvatilsya za uho, nachal katat'sya po polu, ispuskat' dusherazdirayushchie vopli i bit' nogami obo chto popalo. Vse vskochili. Iz uha u Lyusi tekla merzkaya i temnaya zhizha. Lyusya krichal bez pereryva na odnoj uzhasayushchej note, a okolo nego metalis', vskrikivaya, zhenshchiny. Panika ohvatila ves' dom. Babel' sidel, kak by ocepenev, i ispuganno smotrel na Lyusyu. A Lyusya vertelsya vintom po polu i krichal: - Bol'no, oj, bol'no, oj, bol'no!! YA hotel vmeshat'sya i skazat', chto Lyusya vret, chto nikakoj boli net i byt' ne mozhet potomu, chto Lyusya nyryal, nabral sebe v ushi vody, a pered etim zasunul sebe v uho... Babel' shvatil moyu ruku pod stolom i stisnul ee. - Ni slova! - proshipel on.- Molchite pro himicheskij karandash. Vy pogubite vseh. Teshcha rydala. Meri vytirala vatoj fioletovuyu zhidkost', sochivshuyusya iz uha. Mat' Babelya trebovala, chtoby Lyusyu totchas vezli v Odessu k professoru po uhu, gorlu i nosu. Togda Babel' vskochil, shvyrnul na stol salfetku, oprokinul chashku s nedopitym chaem i zakrichal, ves' krasnyj ot vozmushcheniya na nevezhestvennyh i bestolkovyh zhenshchin: - Mamasha, vy soshli s uma! Vy zhe zarezhete bez nozha etogo mal'chika. Razve v Odesse vrachi? SHarlatany! Vse do odnogo! Vy zhe sami prekrasno znaete. Konovaly! Nevezhdy! Oni nachinayut lechit' bronhit i delayut iz nego krupoznoe vospalenie legkih. Oni vynimayut iz uha kakogo-nibud' komara i ustraivayut probodenie barabannoj pereponki. - CHto zhe mne delat', o gospodi! - zakrichala madam Gronfajn, upala na koleni, podnyala ruki k nebu i zarydala.- O gospodi, otkroj mne glaza, chto zhe mne delat'! Lyusya bil nogami po polu i vyl na raznye golosa. On zametno ohrip. - I vy ne znaete, chto delat'? - gnevno sprosil Babel'.- Vy? Prirodnaya kievlyanka? U vas zhe v Kieve zhivet mirovoe svetilo po uhu, gorlu i nosu. Professor Grinblat. Tol'ko emu mozhno doverit'sya. Moj sovet: vezite rebenka v Kiev. Nemedlenno! Babel' posmotrel na chasy. - Poezd cherez tri chasa. Meri, perevyazhi Lyuse uho. Potuzhe. Odevajte ego. YA vas provozhu na vokzal i posazhu v poezd. Ne volnujtes'. Teshcha s Lyusej i Babelem uehala stremitel'no. Totchas zhe posle ih ot®ezda Evgeniya Borisovna nachala bez vsyakoj prichiny hohotat' i dohohotalas' do slez. Togda menya osenilo, i ya ponyal, chto istoriya s kievskim svetilom byla chistoj improvizaciej. Babel' razygral ee, kak pervoklassnyj akter. S teh por tishina i mir snizoshli na 9-yu stanciyu Fontana. Vse my snova pochuvstvovali sebya razumnymi sushchestvami. I snova vernulos' poteryannoe oshchushchenie krepko nastoyannogo na zhare i zapahe vodoroslej odesskogo leta. A cherez nedelyu prishlo iz Kieva pis'mo ot teshchi. "Kak vy dumaete? - pisala ona vozmushchenno.- CHto ustanovil professor Grinblat? Professor Grinblat ustanovil, chto etot negodyaj zasunul sebe v uho kusok himicheskogo karandasha. I nichego bol'she. Nichego bol'she, ni edinoj sorinki. Kak eto vam nravitsya?". Katorzhnaya rabota Posle proisshestviya s Lyusej vse hodili umirotvorennye, v tom nastroenii vnutrennej tishiny, kakoe prinosit vyzdorovlenie ot tyazheloj bolezni. Izya nazyval eto nashe sostoyanie "omoveniem dushi posle tragedii". Babel' nachal mnogo rabotat'. On teper' vyhodil iz svoej komnaty vsegda molchalivyj i nemnogo grustnyj. YA tozhe pisal, no malo. Mnoj ovladelo dovol'no strannoe i priyatnoe sostoyanie. Pro sebya ya nazyval ego "zhazhdoj rassmatrivaniya". Takoe sostoyanie byvalo u menya i ran'she, no nikogda tak sil'no ono ne zavladevalo pochti vsem moim vremenem, kak tam, na Fontane. U Izi otpusk okonchilsya. On nachal rabotat' v "Moryake" i priezzhal na dachu tol'ko k vecheru. Inogda on nocheval v Odesse. YA byl, pozhaluj, dazhe rad etomu. YA by, konechno, stesnyalsya zanimat'sya pri Ize postoyannym i medlennym razglyadyvaniem togo, chto okruzhalo menya, i tratit' na kakoj-nibud' pustyak - kolyuchuyu vetku ili stvorku rakoviny - celye chasy. Nikogda ya eshche ne ispytyval takogo udovol'stviya ot soprikosnoveniya s mel'chajshimi chasticami vneshnego mira, kak v to leto. CHut' zhelteyushchie ot zasuhi iyul'skie dni slivalis' v odin protyazhnyj uspokoitel'nyj den'. YA chasto lezhal u sebya v sadu v skol'zyashchej teni akacii i rassmatrival na zemle vse to, chto popadalos' na glaza na rasstoyanii vytyanutoj ruki. No chashche ya uhodil na bereg, podal'she ot zhil'ya, pereplyval na bol'shuyu skalu metrah v soroka ot plyazha i lezhal na nej do sumerek. V skale byla nisha. V nej mozhno bylo napolovinu spryatat'sya ot solnca, i do nee ne dohodila volna. S berega menya nikto ne mog zametit'. YA bral s soboj knigu, no za ves' den' prochityval tol'ko tri-chetyre stranicy. Mne bylo nekogda chitat'. Interesnee bylo lovit' bychkov ili smotret' na starogo kraba. On chasto vyglyadyval iz-za vystupa skaly i igral so mnoj v pryatki. Kak tol'ko my vstrechalis' glazami, on totchas zhe nachinal serdito pyatit'sya v shershavye krasnovatye vodorosli, pohozhie na elovye vetki. Kogda zhe ya delal vid, chto ne zamechayu ego, on ugrozhayushche podymal rastopyrennuyu kleshnyu i ostorozhno podbiralsya ko mne, ne spuskaya glaz s morkovki, lezhavshej ryadom so mnoj. (Togda my pitalis' preimushchestvenno morkov'yu i pomidorami.) Odnazhdy, kogda ya zachitalsya, on uspel shvatit' morkovku, upal s nej v vodu i ischez, kak kamen', na dne. CHerez minutu morkovka vynyrnula. Krab vsplyl vsled za nej i snova pytalsya ee shvatit', no ya shchelknul ego bambukovym udilishchem po panciryu, i on bokom pomchalsya v glubinu. Mne dazhe pokazalos', chto on vskriknul ot ispuga. Vo vsyakom sluchae, on s uzhasom oglyadyvalsya na menya i vrashchal glazami. Krab ischez, no volna prinesla k skale slomannuyu vetku cvetushchego droka. YA opustil ruku v vodu, chtoby vzyat' etu vetku, i udivilsya: ladon' moya byla pod vodoj, no solnce zametno sogrevalo ee, hotya mezhdu ladon'yu i poverhnost'yu morya byl sloj vody v neskol'ko santimetrov. ,Mne trudno peredat' udivitel'noe oshchushchenie solnechnogo zhara, smyagchennogo morskoj vodoj, prikosnoveniya solnechnoj radiacii k moim pal'cam, mezhdu kotorymi perelivalas' zelenovataya uprugaya voda. |to bylo oshchushchenie, ochevidno blizkoe k schast'yu. YA ne zhdal nichego luchshego. Vryad li okruzhayushchij mir mog mne dat' chto-libo eshche bolee prekrasnoe, chem eto legkoe i druzheskoe ego rukopozhatie. YA vytashchil vetku droka, leg plashmya na nagretyj kamen' i polozhil vetku u samyh svoih glaz. Na Fontanah drok cvel po obryvistym beregam. No osobenno bogato on razrastalsya okolo dachnyh ograd, slozhennyh iz nozdrevatogo peschanika. Drok druzhil s etim kamnem. On, ochevidno, lyubil zharu. Goryachie strujki vozduha vyletali iz kroshechnyh por peschanika i sozdavali okolo ograd ugolki teplogo, zashchishchennogo prostranstva. Tam drok ukreplyalsya i vybrasyval v vyshinu, kak bol'shoj dikobraz, svoi temno-olivkovye strely-stvoly. Cvety droka, rozhdayas', totchas zhe vbirali v sebya, kak kusochki nezhnejshej melkoporistoj gubki, zolotoj cvet solnca. Oni hranili etot cvet, ne oslablyaya ego yarkosti do pozdnej oseni. Togda ego cvety nakonec dogorali nad obryvami, podobno desyatkam kroshechnyh primorskih mayakov s zolotym, daleko vidnym ognem. Tak postepenno ya nakaplival nablyudeniya. Vse eto byli fakty vneshnego mira, no oni bystro stanovilis' chasticami moej sobstvennoj vnutrennej zhizni. Dejstvitel'no, oni ni na sekundu ne sushchestvovali vne moego soznaniya. Oni tut zhe obrastali obrazami, gusto pokryvalis' kaplyami vydumki, kak rastenie pokryvaetsya mel'chajshej rosoj. Za etoj rosoj uzhe ne vidno samogo rasteniya, no vse zhe yasno ugadyvaetsya ego forma. Kak-to my razgovorilis' ob etom s Babelem. My sideli vecherom na kamennoj ograde nad obryvom. Cvel drok. Babel' rasseyanno brosal vniz kameshki. Oni neslis' ogromnymi skachkami k moryu i shchelkali, kak puli, no vstrechnym kamnyam. - Vot vy i drugie pisateli,- skazal Babel', hotya togda ya eshche ne byl pisatelem,- umeete obvolakivat' zhizn', kak vy vyrazilis', rosoj voobrazheniya. Kstati, kakaya pritornaya fraza! No chto delat' cheloveku, lishennomu voobrazheniya? Naprimer, mne. On zamolchal. Snizu prishel sonnyj i medlennyj vzdoh morya. - Bog znaet chto vy govorite! - vozmushchayas', skazal ya. Babel' kak budto ne rasslyshal moih slov. On brosal kameshki i dolgo molchal. - U menya net voobrazheniya,- upryamo povtoril on.- YA govoryu eto sovershenno ser'ezno. YA ne umeyu vydumyvat'. YA dolzhen znat' vse do poslednej prozhilki, inache ya nichego ne smogu napisat'. Na moem shchite vyrezan deviz-"podlinnost'"! Poetomu ya tak / medlenno i malo pishu. Mne ochen' trudno. Posle kazhdogo rasskaza ya stareyu na neskol'ko let. Kakoe tam, k chertu, mocartianstvo, vesel'e nad rukopis'yu i legkij beg voobrazheniya! YA gde-to napisal, chto bystro stareyu ot astmy, ot neponyatnogo neduga, zalozhennogo v moe hiloe telo eshche v detstve. Vse eto - vran'e! Kogda ya pishu samyj malen'kij rasskaz, to vse ravno rabotayu nad nim, kak zemlekop, kak grabar', kotoromu v odinochku nuzhno sryt' do osnovaniya Kazbek. Nachinaya rabotu, ya vsegda dumayu, chto ona mne ne po silam. Byvaet dazhe, chto ya plachu ot ustalosti. U menya ot etoj raboty bolyat vse krovenosnye sosudy. Sudoroga dergaet serdce, esli ne vyhodit kakaya-nibud' fraza. A kak chasto oni ne vyhodyat, eti proklyatye frazy! - No u vas zhe litaya proza,- skazal ya.- Kak vy dobivaetes' etogo? - Tol'ko stilem,- otvetil Babel' i zasmeyalsya, kak starik, yavno kogo-to imitiruya, ochevidno Moskvina.- He-he-he-s, molodoj chelovek-s! Stilem-s berem, stilem-s! YA gotov napisat' rasskaz o stirke bel'ya, i on, mozhet byt', budet zvuchat' kak proza YUliya Cezarya. Vse delo v yazyke i stile. |to ya kak budto umeyu delat'. No vy ponimaete, chto eto zhe ne sushchnost' iskusstva, a tol'ko dobrotnyj, mozhet byt', dazhe dragocennyj stroitel'nyj material dlya nego. "Podkin'te mne parochku idej,- kak govoril odin odesskij zhurnalist,- a ya uzh postarayus' sdelat' iz nih shedevr". Pojdemte, ya pokazhu vam, kak eto u menya delaetsya. YA skared, ya skupec, no vam, tak i byt', pokazhu. Na dache bylo uzhe sovsem temno. Za sadom rokotalo, stihaya k nochi, more. Prohladnyj vozduh lilsya snaruzhi, vytesnyaya polynnuyu stepnuyu duhotu. Babel' zazheg malen'kuyu lampochku. Glaza ego pokrasneli za steklami ochkov (on vechno muchalsya glazami). On dostal iz stola tolstuyu rukopis', napisannuyu na mashinke. V rukopisi bylo ne men'she chem sto stranic. - Znaete, chto eto? YA nedoumeval. Neuzheli Babel' napisal nakonec bol'shuyu povest' i ubereg etu tajnu ot vseh? YA ne mog v eto poverit'. Vse my znali pochti telegrafnuyu kratkost' ego rasskazov, szhatyh do poslednego predela. My znali, chto rasskaz bol'she chem v desyat' stranic on schital razdutym i vodyanistym. Neuzheli v etoj povesti zaklyucheno okolo sta stranic gustoj babelevskoj prozy? Ne mozhet etogo byt'! YA posmotrel na pervuyu stranicu, uvidel nazvanie "Lyubka Kazak" i udivilsya eshche bol'she. - Pozvol'te,- skazal ya. - YA slyshal, chto "Lyubka Kazak" - eto malen'kij rasskaz. Eshche ne napechatannyj. Neuzheli vy sdelali iz etogo rasskaza povest'? Babel' polozhil ruku na rukopis' i smotrel na menya smeyushchimisya glazami. V ugolkah ego glaz sobralis' tonkie morshchinki. - Da,- otvetil on i pokrasnel ot smushcheniya.- |to "Lyubka Kazak". Rasskaz. V nem ne bol'she pyatnadcati stranic, no zdes' vse varianty etogo rasskaza, vklyuchaya i poslednij. A v obshchem, v rukopisi sto stranic. - Vse varianty?! - probormotal ya. - Slushajte! - skazal Babel' uzhe serdyas'.- Literatura ne lipa! Vot imenno! Neskol'ko variantov odnogo i togo zhe rasskaza. Kakoj uzhas! Mozhet byt', vy dumaete, chto eto - izlishestvo? A vot ya eshche ne uveren, chto poslednij variant mozhno pechatat'. Kazhetsya, ego mozhno eshche szhat'. Takoj otbor, dorogoj moj, i vyzyvaet samostoyatel'nuyu silu yazyka i stilya. YAzyka i stilya! - povtoril on.- YA beru pustyak: anekdot, bazarnyj rasskaz - i delayu iz nego veshch', ot kotoroj sam ne mogu otorvat'sya. Ona igraet. Ona kruglaya, kak morskoj golysh. Ona derzhitsya scepleniem otdel'nyh chastic. I sila etogo scepleniya takova, chto ee ne razob'et dazhe molniya. Ego budut chitat', etot rasskaz. I budut pomnit'. Nad nim budut smeyat'sya vovse ne potomu, chto on veselyj, a potomu, chto vsegda hochetsya smeyat'sya pri chelovecheskoj udache. YA osmelivayus' govorit' ob udache potomu, chto zdes', krome nas, nikogo net. Poka ya zhiv, vy nikomu ne razboltaete ob etom nashem razgovore. Dajte mne slovo. Ne moya, konechno, zasluga, chto nevedomo kak v menya, syna melkogo maklera, vselilsya demon ili angel iskusstva, nazyvajte, kak hotite. I ya podchinyayus' emu, kak rab, kak v'yuchnyj mul. YA prodal emu svoyu dushu i dolzhen pisat' nailuchshim obrazom. V etom moe schast'e ili moj krest. Kazhetsya, vse-taki krest. No otberite ego u menya - i vmeste s nim izo vseh moih zhil, iz moego serdca shlynet vsya krov', i ya budu stoit' ne bol'she, chem izzhevannyj okurok. |ta rabota delaet menya chelovekom, a ne odesskim ulichnym filosofom. On pomolchal i skazal s novym pristupom gorechi: - U menya net voobrazheniya. U menya tol'ko zhazhda obladat' im. Pomnite, u Bloka: "YA vizhu bereg ocharovannyj i ocharovannuyu dal'". Blok doshel do etogo berega, a mne do nego ne dojti. YA vizhu etot bereg nevynosimo daleko. U menya slishkom trezvyj um. No spasibo hot' za to, chto sud'ba vlozhila mne v serdce zhazhdu etoj ocharovannoj dali. YA rabotayu iz poslednih sil, delayu vse, chto mogu, potomu chto hochu prisutstvovat' na prazdnike bogov i boyus', chtoby menya ne vygnali ottuda. Sleza blestela za vypuklymi steklami ego ochkov. On snyal ochki i vyter glaza rukavom zashtopannogo seren'kogo pidzhaka. - YA ne vybiral sebe nacional'nosti,- neozhidanno skazal on preryvayushchimsya golosom.- YA evrej, zhid. Vremenami mne kazhetsya, chto ya mogu ponyat' vse. No odnogo ya nikogda ne pojmu prichinu toj chernoj podlosti, kotoruyu tak skuchno zovut antisemitizmom. On zamolchal. YA tozhe molchal i zhdal, poka on uspokoitsya i u nego perestanut drozhat' ruki. - Eshche v detstve vo vremya evrejskogo pogroma ya ucelel, no moemu golubyu otorvali golovu. Zachem?.. Lish' by ne voshla Evgeniya Borisovna,- skazal on vpolgolosa,- Zakrojte tihonechko dver' na kryuchok. Ona boitsya takih razgovorov i mozhet plakat' potom do utra. Ej kazhetsya, chto ya ochen' odinokij chelovek. A mozhet byt', eto i dejstvitel'no tak? CHto ya mog otvetit' emu? YA molchal. - Tak vot,- skazal Babel', blizoruko naklonivshis' nad rukopis'yu,- YA rabotayu, kak mul. No ya ne zhaluyus'. YA sam vybral sebe eto katorzhnoe delo. YA kak galernik, prikovannyj na vsyu zhizn' k veslu i polyubivshij eto veslo. So vsemi ego melochami, dazhe s kazhdym tonkim, kak nitka, sloem drevesiny, otpolirovannoj ego sobstvennymi ladonyami. Ot mnogoletnego soprikosnoveniya s chelovecheskoj kozhej samoe gruboe derevo priobretaet blagorodnyj cvet i delaetsya pohozhim na slonovuyu kost'. Vot tak zhe i nashi slova, tak zhe i russkij yazyk. K nemu nuzhno prilozhit' tepluyu ladon', i on prevrashchaetsya v zhivuyu dragocennost'. No davajte govorit' po poryadku. Kogda ya v pervyj raz zapisyvayu kakoj-nibud' rasskaz, to rukopis' u menya vyglyadit otvratitel'no, prosto uzhasno! |to - sobranie neskol'kih bolee ili menee udachnyh kuskov, svyazannyh mezhdu soboj skuchnejshimi sluzhebnymi svyazyami, tak nazyvaemymi "mostami", svoego roda gryaznymi verevkami. Mozhete prochest' pervyj variant "Lyubki Kazak" i ubedites' v tom, chto eto - bespomoshchnoe i bezzuboe vyakan'e, neumeloe nagromozhdenie slov. No tut-to i nachinaetsya rabota. Zdes' ee istok. YA proveryayu frazu za frazoj, i ne odnazhdy, a po neskol'ku raz. Prezhde vsego ya vybrasyvayu iz frazy vse lishnie slova. Nuzhen ostryj glaz, potomu chto yazyk lovko pryachet svoj musor, povtoreniya, sinonimy, prosto bessmyslicy i vse vremya kak budto staraetsya nas perehitrit'. Kogda eta rabota okonchena, ya perepisyvayu rukopis' na mashinke (tak vidnee tekst). Potom ya dayu ej dva-tri dnya polezhat' - esli u menya hvatit na eto terpeniya - i snova proveryayu frazu za frazoj, slovo za slovom. I obyazatel'no nahozhu eshche kakoe-to kolichestvo propushchennoj lebedy i krapivy. Tak, kazhdyj raz nanovo perepisyvaya tekst, ya rabotayu do teh por, poka pri samoj zverskoj pridirchivosti ne mogu uzhe uvidet' v rukopisi ni odnoj krupinki gryazi. No eto eshche ne vse. Pogodite! Kogda musor vybroshen, ya proveryayu svezhest' i tochnost' vseh obrazov, sravnenij, metafor. Esli net tochnogo sravneniya, to luchshe ne brat' nikakogo. Pust' sushchestvitel'noe zhivet samo v svoej prostote. Sravnenie dolzhno byt' tochnym, kak logarifmicheskaya linejka, i estestvennym, kak zapah ukropa. Da, ya zabyl, chto prezhde chem vybrasyvat' slovesnyj musor, ya razbivayu tekst na legkie frazy. Pobol'she tochek! |to pravilo ya vpisal by v pravitel'stvennyj zakon dlya pisatelej. Kazhdaya fraza - odna mysl', odin obraz, ne bol'she. Poetomu ne bojtes' tochek. YA pishu, mozhet byt', slishkom korotkoj frazoj. Otchasti potomu, chto u menya zastarelaya astma. YA ne mogu govorit' dlinno. U menya na eto ne hvataet dyhaniya. CHem bol'she dlinnyh fraz, tem tyazhelee odyshka. YA starayus' izgnat' iz rukopisi prichastiya i deeprichastiya i ostavlyayu tol'ko samye neobhodimye. Prichastiya delayut rech' uglovatoj, gromozdkoj i razrushayut melodiyu yazyka. Oni skrezheshchut, kak budto tanki perevalivayut na svoih gusenicah cherez kamennyj zaval. Tri prichastiya v odnoj fraze - eto ubienie yazyka. Vse eti "prepodnosyashchij", "dobyvayushchij", "sosredotochivayushchijsya" i tak dalee i tomu podobnoe. Deeprichastie vse zhe legche, chem prichastie. Inogda ono soobshchaet yazyku dazhe nekotoruyu krylatost'. No zloupotreblenie im delaet yazyk beskostnym, myaukayushchim. YA schitayu, chto sushchestvitel'noe trebuet tol'ko odnogo prilagatel'nogo, samogo otobrannogo. Dva prilagatel'nyh k odnomu sushchestvitel'nomu mozhet pozvolit' sebe tol'ko genij. Vse abzacy i vsya punktuaciya dolzhny byt' sdelany pravil'no, no s tochki zreniya naibol'shego vozdejstviya teksta na chitatelya, a ne po mertvomu katehizisu. Osobenno velikolepen abzac. On pozvolyaet spokojno menyat' ritmy i chasto, kak vspyshka molnii, otkryvaet znakomoe nam zrelishche v sovershenno neozhidannom vide. Est' horoshie pisateli, no oni rasstavlyayut abzacy i znaki prepinaniya koe-kak. Poetomu, nesmotrya na vysokoe kachestvo ih prozy, na nej lezhit mut' speshki i nebrezhnosti. Takaya proza byvala u samogo Kuprina. Liniya v proze dolzhna byt' provedena tverdo i chisto, kak na gravyure. Vas zapugali varianty "Lyubki Kazak". Vse eti varianty - propolka, vytyagivanie rasskaza v odnu nitku. I vot poluchaetsya tak, chto mezhdu pervym i poslednim variantami takaya zhe raznica, kak mezhdu zasalennoj obertochnoj bumagoj i "Pervoj vesnoj" Bottichelli. - Dejstvitel'no katorzhnaya rabota,- skazal ya.- Dvadcat' raz podumaesh', prezhde chem reshish'sya stat' pisatelem. - A glavnoe,- skazal Babel',- zaklyuchaetsya v tom, chtoby vo vremya etoj katorzhnoj raboty ne umertvit' tekst. Inache vsya rabota pojdet nasmarku, prevratitsya chert znaet vo chto! Tut nuzhno hodit' kak po kanatu. Da, tak vot...- dobavil on i pomolchal.- Sledovalo by so vseh nas vzyat' klyatvu. V tom, chto nikto nikogda ne zamaraet svoe delo. YA ushel, no do utra ne mog zasnut'. YA lezhal na terrase i smotrel, kak kakaya-to sirenevaya planeta, probiv nezhnejshim svetom neizmerimoe prostranstvo neba, pytalas', to razgorayas', to ugasaya, priblizit'sya k zemle. No eto ej ne udalos'. Noch' byla ogromna i neizmerima svoim mrakom. YA znal, chto v takuyu noch' gluho svetilis' morya i gde-to daleko za gorizontom otsvechivali vershiny gor. Oni ostyvali. Oni naprasno otdali svoe dnevnoe teplo mirovomu prostranstvu. Luchshe by oni otdali ego cvetku verbeny. On zakryl v etu noch' svoe lico lepestkami, kak ladonyami, chtoby spasti ego ot predrassvetnogo holoda. Utrom priehal iz Odessy Izya Livshic. On priezzhal vsegda po vecheram, i etot rannij priezd menya udivil. Ne glyadya mne v glaza, on skazal, chto chetyre dnya nazad, 7 avgusta, v Petrograde umer Aleksandr Blok. Izya otvernulsya ot menya i, poperhnuvshis', poprosil: - Pojdite k Isaaku |mmanuilovichu i skazhite emu ob etom... ya ne mogu. YA chuvstvoval, kak serdce kolotitsya i rvetsya v grudi i krov' otlivaet ot golovy. No ya vse zhe poshel k Babelyu. Tam na terrase slyshalsya spokojnyj zvon chajnyh lozhechek. YA postoyal u kalitki, uslyshal, kak Babel' chemu-to zasmeyalsya, i, pryachas' za ogradoj, chtoby menya ne zametili s terrasy, poshel obratno k sebe na razrushennuyu dachu. YA tozhe ne mog skazat' Babelyu o smerti Bloka. Blizkij i dalekij

YA videl, kak ty soshel v tesnoe zhilishche, gde net dazhe snov. I vse zhe ya ne mogu poverit' etomu.

Delakrua Na poberezh'e dolgo stoyali molchalivye dni. Litoe more tyazhelo lezhalo u poroga krasnyh sarmatskih glin. Berega pryano i pyl'no pahli davno perezrevshej i osypavshejsya lebedoj. Izya Livshic vspominal stihi Bloka: Tishina umirayushchih zlakov -
|to svetlaya v mire pora. V te dni my bez konca govorili o Bloke. Kak-to k vecheru priehal iz goroda Bagrickij. On ostalsya u nas nochevat' i pochti vsyu noch' chital Bloka. My s Izej molcha lezhali na temnoj terrase. Nochnoj veter potreskival v ssohshihsya list'yah vinograda. Bagrickij sidel, podzhav po-turecki nogi, na starom i ploskom, kak lepeshka, tyufyake. U nego nachinalsya pristup astmy. On zadyhalsya i kuril astmatol. Ot etogo zelenovatogo poroshka pahlo gorelym senom. Bagrickij dyshal s takim napryazheniem, budto vsasyval vozduh cherez solominku. Vozduh svistel, gremel i klokotal v ego bol'nyh bronhah. Vo vremya astmy Bagrickomu nel'zya bylo razgovarivat'. No emu hotelos' chitat' Bloka, nesmotrya na stisnutoe bolezn'yu gorlo. I my ne otgovarivali ego. Bagrickij dolgo uspokaival samogo sebya i bormotal: "Sejchas projdet. Sejchas! Tol'ko ne razgovarivajte so mnoj". Potom on vse zhe nachal chitat', i sluchilos' nechto vrode zhelannogo chuda: ot ritma stihov odyshka u Bagrickogo nachala postepenno utihat', i skvoz' nee vse yasnee i krepche prostupal ego muzhestvennyj i romanticheskij golos. CHital on samye izvestnye veshchi, i my byli blagodarny emu za eto. Tyazhkij, plotnyj zanaves u vhoda, Za nochnym oknom - tuman... CHto teper' tvoya postylaya svoboda, Strah poznavshij Don-ZHuan? I stihi i etot golos Bagrickogo pochemu-to kazalis' mne nepopravimo tragicheskimi. YA s trudom sderzhival slezy. Snova vernulas' tishina, t'ma, neponyatnoe mercanie zvezd, i opyat' iz ugla terrasy poslyshalsya torzhestvennyj napev znakomyh stihov: Predchuvstvuyu tebya. Goda prohodyat mimo.
Vse v oblike odnom predchuvstvuyu tebya.
Ves' gorizont v ogne - i yasen nesterpimo.
YA molcha zhdu, toskuya i lyubya... Tak proshla vsya noch' naprolet. Bagrickij chital, pochti pel "Stihi o Rossii", "Skify", Ravennu, chto "spit u sonnoj vechnosti v rukah". Tol'ko blizhe k rassvetu on usnul. On spal sidya, prislonivshis' k stenke terrasy, i tyazhelo stonal v nevyrazimo utomitel'nom sne". Lico u nego vysohlo, pohudelo, na belovato-lilovyh gubah kak budto zapeklas' tverdaya korochka polynnogo soka, i ves' on stal pohozh na bol'shuyu vsklochennuyu pticu. CHerez neskol'ko let v Moskve ya vspomnil etu beluyu korochku na gubah Bagrickogo. YA shel za ego grobom. Pozadi cokal kopytami po bulyzhniku kavalerijskij eskadron. Bol'noj, tyazhelo dyshashchij Samuil YAkovlevich Marshak medlenno shel ryadom, doverchivo opirayas' na moe togda eshche molodoe plecho, i govoril: - Vy ponimaete? "Kopytom i kamnem... ispytany gody... bessmertnoj polyn'yu... propitany vody - i gorech' polyni... na nashih gubah". Kak eto... velikolepno! Pyl'noe nebo viselo nad skuchnoj i dushnoj YAkimankoj. Vo dvorah krichali deti, igraya v "palochku-vyruchalochku". Orkestr vpolgolosa zaigral traurnyj marsh. Kavalerijskie loshadi, poslushnye zvukam muzyki, nachali medlennee perebirat' nogami. A v to dalekoe utro v 1921 godu Bagrickij uehal v Odessu pervoj zhe konkoj, dazhe ne napivshis' chayu i ne zahodya k Babelyu. Emu nezdorovilos'. On tyazhelo kashlyal, svistel bronhami i molchal. Ochevidno, noch'yu on natrudil sebe legkie. My s Izej provodili Bagrickogo do konki i zashli k Babelyu. Kak vsegda, vo vremya neschastij nas tyanulo na lyudi. Babel' pisal v svoej komnate. On totchas otodvinul rukopis' i polozhil na nee tyazhelyj seryj golysh. Izredka v komnatu zaletal vkradchivyj morskoj veter, i togda vse vokrug, chto moglo legko dvigat'sya: zanaveski na oknah, listki bumagi, cvety v stakane,- nachinalo bit'sya, kak malen'kaya ptica, zaputavshayasya v silke. - Nu chto zh, siroty,- s gorech'yu skazal Babel',- chto zhe teper' my budem delat'? Vtorogo Bloka my ne dozhdemsya, zhivi my hot' dvesti let. - Vy videli ego? - sprosil ya Babelya. YA zhdal, chto Babel' otvetit "net", i togda mne stanet legche. YA byl lishen chuvstva zavisti. No vsem, kto videl i slyshal Bloka, ya zavidoval tyazhelo i dolgo. - Da, videl,- skazal Babel'.- I dazhe byl u nego na kvartire na uglu Pryazhki i Oficerskoj ulicy. - Kakoj on? - Sovsem ne takoj, kak vy sebe predstavlyaete. - Otkuda vy znaete, chto ya o nem dumayu? - Potomu, chto ya dumal navernyaka tak zhe, kak i vy. Poka ego ne uvidel. On vovse ne padshij angel. I ne voploshchenie izyskannyh chuvstv i razmyshlenij. |to sedeyushchij, molchalivyj, sil'nyj, hotya i ustalyj, chelovek. On ochen' vospitan i potomu ne ugnetaet sobesednika svoej ugryumost'yu i svoimi poznaniyami. My razgovarivali s nim snachala v stolovoj i sideli drug protiv druga na gnutyh venskih stul'yah. Takie stul'ya nagonyayut zevotu. Komnata byla unylaya, sovsem nepohozhaya na zhilishche svetlogo rycarya v snezhnoj maske. A v kabinete ego vovse ne pahlo nil'skimi liliyami i op'yanyayushchim chernym shelkom zhenskih plat'ev. Pahlo tol'ko knizhnoj pyl'yu. Obyknovennaya kvartira v obyknovennejshem dome. Nu vot! U vas uzhe vytyanulis' lica. Vy uzhe nedovol'ny i budete potom govorit', chto ya skeptik, cinik i u menya nichego ne gorit na serdce. I eshche obvinite menya v tom, chto ya vizhu tol'ko seruyu zagruntovku, kotoraya lezet iz-pod velikolepnyh krasok. A samih krasok ya ne zamechayu. Vse eto u vas rozovyj gimnazicheskij bred! Krasota duha, takaya, kak u Bloka, obojdetsya bez zolochenyh ram. I bez rydanij organa, i bez vsyacheskih blagovonij. Blok byl po nature prorokom. U nego v glazah byla dazhe prorocheskaya tverdost'. On videl rokovuyu sud'bu starogo mira. Semena gibeli uzhe prorastali. Noch' zatyagivalas', i kazalos', chto ej ne budet konca. Poetomu dazhe neuyutnyj, rezkij svet novogo revolyucionnogo utra on privetstvoval kak izbavlenie. On prinyal revolyuciyu v svoj poeticheskij mir i napisal "Dvenadcat'". I on byl, konechno, providec. I v svoih videniyah, i v toj potryasayushchej muzyke, kakuyu on slyshal v russkoj rechi. On umel perenosit' uvidennoe iz odnoj ploskosti zhizni sovsem v druguyu. Tam ono priobretalo dlya nas, poluslepyh lyudej, neozhidannye kachestva. My s vami vidim cvety, skazhem - rozy, v razgar leta v skverah, v sadah, no Bloku etogo malo. On hochet zazhech' na zemle novye, nebyvalye rozy. I on delaet