Konstantin Paustovskij. Kniga o zhizni. Dalekie gody
---------------------------------------------------------------
Obrashchenie izgotovitelya fajla k chitatelyam
|to pervaya iz shesti avtobiograficheskih knig, vmeste sostavlyayushchih
"Povest' o zhizni" Konstantina Georgievicha Paustovskogo.
Esli est' popravki, zamechaniya, a glavnoe -- soobrazheniya, sleduet li
voobshche perevodit' v elektronnuyu formu vse shest' knig -- proshu obrashchat'sya na
moj e-mejl: vvoblin@hotmail.com
Ne zabud'te v sabzhe (subject, "tema pis'ma") napisat' slovo Paustowsky
nepremenno latinskimi bukvami: kirillica v sabzhe, kak pravilo, iskazhaetsya.
Pis'ma ot neznakomcev s neponyatnym sabzhem ya udalyayu ne chitaya.
Esli vzdumaete pechatat' -- ne zabud'te sravnit' format stranicy
(File->Page Setup) s formatom Vashih listov bumagi i, pri neobhodimosti,
privesti v sootvetstvie.
ZHelayu priyatnogo i poleznogo chteniya.
Vladimir Voblin
Original fajla (rtf/zip) raspolozhen v biblioteke Vladimira Voblina ¡ http://www.sunday.ru/vvoblin/
---------------------------------------------------------------
NESKOLXKO SLOV
Nedavno ya perelistyval sobranie sochinenij Tomasa Manna i v odnoj iz ego
statej o pisatel'skom trude prochel takie slova:
"Nam kazhetsya, chto my vyrazhaem tol'ko sebya, govorim tol'ko o sebe, i vot
okazyvaetsya, chto iz glubokoj svyazi, iz instinktivnoj obshchnosti s okruzhayushchim,
my sozdali nechto sverhlichnoe... Vot eto sverhlichnoe i est' luchshee, chto
soderzhitsya v nashem tvorchestve".
|ti slova sledovalo by postavit' epigrafom k bol'shinstvu
avtobiograficheskih knig.
Pisatel', vyrazhaya sebya, tem samym vyrazhaet i svoyu epohu. |to -- prostoj
i neoproverzhimyj zakon.
V knige pomeshcheno shest' avtobiograficheskih povestej:
"Dalekie gody", "Bespokojnaya yunost'", "Nachalo nevedomogo veka", "Vremya
bol'shih ozhidanij", "Brosok na yug" i "Kniga skitanij". Vse oni svyazany obshchim
geroem i obshchnost'yu vremeni. Povesti eti otnosyatsya k poslednim godam XIX veka
i k pervym desyatiletiyam veka nyneshnego.
Dlya vseh knig, v osobennosti dlya knig avtobiograficheskih, est' odno
svyatoe pravilo -- ih sleduet pisat' tol'ko do teh por, poka avtor mozhet
govorit' pravdu.
Po sushchestvu tvorchestvo kazhdogo pisatelya est' vmeste s tem i ego
avtobiografiya, v toj ili inoj mere preobrazhennaya voobrazheniem. Tak byvaet
pochti vsegda.
Itak, napisano shest' avtobiograficheskih knig. Vperedi ya vizhu eshche
neskol'ko knig takogo zhe roda, no udastsya li ih napisat' -- neizvestno.
YA hochu zakonchit' eto malen'koe vvedenie odnoj mysl'yu, kotoraya davno ne
daet mne pokoya.
Krome podlinnoj svoej biografii, gde vse poslushno dejstvitel'nosti, ya
hochu napisat' i vtoruyu svoyu avtobiografiyu, kotoruyu mozhno nazvat'
vymyshlennoj. V etoj vymyshlennoj avtobiografii ya by izobrazil svoyu zhizn'
sredi teh udivitel'nyh sobytij i lyudej, o kotoryh ya postoyanno i bezuspeshno
mechtal.
No nezavisimo ot togo, chto mne udastsya napisat' v budushchem, ya by hotel
sejchas, chtoby chitateli etih shesti povestej ispytali by to zhe chuvstvo,
kotoroe vladelo mnoj na protyazhenii vseh prozhityh let,-- chuvstvo
znachitel'nosti nashego chelovecheskogo sushchestvovaniya i glubokogo ocharovaniya
zhizni.
K. PAUSTOVSKIJ
---------------------------------------------------------------
KNIGA PERVAYA
Dalekie gody
ZHizn' moya, il' ty prisnilas' mne?
Sergej Esenin
Smert' otca
YA byl gimnazistom poslednego klassa kievskoj gimnazii, kogda prishla
telegramma, chto v usad'be Gorodishche, okolo Beloj Cerkvi, umiraet moj otec.
Na sleduyushchij den' ya priehal v Beluyu Cerkov' i ostanovilsya u starinnogo
priyatelya otca, nachal'nika pochtovoj kontory Feoktistova. |to byl
dlinnoborodyj blizorukij starik v tolstyh ochkah, v potertoj tuzhurke
pochtovogo vedomstva so skreshchennymi mednymi rozhkami i molniyami na petlicah.
Konchalsya mart. Morosil dozhd'. Golye topolya stoyali v tumane.
Feoktistov rasskazal mne, chto noch'yu proshel led na burnoj reke Ros'.
Usad'ba, gde umiral otec, stoyala na ostrove sredi etoj reki, v dvadcati
verstah ot Beloj Cerkvi. V usad'bu vela cherez reku kamennaya plotina --
greblya.
Polaya voda idet sejchas cherez greblyu valom, i nikto, konechno, ne
soglasitsya perepravit' menya na ostrov, dazhe samyj otchayannyj balagula --
izvozchik.
Feoktistov dolgo soobrazhal, kto zhe iz belocerkovskih izvozchikov samyj
otchayannyj. V polutemnoj gostinoj doch' Feoktistova, gimnazistka Zina,
staratel'no igrala na royale. Ot muzyki drozhali list'ya fikusov. YA smotrel na
blednyj, vyzhatyj lomtik limona na blyudechke i molchal.
-- Nu chto zh, pozovem Bregmana, otpetogo starika,-- reshil nakonec
Feoktistov.-- Emu sam chert ne brat.
Vskore v kabinet Feoktistova, zavalennyj tomami "Nivy" v tisnennyh
zolotom perepletah, voshel izvozchik Bregman -- "samyj otpetyj starik" v Beloj
Cerkvi. |to byl plotnyj karlik-evrej s redkoj borodkoj i golubymi koshach'imi
glazami. Obvetrennye ego shchechki krasneli, kak rajskie yabloki. On vertel v
ruke malen'kij knut i nasmeshlivo slushal Feoktistova.
-- Oj, neschast'e! -- skazal on nakonec fal'cetom.-- Oj, beda, pane
Feoktistov! U menya fajton legkij, a koni slabye. Cyganskie koni! Oni ne
peretyanut nas cherez greblyu. Utopyatsya i koni, i fajton, i molodoj chelovek, i
staryj balagula. I nikto dazhe ne napechataet pro etu smert' v "Kievskoj
mysli". Vot chto mne nevynosimo, pane Feoktistov. A poehat', konechno, mozhno.
Otchego ne poehat'? Vy zhe sami znaete, chto zhizn' balaguly stoit vsego tri
karbovanca,-- ya ne pobozhus', chto pyat' ili, polozhim, desyat'.
-- Spasibo, Bregman,-- skazal Feoktistov.-- YA znal, chto vy soglasites'.
Vy zhe samyj hrabryj chelovek v Beloj Cerkvi. Za eto ya vam vypishu "Nivu" do
konca goda.
-- Nu, uzh esli ya takoj hrabryj,-- propishchal, usmehayas', Bregman,-- tak
vy mne luchshe vypishite "Russkij invalid". Tam ya po krajnosti pochitayu pro
kantonistov i georgievskih kavalerov. CHerez chas koni budut u kryl'ca, pane.
Bregman ushel.
V telegramme, poluchennoj mnoyu v Kieve, byla strannaya fraza: "Privezi iz
Beloj Cerkvi svyashchennika ili Ksendza -- vse ravno kogo, lish' by soglasilsya
ehat'".
YA znal otca, i potomu eta fraza trevozhila menya i smushchala. Otec byl
ateist. U nego proishodili vechnye stolknoveniya iz-za nasmeshek nad ksendzami
i svyashchennikami s moej babkoj, pol'koj, fanatichnoj, kak pochti vse pol'skie
zhenshchiny.
YA dogadalsya, chto na priezde svyashchennika nastoyala sestra moego otca,
Feodosiya Maksimovna, ili, kak vse ee zvali, tetushka Dozya.
Ona otricala vse cerkovnye obryady, krome otpushcheniya grehov. Bibliyu ej
zamenyal spryatannyj v okovannom sunduke "Kobzar'" SHevchenko, takoj zhe
pozheltevshij i zakapannyj voskom, kak bibliya. Tetushka Dozya dostavala ego
izredka po nocham, chitala pri sveche "Katerinu" i pominutno vytirala temnym
platkom glaza.
Ona oplakivala sud'bu Kateriny, pohozhuyu na svoyu sobstvennuyu. V syroj
roshche-levade za hatoj zelenela mogila ee syna, "malesen'kogo hlopchika",
umershego mnogo let nazad, kogda tetushka Dozya byla eshche sovsem molodoj. |tot
hlopchik byl, kak togda govorili, "nezakonnym" ee synom.
Lyubimyj chelovek obmanul tetushku Dozyu. On brosil ee, no ona byla emu
verna do smerti i vse zhdala, chto on vozvratitsya k nej, pochemu-to nepremenno
bol'noj, nishchij, obizhennyj zhizn'yu, i ona, otrugav ego kak sleduet, priyutit
nakonec i prigreet.
Nikto iz svyashchennikov ne soglasilsya ehat' v Gorodishche, otgovarivayas'
boleznyami i delami. Soglasilsya tol'ko molodoj ksendz. On predupredil menya,
chto my zaedem v kostel za svyatymi darami dlya prichashcheniya umirayushchego i chto s
chelovekom, kotoryj vezet svyatye dary, nel'zya razgovarivat'.
Na ksendze bylo chernoe dlinnopoloe pal'to s barhatnym vorotnikom i
strannaya, tozhe chernaya, kruglaya shlyapa. V kostele bylo sumrachno, holodno.
Poniknuv, viseli u podnozhiya raspyatiya ochen' krasnye bumazhnye rozy. Bez
svechej, bez zvona kolokol'chikov, bez organnyh raskatov kostel napominal
teatral'nye kulisy pri skuchnom dnevnom osveshchenii.
Snachala my ehali molcha. Tol'ko Bregman chmokal i ponukal kostlyavyh
gnedyh loshadej. On pokrikival na nih, kak krichat vse balaguly: ne "no", a
"v'e!". Dozhd' shumel v nizkih sadah. Ksendz derzhal zavernutuyu v chernuyu sarzhu
daronosicu. Moya seraya gimnazicheskaya shinel' promokla i pochernela.
V dymu dozhdya podymalis', kazalos' -- do samogo neba, znamenitye
Aleksandrijskie sady grafini Branickoj. |to byli obshirnye sady, ravnye po
velichine, kak govoril mne Feoktistov, Versalyu. V nih tayal sneg, zavolakivaya
holodnym parom derev'ya. Bregman, obernuvshis', skazal, chto v etih sadah
vodyatsya dikie oleni.
-- |ti sady ochen' lyubil Mickevich,-- skazal ya ksendzu, zabyv, chto on
dolzhen molchat' vsyu dorogu.
Mne hotelos' skazat' emu chto-nibud' priyatnoe v blagodarnost' za to, chto
on soglasilsya na etu trudnuyu i opasnuyu poezdku. Ksendz ulybnulsya v otvet.
V raskisshih polyah stoyala dozhdevaya voda. V nej otrazhalis' proletavshie
galki. YA podnyal vorotnik shineli i dumal ob otce, o tom, kak malo ya ego znal.
On byl statistikom i prosluzhil pochti vsyu zhizn' na raznyh zheleznyh dorogah --
Moskovsko-Brestskoj, Peterburgsko-Varshavskoj, Har'kovsko-Sevastopol'skoj i
YUgo-Zapadnoj.
My chasto pereezzhali iz goroda v gorod -- iz Moskvy v Pskov, potom v
Vil'no, potom v Kiev. Vsyudu otec ne uzhivalsya s nachal'stvom. On byl ochen'
samolyubivyj, goryachij i dobryj chelovek.
God nazad otec uehal iz Kieva i postupil statistikom na Bryanskij zavod
v Orlovskoj gubernii. Prosluzhiv nedolgo, otec neozhidanno, bez vsyakoj vidimoj
prichiny, brosil sluzhbu i uehal v staruyu dedovskuyu usad'bu Gorodishche. Tam zhili
ego brat Il'ko, sel'skij uchitel', i tetushka Dozya.
Neob®yasnimyj postupok otca smutil vseh rodstvennikov, no bol'she vsego
moyu mat'. Ona zhila v to vremya s moim starshim bratom v Moskve.
CHerez mesyac posle priezda v Gorodishche otec zabolel i vot teper' umiraet.
Doroga poshla vniz po ovragu. V konce ego byl slyshen nastojchivyj shum
vody. Bregman zaerzal na kozlah.
-- Greblya! -- skazal on upavshim golosom.-- Teper' molites' bogu,
passazhiry!
Greblya otkrylas' vnezapno za povorotom. Ksendz privstal i shvatil
Bregmana za krasnyj vylinyavshij kushak.
Voda legko neslas', zazhataya granitnymi skalami. V etom meste reka Ros'
proryvalas', besnuyas', cherez Avratynskie gory. Voda shla cherez kamennuyu
plotinu prozrachnym valom, s grohotom padala vniz i morosila holodnoj pyl'yu.
Za rekoj, po tu storonu grebli, kak by vzletali k nebu ogromnye topolya
i belel malen'kij dom. YA uznal usad'bu na ostrove, gde zhil v rannem
detstve,-- ee levady i pletni, koromysla kolodcev-zhuravlej i skaly u berega.
Oni razrezali rechnuyu vodu na otdel'nye moguchie potoki. S etih skal my
kogda-to s otcom lovili usatyh peskarej.
Bregman ostanovil konej okolo grebli, slez, popravil knutovishchem sbruyu,
nedoverchivo osmotrel svoj ekipazh i pokachal golovoj. Togda vpervye ksendz
narushil obet molchaniya.
-- Ezus-Mariya! -- skazal on tihim golosom.-- Kak zhe my pereedem?
-- |-e! -- otvetil Bregman.-- Otkuda ya znayu kak? Sidite spokojno.
Potomu chto koni uzhe tryasutsya.
Gnedye loshadi, zadrav mordy, hrapya, voshli v stremitel'nuyu vodu. Ona
revela i sbivala legkuyu kolyasku k neogorozhennomu krayu grebli. Kolyaska shla
bokom, koso, skrezhetala zheleznymi shinami. Loshadi drozhali, upiralis', pochti
lozhilis' na vodu, chtoby ona ne sbila ih s nog. Bregman vertel knutom nad
golovoj.
Poseredine grebli, gde voda shla sil'nee vsego i dazhe zvenela, loshadi
ostanovilis'. Penistye vodopady bilis' okolo ih tonkih nog. Bregman zakrichal
plachushchim golosom i nachal nemiloserdno hlestat' loshadej. Oni popyatilis' i
sdvinuli kolyasku k samomu krayu grebli.
Togda ya uvidel dyadyu Il'ko. On skakal na seroj loshadi ot usad'by k
greble. On chto-to krichal i razmahival nad golovoj svyazkoj tonkogo kanata.
On v®ehal na greblyu i shvyrnul Bregmanu kanat. Bregman toroplivo
privyazal ego gde-to pod kozlami, i troe konej--dvoe gnedyh i
seryj--vyvolokli nakonec kolyasku na ostrov.
Ksendz perekrestilsya shirokim katolicheskim krestom. Bregman podmignul
dyade Il'ko i skazal, chto dolgo eshche lyudi budut pomnit' takogo balagulu, kak
staryj Bregman, a ya sprosil, kak otec.
-- Eshche zhiv,-- otvetil Il'ko i poceloval menya, iscarapav borodoj.--
ZHdet. A gde mama -- Mariya Grigor'evna?
-- YA poslal ej telegrammu v Moskvu. Dolzhno byt', priedet zavtra.
Dyadya Il'ko posmotrel na reku.
-- Pribyvaet,-- skazal on.-- Ploho, milyj moj Kostik. Nu, mozhet byt',
proneset. Pojdemte!
Na kryl'ce nas vstretila tetushka Dozya, vsya v chernom, s suhimi,
vyplakannymi glazami.
V dushnyh komnatah pahlo myatoj. YA ne srazu uznal otca v zheltom starike,
zarosshem seroj shchetinoj. Otcu bylo vsego pyat'desyat let. YA vsegda pomnil ego
nemnogo sutulym, no strojnym, izyashchnym, temnovolosym, s neobyknovennoj ego
pechal'noj ulybkoj i serymi vnimatel'nymi glazami.
Sejchas on sidel v kresle, trudno dyshal, smotrel ne otryvayas' na menya, i
po suhoj ego shcheke spolzla sleza. Ona zastryala v borode, i tetushka Dozya
vyterla ee chistym platkom.
Otec ne mog govorit'. On umiral ot raka gortani.
Vsyu noch' ya prosidel okolo otca. Vse spali. Dozhd' konchilsya. Zvezdy
ugryumo goreli za oknami. Vse gromche shumela reka. Voda bystro podymalas'.
Bregman s ksendzom ne smogli perepravit'sya obratno i zastryali na ostrove.
Sredi nochi otec zashevelilsya, otkryl glaza. YA naklonilsya k nemu. On
popytalsya obnyat' menya za sheyu, no ne smog i skazal svistyashchim shepotom:
-- Boyus'... pogubit tebya... besharakternost'.
-- Net,-- tiho vozrazil ya.-- |togo ne budet.
-- Mamu uvidish',-- prosheptal otec.-- YA vinovat pered nej... Pust'
prostit...
On zamolchal i slabo stisnul moyu ruku.
YA ne ponyal togda ego slov, i tol'ko gorazdo pozzhe, cherez mnogo let, mne
stalo yasno ih gor'koe znachenie. Takzhe namnogo pozzhe ya ponyal, chto moj otec
byl po sushchestvu sovsem ne statistikom, a poetom.
Na rassvete on umer, no ya ne srazu ob etom dogadalsya. Mne pokazalos',
chto on spokojno usnul.
Na ostrove u nas zhil staryj ded Nechipor. Ego pozvali chitat' nad otcom
psaltyr'.
Nechipor chasto preryval chtenie, chtoby vyjti v seni pokurit' mahorku. Tam
on shepotom rasskazyval mne nezamyslovatye istorii, potryasshie ego
voobrazhenie:
o butylke vina, vypitoj im proshlym letom v Beloj Cerkvi, o tom, chto on
videl pod Plevnoj samogo Skobeleva tak blizko, "yak do togo pletnya", i ob
udivitel'noj amerikanskoj veyalke, rabotayushchej ot gromootvoda. Ded Nechipor
byl, kak govorili na ostrove, "legkij chelovek" -- vral' i boltun.
On chital psaltyr' ves' den' i vsyu sleduyushchuyu noch', otshchipyvaya chernymi
nogtyami nagar so svechi, zasypal stoya, vshrapyval i, ochnuvshis', snova
bormotal nevnyatnye molitvy.
Noch'yu na drugom beregu reki kto-to nachal mahat' fonarem i protyazhno
krichat'. YA vyshel s dyadej Il'ko na bereg. Reka revela. Voda shla cherez greblyu
holodnym vodopadom. Noch' stoyala pozdnyaya, gluhaya, ni edinoj zvezdy ne bylo
nad golovoj. V lico dulo dikoj svezhest'yu razliva, ottayavshej zemli. I vse
vremya kto-to mahal na tom beregu fonarem i krichal, no slov za shumom reki
nel'zya bylo razobrat'.
-- Dolzhno byt', mama,-- skazal ya dyade Il'ko. No on mne nichego ne
otvetil.
-- Pojdem,-- skazal on, pomolchav.-- Holodno na beregu. Prostudish'sya.
YA ne zahotel idti v dom. Dyadya Il'ko pomolchal eshche nemnogo i ushel, a ya
stoyal i smotrel na dalekij fonar'. Veter dul vse sil'nee, kachal topolya, nes
otkuda-to sladkovatyj dym solomy.
Utrom otca horonili. Nechipor i dyadya Il'ko vykopali mogilu v roshche na
krayu ovraga. Ottuda byli daleko vidny lesa za Ros'yu i belesoe martovskoe
nebo.
Grob vynesli iz doma na shirokih vyshityh rushnikah. Vperedi shel ksendz.
On smotrel serymi spokojnymi glazami pryamo pered soboj i govoril vpolgolosa
latinskie molitvy.
Kogda grob vynesli na kryl'co, ya uvidel na tom beregu reki staruyu
kolyasku, raspryazhennyh i privyazannyh k nej loshadej i malen'kuyu zhenshchinu v
chernom -- mamu. Ona stoyala nepodvizhno na beregu. Ona videla ottuda, kak
vynosili otca. Potom ona opustilas' na koleni i upala golovoj na pesok.
K nej podoshel vysokij, toshchij izvozchik, naklonilsya nad nej i chto-to
govoril, no ona vse tak zhe lezhala nepodvizhno.
Potom ona vskochila i pobezhala vdol' berega k greble. Izvozchik shvatil
ee. Ona bessil'no opustilas' na zemlyu i zakryla lico rukami.
Otca nesli po doroge v roshchu. Na povorote ya oglyanulsya. Mat' sidela vse
tak zhe, zakryv lico rukami.
Vse molchali. Tol'ko Bregman pohlopyval knutovishchem po sapogu.
Okolo mogily ksendz podnyal serye glaza k holodnomu nebu i vnyatno i
medlenno skazal po-latyni:
-- Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpjtua luceat eis!
"Vechnyj pokoj i vechnyj svet daruj im, gospodi!"
Ksendz zamolchal, prislushalsya. SHumela reka, i nad golovoj v vetvyah
staryh vyazov peresvistyvalis' sinicy. Ksendz vzdohnul i snova zagovoril o
vechnoj toske po schast'yu i o doline slez. Slova eti udivitel'no podhodili k
zhizni otca. U menya ot nih szhalos' serdce. Potom ya chasto ispytyval eto
stesnenie serdca, stalkivayas' s zhazhdoj schast'ya i s nesovershenstvom
chelovecheskih otnoshenij.
SHumela reka, ostorozhno svisteli pticy, i grob, osypaya syruyu zemlyu i,
shursha, medlenno opuskalsya na rushnikah v mogilu.
Mne bylo togda semnadcat' let.
Dedushka moj Maksim Grigor'evich
Posle pohoron otca ya prozhil eshche neskol'ko dnej v Gorodishche.
Tol'ko na tretij den', kogda soshla voda, mat' smogla pereehat' cherez
plotinu.
Mat' osunulas', pochernela, no uzhe ne plakala, tol'ko chasami sidela na
otcovskoj mogile.
ZHivyh cvetov eshche ne bylo, i mogilu ubrali bumazhnymi pionami. Ih delali
devushki iz sosednej derevni. Oni lyubili vpletat' eti piony v svoi kosy
vmeste s shelkovymi raznocvetnymi lentami.
Tetushka Dozya staralas' uteshit' menya i razvlech'. Ona vytashchila iz chulana
-- kamory -- sunduk, polnyj starinnyh veshchej. Kryshka ego otkryvalas' s
gromkim zvonom.
V sunduke ya nashel pozheltevshuyu, napisannuyu po-latyni getmanskuyu gramotu
-- "universal", mednuyu pechat' s gerbom, georgievskuyu medal' za tureckuyu
vojnu, "Sonnik", neskol'ko obkurennyh trubok i chernye kruzheva tonchajshej
raboty.
"Universal" i pechat' ostalis' u nas v sem'e ot getmana Sagajdachnogo,
nashego otdalennogo predka. Otec posmeivalsya nad svoim "getmanskim
proishozhdeniem" i lyubil govorit', chto nashi dedy i pradedy pahali zemlyu i
byli samymi obyknovennymi terpelivymi hleborobami, hotya i schitalis'
potomkami zaporozhskih kazakov.
Kogda Zaporozhskaya Sech' pri Ekaterine Vtoroj byla razognana, chast'
kazakov poselili po beregam reki Ros', okolo Beloj Cerkvi. Kazaki neohotno
seli na zemlyu. Bujnoe ih proshloe eshche dolgo dokipalo v krovi. Dazhe ya,
rodivshijsya v konce devyatnadcatogo veka, slyshal ot starikov rasskazy o
krovavyh sechah s polyakami, pohodah "na Turetchinu", ob Umanskoj rezne ta
chigirinskih getmanah.
Naslushavshis' etih rasskazov, ya igral s brat'yami v zaporozhskie bitvy.
Igrali my v ovrage za usad'boj, gde gusto ros okolo pletnya chertopoloh --
budyak. Krasnye ego cvety i list'ya s kolyuchkami izdavali v zharu pritornyj
zapah. Oblaka ostanavlivalis' v nebe nad ovragom -- lenivye i pyshnye,
nastoyashchie ukrainskie oblaka. I takova sila detskih vpechatlenij, chto s teh
por vse bitvy s polyakami i turkami byli svyazany v moem voobrazhenii s dikim
polem, zarosshim chertopolohom, s pyl'nym ego durmanom. A samye cvety
chertopoloha byli pohozhi na sgustki kazackoj krovi.
S godami zaporozhskaya bujnost' potusknela. Vo vremena moego detstva ona
skazyvalas' tol'ko v mnogoletnih i razoritel'nyh tyazhbah s grafinej Branickoj
iz-za kazhdogo klochka zemli, v upornom brakon'erstve i kazach'ih pesnyah --
dumkah. Ih pel nam, svoim vnuchatam, ded moj Maksim Grigor'evich.
Malen'kij, sedoj, s bescvetnymi dobrymi glazami, on vse leto zhil na
paseke za levadoj -- otsizhivalsya tam ot gnevnogo haraktera moej
babki-turchanki.
V davnie vremena ded byl chumakom. On hodil na volah v Perekop i Armyansk
za sol'yu i sushenoj ryboj. Ot nego ya vpervye uslyshal, chto gde-to za golubymi
i zolotymi stepyami "Katerinoslavshchiny" i Hersonshchiny lezhit rajskaya krymskaya
zemlya.
Do togo kak ded stal chumakom, on sluzhil v nikolaevskoj armii, byl na
tureckoj vojne, popal v plen i privez iz plena, iz goroda Kazanlyka vo
Frakii, zhenu -- krasavicu turchanku. Zvali ee Fat'ma. Vyjdya za deda, ona
prinyala hristianstvo i novoe imya -- Gonorata.
Babushku-turchanku my boyalis' ne men'she, "chem ded, i staralis' ne
popadat'sya ej na glaza.
Ded, sidya okolo shalasha, sredi zheltyh cvetov tykvy, napeval drebezzhashchim
tenorkom kazach'i dumki i chumackie pesni ili rasskazyval vsyacheskie istorii.
YA lyubil chumackie pesni za ih zaunyvnost'. Takie pesni mozhno bylo pet'
chasami pod skrip koles, valyayas' na vozu i glyadya v nebo. Kazackie zhe pesni
vsegda vyzyvali neponyatnuyu grust'. Oni kazalis' mne to plachem nevol'nikov,
zakovannyh v tureckie cepi -- kajdany, to shirokim pohodnym napevom pod topot
loshadinyh kopyt.
CHego tol'ko ne pel ded! CHashche vsego on pel lyubimuyu nashu pesnyu:
Za svit vstaly kozachen'ki
V pohod s polunochi.
Zaplakala Marusen'ka
Svoi yasny ochi.
A iz dedovskih rasskazov nam bol'she vsego nravilas' istoriya lirnika
Ostapa.
YA ne znayu, videli li vy kogda-nibud' ukrainskuyu liru. Sejchas, dolzhno
byt', ee mozhno najti tol'ko v muzee. No v te vremena ne tol'ko na bazarah v
malen'kih gorodkah, no i na ulicah samogo Kieva chasto vstrechalis'
slepcy-lirniki.
Oni shli, derzhas' za plecho bosonogogo malen'kogo povodyrya v poskonnoj
rubahe. V holshchovoj torbe u nih za spinoj byli spryatany hleb, luk, sol' v
chistoj tryapochke, a na grudi visela lira. Ona napominala skripku, no k nej
byli pridelany rukoyatka i derevyannyj sterzhen' s kolesikom.
Lirnik vertel rukoyatku, kolesiko kruzhilos', terlos' o struny, i oni
zhuzhzhali na raznye lady, budto vokrug lirnika gudeli, akkompaniruya emu,
dobrye ruchnye shmeli.
Lirniki pochti nikogda ne peli. Oni govorili pevuchim rechitativom svoi
dumki, "psal'my" i pesni. Potom zamolkali, dolgo slushali, kak
zhuzhzhit-zatihaet lira, i, glyadya pered soboj nezryachimi glazami, prosili
milostynyu.
Prosili oni ee sovsem ne tak, kak obyknovennye nishchie. YA pomnyu odnogo
lirnika v gorode CHerkassah. "Kin'te groshik,-- govoril on,-- slepcu i
hlopchiku, potomu chto bez togo hlopchika slepec zaplutaetsya i ne najdet dorogu
posle svoej konchiny v bozhij raj".
YA ne pomnyu ni odnogo bazara, gde by ne bylo lirnika. On sidel,
prislonivshis' k pyl'nomu topolyu. Vokrug nego tesnilis' i vzdyhali
zhalostlivye baby, brosali v derevyannuyu misku pozelenevshie medyaki.
Predstavlenie o lirnikah navsegda svyazalos' u menya s pamyat'yu ob
ukrainskih bazarah -- rannih bazarah, kogda rosa eshche blestit na trave,
holodnye teni lezhat poperek pyl'nyh dorog i sinevatyj dym struitsya nad
zemlej, uzhe osveshchennoj solncem.
Zapotevshie kuvshiny -- glechiki -- s ledyanym molokom, mokrye barhatcy v
vedrah s vodoj, grechishnyj med v makitrah, goryachie vatrushki s izyumom, resheta
s vishnyami, zapah tarani, lenivyj cerkovnyj perezvon, stremitel'nye
perebranki bab-"cokotuh", kruzhevnye zontiki molodyh provincial'nyh shchegolih i
vnezapnyj grom mednogo kotla -- ego tashchil na plechah kakoj-nibud' rumyn s
dikimi glazami. Vse "dyad'ki" schitali svoej obyazannost'yu postuchat' po kotlu
knutovishchem, poprobovat', horosha li rumynskaya med'.
Istoriyu lirnika Ostapa ya znal pochti naizust'.
-- Sluchilos' to v sele Zamosh'e, pod gorodom Vasil'kovom,-- rasskazyval
ded.-- Ostap byl v tom sele kovalem. Kuznya ego stoyala na vyezde pod
chernymi-prechernymi verbami po-nad samoj rekoj. Ne znal Ostap neudachi --
koval konej, gvozdi, koval osi dlya chumackih vozov.
Kak-to k letnemu vecheru razduval Ostap ugli v kuzne, a na dvore proshla
v tot chas groza, raskidala po luzham list'ya, povalila truhlyavuyu verbu.
Razduval Ostap ugli i vdrug slyshit -- topayut nogami goryachie koni,
ostanavlivayutsya okolo kuzni. I chej-to golos -- zhenskij, molodoj-- zovet
kovalya.
Vyshel Ostap i zamer: u samyh dverej kuzni plyashet chernyj kon', a na nem
zhenshchina nebesnoj krasoty, v dlinnom barhatnom plat'e, s hlystom, s vual'koj.
Glaza ee smeyutsya iz-pod vual'ki. I zuby smeyutsya. A barhat na plat'e myagkij,
sinij, i blyskavyatsya na nem kapli -- padayut posle dozhdya s chernyh verb na tu
zhenshchinu. I ryadom s nej na drugom kone -- molodoj oficer. V tu poru v
Vasil'kove stoyal polk ulan.
"Koval', golubchik,-- govorit zhenshchina,-- podkuj mne konya, poteryala
podkovu. Ochen' skol'zkaya doroga posle grozy".
ZHenshchina soshla s sedla, sela na kolodu, a Ostap nachal kovat' konya. Kuet
i vse poglyadyvaet na zhenshchinu, a ona vdrug sdelalas' takaya smutnaya, otkinula
vual' i tozhe smotrit na Ostapa.
"Ne vstrechal ya vas do sej pory,-- govorit ej Ostap.-- Ne iz nashih vy,
mabut', mest?"
"YA iz Peterburga,-- otvechaet zhenshchina.-- Ochen' horosho ty kuesh'".
"CHto podkovy! -- govorit ej tiho Ostap.-- Pustoe delo! YA dlya vas mogu
skovat' iz zheleza takuyu veshch', chto netu ee ni u odnoj caricy na svete".
"Kakuyu zhe eto veshch'?" -- sprashivaet zhenshchina.
"CHto hotite. Vot, k primeru, ya mogu skovat' samuyu tonkuyu rozu s
list'yami i shipami".
"Horosho!-- tak zhe tiho otvechaet zhenshchina.--Spasibo, koval'. YA za nej
cherez nedelyu priedu".
Ostap pomog ej sest' v sedlo. Ona dodala emu ruku v perchatke, chtoby
operet'sya, i Ostap ne uderzhalsya -- zharko pril'nul k toj ruke. No ne uspela
ona otdernut' ruku, kak oficer udaril Ostapa naotmash' hlystom poperek lica i
kriknul: "Znaj svoe mesto, muzhik!"
Koni vzvilis', poskakali. Ostap shvatil molot, chtoby kinut' v togo
oficera. No ne sdyuzhil. Nichego ne vidit krugom, krov' po licu l'etsya.
Povredil emu oficer odin glaz.
Odnako peremogsya Ostap, shest' dnej rabotal i skoval rozu. Smotreli ee
raznye lyudi, govorili, chto takoj raboty ne bylo, dolzhno byt', dazhe v
ital'yanskoj zemle.
A na sed'moj den' noch'yu kto-to tiho pod®ehal k kuzne, soshel s konya,
privyazal ego k pryaslu.
Ostap boyalsya vyjti, pokazat' svoe lico,-- zakryl rukami glaza i zhdal.
I slyshit legkie shagi i dyhanie, i ch'i-to teplye ruki obnimayut ego, i
padaet emu na plecho odna-edinstvennaya ee sleza.
"Znayu, vse znayu,-- govorit zhenshchina,-- Serdce u menya izbolelos' za eti
dni.. Prosti, Ostap. Iz-za menya sluchilas' tvoya velikaya beda. YA prognala ego,
moego zheniha, i uezzhayu teper' v Peterburg".
"Zachem?" -- sprashivaet Ostap tiho.
"Milyj moj, serdce moe,-- govorit zhenshchina,-- vse ravno ne dadut nam
lyudi schast'ya".
"Vasha volya,-- otvechaet Ostap.-- YA prostoj chelovek, koval'. Mne o vas
dumat' -- i to radost'".
Vzyala zhenshchina rozu, pocelovala Ostapa i uehala shagom. A Ostap vyshel na
porog, glyadel ej vsled, slushal. Dva raza ostanavlivala zhenshchina konya. Dva
raza hotela vernut'sya. No ne vernulas'. Zvezdy igrali nad yarami, padali v
step', budto samo nebo plakalo nad ih lyubov'yu. Tak-to, hlopchik!
V etom meste ded vsegda zamolkal. YA sidel, boyas' poshevelit'sya. Potom ya
sprashival shepotom:
-- Tak oni i ne videlis' bol'she?
-- Net,-- otvechal ded.-- |to verno, ne videlis'. Ostap nachal slepnut'.
Nadumal on dojti togda do Peterburga, chtoby uvidet' tu zhenshchinu, poka on eshche
ne sovsem oslep. Doshel on do carskoj stolicy i uznal, chto ona umerla,--
mabut', ne vyderzhala razluki. Nashel Ostap na kladbishche
-ee mogilu iz belogo mramora-kamnya, glyanul, i serdce u nego sorvalos'
-- na kamne lezhala ego zheleznaya roza. Zaveshchala ta zhenshchina polozhit' rozu na
ee mogilu. Naveki. A Ostap nachal lirnichat' i, mabut', tak i pomer na shlyahu
ili na bazare pod vozom. Amin'!
Kosmatyj pes Ryabchik s rep'yami na morde gromko zeval, slushaya dedovskij
rasskaz. YA tolkal ego ot negodovaniya v bok, no Ryabchik nichut' ne obizhalsya i
lez ko mne laskat'sya, vysunuv goryachij yazyk.
V pasti u Ryabchika torchali oblomki zubov. Proshloj osen'yu, kogda my
uezzhali iz Gorodishcha, on vcepilsya v koleso -- hotel ostanovit' kolyasku -- i
polomal zuby.
Ah, ded Maksim Grigor'evich! Emu ya otchasti obyazan chrezmernoj
vpechatlitel'nost'yu i romantizmom. Oni prevratili moyu molodost' v ryad
stolknovenij s dejstvitel'nost'yu. YA stradal ot etogo, no vse zhe znal, chto
ded prav i chto zhizn', sozdannaya iz trezvosti i blagorazumiya, mozhet byt', i
horosha, no tyagostna dlya menya i besplodna. "Na vsyakogo cheloveka,-- kak
govarival ded,-- drugaya proporciya".
Mozhet byt', poetomu ded i ne uzhivalsya s babkoj. Vernee, pryatalsya ot
nee. Ee tureckaya krov' ne dala ej ni odnoj privlekatel'noj cherty, krome
krasivoj, no groznoj naruzhnosti.
Babka byla despotichna, pridirchiva. Ona vykurivala v den' ne men'she
funta krepchajshego chernogo tabaka. Kurila ona ego v korotkih raskalennyh
trubkah. Ona
vedala hozyajstvom. Ee chernyj glaz zamechal malejshij neporyadok v dome.
Po prazdnikam ona nadevala atlasnoe plat'e, otorochennoe chernymi
kruzhevami, vyhodila iz domu, sadilas' na zavalinku, dymila trubkoj i
smotrela na bystruyu reku Ros'. Izredka ona gromko smeyalas' svoim myslyam, no
nikto ne reshalsya sprosit' ee, chemu ona smeetsya.
Edinstvennoj veshch'yu, kotoraya nemnogo primiryala nas s babkoj, byl tverdyj
rozovyj brusok, pohozhij na mylo. On byl spryatan u nee v komode. Ona izredka
vynimala ego i s gordost'yu davala nam nyuhat'. Brusok izdaval tonchajshij zapah
roz.
Otec rasskazal mne, chto dolina vokrug Kazanlyka -- rodnogo goroda babki
-- nazyvaetsya Dolinoj roz, chto tam dobyvayut rozovoe maslo i chudesnyj brusok
-- eto kakoj-to sostav, propitannyj etim maslom.
Dolina roz! Samye eti slova menya volnovali. YA ne ponimal, kak v takih
poeticheskih mestah mog poyavit'sya chelovek s takoj surovoj dushoj, kak u moej
babki.
Karasi
Sejchas, zaderzhavshis' v Gorodishche posle smerti otca, ya vspomnil rannee
svoe detstvo, to vremya, kogda my, veselye i schastlivye, priezzhali syuda na
leto iz Kieva. Togda otec i mat' byli eshche molody i eshche ne umerli ded i
turchanka-babka. Togda i ya byl eshche sovsem malen'kim mal'chikom i vydumyval
vsyakie nebylicy.
Poezd iz Kieva prihodil v Beluyu Cerkov' vecherom. Otec totchas nanimal na
vokzal'noj ploshchadi kriklivyh izvozchikov.
V Gorodishche my dobiralis' noch'yu. Skvoz' dremotu ya slyshal nadoedlivoe
drebezzhanie ressory, potom shum vody okolo mel'nicy, laj sobak. Fyrkali
loshadi i skripeli pletni. Noch' siyala nezakatnymi zvezdami. Iz syroj temnoty
tyanulo bur'yanom.
Tetushka Dozya vnosila menya, sonnogo, v tepluyu hatu, ustlannuyu
raznocvetnymi polovikami. V hate pahlo toplenym molokom. YA otkryval na
minutu glaza i videl okolo svoego lica pyshnuyu vyshivku na belosnezhnyh rukavah
tetushki Dozi.
Utrom ya prosypalsya ot zharkogo solnca, bivshego v belye steny. Krasnye i
zheltye mal'vy-monashki pokachivalis' za otkrytym oknom. Vmeste s nimi
zaglyadyval v komnatu cvetok nasturcii; v nem sidela mohnataya pchela. YA,
zamerev, sledil, kak ona serdito pyatitsya i vybiraetsya iz tesnogo cvetka. Po
potolku bez konca bezhali svetlye strui, legkie volny -- otrazheniya reki. Reka
shumela tut zhe, ryadom.
Potom ya slyshal, kak nasmeshlivyj dyadya Il'ko govoril komu-to:
-- Nu konechno, solnce ne uspelo prigret', a uzhe poyavilas' processiya!
Dozya, stav' na stol vishnevku i pirogi!
YA vskakival, podbegal bosikom k oknu i videl processiyu: s togo berega
po greble, postukivaya sukovatymi posohami, medlenno nadvigalis' na usad'bu
stariki v bol'shih solomennyh shlyapah -- brylyah. Medali brenchali i
pobleskivali na ih korichnevyh svitkah.
|to shli privetstvovat' nas i pozdravit' s blagopoluchnym priezdom
pochtennye dedy iz sosednej derevni Pilipchi. Vperedi shel shcherbatyj starosta
Trofim s mednoj blyahoj na shee.
V hate nachinalas' sueta. Tetushka Dozya vzmahivala nad stolom skatert'yu.
Veter pronosilsya po komnate. Mama toroplivo nakladyvala na blyudo pirogi,
rezala kolbasu. Otec otkuporival butylki s domashnej vishnevkoj, a dyadya Il'ko
rasstavlyal granenye stakanchiki.
Potom tetushka Dozya i mama ubegali pereodevat'sya, a otec i dyadya Il'ko
vyhodili na kryl'co, navstrechu starikam, priblizhavshimsya torzhestvenno i
neotvratimo, kak sud'ba.
Stariki nakonec podhodili, molcha celovalis' s otcom i dyadej, sadilis'
na zavalinku, vse srazu vzdyhali, i togda starosta Trofim, predvaritel'no
otkashlyavshis', proiznosil svoyu znamenituyu frazu:
-- CHest' imeyu pokornejshe vas pozdravit', Georgij Maksimovich, s priezdom
do nas, v nashu tihuyu mestnost'.
-- Spasibo! -- govoril otec.
-- Da-a! -- otvechali srazu vse stariki i oblegchenno vzdyhali.-- Ono
tak, konechno...
-- Da-a! -- povtoryal Trofim i poglyadyval cherez okno na stol, gde
pobleskivali butylki.
-- Vot ono, znachit, tak slagaetsya,-- proiznosil staryj nikolaevskij
soldat s bugristym nosom.
-- Ponyatnoe delo! -- vstupal v razgovor malen'kij i ochen' lyubopytnyj
starik Nedolya, otec dvenadcati docherej.
Ot starosti on pozabyl ih imena i mog naschitat' po pal'cam ne bol'she
pyati: Ganna, Parasya, Gorpyna, Olesya, Frosya... Potom starik sbivalsya i
nachinal schet snachala.
-- Tak! -- govorili stariki i nadolgo zamolkali. V eto vremya iz haty
vyhodil dedushka Maksim Grigor'evich. Stariki vstavali, nizko klanyalis' emu.
Dedushka klanyalsya im v otvet, i stariki, shumno vzdohnuv, snova sadilis' na
zavalinku, kryakali, molchali i smotreli v zemlyu. Nakonec po kakim-to
neulovimym priznakam dyadya Il'ko dogadyvalsya, chto v hate vse gotovo dlya
ugoshcheniya, i govoril:
-- Nu, spasibo vam za razgovor, dobrye lyudi. Pozhalujte teper' otkushat'
chem bog poslal.
V hate starikov vstrechala mama v letnem naryadnom plat'e. Stariki
celovali ej ruku, a ona v otvet celovala ih korichnevye ruki -- takov byl
obychaj. Tetushka Dozya v sinem plat'e i v shali s puncovymi rozami, rumyanaya,
krasivaya, rano posedevshaya, klanyalas' starikam v poyas.
Posle pervogo stakanchika lipkoj vishnevki Nedolya, muchimyj lyubopytstvom,
pristupal k rassprosam. Vse veshchi, privezennye nami iz Kieva, vyzyvali ego
nedoumenie, i on, pokazyvaya na nih, sprashival:
-- SHCHo vono, dlya chogo vono i yaka v nem slovesnost'? Otec ob®yasnyal emu,
chto vot eto -- duhovoj utyug, a eto -- morozhenica, a tam na komode --
skladnoe zerkalo.
Nedolya s voshishcheniem krutil golovoj.
-- Na vsyachinu svoe sredstvie!
-- Ono tak, konechno! -- soglashalis' stariki, vypivaya.
Leto v Gorodishche vstupalo v svoi prava,-- zharkoe leto s ego strashnymi
grozami, shumom derev'ev, prohladnymi struyami rechnoj vody, rybnoj lovlej,
zaroslyami ezheviki, s ego sladostnym oshchushcheniem bezzabotnyh i raznoobraznyh
dnej.
Ostrov, na kotorom stoyala dedovskaya hata, byl, konechno, samym
tainstvennym mestom na svete.
Za domom lezhali dva ogromnyh glubokih pruda. Tam vsegda bylo sumrachno
ot staryh iv i temnoj vody.
Za prudami, vverh po sklonu, podymalas' roshcha s neprolaznym oreshnikom.
Za roshchej nachinalis' polyany, zarosshie po poyas cvetami i takie dushistye, chto
ot nih v znojnyj den' razbalivalas' golova.
Za polyanami na paseke kurilsya slabyj dymok okolo dedovskogo shalasha. A
za dedovskim shalashom shli neizvedannye zemli -- krasnye granitnye skaly,
pokrytye polzuchimi kustami i suhoj zemlyanikoj.
V uglubleniyah etih skal stoyali malen'kie ozera dozhdevoj vody.
Tryasoguzki, podragivaya pestrymi hvostami, pili tepluyu vodu iz etih ozer.
Neuklyuzhie i nahal'nye shmeli, svalivshis' s razmahu v ozera, kruzhilis' i
gudeli, tshchetno vzyvaya o pomoshchi.
Skaly obryvalis' otvesnoj stenoj v reku Ros'. Tuda nam zapretili
hodit'. No my izredka podpolzali k krayu skal i smotreli vniz. Tugim
prozrachnym potokom, kruzha golovu, neslas' vnizu Ros'. Pod vodoj, navstrechu
techeniyu, medlenno shli, vzdragivaya, uzkie ryby.
Na tom beregu podymalsya po skatu zapovednyj les grafini Branickoj.
Solnce ne moglo prorvat' skvoz' moshchnuyu zelen' etogo lesa. Lish' izredka
odinokij luch prorezal naiskos' chashchu i otkryval pered nami potryasayushchuyu silu
rastitel'nosti. Kak sverkayushchie pylinki, vletali v etot luch malen'kie pticy.
Oni s piskom gonyalis' drug za drugom i nyryali v listvu, budto v zelenuyu
vodu.
No samym lyubimym moim mestom byli prudy.
Kazhdoe utro otec hodil tuda udit' rybu. On bral menya s soboj.
My vyhodili iz domu ochen' rano i ostorozhno shagali po tyazheloj mokroj
trave. Tihimi zoloteyushchimi pyatnami svetilis' sredi temnoj, eshche nochnoj listvy
vetki iv, ozarennye pervym solncem. V gluhoj vode pleskalis' karasi. Zarosli
kuvshinok, rdesta, strelolista i vodyanoj grechihi viseli, kazalos', nad chernoj
bezdnoj.
Tainstvennyj mir vody i rastenij raskryvalsya peredo mnoj. Ocharovanie
etogo mira bylo tak veliko, chto ya mog prosizhivat' na beregu pruda s voshoda
do zahoda solnca.
Otec besshumno zakidyval udochki i zakurival. Tabachnyj dym plyl nad vodoj
i zaputyvalsya sredi pribrezhnyh vetok.
YA nabiral v vedro vody iz pruda, brosal v etu vodu travu i zhdal.
Krasnye poplavki nepodvizhno stoyali v vode. Potom odin iz nih nachinal
vzdragivat', puskal legkie krugi, vnezapno nyryal ili bystro plyl v storonu.
Otec podsekal, leska natyagivalas', orehovoe udilishche sgibalos' v dugu, i v
tumane nad prudom nachinalos' bul'kan'e, plesk, voznya. Voda razbegalas',
kachaya kuvshinki, toroplivo udirali vo vse storony zhuki-vodomery, i nakonec v
zagadochnoj glubine poyavlyalsya b'yushchijsya zolotoj blesk. Nel'zya bylo razobrat',
chto eto takoe, poka otec ne vyvolakival na primyatuyu travu tyazhelogo karasya.
On lezhal na boku, otduvalsya i shevelil plavnikami. Ot ego cheshui shel
udivitel'nyj zapah podvodnogo carstva.
YA puskal karasya v vedro. On vorochalsya tam sredi travy, neozhidanno bil
hvostom i obdaval menya bryzgami. YA slizyval eti bryzgi so svoih gub, i mne
ochen' hotelos' napit'sya iz vedra, no otec ne pozvolyal etogo.
Mne kazalos', chto voda v vedre s karasem i travoj dolzhna byt' takoj zhe
dushistoj i vkusnoj, kak voda grozovyh dozhdej. My, mal'chishki, zhadno pili ee i
verili, chto ot etogo chelovek budet zhit' do sta dvadcati let. Tak po krajnej
mere uveryal Nechipor.
Plevrit
Grozy v Gorodishche byvali chasto. Oni nachinalis' na Ivana Kupala i dlilis'
ves' iyul', obkladyvali ostrov raznocvetnymi gromadami tuch, blistali i
gremeli, sotryasaya nash dom, i pugali do obmoroka tetushku Dozyu.
S etimi grozami svyazano vospominanie o moej pervoj detskoj lyubvi. Mne
bylo togda devyat' let.
V den' Ivana Kupala devushki iz Pilipchi prihodili naryadnoj stajkoj k nam
na ostrov, chtoby puskat' po reke venki. Oni pleli venki iz polevyh cvetov.
Vnutr' kazhdogo venka oni vstavlyali krestovinu iz shchepochek i prileplyali k nej
voskovoj ogarok. V sumerki devushki zazhigali ogarki i puskali venki po reke.
Devushki gadali,-- ch'ya svecha zaplyvet dal'she, ta devushka budet
schastlivee vseh. No samymi schastlivymi schitalis' te, chej venok popadal v
vodovorot i medlenno kruzhilsya nad omutom. Omut byl pod krutoyarom. Tam vsegda
stoyalo zatish'e, svechi goreli na takih venkah ochen' yarko, i dazhe s berega
bylo slyshno, kak treshchat ih fitili.
I vzroslye, i my, deti, ochen' lyubili eti venki na Ivana Kupala. Odin
Nechipor prenebrezhitel'no kryakal i govoril:
-- Glupstvo! Nema v teh venkah niyakoj racii!
S devushkami prihodila Ganna, moya troyurodnaya sestra. Ej bylo shestnadcat'
let. V ryzhevatye pyshnye kosy ona vpletala oranzhevye i chernye lenty. Na shee u
nee viselo tuskloe korallovoe monisto. Glaza u Ganny byli zelenovatye,
blestyashchie. Kazhdyj raz, kogda Ganna ulybalas', ona opuskala glaza i podymala
ih uzhe ne skoro, budto ej bylo tyazhelo ih podnyat'. So shchek ee ne shodil
goryachij rumyanec.
YA slyshal, kak mama i tetushka Dozya zhaleli Gannu za chto-to. Mne hotelos'
uznat', chto oni govoryat, no oni vsegda zamolkali, kak tol'ko ya podhodil.
Na Ivana Kupala menya otpustili s Gannoj na reku k devushkam. Po doroge
Ganna sprosila:
-- Kem zhe ty budesh', Kostik, kogda vyrastesh' bol'shoj?
-- Moryakom,-- otvetil ya.
-- Ne nado,-- skazala Ganna.-- Moryaki tonut v puchine. Kto-nibud' da
proplachet po tebe yasnye svoi ochi.
YA ne obratil vnimaniya na slova Ganny. YA derzhal ee za goryachuyu smugluyu
ruku i rasskazyval o svoej pervoj poezdke k moryu.
Rannej vesnoj otec ezdil na tri dnya v komandirovku v Novorossijsk i
vzyal menya s soboj. More poyavilos' vdali, kak sinyaya stena. YA dolgo n