Konstantin Paustovskij. Kniga o zhizni. Dalekie gody
---------------------------------------------------------------
Obrashchenie izgotovitelya fajla k chitatelyam
|to pervaya iz shesti avtobiograficheskih knig, vmeste sostavlyayushchih
"Povest' o zhizni" Konstantina Georgievicha Paustovskogo.
Esli est' popravki, zamechaniya, a glavnoe -- soobrazheniya, sleduet li
voobshche perevodit' v elektronnuyu formu vse shest' knig -- proshu obrashchat'sya na
moj e-mejl: vvoblin@hotmail.com
Ne zabud'te v sabzhe (subject, "tema pis'ma") napisat' slovo Paustowsky
nepremenno latinskimi bukvami: kirillica v sabzhe, kak pravilo, iskazhaetsya.
Pis'ma ot neznakomcev s neponyatnym sabzhem ya udalyayu ne chitaya.
Esli vzdumaete pechatat' -- ne zabud'te sravnit' format stranicy
(File->Page Setup) s formatom Vashih listov bumagi i, pri neobhodimosti,
privesti v sootvetstvie.
ZHelayu priyatnogo i poleznogo chteniya.
Vladimir Voblin
Original fajla (rtf/zip) raspolozhen v biblioteke Vladimira Voblina
---------------------------------------------------------------
Nedavno ya perelistyval sobranie sochinenij Tomasa Manna i v odnoj iz ego
statej o pisatel'skom trude prochel takie slova:
"Nam kazhetsya, chto my vyrazhaem tol'ko sebya, govorim tol'ko o sebe, i vot
okazyvaetsya, chto iz glubokoj svyazi, iz instinktivnoj obshchnosti s okruzhayushchim,
my sozdali nechto sverhlichnoe... Vot eto sverhlichnoe i est' luchshee, chto
soderzhitsya v nashem tvorchestve".
|ti slova sledovalo by postavit' epigrafom k bol'shinstvu
avtobiograficheskih knig.
Pisatel', vyrazhaya sebya, tem samym vyrazhaet i svoyu epohu. |to -- prostoj
i neoproverzhimyj zakon.
V knige pomeshcheno shest' avtobiograficheskih povestej:
"Dalekie gody", "Bespokojnaya yunost'", "Nachalo nevedomogo veka", "Vremya
bol'shih ozhidanij", "Brosok na yug" i "Kniga skitanij". Vse oni svyazany obshchim
geroem i obshchnost'yu vremeni. Povesti eti otnosyatsya k poslednim godam XIX veka
i k pervym desyatiletiyam veka nyneshnego.
Dlya vseh knig, v osobennosti dlya knig avtobiograficheskih, est' odno
svyatoe pravilo -- ih sleduet pisat' tol'ko do teh por, poka avtor mozhet
govorit' pravdu.
Po sushchestvu tvorchestvo kazhdogo pisatelya est' vmeste s tem i ego
avtobiografiya, v toj ili inoj mere preobrazhennaya voobrazheniem. Tak byvaet
pochti vsegda.
Itak, napisano shest' avtobiograficheskih knig. Vperedi ya vizhu eshche
neskol'ko knig takogo zhe roda, no udastsya li ih napisat' -- neizvestno.
YA hochu zakonchit' eto malen'koe vvedenie odnoj mysl'yu, kotoraya davno ne
daet mne pokoya.
Krome podlinnoj svoej biografii, gde vse poslushno dejstvitel'nosti, ya
hochu napisat' i vtoruyu svoyu avtobiografiyu, kotoruyu mozhno nazvat'
vymyshlennoj. V etoj vymyshlennoj avtobiografii ya by izobrazil svoyu zhizn'
sredi teh udivitel'nyh sobytij i lyudej, o kotoryh ya postoyanno i bezuspeshno
mechtal.
No nezavisimo ot togo, chto mne udastsya napisat' v budushchem, ya by hotel
sejchas, chtoby chitateli etih shesti povestej ispytali by to zhe chuvstvo,
kotoroe vladelo mnoj na protyazhenii vseh prozhityh let,-- chuvstvo
znachitel'nosti nashego chelovecheskogo sushchestvovaniya i glubokogo ocharovaniya
zhizni.
K. PAUSTOVSKIJ
---------------------------------------------------------------
ZHizn' moya, il' ty prisnilas' mne?
Sergej Esenin
YA byl gimnazistom poslednego klassa kievskoj gimnazii, kogda prishla
telegramma, chto v usad'be Gorodishche, okolo Beloj Cerkvi, umiraet moj otec.
Na sleduyushchij den' ya priehal v Beluyu Cerkov' i ostanovilsya u starinnogo
priyatelya otca, nachal'nika pochtovoj kontory Feoktistova. |to byl
dlinnoborodyj blizorukij starik v tolstyh ochkah, v potertoj tuzhurke
pochtovogo vedomstva so skreshchennymi mednymi rozhkami i molniyami na petlicah.
Konchalsya mart. Morosil dozhd'. Golye topolya stoyali v tumane.
Feoktistov rasskazal mne, chto noch'yu proshel led na burnoj reke Ros'.
Usad'ba, gde umiral otec, stoyala na ostrove sredi etoj reki, v dvadcati
verstah ot Beloj Cerkvi. V usad'bu vela cherez reku kamennaya plotina --
greblya.
Polaya voda idet sejchas cherez greblyu valom, i nikto, konechno, ne
soglasitsya perepravit' menya na ostrov, dazhe samyj otchayannyj balagula --
izvozchik.
Feoktistov dolgo soobrazhal, kto zhe iz belocerkovskih izvozchikov samyj
otchayannyj. V polutemnoj gostinoj doch' Feoktistova, gimnazistka Zina,
staratel'no igrala na royale. Ot muzyki drozhali list'ya fikusov. YA smotrel na
blednyj, vyzhatyj lomtik limona na blyudechke i molchal.
-- Nu chto zh, pozovem Bregmana, otpetogo starika,-- reshil nakonec
Feoktistov.-- Emu sam chert ne brat.
Vskore v kabinet Feoktistova, zavalennyj tomami "Nivy" v tisnennyh
zolotom perepletah, voshel izvozchik Bregman -- "samyj otpetyj starik" v Beloj
Cerkvi. |to byl plotnyj karlik-evrej s redkoj borodkoj i golubymi koshach'imi
glazami. Obvetrennye ego shchechki krasneli, kak rajskie yabloki. On vertel v
ruke malen'kij knut i nasmeshlivo slushal Feoktistova.
-- Oj, neschast'e! -- skazal on nakonec fal'cetom.-- Oj, beda, pane
Feoktistov! U menya fajton legkij, a koni slabye. Cyganskie koni! Oni ne
peretyanut nas cherez greblyu. Utopyatsya i koni, i fajton, i molodoj chelovek, i
staryj balagula. I nikto dazhe ne napechataet pro etu smert' v "Kievskoj
mysli". Vot chto mne nevynosimo, pane Feoktistov. A poehat', konechno, mozhno.
Otchego ne poehat'? Vy zhe sami znaete, chto zhizn' balaguly stoit vsego tri
karbovanca,-- ya ne pobozhus', chto pyat' ili, polozhim, desyat'.
-- Spasibo, Bregman,-- skazal Feoktistov.-- YA znal, chto vy soglasites'.
Vy zhe samyj hrabryj chelovek v Beloj Cerkvi. Za eto ya vam vypishu "Nivu" do
konca goda.
-- Nu, uzh esli ya takoj hrabryj,-- propishchal, usmehayas', Bregman,-- tak
vy mne luchshe vypishite "Russkij invalid". Tam ya po krajnosti pochitayu pro
kantonistov i georgievskih kavalerov. CHerez chas koni budut u kryl'ca, pane.
Bregman ushel.
V telegramme, poluchennoj mnoyu v Kieve, byla strannaya fraza: "Privezi iz
Beloj Cerkvi svyashchennika ili Ksendza -- vse ravno kogo, lish' by soglasilsya
ehat'".
YA znal otca, i potomu eta fraza trevozhila menya i smushchala. Otec byl
ateist. U nego proishodili vechnye stolknoveniya iz-za nasmeshek nad ksendzami
i svyashchennikami s moej babkoj, pol'koj, fanatichnoj, kak pochti vse pol'skie
zhenshchiny.
YA dogadalsya, chto na priezde svyashchennika nastoyala sestra moego otca,
Feodosiya Maksimovna, ili, kak vse ee zvali, tetushka Dozya.
Ona otricala vse cerkovnye obryady, krome otpushcheniya grehov. Bibliyu ej
zamenyal spryatannyj v okovannom sunduke "Kobzar'" SHevchenko, takoj zhe
pozheltevshij i zakapannyj voskom, kak bibliya. Tetushka Dozya dostavala ego
izredka po nocham, chitala pri sveche "Katerinu" i pominutno vytirala temnym
platkom glaza.
Ona oplakivala sud'bu Kateriny, pohozhuyu na svoyu sobstvennuyu. V syroj
roshche-levade za hatoj zelenela mogila ee syna, "malesen'kogo hlopchika",
umershego mnogo let nazad, kogda tetushka Dozya byla eshche sovsem molodoj. |tot
hlopchik byl, kak togda govorili, "nezakonnym" ee synom.
Lyubimyj chelovek obmanul tetushku Dozyu. On brosil ee, no ona byla emu
verna do smerti i vse zhdala, chto on vozvratitsya k nej, pochemu-to nepremenno
bol'noj, nishchij, obizhennyj zhizn'yu, i ona, otrugav ego kak sleduet, priyutit
nakonec i prigreet.
Nikto iz svyashchennikov ne soglasilsya ehat' v Gorodishche, otgovarivayas'
boleznyami i delami. Soglasilsya tol'ko molodoj ksendz. On predupredil menya,
chto my zaedem v kostel za svyatymi darami dlya prichashcheniya umirayushchego i chto s
chelovekom, kotoryj vezet svyatye dary, nel'zya razgovarivat'.
Na ksendze bylo chernoe dlinnopoloe pal'to s barhatnym vorotnikom i
strannaya, tozhe chernaya, kruglaya shlyapa. V kostele bylo sumrachno, holodno.
Poniknuv, viseli u podnozhiya raspyatiya ochen' krasnye bumazhnye rozy. Bez
svechej, bez zvona kolokol'chikov, bez organnyh raskatov kostel napominal
teatral'nye kulisy pri skuchnom dnevnom osveshchenii.
Snachala my ehali molcha. Tol'ko Bregman chmokal i ponukal kostlyavyh
gnedyh loshadej. On pokrikival na nih, kak krichat vse balaguly: ne "no", a
"v'e!". Dozhd' shumel v nizkih sadah. Ksendz derzhal zavernutuyu v chernuyu sarzhu
daronosicu. Moya seraya gimnazicheskaya shinel' promokla i pochernela.
V dymu dozhdya podymalis', kazalos' -- do samogo neba, znamenitye
Aleksandrijskie sady grafini Branickoj. |to byli obshirnye sady, ravnye po
velichine, kak govoril mne Feoktistov, Versalyu. V nih tayal sneg, zavolakivaya
holodnym parom derev'ya. Bregman, obernuvshis', skazal, chto v etih sadah
vodyatsya dikie oleni.
-- |ti sady ochen' lyubil Mickevich,-- skazal ya ksendzu, zabyv, chto on
dolzhen molchat' vsyu dorogu.
Mne hotelos' skazat' emu chto-nibud' priyatnoe v blagodarnost' za to, chto
on soglasilsya na etu trudnuyu i opasnuyu poezdku. Ksendz ulybnulsya v otvet.
V raskisshih polyah stoyala dozhdevaya voda. V nej otrazhalis' proletavshie
galki. YA podnyal vorotnik shineli i dumal ob otce, o tom, kak malo ya ego znal.
On byl statistikom i prosluzhil pochti vsyu zhizn' na raznyh zheleznyh dorogah --
Moskovsko-Brestskoj, Peterburgsko-Varshavskoj, Har'kovsko-Sevastopol'skoj i
YUgo-Zapadnoj.
My chasto pereezzhali iz goroda v gorod -- iz Moskvy v Pskov, potom v
Vil'no, potom v Kiev. Vsyudu otec ne uzhivalsya s nachal'stvom. On byl ochen'
samolyubivyj, goryachij i dobryj chelovek.
God nazad otec uehal iz Kieva i postupil statistikom na Bryanskij zavod
v Orlovskoj gubernii. Prosluzhiv nedolgo, otec neozhidanno, bez vsyakoj vidimoj
prichiny, brosil sluzhbu i uehal v staruyu dedovskuyu usad'bu Gorodishche. Tam zhili
ego brat Il'ko, sel'skij uchitel', i tetushka Dozya.
Neob座asnimyj postupok otca smutil vseh rodstvennikov, no bol'she vsego
moyu mat'. Ona zhila v to vremya s moim starshim bratom v Moskve.
CHerez mesyac posle priezda v Gorodishche otec zabolel i vot teper' umiraet.
Doroga poshla vniz po ovragu. V konce ego byl slyshen nastojchivyj shum
vody. Bregman zaerzal na kozlah.
-- Greblya! -- skazal on upavshim golosom.-- Teper' molites' bogu,
passazhiry!
Greblya otkrylas' vnezapno za povorotom. Ksendz privstal i shvatil
Bregmana za krasnyj vylinyavshij kushak.
Voda legko neslas', zazhataya granitnymi skalami. V etom meste reka Ros'
proryvalas', besnuyas', cherez Avratynskie gory. Voda shla cherez kamennuyu
plotinu prozrachnym valom, s grohotom padala vniz i morosila holodnoj pyl'yu.
Za rekoj, po tu storonu grebli, kak by vzletali k nebu ogromnye topolya
i belel malen'kij dom. YA uznal usad'bu na ostrove, gde zhil v rannem
detstve,-- ee levady i pletni, koromysla kolodcev-zhuravlej i skaly u berega.
Oni razrezali rechnuyu vodu na otdel'nye moguchie potoki. S etih skal my
kogda-to s otcom lovili usatyh peskarej.
Bregman ostanovil konej okolo grebli, slez, popravil knutovishchem sbruyu,
nedoverchivo osmotrel svoj ekipazh i pokachal golovoj. Togda vpervye ksendz
narushil obet molchaniya.
-- Ezus-Mariya! -- skazal on tihim golosom.-- Kak zhe my pereedem?
-- |-e! -- otvetil Bregman.-- Otkuda ya znayu kak? Sidite spokojno.
Potomu chto koni uzhe tryasutsya.
Gnedye loshadi, zadrav mordy, hrapya, voshli v stremitel'nuyu vodu. Ona
revela i sbivala legkuyu kolyasku k neogorozhennomu krayu grebli. Kolyaska shla
bokom, koso, skrezhetala zheleznymi shinami. Loshadi drozhali, upiralis', pochti
lozhilis' na vodu, chtoby ona ne sbila ih s nog. Bregman vertel knutom nad
golovoj.
Poseredine grebli, gde voda shla sil'nee vsego i dazhe zvenela, loshadi
ostanovilis'. Penistye vodopady bilis' okolo ih tonkih nog. Bregman zakrichal
plachushchim golosom i nachal nemiloserdno hlestat' loshadej. Oni popyatilis' i
sdvinuli kolyasku k samomu krayu grebli.
Togda ya uvidel dyadyu Il'ko. On skakal na seroj loshadi ot usad'by k
greble. On chto-to krichal i razmahival nad golovoj svyazkoj tonkogo kanata.
On v容hal na greblyu i shvyrnul Bregmanu kanat. Bregman toroplivo
privyazal ego gde-to pod kozlami, i troe konej--dvoe gnedyh i
seryj--vyvolokli nakonec kolyasku na ostrov.
Ksendz perekrestilsya shirokim katolicheskim krestom. Bregman podmignul
dyade Il'ko i skazal, chto dolgo eshche lyudi budut pomnit' takogo balagulu, kak
staryj Bregman, a ya sprosil, kak otec.
-- Eshche zhiv,-- otvetil Il'ko i poceloval menya, iscarapav borodoj.--
ZHdet. A gde mama -- Mariya Grigor'evna?
-- YA poslal ej telegrammu v Moskvu. Dolzhno byt', priedet zavtra.
Dyadya Il'ko posmotrel na reku.
-- Pribyvaet,-- skazal on.-- Ploho, milyj moj Kostik. Nu, mozhet byt',
proneset. Pojdemte!
Na kryl'ce nas vstretila tetushka Dozya, vsya v chernom, s suhimi,
vyplakannymi glazami.
V dushnyh komnatah pahlo myatoj. YA ne srazu uznal otca v zheltom starike,
zarosshem seroj shchetinoj. Otcu bylo vsego pyat'desyat let. YA vsegda pomnil ego
nemnogo sutulym, no strojnym, izyashchnym, temnovolosym, s neobyknovennoj ego
pechal'noj ulybkoj i serymi vnimatel'nymi glazami.
Sejchas on sidel v kresle, trudno dyshal, smotrel ne otryvayas' na menya, i
po suhoj ego shcheke spolzla sleza. Ona zastryala v borode, i tetushka Dozya
vyterla ee chistym platkom.
Otec ne mog govorit'. On umiral ot raka gortani.
Vsyu noch' ya prosidel okolo otca. Vse spali. Dozhd' konchilsya. Zvezdy
ugryumo goreli za oknami. Vse gromche shumela reka. Voda bystro podymalas'.
Bregman s ksendzom ne smogli perepravit'sya obratno i zastryali na ostrove.
Sredi nochi otec zashevelilsya, otkryl glaza. YA naklonilsya k nemu. On
popytalsya obnyat' menya za sheyu, no ne smog i skazal svistyashchim shepotom:
-- Boyus'... pogubit tebya... besharakternost'.
-- Net,-- tiho vozrazil ya.-- |togo ne budet.
-- Mamu uvidish',-- prosheptal otec.-- YA vinovat pered nej... Pust'
prostit...
On zamolchal i slabo stisnul moyu ruku.
YA ne ponyal togda ego slov, i tol'ko gorazdo pozzhe, cherez mnogo let, mne
stalo yasno ih gor'koe znachenie. Takzhe namnogo pozzhe ya ponyal, chto moj otec
byl po sushchestvu sovsem ne statistikom, a poetom.
Na rassvete on umer, no ya ne srazu ob etom dogadalsya. Mne pokazalos',
chto on spokojno usnul.
Na ostrove u nas zhil staryj ded Nechipor. Ego pozvali chitat' nad otcom
psaltyr'.
Nechipor chasto preryval chtenie, chtoby vyjti v seni pokurit' mahorku. Tam
on shepotom rasskazyval mne nezamyslovatye istorii, potryasshie ego
voobrazhenie:
o butylke vina, vypitoj im proshlym letom v Beloj Cerkvi, o tom, chto on
videl pod Plevnoj samogo Skobeleva tak blizko, "yak do togo pletnya", i ob
udivitel'noj amerikanskoj veyalke, rabotayushchej ot gromootvoda. Ded Nechipor
byl, kak govorili na ostrove, "legkij chelovek" -- vral' i boltun.
On chital psaltyr' ves' den' i vsyu sleduyushchuyu noch', otshchipyvaya chernymi
nogtyami nagar so svechi, zasypal stoya, vshrapyval i, ochnuvshis', snova
bormotal nevnyatnye molitvy.
Noch'yu na drugom beregu reki kto-to nachal mahat' fonarem i protyazhno
krichat'. YA vyshel s dyadej Il'ko na bereg. Reka revela. Voda shla cherez greblyu
holodnym vodopadom. Noch' stoyala pozdnyaya, gluhaya, ni edinoj zvezdy ne bylo
nad golovoj. V lico dulo dikoj svezhest'yu razliva, ottayavshej zemli. I vse
vremya kto-to mahal na tom beregu fonarem i krichal, no slov za shumom reki
nel'zya bylo razobrat'.
-- Dolzhno byt', mama,-- skazal ya dyade Il'ko. No on mne nichego ne
otvetil.
-- Pojdem,-- skazal on, pomolchav.-- Holodno na beregu. Prostudish'sya.
YA ne zahotel idti v dom. Dyadya Il'ko pomolchal eshche nemnogo i ushel, a ya
stoyal i smotrel na dalekij fonar'. Veter dul vse sil'nee, kachal topolya, nes
otkuda-to sladkovatyj dym solomy.
Utrom otca horonili. Nechipor i dyadya Il'ko vykopali mogilu v roshche na
krayu ovraga. Ottuda byli daleko vidny lesa za Ros'yu i belesoe martovskoe
nebo.
Grob vynesli iz doma na shirokih vyshityh rushnikah. Vperedi shel ksendz.
On smotrel serymi spokojnymi glazami pryamo pered soboj i govoril vpolgolosa
latinskie molitvy.
Kogda grob vynesli na kryl'co, ya uvidel na tom beregu reki staruyu
kolyasku, raspryazhennyh i privyazannyh k nej loshadej i malen'kuyu zhenshchinu v
chernom -- mamu. Ona stoyala nepodvizhno na beregu. Ona videla ottuda, kak
vynosili otca. Potom ona opustilas' na koleni i upala golovoj na pesok.
K nej podoshel vysokij, toshchij izvozchik, naklonilsya nad nej i chto-to
govoril, no ona vse tak zhe lezhala nepodvizhno.
Potom ona vskochila i pobezhala vdol' berega k greble. Izvozchik shvatil
ee. Ona bessil'no opustilas' na zemlyu i zakryla lico rukami.
Otca nesli po doroge v roshchu. Na povorote ya oglyanulsya. Mat' sidela vse
tak zhe, zakryv lico rukami.
Vse molchali. Tol'ko Bregman pohlopyval knutovishchem po sapogu.
Okolo mogily ksendz podnyal serye glaza k holodnomu nebu i vnyatno i
medlenno skazal po-latyni:
-- Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpjtua luceat eis!
"Vechnyj pokoj i vechnyj svet daruj im, gospodi!"
Ksendz zamolchal, prislushalsya. SHumela reka, i nad golovoj v vetvyah
staryh vyazov peresvistyvalis' sinicy. Ksendz vzdohnul i snova zagovoril o
vechnoj toske po schast'yu i o doline slez. Slova eti udivitel'no podhodili k
zhizni otca. U menya ot nih szhalos' serdce. Potom ya chasto ispytyval eto
stesnenie serdca, stalkivayas' s zhazhdoj schast'ya i s nesovershenstvom
chelovecheskih otnoshenij.
SHumela reka, ostorozhno svisteli pticy, i grob, osypaya syruyu zemlyu i,
shursha, medlenno opuskalsya na rushnikah v mogilu.
Mne bylo togda semnadcat' let.
Dedushka moj Maksim Grigor'evich
Posle pohoron otca ya prozhil eshche neskol'ko dnej v Gorodishche.
Tol'ko na tretij den', kogda soshla voda, mat' smogla pereehat' cherez
plotinu.
Mat' osunulas', pochernela, no uzhe ne plakala, tol'ko chasami sidela na
otcovskoj mogile.
ZHivyh cvetov eshche ne bylo, i mogilu ubrali bumazhnymi pionami. Ih delali
devushki iz sosednej derevni. Oni lyubili vpletat' eti piony v svoi kosy
vmeste s shelkovymi raznocvetnymi lentami.
Tetushka Dozya staralas' uteshit' menya i razvlech'. Ona vytashchila iz chulana
-- kamory -- sunduk, polnyj starinnyh veshchej. Kryshka ego otkryvalas' s
gromkim zvonom.
V sunduke ya nashel pozheltevshuyu, napisannuyu po-latyni getmanskuyu gramotu
-- "universal", mednuyu pechat' s gerbom, georgievskuyu medal' za tureckuyu
vojnu, "Sonnik", neskol'ko obkurennyh trubok i chernye kruzheva tonchajshej
raboty.
"Universal" i pechat' ostalis' u nas v sem'e ot getmana Sagajdachnogo,
nashego otdalennogo predka. Otec posmeivalsya nad svoim "getmanskim
proishozhdeniem" i lyubil govorit', chto nashi dedy i pradedy pahali zemlyu i
byli samymi obyknovennymi terpelivymi hleborobami, hotya i schitalis'
potomkami zaporozhskih kazakov.
Kogda Zaporozhskaya Sech' pri Ekaterine Vtoroj byla razognana, chast'
kazakov poselili po beregam reki Ros', okolo Beloj Cerkvi. Kazaki neohotno
seli na zemlyu. Bujnoe ih proshloe eshche dolgo dokipalo v krovi. Dazhe ya,
rodivshijsya v konce devyatnadcatogo veka, slyshal ot starikov rasskazy o
krovavyh sechah s polyakami, pohodah "na Turetchinu", ob Umanskoj rezne ta
chigirinskih getmanah.
Naslushavshis' etih rasskazov, ya igral s brat'yami v zaporozhskie bitvy.
Igrali my v ovrage za usad'boj, gde gusto ros okolo pletnya chertopoloh --
budyak. Krasnye ego cvety i list'ya s kolyuchkami izdavali v zharu pritornyj
zapah. Oblaka ostanavlivalis' v nebe nad ovragom -- lenivye i pyshnye,
nastoyashchie ukrainskie oblaka. I takova sila detskih vpechatlenij, chto s teh
por vse bitvy s polyakami i turkami byli svyazany v moem voobrazhenii s dikim
polem, zarosshim chertopolohom, s pyl'nym ego durmanom. A samye cvety
chertopoloha byli pohozhi na sgustki kazackoj krovi.
S godami zaporozhskaya bujnost' potusknela. Vo vremena moego detstva ona
skazyvalas' tol'ko v mnogoletnih i razoritel'nyh tyazhbah s grafinej Branickoj
iz-za kazhdogo klochka zemli, v upornom brakon'erstve i kazach'ih pesnyah --
dumkah. Ih pel nam, svoim vnuchatam, ded moj Maksim Grigor'evich.
Malen'kij, sedoj, s bescvetnymi dobrymi glazami, on vse leto zhil na
paseke za levadoj -- otsizhivalsya tam ot gnevnogo haraktera moej
babki-turchanki.
V davnie vremena ded byl chumakom. On hodil na volah v Perekop i Armyansk
za sol'yu i sushenoj ryboj. Ot nego ya vpervye uslyshal, chto gde-to za golubymi
i zolotymi stepyami "Katerinoslavshchiny" i Hersonshchiny lezhit rajskaya krymskaya
zemlya.
Do togo kak ded stal chumakom, on sluzhil v nikolaevskoj armii, byl na
tureckoj vojne, popal v plen i privez iz plena, iz goroda Kazanlyka vo
Frakii, zhenu -- krasavicu turchanku. Zvali ee Fat'ma. Vyjdya za deda, ona
prinyala hristianstvo i novoe imya -- Gonorata.
Babushku-turchanku my boyalis' ne men'she, "chem ded, i staralis' ne
popadat'sya ej na glaza.
Ded, sidya okolo shalasha, sredi zheltyh cvetov tykvy, napeval drebezzhashchim
tenorkom kazach'i dumki i chumackie pesni ili rasskazyval vsyacheskie istorii.
YA lyubil chumackie pesni za ih zaunyvnost'. Takie pesni mozhno bylo pet'
chasami pod skrip koles, valyayas' na vozu i glyadya v nebo. Kazackie zhe pesni
vsegda vyzyvali neponyatnuyu grust'. Oni kazalis' mne to plachem nevol'nikov,
zakovannyh v tureckie cepi -- kajdany, to shirokim pohodnym napevom pod topot
loshadinyh kopyt.
CHego tol'ko ne pel ded! CHashche vsego on pel lyubimuyu nashu pesnyu:
Za svit vstaly kozachen'ki
V pohod s polunochi.
Zaplakala Marusen'ka
Svoi yasny ochi.
A iz dedovskih rasskazov nam bol'she vsego nravilas' istoriya lirnika
Ostapa.
YA ne znayu, videli li vy kogda-nibud' ukrainskuyu liru. Sejchas, dolzhno
byt', ee mozhno najti tol'ko v muzee. No v te vremena ne tol'ko na bazarah v
malen'kih gorodkah, no i na ulicah samogo Kieva chasto vstrechalis'
slepcy-lirniki.
Oni shli, derzhas' za plecho bosonogogo malen'kogo povodyrya v poskonnoj
rubahe. V holshchovoj torbe u nih za spinoj byli spryatany hleb, luk, sol' v
chistoj tryapochke, a na grudi visela lira. Ona napominala skripku, no k nej
byli pridelany rukoyatka i derevyannyj sterzhen' s kolesikom.
Lirnik vertel rukoyatku, kolesiko kruzhilos', terlos' o struny, i oni
zhuzhzhali na raznye lady, budto vokrug lirnika gudeli, akkompaniruya emu,
dobrye ruchnye shmeli.
Lirniki pochti nikogda ne peli. Oni govorili pevuchim rechitativom svoi
dumki, "psal'my" i pesni. Potom zamolkali, dolgo slushali, kak
zhuzhzhit-zatihaet lira, i, glyadya pered soboj nezryachimi glazami, prosili
milostynyu.
Prosili oni ee sovsem ne tak, kak obyknovennye nishchie. YA pomnyu odnogo
lirnika v gorode CHerkassah. "Kin'te groshik,-- govoril on,-- slepcu i
hlopchiku, potomu chto bez togo hlopchika slepec zaplutaetsya i ne najdet dorogu
posle svoej konchiny v bozhij raj".
YA ne pomnyu ni odnogo bazara, gde by ne bylo lirnika. On sidel,
prislonivshis' k pyl'nomu topolyu. Vokrug nego tesnilis' i vzdyhali
zhalostlivye baby, brosali v derevyannuyu misku pozelenevshie medyaki.
Predstavlenie o lirnikah navsegda svyazalos' u menya s pamyat'yu ob
ukrainskih bazarah -- rannih bazarah, kogda rosa eshche blestit na trave,
holodnye teni lezhat poperek pyl'nyh dorog i sinevatyj dym struitsya nad
zemlej, uzhe osveshchennoj solncem.
Zapotevshie kuvshiny -- glechiki -- s ledyanym molokom, mokrye barhatcy v
vedrah s vodoj, grechishnyj med v makitrah, goryachie vatrushki s izyumom, resheta
s vishnyami, zapah tarani, lenivyj cerkovnyj perezvon, stremitel'nye
perebranki bab-"cokotuh", kruzhevnye zontiki molodyh provincial'nyh shchegolih i
vnezapnyj grom mednogo kotla -- ego tashchil na plechah kakoj-nibud' rumyn s
dikimi glazami. Vse "dyad'ki" schitali svoej obyazannost'yu postuchat' po kotlu
knutovishchem, poprobovat', horosha li rumynskaya med'.
Istoriyu lirnika Ostapa ya znal pochti naizust'.
-- Sluchilos' to v sele Zamosh'e, pod gorodom Vasil'kovom,-- rasskazyval
ded.-- Ostap byl v tom sele kovalem. Kuznya ego stoyala na vyezde pod
chernymi-prechernymi verbami po-nad samoj rekoj. Ne znal Ostap neudachi --
koval konej, gvozdi, koval osi dlya chumackih vozov.
Kak-to k letnemu vecheru razduval Ostap ugli v kuzne, a na dvore proshla
v tot chas groza, raskidala po luzham list'ya, povalila truhlyavuyu verbu.
Razduval Ostap ugli i vdrug slyshit -- topayut nogami goryachie koni,
ostanavlivayutsya okolo kuzni. I chej-to golos -- zhenskij, molodoj-- zovet
kovalya.
Vyshel Ostap i zamer: u samyh dverej kuzni plyashet chernyj kon', a na nem
zhenshchina nebesnoj krasoty, v dlinnom barhatnom plat'e, s hlystom, s vual'koj.
Glaza ee smeyutsya iz-pod vual'ki. I zuby smeyutsya. A barhat na plat'e myagkij,
sinij, i blyskavyatsya na nem kapli -- padayut posle dozhdya s chernyh verb na tu
zhenshchinu. I ryadom s nej na drugom kone -- molodoj oficer. V tu poru v
Vasil'kove stoyal polk ulan.
"Koval', golubchik,-- govorit zhenshchina,-- podkuj mne konya, poteryala
podkovu. Ochen' skol'zkaya doroga posle grozy".
ZHenshchina soshla s sedla, sela na kolodu, a Ostap nachal kovat' konya. Kuet
i vse poglyadyvaet na zhenshchinu, a ona vdrug sdelalas' takaya smutnaya, otkinula
vual' i tozhe smotrit na Ostapa.
"Ne vstrechal ya vas do sej pory,-- govorit ej Ostap.-- Ne iz nashih vy,
mabut', mest?"
"YA iz Peterburga,-- otvechaet zhenshchina.-- Ochen' horosho ty kuesh'".
"CHto podkovy! -- govorit ej tiho Ostap.-- Pustoe delo! YA dlya vas mogu
skovat' iz zheleza takuyu veshch', chto netu ee ni u odnoj caricy na svete".
"Kakuyu zhe eto veshch'?" -- sprashivaet zhenshchina.
"CHto hotite. Vot, k primeru, ya mogu skovat' samuyu tonkuyu rozu s
list'yami i shipami".
"Horosho!-- tak zhe tiho otvechaet zhenshchina.--Spasibo, koval'. YA za nej
cherez nedelyu priedu".
Ostap pomog ej sest' v sedlo. Ona dodala emu ruku v perchatke, chtoby
operet'sya, i Ostap ne uderzhalsya -- zharko pril'nul k toj ruke. No ne uspela
ona otdernut' ruku, kak oficer udaril Ostapa naotmash' hlystom poperek lica i
kriknul: "Znaj svoe mesto, muzhik!"
Koni vzvilis', poskakali. Ostap shvatil molot, chtoby kinut' v togo
oficera. No ne sdyuzhil. Nichego ne vidit krugom, krov' po licu l'etsya.
Povredil emu oficer odin glaz.
Odnako peremogsya Ostap, shest' dnej rabotal i skoval rozu. Smotreli ee
raznye lyudi, govorili, chto takoj raboty ne bylo, dolzhno byt', dazhe v
ital'yanskoj zemle.
A na sed'moj den' noch'yu kto-to tiho pod容hal k kuzne, soshel s konya,
privyazal ego k pryaslu.
Ostap boyalsya vyjti, pokazat' svoe lico,-- zakryl rukami glaza i zhdal.
I slyshit legkie shagi i dyhanie, i ch'i-to teplye ruki obnimayut ego, i
padaet emu na plecho odna-edinstvennaya ee sleza.
"Znayu, vse znayu,-- govorit zhenshchina,-- Serdce u menya izbolelos' za eti
dni.. Prosti, Ostap. Iz-za menya sluchilas' tvoya velikaya beda. YA prognala ego,
moego zheniha, i uezzhayu teper' v Peterburg".
"Zachem?" -- sprashivaet Ostap tiho.
"Milyj moj, serdce moe,-- govorit zhenshchina,-- vse ravno ne dadut nam
lyudi schast'ya".
"Vasha volya,-- otvechaet Ostap.-- YA prostoj chelovek, koval'. Mne o vas
dumat' -- i to radost'".
Vzyala zhenshchina rozu, pocelovala Ostapa i uehala shagom. A Ostap vyshel na
porog, glyadel ej vsled, slushal. Dva raza ostanavlivala zhenshchina konya. Dva
raza hotela vernut'sya. No ne vernulas'. Zvezdy igrali nad yarami, padali v
step', budto samo nebo plakalo nad ih lyubov'yu. Tak-to, hlopchik!
V etom meste ded vsegda zamolkal. YA sidel, boyas' poshevelit'sya. Potom ya
sprashival shepotom:
-- Tak oni i ne videlis' bol'she?
-- Net,-- otvechal ded.-- |to verno, ne videlis'. Ostap nachal slepnut'.
Nadumal on dojti togda do Peterburga, chtoby uvidet' tu zhenshchinu, poka on eshche
ne sovsem oslep. Doshel on do carskoj stolicy i uznal, chto ona umerla,--
mabut', ne vyderzhala razluki. Nashel Ostap na kladbishche
-ee mogilu iz belogo mramora-kamnya, glyanul, i serdce u nego sorvalos'
-- na kamne lezhala ego zheleznaya roza. Zaveshchala ta zhenshchina polozhit' rozu na
ee mogilu. Naveki. A Ostap nachal lirnichat' i, mabut', tak i pomer na shlyahu
ili na bazare pod vozom. Amin'!
Kosmatyj pes Ryabchik s rep'yami na morde gromko zeval, slushaya dedovskij
rasskaz. YA tolkal ego ot negodovaniya v bok, no Ryabchik nichut' ne obizhalsya i
lez ko mne laskat'sya, vysunuv goryachij yazyk.
V pasti u Ryabchika torchali oblomki zubov. Proshloj osen'yu, kogda my
uezzhali iz Gorodishcha, on vcepilsya v koleso -- hotel ostanovit' kolyasku -- i
polomal zuby.
Ah, ded Maksim Grigor'evich! Emu ya otchasti obyazan chrezmernoj
vpechatlitel'nost'yu i romantizmom. Oni prevratili moyu molodost' v ryad
stolknovenij s dejstvitel'nost'yu. YA stradal ot etogo, no vse zhe znal, chto
ded prav i chto zhizn', sozdannaya iz trezvosti i blagorazumiya, mozhet byt', i
horosha, no tyagostna dlya menya i besplodna. "Na vsyakogo cheloveka,-- kak
govarival ded,-- drugaya proporciya".
Mozhet byt', poetomu ded i ne uzhivalsya s babkoj. Vernee, pryatalsya ot
nee. Ee tureckaya krov' ne dala ej ni odnoj privlekatel'noj cherty, krome
krasivoj, no groznoj naruzhnosti.
Babka byla despotichna, pridirchiva. Ona vykurivala v den' ne men'she
funta krepchajshego chernogo tabaka. Kurila ona ego v korotkih raskalennyh
trubkah. Ona
vedala hozyajstvom. Ee chernyj glaz zamechal malejshij neporyadok v dome.
Po prazdnikam ona nadevala atlasnoe plat'e, otorochennoe chernymi
kruzhevami, vyhodila iz domu, sadilas' na zavalinku, dymila trubkoj i
smotrela na bystruyu reku Ros'. Izredka ona gromko smeyalas' svoim myslyam, no
nikto ne reshalsya sprosit' ee, chemu ona smeetsya.
Edinstvennoj veshch'yu, kotoraya nemnogo primiryala nas s babkoj, byl tverdyj
rozovyj brusok, pohozhij na mylo. On byl spryatan u nee v komode. Ona izredka
vynimala ego i s gordost'yu davala nam nyuhat'. Brusok izdaval tonchajshij zapah
roz.
Otec rasskazal mne, chto dolina vokrug Kazanlyka -- rodnogo goroda babki
-- nazyvaetsya Dolinoj roz, chto tam dobyvayut rozovoe maslo i chudesnyj brusok
-- eto kakoj-to sostav, propitannyj etim maslom.
Dolina roz! Samye eti slova menya volnovali. YA ne ponimal, kak v takih
poeticheskih mestah mog poyavit'sya chelovek s takoj surovoj dushoj, kak u moej
babki.
Sejchas, zaderzhavshis' v Gorodishche posle smerti otca, ya vspomnil rannee
svoe detstvo, to vremya, kogda my, veselye i schastlivye, priezzhali syuda na
leto iz Kieva. Togda otec i mat' byli eshche molody i eshche ne umerli ded i
turchanka-babka. Togda i ya byl eshche sovsem malen'kim mal'chikom i vydumyval
vsyakie nebylicy.
Poezd iz Kieva prihodil v Beluyu Cerkov' vecherom. Otec totchas nanimal na
vokzal'noj ploshchadi kriklivyh izvozchikov.
V Gorodishche my dobiralis' noch'yu. Skvoz' dremotu ya slyshal nadoedlivoe
drebezzhanie ressory, potom shum vody okolo mel'nicy, laj sobak. Fyrkali
loshadi i skripeli pletni. Noch' siyala nezakatnymi zvezdami. Iz syroj temnoty
tyanulo bur'yanom.
Tetushka Dozya vnosila menya, sonnogo, v tepluyu hatu, ustlannuyu
raznocvetnymi polovikami. V hate pahlo toplenym molokom. YA otkryval na
minutu glaza i videl okolo svoego lica pyshnuyu vyshivku na belosnezhnyh rukavah
tetushki Dozi.
Utrom ya prosypalsya ot zharkogo solnca, bivshego v belye steny. Krasnye i
zheltye mal'vy-monashki pokachivalis' za otkrytym oknom. Vmeste s nimi
zaglyadyval v komnatu cvetok nasturcii; v nem sidela mohnataya pchela. YA,
zamerev, sledil, kak ona serdito pyatitsya i vybiraetsya iz tesnogo cvetka. Po
potolku bez konca bezhali svetlye strui, legkie volny -- otrazheniya reki. Reka
shumela tut zhe, ryadom.
Potom ya slyshal, kak nasmeshlivyj dyadya Il'ko govoril komu-to:
-- Nu konechno, solnce ne uspelo prigret', a uzhe poyavilas' processiya!
Dozya, stav' na stol vishnevku i pirogi!
YA vskakival, podbegal bosikom k oknu i videl processiyu: s togo berega
po greble, postukivaya sukovatymi posohami, medlenno nadvigalis' na usad'bu
stariki v bol'shih solomennyh shlyapah -- brylyah. Medali brenchali i
pobleskivali na ih korichnevyh svitkah.
|to shli privetstvovat' nas i pozdravit' s blagopoluchnym priezdom
pochtennye dedy iz sosednej derevni Pilipchi. Vperedi shel shcherbatyj starosta
Trofim s mednoj blyahoj na shee.
V hate nachinalas' sueta. Tetushka Dozya vzmahivala nad stolom skatert'yu.
Veter pronosilsya po komnate. Mama toroplivo nakladyvala na blyudo pirogi,
rezala kolbasu. Otec otkuporival butylki s domashnej vishnevkoj, a dyadya Il'ko
rasstavlyal granenye stakanchiki.
Potom tetushka Dozya i mama ubegali pereodevat'sya, a otec i dyadya Il'ko
vyhodili na kryl'co, navstrechu starikam, priblizhavshimsya torzhestvenno i
neotvratimo, kak sud'ba.
Stariki nakonec podhodili, molcha celovalis' s otcom i dyadej, sadilis'
na zavalinku, vse srazu vzdyhali, i togda starosta Trofim, predvaritel'no
otkashlyavshis', proiznosil svoyu znamenituyu frazu:
-- CHest' imeyu pokornejshe vas pozdravit', Georgij Maksimovich, s priezdom
do nas, v nashu tihuyu mestnost'.
-- Spasibo! -- govoril otec.
-- Da-a! -- otvechali srazu vse stariki i oblegchenno vzdyhali.-- Ono
tak, konechno...
-- Da-a! -- povtoryal Trofim i poglyadyval cherez okno na stol, gde
pobleskivali butylki.
-- Vot ono, znachit, tak slagaetsya,-- proiznosil staryj nikolaevskij
soldat s bugristym nosom.
-- Ponyatnoe delo! -- vstupal v razgovor malen'kij i ochen' lyubopytnyj
starik Nedolya, otec dvenadcati docherej.
Ot starosti on pozabyl ih imena i mog naschitat' po pal'cam ne bol'she
pyati: Ganna, Parasya, Gorpyna, Olesya, Frosya... Potom starik sbivalsya i
nachinal schet snachala.
-- Tak! -- govorili stariki i nadolgo zamolkali. V eto vremya iz haty
vyhodil dedushka Maksim Grigor'evich. Stariki vstavali, nizko klanyalis' emu.
Dedushka klanyalsya im v otvet, i stariki, shumno vzdohnuv, snova sadilis' na
zavalinku, kryakali, molchali i smotreli v zemlyu. Nakonec po kakim-to
neulovimym priznakam dyadya Il'ko dogadyvalsya, chto v hate vse gotovo dlya
ugoshcheniya, i govoril:
-- Nu, spasibo vam za razgovor, dobrye lyudi. Pozhalujte teper' otkushat'
chem bog poslal.
V hate starikov vstrechala mama v letnem naryadnom plat'e. Stariki
celovali ej ruku, a ona v otvet celovala ih korichnevye ruki -- takov byl
obychaj. Tetushka Dozya v sinem plat'e i v shali s puncovymi rozami, rumyanaya,
krasivaya, rano posedevshaya, klanyalas' starikam v poyas.
Posle pervogo stakanchika lipkoj vishnevki Nedolya, muchimyj lyubopytstvom,
pristupal k rassprosam. Vse veshchi, privezennye nami iz Kieva, vyzyvali ego
nedoumenie, i on, pokazyvaya na nih, sprashival:
-- SHCHo vono, dlya chogo vono i yaka v nem slovesnost'? Otec ob座asnyal emu,
chto vot eto -- duhovoj utyug, a eto -- morozhenica, a tam na komode --
skladnoe zerkalo.
Nedolya s voshishcheniem krutil golovoj.
-- Na vsyachinu svoe sredstvie!
-- Ono tak, konechno! -- soglashalis' stariki, vypivaya.
Leto v Gorodishche vstupalo v svoi prava,-- zharkoe leto s ego strashnymi
grozami, shumom derev'ev, prohladnymi struyami rechnoj vody, rybnoj lovlej,
zaroslyami ezheviki, s ego sladostnym oshchushcheniem bezzabotnyh i raznoobraznyh
dnej.
Ostrov, na kotorom stoyala dedovskaya hata, byl, konechno, samym
tainstvennym mestom na svete.
Za domom lezhali dva ogromnyh glubokih pruda. Tam vsegda bylo sumrachno
ot staryh iv i temnoj vody.
Za prudami, vverh po sklonu, podymalas' roshcha s neprolaznym oreshnikom.
Za roshchej nachinalis' polyany, zarosshie po poyas cvetami i takie dushistye, chto
ot nih v znojnyj den' razbalivalas' golova.
Za polyanami na paseke kurilsya slabyj dymok okolo dedovskogo shalasha. A
za dedovskim shalashom shli neizvedannye zemli -- krasnye granitnye skaly,
pokrytye polzuchimi kustami i suhoj zemlyanikoj.
V uglubleniyah etih skal stoyali malen'kie ozera dozhdevoj vody.
Tryasoguzki, podragivaya pestrymi hvostami, pili tepluyu vodu iz etih ozer.
Neuklyuzhie i nahal'nye shmeli, svalivshis' s razmahu v ozera, kruzhilis' i
gudeli, tshchetno vzyvaya o pomoshchi.
Skaly obryvalis' otvesnoj stenoj v reku Ros'. Tuda nam zapretili
hodit'. No my izredka podpolzali k krayu skal i smotreli vniz. Tugim
prozrachnym potokom, kruzha golovu, neslas' vnizu Ros'. Pod vodoj, navstrechu
techeniyu, medlenno shli, vzdragivaya, uzkie ryby.
Na tom beregu podymalsya po skatu zapovednyj les grafini Branickoj.
Solnce ne moglo prorvat' skvoz' moshchnuyu zelen' etogo lesa. Lish' izredka
odinokij luch prorezal naiskos' chashchu i otkryval pered nami potryasayushchuyu silu
rastitel'nosti. Kak sverkayushchie pylinki, vletali v etot luch malen'kie pticy.
Oni s piskom gonyalis' drug za drugom i nyryali v listvu, budto v zelenuyu
vodu.
No samym lyubimym moim mestom byli prudy.
Kazhdoe utro otec hodil tuda udit' rybu. On bral menya s soboj.
My vyhodili iz domu ochen' rano i ostorozhno shagali po tyazheloj mokroj
trave. Tihimi zoloteyushchimi pyatnami svetilis' sredi temnoj, eshche nochnoj listvy
vetki iv, ozarennye pervym solncem. V gluhoj vode pleskalis' karasi. Zarosli
kuvshinok, rdesta, strelolista i vodyanoj grechihi viseli, kazalos', nad chernoj
bezdnoj.
Tainstvennyj mir vody i rastenij raskryvalsya peredo mnoj. Ocharovanie
etogo mira bylo tak veliko, chto ya mog prosizhivat' na beregu pruda s voshoda
do zahoda solnca.
Otec besshumno zakidyval udochki i zakurival. Tabachnyj dym plyl nad vodoj
i zaputyvalsya sredi pribrezhnyh vetok.
YA nabiral v vedro vody iz pruda, brosal v etu vodu travu i zhdal.
Krasnye poplavki nepodvizhno stoyali v vode. Potom odin iz nih nachinal
vzdragivat', puskal legkie krugi, vnezapno nyryal ili bystro plyl v storonu.
Otec podsekal, leska natyagivalas', orehovoe udilishche sgibalos' v dugu, i v
tumane nad prudom nachinalos' bul'kan'e, plesk, voznya. Voda razbegalas',
kachaya kuvshinki, toroplivo udirali vo vse storony zhuki-vodomery, i nakonec v
zagadochnoj glubine poyavlyalsya b'yushchijsya zolotoj blesk. Nel'zya bylo razobrat',
chto eto takoe, poka otec ne vyvolakival na primyatuyu travu tyazhelogo karasya.
On lezhal na boku, otduvalsya i shevelil plavnikami. Ot ego cheshui shel
udivitel'nyj zapah podvodnogo carstva.
YA puskal karasya v vedro. On vorochalsya tam sredi travy, neozhidanno bil
hvostom i obdaval menya bryzgami. YA slizyval eti bryzgi so svoih gub, i mne
ochen' hotelos' napit'sya iz vedra, no otec ne pozvolyal etogo.
Mne kazalos', chto voda v vedre s karasem i travoj dolzhna byt' takoj zhe
dushistoj i vkusnoj, kak voda grozovyh dozhdej. My, mal'chishki, zhadno pili ee i
verili, chto ot etogo chelovek budet zhit' do sta dvadcati let. Tak po krajnej
mere uveryal Nechipor.
Grozy v Gorodishche byvali chasto. Oni nachinalis' na Ivana Kupala i dlilis'
ves' iyul', obkladyvali ostrov raznocvetnymi gromadami tuch, blistali i
gremeli, sotryasaya nash dom, i pugali do obmoroka tetushku Dozyu.
S etimi grozami svyazano vospominanie o moej pervoj detskoj lyubvi. Mne
bylo togda devyat' let.
V den' Ivana Kupala devushki iz Pilipchi prihodili naryadnoj stajkoj k nam
na ostrov, chtoby puskat' po reke venki. Oni pleli venki iz polevyh cvetov.
Vnutr' kazhdogo venka oni vstavlyali krestovinu iz shchepochek i prileplyali k nej
voskovoj ogarok. V sumerki devushki zazhigali ogarki i puskali venki po reke.
Devushki gadali,-- ch'ya svecha zaplyvet dal'she, ta devushka budet
schastlivee vseh. No samymi schastlivymi schitalis' te, chej venok popadal v
vodovorot i medlenno kruzhilsya nad omutom. Omut byl pod krutoyarom. Tam vsegda
stoyalo zatish'e, svechi goreli na takih venkah ochen' yarko, i dazhe s berega
bylo slyshno, kak treshchat ih fitili.
I vzroslye, i my, deti, ochen' lyubili eti venki na Ivana Kupala. Odin
Nechipor prenebrezhitel'no kryakal i govoril:
-- Glupstvo! Nema v teh venkah niyakoj racii!
S devushkami prihodila Ganna, moya troyurodnaya sestra. Ej bylo shestnadcat'
let. V ryzhevatye pyshnye kosy ona vpletala oranzhevye i chernye lenty. Na shee u
nee viselo tuskloe korallovoe monisto. Glaza u Ganny byli zelenovatye,
blestyashchie. Kazhdyj raz, kogda Ganna ulybalas', ona opuskala glaza i podymala
ih uzhe ne skoro, budto ej bylo tyazhelo ih podnyat'. So shchek ee ne shodil
goryachij rumyanec.
YA slyshal, kak mama i tetushka Dozya zhaleli Gannu za chto-to. Mne hotelos'
uznat', chto oni govoryat, no oni vsegda zamolkali, kak tol'ko ya podhodil.
Na Ivana Kupala menya otpustili s Gannoj na reku k devushkam. Po doroge
Ganna sprosila:
-- Kem zhe ty budesh', Kostik, kogda vyrastesh' bol'shoj?
-- Moryakom,-- otvetil ya.
-- Ne nado,-- skazala Ganna.-- Moryaki tonut v puchine. Kto-nibud' da
proplachet po tebe yasnye svoi ochi.
YA ne obratil vnimaniya na slova Ganny. YA derzhal ee za goryachuyu smugluyu
ruku i rasskazyval o svoej pervoj poezdke k moryu.
Rannej vesnoj otec ezdil na tri dnya v komandirovku v Novorossijsk i
vzyal menya s soboj. More poyavilos' vdali, kak sinyaya stena. YA dolgo ne mog
ponyat', chto eto takoe. Potom ya uvidel zelenuyu buhtu, mayak, uslyshal shum voln
u mola, i more voshlo v menya, kak vhodit v pamyat' velikolepnyj, no ne ochen'
yasnyj son.
Na rejde stoyali chernye bronenoscy s zheltymi trubami -- "Dvenadcat'
apostolov" i "Tri svyatitelya". My ezdili s otcom na eti korabli. Menya
porazili zagorelye oficery v belyh kitelyah s zolotymi kortikami, maslyanistoe
teplo mashinnyh otdelenij. No bol'she vsego udivil menya otec. YA takim nikogda
ego ne videl. On smeyalsya, shutil, ozhivlenno govoril s oficerami. My dazhe
zashli v kayutu k odnomu korabel'nomu mehaniku. Otec pil s nim "kon'yak i kuril
tureckie papirosy iz rozovoj bumagi s zolotymi arabskimi bukvami.
Ganna slushala, opustiv glaza. Mne stalo pochemu-to zhal' ee, i ya skazal,
chto kogda sdelayus' moryakom, to nepremenno voz'mu ee k sebe na korabl'.
-- Kem zhe ty menya voz'mesh'? -- sprosila Ganna.-- Stryapkoj? Ili prachkoj?
-- Net! -- otvetil ya, zagoryas' mal'chisheskim voodushevleniem.-- Ty budesh'
moej zhenoj.
Ganna ostanovilas' i strogo posmotrela mne v glaza.
-- Pobozhis'! -- prosheptala ona.-- Poklyanis' serdcem materi!
-- Klyanus'! -- otvetil ya, ne zadumyvayas'. Ganna ulybnulas', zrachki ee
sdelalis' zelenymi, kak morskaya voda, i ona krepko pocelovala menya v glaza.
YA pochuvstvoval zhar ee rdeyushchih gub. Vsyu ostal'nuyu dorogu do reki my molchali.
Svecha Ganny pogasla pervoj. Iz-za lesa grafini Branickoj podymalas'
dymnaya tucha. No my, uvlechennye venkami, ee ne zametili, poka ne udaril
veter, ne zasvisteli, nagibayas' k zemle, rakity i ne hlestnula, vzorvavshis'
oslepitel'nym gromom, pervaya molniya.
Devushki s vizgom brosilis' pod derev'ya. Ganna sorvala s plech platok,
obvyazala im menya, shvatila za ruku, i my pobezhali.
Ona tashchila menya, liven' nastigal nas, i ya znal, chto do domu my dobezhat'
vse ravno ne uspeem.
Liven' dognal nas nevdaleke ot dedovskogo shalasha. Do shalasha my dobezhali
promokshie naskvoz'. Deda na paseke ne bylo.
- My sideli v shalashe, prizhavshis' drug k drugu. Ganna rastirala moi
ruki. Ot nee pahlo mokrym sitcem. Ona vse vremya ispuganno sprashivala:
-- Tebe holodno? Oj, zaboleesh' ty, chto ya togda budu delat'?
YA drozhal. Mne bylo dejstvitel'no ochen' holodno. V glazah Ganny
smenyalis' strah, otchayanie, lyubov';
Potom ona shvatilas' za gorlo i zakashlyalas'. YA videl, kak bilas' zhilka
na ee nezhnoj i chistoj shee. YA obnyal Gannu i prizhalsya golovoj k ee mokromu
plechu. Mne zahotelos', chtoby u menya byla takaya molodaya i dobraya mama.
-- CHto ty? -- rasteryanno sprashivala Ganna, ne perestavaya kashlyat', i
gladila menya po golove.-- CHto ty? Ty ne bojsya... Nas gromom ne ub'et. YA zhe s
toboj. Ne bojsya.
Potom ona slegka ottolknula menya, prizhala ko rtu rukav rubahi, vyshitoj
krasnymi dubovymi list'yami, i ryadom s nimi po polotnu raspolzlos' malen'koe
krovavoe pyatno, pohozhee na vyshityj dubovyj listok.
-- Ne nado mne tvoej klyatvy! --prosheptala Ganna, vinovato vzglyanula na
menya ispodlob'ya i usmehnulas'.-- |to ya poshutila.
Grom gremel uzhe za kraem ogromnoj zemli. Liven' proshel. Tol'ko shumeli
po derev'yam chastye kapli.
Noch'yu u menya nachalsya zhar. CHerez den' priehal iz Beloj Cerkvi na
velosipede molodoj doktor Napel'baum osmotrel menya i nashel, chto u menya
plevrit.
Ot nas Napel'baum hodil v Pilipchu k Ganne, vernulsya i skazal v sosednej
komnate moej materi tihim golosom:
-- U nee, Mariya Grigor'evna, skorotechnaya chahotka. Ona ne dozhivet do
vesny.
YA zaplakal, pozval mamu, obnyal ee i zametil, chto u mamy na shee b'etsya
takaya zhe nezhnaya zhilka, kak i u Ganny. Togda ya zaplakal sil'nee i dolgo ne
mog ostanovit'sya, a mama gladila menya po golove i govorila:
-- CHto ty? YA zhe s toboj. Ne bojsya. YA vyzdorovel, a Ganna umerla zimoj,
v fevrale. Na sleduyushchee leto ya poshel s mamoj na ee mogilu i polozhil na
zelenyj malen'kij holmik cvety romashki, perevyazannye chernoj lentoj. Takie
cvety Ganna vpletala v svoi kosy. I mne bylo pochemu-to nelovko, chto ryadom so
mnoj stoit mama s krasnym zontikom ot solnca i chto ya prishel k Ganne ne odin.
V CHerkassah, na Dnepre, zhila drugaya moya babushka ---Vikentiya Ivanovna,
vysokaya staruha pol'ka.
U nee bylo mnogo docherej, moih tetushek. Odna iz etih tetushek,
Evfrosiniya Grigor'evna, byla nachal'nicej zhenskoj gimnazii v CHerkassah.
Babushka zhila u etoj tetushki v bol'shom derevyannom dome.
Vikentiya Ivanovna vsegda hodila v traure i chernoj nakolke. Vpervye ona
nadela traur posle razgroma pol'skogo vosstaniya v 1863 godu i s teh por ni
razu ego ne snimala. My byli uvereny, chto vo vremya vosstaniya u babushki ubili
zheniha -- kakogo-nibud' gordogo pol'skogo myatezh-pika, sovsem ne pohozhego na
ugryumogo babushkinogo muzha, a moego deda -- byvshego notariusa v gorode
CHerkassah.
Deda ya pomnyu ploho. On zhil v malen'kom mezonine i redko ottuda
spuskalsya. Babushka poselila ego otdel'no ot vseh iz-za nevynosimoj strasti
deda k kureniyu.
Izredka my probiralis' k nemu v komnatu, gor'kuyu i mutnuyu ot dyma. Na
stole gorami lezhal tabak, vysypannyj iz korobok. Ded, sidya v kresle, nabival
tryasushchimisya zhilistymi rukami papirosu za papirosoj.
S nami on ne razgovarival, tol'ko vz容roshival tyazheloj rukoj volosy u
nas na zatylke i daril lilovuyu glyancevuyu bumagu iz tabachnyh korobok.
My chasto priezzhali iz Kieva pogostit' k Vikentii Ivanovne. U nee
sushchestvoval tverdyj poryadok. Kazhduyu vesnu velikim postom ona ezdila na
bogomol'e po katolicheskim svyatym mestam v Varshavu, Vil'no ili CHenstohov.
No inogda ej prihodilo v golovu posetit' pravoslavnye svyatyni, i ona
uezzhala v Troice-Sergievskuyu lavru ili v Pochaev.
Vse ee docheri i synov'ya posmeivalis' nad etim i govorili, chto esli tak
pojdet dal'she, to Vikentiya Ivanovna nachnet naveshchat' znamenityh evrejskih
cadikov i zakonchit svoi dni palomnichestvom v Mekku k grobu Magometa.
Samoe krupnoe stolknovenie mezhdu babushkoj i otcom proizoshlo, kogda
babushka vospol'zovalas' tem, chto otec uehal v Venu na kongress statistikov,
i vzyala menya s soboj v odno iz religioznyh puteshestvij. YA byl schastliv etim
i ne ponimal negodovaniya otca. Mne bylo togda vosem' let.
YA pomnyu prozrachnuyu vilenskuyu vesnu i kaplicu Ostraya Brama, kuda babushka
hodila k prichastiyu.
Ves' gorod byl v zelenovatom i zolotistom bleske pervyh list'ev. V
polden' na Zamkovoj gore strelyala pushka vremen Napoleona.
Babushka byla ochen' nachitannaya zhenshchina. Ona bez konca mne vse ob座asnyala.
Religioznost' udivitel'no uzhivalas' v nej s peredovymi ideyami. Ona
uvlekalas' Gercenom i odnovremenno Genrihom Senkevichem. Portrety Pushkina i
Mickevicha vsegda viseli v ee komnate ryadom s ikonoj CHenstohovskoj bozh'ej
materi. V revolyuciyu 1905 goda ona pryatala u sebya revolyucionerov-studentov i
evreev vo vremya pogromov.
Iz Vil'no my poehali v Varshavu. YA zapomnil tol'ko pamyatnik Koperniku i
kavyarni, gde babushka ugoshchala menya "pshevruconoj kavoj" -- "perevernutym
kofe": v nem bylo bol'she moloka, chem kofe. Ona ugoshchala menya pirozhnymi --
merengami, tayavshimi vo rtu s maslyanistoj holodnoj sladost'yu. Nam podavali
vertlyavye devushki v gofrirovannyh perednikah.
Iz Varshavy my poehali s babushkoj v CHenstohov, v znamenityj katolicheskij
monastyr' YAsna-gura, gde hranilas' "chudotvornaya" ikona bozh'ej materi.
Vpervye ya togda stolknulsya s religioznym fanatizmom. On potryas menya i
napugal. S teh por strah pered fanatizmom i otvrashchenie k nemu voshli v moe
soznanie. YA dolgo ne mog izbavit'sya ot etogo straha.
Poezd prishel v CHenstohov rano utrom. Ot vokzala do monastyrya, stoyavshego
na vysokom zelenom holme, bylo daleko.
Iz vagona vyshli bogomol'cy -- pol'skie krest'yane i krest'yanki. Sredi
nih byli i gorodskie obyvateli v pyl'nyh kotelkah; Staryj, tuchnyj ksendz i
mal'chiki-prichetniki v kruzhevnyh odeyaniyah zhdali bogomol'cev na vokzale.
Tut zhe, okolo vokzala, processiya bogomol'cev vystroilas' na pyl'noj
doroge. Ksendz blagoslovil ee i probormotal v nos molitvu. Tolpa ruhnula na
koleni i popolzla k monastyryu, raspevaya psalmy.
Tolpa polzla na kolenyah do samogo monastyrskogo sobora. Vperedi polzla
sedaya zhenshchina s belym isstuplennym licom. Ona derzhala v rukah chernoe
derevyannoe raspyatie.
Ksendz medlenno i ravnodushno shel vperedi etoj tolpy. Bylo zharko,
pyl'no, pot katilsya po licam. Lyudi hriplo dyshali, gnevno oglyadyvayas' na
otstayushchih.
YA shvatil babushku za ruku. -- Zachem eto? -- sprosil ya shepotom.
-- Ne bojsya,--otvetila babushka po-pol'ski.--Oni greshniki. Oni hotyat
vymolit' proshchenie u pana boga.
-- Uedem otsyuda,-- skazal ya babushke.
No ona sdelala vid, chto ne rasslyshala moih slov.
CHenstohovskij monastyr' okazalsya srednevekovym zamkom. V stenah ego
torchali rzhavye shvedskie yadra. V krepostnyh rvah gnila zelenaya voda. Na valah
shumeli gustye derev'ya.
Pod容mnye mosty na zheleznyh cepyah byli opushcheny. My v容hali v
izvozchich'em ekipazhe po takomu mostu v putanicu monastyrskih dvorov,
perehodov, zakoulkov i arkad.
Sluzhka-monah, podpoyasannyj verevkoj, provel nas v monastyrskuyu
gostinicu. Nam otveli holodnuyu svodchatuyu komnatu. Neizmennoe raspyatie viselo
na stene. Na probitye gvozdyami latunnye nogi Hrista kto-to: povesil venok iz
bumazhnyh cvetov.
Monah sprosil babushku, ne stradaet li ona boleznyami, trebuyushchimi
isceleniya. Babushka byla ochen' mnitel'naya i totchas pozhalovalas' na boli v
serdce. Monah dostal iz karmana korichnevoj ryasy gorst' malen'kih, sdelannyh
iz serebra serdec, ruk, golov i dazhe igrushechnyh mladencev i vysypal ih
gorkoj na stol.
-- Est' serdca,-- skazal on,-- na pyat' rublej, na desyat' i na dvadcat'.
Oni uzhe osvyashchennye. Ostaetsya tol'ko povesit' ih s molitvoj na ikonu bozh'ej
materi;
Babushka kupila malen'koe puhloe serdce za desyat' rublej.
Babushka skazala, chto noch'yu my pojdem v kostel na torzhestvennuyu sluzhbu,
napoila menya chaem s varshavskimi cherstvymi bulochkami i prilegla otdohnut'.
Ona usnula. YA smotrel v nizkoe okno. Proshel monah v blestyashchej vygorevshej
ryase. Potom dva pol'skih krest'yanina seli v teni u steny, dostali iz uzelkov
seryj hleb i chesnok i nachali est'. U nih byli sinie glaza i krepkie zuby.
Mne stalo skuchno, i ya ostorozhno vyshel na ulicu. Babushka velela, chtoby v
monastyre ya ne razgovarival po-russki. Ot etogo mne bylo strashno. Po-pol'ski
ya znal vsego neskol'ko slov.
YA zabludilsya, popal v uzkij prohod mezhdu stenami. On byl vymoshchen
tresnuvshimi plitami. V treshchinah cvel podorozhnik. K stenam byli privincheny
chugunnye fonari. Ih, dolzhno byt', davno ne zazhigali -- v odnom fonare ya
razglyadel ptich'e gnezdo.
Uzkaya kalitka v stene byla priotkryta. YA zaglyanul v nee. YAblonevyj sad,
ves' v solnechnyh pyatnah, spuskalsya po sklonu holma. YA ostorozhno voshel. Sad
otcvetal. CHasto padali pozheltevshie lepestki. ZHidkij, no melodichnyj zvon
doletel s kostel'noj kolokol'ni.
Pod staroj yablonej sidela na trave moloden'kaya pol'skaya krest'yanka i
kormila grud'yu rebenka. Rebenok morshchilsya i hripel. Ryadom s zhenshchinoj stoyal
blednyj, opuhshij krest'yanskij paren' v novoj fetrovoj shlyape.
Na shlyape byla nashita sinyaya atlasnaya lenta i za nee zatknuto pavlin'e
pero. Paren' smotrel sebe pod nogi kruglymi glazami i ne shevelilsya.
Nizen'kij pleshivyj monah s sadovymi nozhnicami v ruke prisel na pne
protiv zhenshchiny. On vnimatel'no posmotrel na menya i skazal:
-- Hex bendzi pohvaleny Ezus Hristus!
-- Na veki vekuv! -- otvetil ya tak, kak menya uchila babushka.
Serdce u menya ostanovilos' ot straha.
Monah otvernulsya i snova stal slushat' zhenshchinu. Pryadi belyh volos padali
ej na lico. Ona otbrasyvala ih nezhnoj rukoj i zhalobno govorila:
-- Kak synochku poshel pyatyj mesyac, Mihas' zastrelil aista. On prines ego
v nashu halupku. YA zaplakala i skazala: "CHto ty nadelal, glupec! Ty zhe
znaesh', chto za kazhdogo ubitogo aista bog otnimaet u lyudej po odnomu rebenku.
Zachem zhe ty ego zastrelil, Mihas'?"
Paren' v fetrovoj shlyape vse tak zhe bezrazlichno rassmatrival zemlyu.
-- I s togo dnya,-- prodolzhala krest'yanka,-- synochek nash posinel i
bolezn' nachala ego dushit' za gorlo. Pomozhet emu bozh'ya matka?
Monah uklonchivo smotrel v storonu i nichego ne otvetil.
-- Oh, tensknota!--skazala zhenshchina i nachala carapat' sebya rukoj po
gorlu.-- Oh, tensknota! -- zakrichala ona i prizhala k grudi rebenka.
Rebenok tarashchil glaza i hripel.
YA vspomnil pro igrushechnyh serebryanyh mladencev, kotoryh pokazyval
babushke sluzhka v monastyrskoj gostinice. Mne bylo zhal' etu zhenshchinu. YA hotel
skazat' ej, chtoby ona kupila za dvadcat' rublej takogo mladenca i podvesila
ego k chenstohovskoj ikone. No u menya ne hvatalo pol'skih slov, chtoby dat'
takoj slozhnyj sovet. Krome togo, ya boyalsya monaha-sadovnika. YA ushel iz sada.
Kogda ya vernulsya, babushka eshche spala. YA leg, ne razdevayas', na zhestkuyu
kojku i totchas usnul.
Babushka menya razbudila sredi nochi. YA umylsya holodnoj vodoj v bol'shom
fayansovom tazu. YA drozhal ot vozbuzhdeniya. Za oknami proplyvali ruchnye fonari,
slyshalos' sharkan'e nog, perezvanivali kolokola.
-- Segodnya,--skazala babushka,--budet sluzhit' kardinal, papskij nuncij.
S trudom my dobralis' v temnote do kostela.
-- Derzhis' za menya! -- skazala babushka v neosveshchennom pritvore.
My oshchup'yu voshli v kostel. YA nichego ne uvidel. Ne bylo ni odnoj svechi,
nikakogo probleska sveta sredi dushnogo mraka, skovannogo vysokimi
kostel'nymi stenami i napolnennogo dyhaniem soten lyudej. Kromeshnaya eta
temnota sladkovato pahla cvetami.
YA pochuvstvoval pod nogoj stertyj chugunnyj pol, sdelal shag i totchas
natknulsya na chto-to.
-- Stoj spokojno! -- skazala shepotom babushka.-- Lyudi lezhat krestom na
polu. Ty nastupish' na nih.
Ona nachala chitat' molitvu, a ya zhdal, derzhas' za ee lokot'. Mne bylo
strashno. Lyudi, lezhavshie krestom v? polu, tiho vzdyhali. Pechal'nyj shelest
raznosilsya vokrug.
Vnezapno v etom tyazhelom mrake razdalsya, sotryasaya steny, rydayushchij grom
organa. V tu zhe minutu vspyhnuli sotni svechej. YA vskriknul, osleplennyj i
ispugannyj.
Bol'shaya zolotaya zavesa, zakryvavshaya ikonu CHenstohovskoj bozh'ej materi,
nachala medlenno razdvigat'sya. SHest' staryh ksendzov v kruzhevnom oblachenii
stoyali na kolenyah pered ikonoj spinoj k tolpe, Ih ruki byli vozdety k nebu.
Tol'ko hudoj kardinal v purpurnoj sultane s shirokim fioletovym kushakom,
styagivavshim ego tonkuyu taliyu, stoyal vo ves' rost -- tozhe spinoj k
molyashchimsya,-- kak by prislushivayas' k zatihayushchej bure organa i vshlipyvan'yu
tolpy.
YA eshche nikogda ne vidal takogo teatral'nogo i neponyatnogo zrelishcha.
Posle nochnoj sluzhby my proshli s babushkoj v dlinnyj svodchatyj koridor.
Svetalo. Pod stenami stoyali na kolenyah molyashchiesya. Babushka tozhe opustilas' na
koleni i zastavila opustit'sya i menya. YA boyalsya sprosit' ee, chego zhdut eti
lyudi s bezumnymi glazami.
V konce Koridora pokazalsya kardinal. On shel legko i stremitel'no.
Purpurnaya ego sutana razvevalas' i zadevala molyashchihsya po licu. Oni lovili
kraj sutany i celovali ego strastno i unizhenno.
-- Poceluj sutanu,-- skazala mne babushka bystrym shepotom.
No ya ne poslushalsya. YA poblednel ot obidy i pryamo posmotrel v lico
kardinalu. Dolzhno byt', u menya byli slezy na glazah. On ostanovilsya, polozhil
na mgnoven'e suhuyu malen'kuyu ruku mne na golovu i skazal po-pol'ski:
-- Slezy rebenka--luchshaya molitva gospodu.
YA smotrel na nego. Ostroe ego lico bylo styanuto korichnevoj kozhej. Kak
budto tuskloe zarevo osveshchalo eto lico; CHernye prishchurennye glaza smotreli na
menya vyzhidatel'no.
YA upryamo molchal.
Kardinal rezko otvernulsya i tak zhe legko, podymaya veter, poshel dal'she.
Babushka shvatila menya za ruku tak sil'no, chto ya chut' ne vskriknul ot
boli, i vyvela iz koridora.
- Ves' v otca!--skazala ona, kogda my vyshli vo dvor;-- Ves' v otca!
Mater' bozh'ya CHenstohovskaya! CHto zhe s toboj budet v zhizni?
Na galeree v babushkinom dome v CHerkassah stoyali v zelenyh kadkah
oleandry. Oni cveli rozovymi cvetami. Mne ochen' nravilis' serovatye list'ya
oleandrov i blednye ih cvety. S nimi soedinyalos' pochemu-to predstavlenie o
more -- dalekom, teplom, omyvayushchem cvetushchie oleandrami strany.
Babushka horosho vyrashchivala cvety. Zimoj u nee v komnate vsegda cveli
fuksii. Letom v sadu, zarosshem okolo zaborov lopuhom, raspuskalos' stol'ko
cvetov, chto sad kazalsya sploshnym buketom. Zapah cvetov pronikal dazhe v
dedushkin mezonin i vytesnyal ottuda tabachnyj peregar. Dedushka serdito
zahlopyval okna. On govoril, chto ot etogo zapaha u nego razygryvaetsya
zastarelaya astma.
Cvety chudilis' mne togda zhivymi sushchestvami. Rezeda byla bednoj devushkoj
v serom zashtopannom plat'e. Tol'ko udivitel'nyj zapah vydaval ee skazochnoe
proishozhdenie. ZHeltye chajnye rozy kazalis' molodymi krasavicami, poteryavshimi
rumyanec ot zloupotrebleniya chaem.
Klumba s anyutinymi glazkami pohodila na maskarad. |to byli ne cvety, a
veselye i lukavye cyganki v chernyh barhatnyh maskah, pestrye tancovshchicy --
to sinie, to lilovye, to zheltye.
Margaritki ya ne lyubil. Oni napominali svoimi rozovymi skuchnymi
plat'icami devochek babushkinogo soseda, uchitelya Cimmera. Devochki byli
bezbrovye i belobrysye. Pri kazhdoj vstreche oni delali kniksen, priderzhivaya
kisejnye yubochki.
Samym interesnym cvetkom byl, konechno, portulak -- polzuchij, pylayushchij
vsemi chistymi kraskami. Vmesto list'ev u portulaka torchali myagkie i sochnye
igly. Stoilo chut' nazhat' ih, i v lico bryzgal zelenyj sok.
Babushkin sad i vse eti cvety s neobyknovennoj siloj dejstvovali na moe
voobrazhenie. Dolzhno byt', v etom sadu i rodilos' moe pristrastie k
puteshestviyam. V detstve ya predstavlyal sebe dalekuyu stranu, kuda nepremenno
poedu, kak holmistuyu ravninu, zarosshuyu do gorizonta travoj i cvetami. V nih
tonuli derevni i goroda. Kogda skorye poezda peresekali etu ravninu, na
stenkah vagonov tolstym sloem nalipala pyl'ca.
YA rasskazal ob etom brat'yam, sestre i mame, no nikto menya ne hotel
ponyat'. V otvet ya vpervye uslyshal ot starshego brata prezritel'nuyu klichku
"fantazer".
Ponimala menya, pozhaluj, odna tetya Nadya, samaya mladshaya iz babushkinyh
docherej.
Ej bylo togda dvadcat' tri goda. Ona uchilas' peniyu v Moskovskoj
konservatorii. U nee bylo prekrasnoe kontral'to.
Tetya Nadya priezzhala na pashu i letom k babushke v CHerkassy. Srazu zhe v
tihom prostornom dome delalos' shumno i tesno. Ona igrala s nami i nosilas' s
hohotom po navoshchennym polam -- strojnaya, tonen'kaya, s rastrepannymi
belokurymi volosami i chut' priotkrytym svezhim rtom.
V seryh ee glazah sverkali vsegda krupinki zolota. Glaza eti smeyalis' v
otvet na vse: na lyubuyu shutku, veseloe slovo, dazhe v otvet na brezglivuyu
mordu kota Antona, nedovol'nogo nashim vesel'em.
--Dlya Nadi vse tryn-trava! -- govorila s legkim osuzhdeniem mama.
Bespechnost' teti Nadi voshla v nashej sem'e v pogovorku. Ona chasto teryala
perchatki, pudru, den'gi, no nikogda etim ne ogorchalas'.
V den' ee priezda my podymali kryshku royalya, i on stoyal otkrytym do teh
por, poka tetya Nadya ne vozvrashchalas' v svoyu veseluyu i hlebosol'nuyu Moskvu.
Grudy not valyalis' na kreslah. Dymili svechi. Rokotal royal', i ya inogda
prosypalsya noch'yu ot grudnogo i nezhnogo golosa, pevshego barkarolu.
Plyvi, moya gondola,
Ozarena lunoj.
Razdajsya barkarola
Nad sonnoyu volnoj.
A utrom menya budilo vkradchivoe penie, pochti shepot, okolo samogo uha i
shchekochushchie moi shcheki volosy teti Nadi, "Vstavaj skorej,--pela ona,--ne stydno
l' spat', zakryv glaza, predavshis' grezam? Davno malinovki zvenyat, i dlya
tebya raskrylis' rozy!"
YA otkryval glaza, ona celovala menya, totchas ischezala, a cherez minutu ya
slyshal, kak ona uzhe kruzhilas' po zalu v bystrom val'se so svoim bratom --
yunkerom dyadej Kolej. On tozhe inogda priezzhal k babushke na pashu iz
Peterburga.
YA vskakival, predchuvstvuya burnyj, veselyj neozhidannyj den'.
Kogda tetya Nadya pela, dazhe dedushka otkryval nastezh' dver' na lestnicu
iz mezonina i govoril potom babushke.
-- otkuda tol'ko u Nadi eta cyganskaya krov'?
Babushka uveryala, chto u Nadi krov' ne cyganskaya, a pol'skaya. Ssylayas' na
literaturnye primery i istoriyu Rechi Pospolitoj, ona dokazyvala, chto sredi
polek chasto byvali takie neuderzhimo veselye, vzbalmoshnye i bespechnye
zhenshchiny.
-- Vot imenno!--otvechal yazvitel'no dedushka i plotno zatvoryal za soboj
dver'.--Vot imenno! -- gromko, povtoryal on za zakrytoj dver'yu, sadyas'
nabivat' papirosy.
Odnazhdy, ya pomnyu, byla pozdnyaya pasha. V CHerkassah uzhe zacveli sady. My
priehali iz Kieva na parohode. Potom iz Moskvy priehala tetya Nadya.
YA lyubil pashu, no boyalsya predpashal'nyh dnej, potomu chto menya
zastavlyali chasami rastirat' mindal'nye zerna ili vzbivat' lozhkoj belki. YA
ustaval ot etogo i dazhe vtihomolku plakal,
Krome togo, pered pashoj v babushkinom dome nachinalsya besporyadok.
ZHenshchiny v podotknutyh yubkah myli fikusy, rododendrony, okna i poly, vybivali
kovry i mebel', chistili mednye ruchki na dveryah i oknah. Nas vechno gonyali iz
komnaty v komnatu. Posle uborki proishodilo svyashchennodejstvie -- babushka
delala testo dlya kulichej, ili, kak ih nazyvali u nas v sem'e, dlya "atlasnyh
bab". Kadku s zheltym puzyrchatym testom ukutyvali vatnymi odeyalami, i poka
testo ne vshodilo, nel'zya bylo begat' po komnatam, hlopat' dver'mi i gromko
razgovarivat'. Kogda po ulice proezzhal izvozchik, babushka ochen' pugalas': ot
malejshego sotryaseniya testo moglo "sest'", i togda proshchaj vysokie nozdrevatye
kulichi, pahnushchie shafranom i pokrytye saharnoj glazur'yu!
Krome kulichej, babushka pekla mnozhestvo raznyh "mazurok" --suhih
pirozhnyh s izyumom i mindalem. Kogda protivni s goryachimi "mazurkami" vynimali
iz pechki, dom napolnyalsya takimi zapahami, chto dazhe dedushka nachinal
nervnichat' v svoem mezonine. On otkryval dver' i zaglyadyval vniz, v
gostinuyu, gde byl uzhe nakryt tyazhelymi skatertyami dlinnyj mramornyj stol.
V strastnuyu subbotu v dome nakonec vocaryalis' prohladnaya chistota i
tishina. Utrom nam davali po stakanu zhidkogo chaya s suharyami, i potom uzhe ves'
den' do razgoveniya posle zautreni my nichego ne eli. |tot legkij golod nam
nravilsya. Den' kazalsya ochen' dlinnym, v golove chut' pozvanivalo, a
trebovanie babushki pomen'she boltat' nastraivalo nas na torzhestvennyj lad.
V polnoch' my otpravlyalis' k zautrene. Menya odevali v matrosskie dlinnye
bryuki, v matrosskuyu kurtochku s zolotymi pugovicami i bol'no prichesyvali
shchetkoj volosy. YA smotrel na sebya v zerkalo, videl strashno vzvolnovannogo
rumyanogo mal'chika i byl ochen' dovolen.
Iz svoih komnat vyhodila tetushka Evfrosiniya Grigor'evna. Ona odna ne
prinimala uchastiya v prazdnichnyh prigotovleniyah. Ona vsegda bolela, redko
razgovarivala i tol'ko laskovo ulybalas' v otvet na nashu veseluyu boltovnyu.
Ona vyhodila v gluhom sinem plat'e, s zolotoj cepochkoj ot chasov na shee
i krasivym bantom, prikolotym k plechu. Mama ob座asnila mne, chto etot bant
nazyvaetsya "shifrom", chto eto nagrada za obrazcovoe okonchanie instituta, gde
tetushka Evfrosiniya Grigor'evna uchilas'.
Mama nadevala svoe prazdnichnoe seroe plat'e, a otec -- chernyj kostyum s
belym zhiletom.
Potom poyavlyalas' babushka -- torzhestvennaya i krasivaya, vsya v chernom
shelku, s iskusstvennym cvetkom geliotropa, prikolotym k korsazhu. Ee sedye
gladkie volosy byli vidny iz-pod kruzhevnoj nakolki. Plat'e ee shurshalo, i
dvigalas' ona legko,--babushka molodela v etu noch'.
Ona zazhigala lampadki, posle etogo natyagivala chernye kruzhevnye
perchatki, i otec podaval ej mantil'yu s shirokimi zavyazkami iz lent.
- Vy, konechno, ne pojdete k zautrene? -- lyubezno, no holodno sprashivala
ego babushka.
- Net, Vikentiya Ivanovna,-- otvechal otec ulybayas'.-- YA prilyagu nemnogo.
Menya razbudyat, kogda vy vernetes' iz cerkvi.
- Oh,- govorila babushka i vzdergivala plechami, popravlyaya mantil'yu,-- U
menya odna nadezhda, chto bogu nadoeli vashi shutki i on mahnul na vas rukoj.
- YA tozhe sil'no rasschityvayu na eto,-- uchtivo otvechal otec.
Babushka podymalas' na minutu v mezonin poproshchat'sya s dedom. Kogda ona
spuskalas' ot deda, v zal vhodila tetya Nadya. Ona vsegda opazdyvala.
Ona ne vhodila -- ona vletala, kak tonkaya sverkayushchaya ptica, v belom
plat'e iz legkogo shelka s trenom i bufami. Ona tyazhelo dyshala, i zheltaya roza
trepetala u nee na grudi.
Kazalos', ves' svet, vsya radost' mira siyali v ee potemnevshih glazah.
Babushka ostanavlivalas' na lestnice i podnosila platok k glazam. Ona ne
mogla sderzhat' slez pri vide krasoty svoej mladshej docheri. Kazhdyj raz
babushka, ochevidno, dumala o sud'be teti Nadi, o tom, chto budet s nej v
surovoj etoj zhizni, i mysli eti nevol'no zastavlyali babushku proslezit'sya.
Na etot raz, kogda my vozvratilis' iz cerkvi, otec ne spal. On otkryl
nastezh' okna iz gostinoj v sad. Bylo ochen' teplo.
My seli za stol razgovlyat'sya. Noch' stoyala ryadom s nami. Zvezdy mercali
pryamo v glaza. Iz sada doletalo popiskivan'e bessonnoj pticy. Vse govorili
malo i prislushivalis' k to voznikavshemu, to zatihavshemu v temnote
kolokol'nomu zvonu.
Tetya Nadya sidela blednaya, ustalaya. YA zametil, kak otec peredal ej v
perednej, kogda pomogal snyat' pelerinu, sinyuyu telegrammu.
Tetya Nadya vspyhnula i skomkala telegrammu.
Posle razgoveniya menya totchas poslali spat'. Prosnulsya ya pozdno, kogda v
stolovoj zveneli chashki i vzroslye uzhe pili kofe.
Za obedom tetya Nadya skazala, chto poluchila telegrammu iz sosednego
gorodka Smely ot svoej podrugi Lizy YAvorskoi. Liza priglashaet tetyu Nadyu
priehat' pogostit' na odin den' k sebe v usad'bu okolo Smely.
-- YA hochu poehat' zavtra,-- skazala tetya Nadya, vzglyanula na babushku i
dobavila: -- I voz'mu s soboj Kostika. YA pokrasnel ot schast'ya.
-- Bog s toboj,-- otvetila babushka,-- poezzhajte, no smotrite ne
prostudites'.
-- Oni vyshlyut za nami loshadej,-- skazala tetya Nadya.
Ot CHerkass do Smely byl chas ezdy poezdom. Na stancii v Smele nas
vstretila Liza YAvorskaya, tolstaya i smeshlivaya devica. V parokonnom ekipazhe my
proehali cherez chistyj i krasivyj gorodok. Pod zelenymi obryvami tihimi
omutami razlilas' reka Tyasmin. Tol'ko posredine omutov serebrilos' ee
medlennoe techenie. Bylo zharko. Nad rekoj letali strekozy.
Kogda my v容hali v pustynnyj park za gorodom, Liza YAvorskaya skazala,
chto zdes' lyubil gulyat' Pushkin. YA ne mog poverit', chto Pushkin byval v etih
mestah i chto ya nahozhus' tam, gde byval on. V to vremya Pushkin kazalsya mne
sushchestvom legendarnym. Ego blestyashchaya zhizn' dolzhna byla, konechno, prohodit' v
storone ot etih ukrainskih zaholustij.
-- Ryadom Kamenka, byvshee imenie Raevskih,-- skazala Liza YAvorskaya.-- On
podolgu gostil u nih i napisal zdes' chudnye stihi.
- Kakie? -- sprosila tetya Nadya.
Igraj, Adol',
Ne znaj pechali.
Harity, Lel'
Tebya venchali
I kolybel'
Tvoyu kachali.
YA ne znal, chto znachit "harity" i "Lel'", no pevuchaya sila etih stihov,
vysokij park, stoletnie lipy i nebo, gde plyli oblaka,-- vse eto nastroilo
menya na skazochnyj lad. Ves' etot den' ostalsya u menya v pamyati kak prazdnik
tihoj i pustynnoj vesny.
Liza YAvorskaya ostanovila ekipazh v shirokoj allee. My vyshli i poshli k
domu po bokovoj dorozhke sredi gustogo shipovnika.
Neozhidanno iz-za povorota dorozhki vyshel zagorelyj borodatyj chelovek bez
shapki. Ohotnich'ya dvustvolka visela u nego na pleche. V ruke on nes dvuh
ubityh utok. Kurtka ego byla rasstegnuta. Vidnelas' krepkaya korichnevaya sheya.
Tetya Nadya ostanovilas', i ya zametil, kak sil'no ona poblednela.
Zagorelyj chelovek slomal bol'shuyu vetku shipovnika s butonami, iscarapal
v krov' ruki i podal etu vetku tete Nade. Ona ostorozhno vzyala kolyuchij
shipovnik, protyanula borodatomu ruku, i on poceloval ee.
-- U vas volosy pahnut porohom,--skazala tetya Nadya.-- I ruki
iscarapany. Nado vynut' kolyuchki.
-- Pustoe! -- skazal on i ulybnulsya.
U nego byli rovnye zuby. Sejchas, vblizi, ya uvidel, chto on sovsem eshche ne
staryj chelovek.
My poshli k domu. Borodatyj govoril ochen' stranno, obo vsem srazu -- o
tom, chto on priehal iz Moskvy dva dnya nazad, chto zdes' chudesno, chto
poslezavtra on dolzhen vezti svoi kartiny na vystavku v Veneciyu, chto ego
okoldovala cyganka -- naturshchica hudozhnika Vrubelya -- i chto on voobshche chelovek
propashchij i spasti ego mozhet tol'ko golos teti Nadi.
Tetya Nadya ulybalas'. YA smotrel na nego. On ochen' mne nravilsya. YA
dogadalsya, chto eto byl hudozhnik. Ot nego dejstvitel'no pahlo porohom. Ruki
ego byli pokryty lipkoj sosnovoj smoloj. Iz chernyh utinyh klyuvov izredka
kapala na dorozhku yarkaya krov'.
V gustyh volosah u hudozhnika zaputalas' pautina, zastryala hvoya i dazhe
suhaya vetochka. Tetya Nadya vzyala ego za lokot', ostanovila i vynula etu
vetochku.
---- Neispravimyj! -- skazala ona.-- Sovsem mal'chishka,-- dobavila ona i
grustno ulybnulas'.
-- Vy pojmite,-- umolyayushchim golosom probormotal on,-- kak eto
zamechatel'no! YA prodiralsya cherez molodoj sosnyak, izodralsya vkonec, no kakoj
zapah, kakie suhie belye gvozdiki, ryzhaya hvoya, kakaya pautina! Kakaya
prelest'!
-- Vot za eto ya vas i lyublyu,--tiho skazala tetya Nadya.
Hudozhnik vdrug snyal ruzh'e s plecha i vystrelil iz oboih stvolov v
vozduh. Vyrvalas' struya sinego porohovogo dyma. Zalayali i poneslis' k nam
sobaki. Gde-to vskriknula i zakudahtala ispugannaya kurica.
-- Salyut zhizni! -- skazal hudozhnik.-- CHertovski chudesno zhit'!
My podoshli k domu, okruzhennye vzvolnovannymi layushchimi sobakami.
Dom byl belyj, s kolonnami i polosatymi shtorami na oknah. K nam vyshla
malen'kaya pozhilaya zhenshchina v bledno-lilovom plat'e, s lornetom, vsya v sedyh
kudryashkah -- mat' Lizy YAvorskoj. Ona shchurilas' i dolgo, szhimaya ruki,
voshishchalas' krasotoj teti Nadi.
V prohladnyh komnatah dul veter, tugo natyagival shtory, sbrasyval so
stola gazety "Russkoe slovo" i "Kievskuyu mysl'". Vsyudu brodili,
prinyuhivayas', sobaki. Uslyshav kakie-nibud' podozritel'nye zvuki iz parka,
oni srazu sryvalis' i s gromkim laem, naletaya drug na druga, mchalis', iz
komnat naruzhu.
Solnechnye pyatna begali ot vetra po komnatam, perebirali vsyakie veshchi --
vazy, mednye kolesiki na nozhkah royalya, zolotye ramy, broshennuyu na stolik
solomennuyu shlyapku teti Nadi i sinie stvoly ruzh'ya: ego borodatyj polozhil na
podokonnik.
My pili v stolovoj gustoj kofe. Hudozhnik rasskazyval mne, kak on udil
rybu v Parizhe pryamo s naberezhnoj protiv Sobora bogomateri. Tetya Nadya
smotrela na nego i laskovo usmehalas'. A mat' Lizy vse povtoryala:
-- Ah, Sasha! Kogda zhe vy budete vzroslym! Pora uzhe, nakonec!
Posle kofe hudozhnik vzyal tetyu Nadyu i menya za ruki i povel v svoyu
komnatu. Tam valyalis' kisti, razdavlennye tyubiki s kraskoj i voobshche byl
besporyadok. On nachal toroplivo sobirat' razbrosannye rubahi, botinki, kuski
holsta, sunul vse eto pod tahtu, potom nabil trubku maslyanistym tabakom iz
sinej zhestyanki, zakuril i velel, chtoby my s tetej Nadej seli na podokonnik.
My seli. Solnce sil'no grelo nam spiny. Hudozhnik podoshel k kartine,
visevshej na stene i zakrytoj holstom, i snyal holst.
[:]-- Nu vot! -- probormotal on rasteryannym golosom.-- Ni
cherta u menya ne vyshlo.
Na kartine byla izobrazhena tetya Nadya. Togda ya eshche nichego ne ponimal v
zhivopisi. YA slyshal spory otca s dyadej Kolej o Vereshchagine i Vrubele. No ya ne
znal ni odnoj horoshej kartiny. Te, chto viseli u babushki, izobrazhali ugryumye
pejzazhi so skuchnymi derev'yami i olenyami u ruch'ya ili visyashchih vniz golovoj
korichnevyh utok.
Kogda hudozhnik otkryl portret, ya nevol'no zasmeyalsya ot radosti. Portret
byl neotdelim ot siyayushchej vesennej krasoty teti Nadi, ot solnca, chto lilos' v
staryj park zolotymi vodopadami, ot vetra, skvozivshego po komnatam, i
zelenovatogo otbleska list'ev.
Tetya Nadya dolgo smotrela na portret, potom slegka vz容roshila hudozhniku
volosy i bystro vyshla iz komnaty, ne skazav ni slova.
-- Nu, slava bogu! -- vzdohnul hudozhnik.-- Znachit, mozhno vezti etot
holst na vystavku v Veneciyu.
Dnem my katalis' na lodke po Tyasminu. Teni ot parka lezhali na vode
zelenoj zubchatoj stenoj. V glubine byli vidny ne uspevshie eshche dotyanut'sya do
poverhnosti vody kruglye listiki kuvshinok.
Vecherom pered ot容zdom tetya Nadya pela v nizkom zale. Hudozhnik
akkompaniroval ej i sbivalsya iz-za togo, chto ego pal'cy, izmazannye smoloj,
prilipali k klavisham.
Pervye vstrechi, poslednie vstrechi, Milogo golosa zvuki lyubimye...
A potom my snova ehali v parokonnom ekipazhe v Smelu. Hudozhnik s Lizoj
nas provozhali. Loshadi stuchali kopytami po tverdoj doroge. S reki neslo
syrost'yu, kvakali lyagushki. Vysoko v nebe gorela zvezda.
Na stancii Liza povela menya v bufet kupit' morozhenogo, a tetya Nadya i
hudozhnik ostalis' na skamejke v stancionnom palisadnike. Morozhenogo v
bufete, konechno, ne bylo, i kogda my vernulis', tetya Nadya i hudozhnik vse tak
zhe sideli, zadumavshis', na skamejke.
Vskore tetya Nadya uehala v Moskvu, i ya ee bol'she ne videl. Na sleduyushchij
god na maslenoj ona ezdila na trojke v Petrovskij park, pela na moroze, u
nee nachalos' vospalenie legkih, i pered samoj pashoj ona umerla. Na pohorony
ee ezdili babushka, mama i dazhe otec.
YA ochen' toskoval togda. I do sih por ya ne mogu zabyt' tetyu Nadyu. Ona
navsegda ostalas' dlya menya voploshcheniem vsej prelesti devichestva, serdechnosti
i schast'ya.
V korobke perekatyvalis' belye myagkie shariki. YA brosal takoj sharik v
taz s vodoj. SHarik nachinal nabuhat', potom raskryvalsya i prevrashchalsya to v
chernogo slona s krasnymi glazami, to v oranzhevogo drakona ili cvetok rozy s
zelenymi list'yami.
|ti skazochnye kitajskie shariki iz buziny privez mne iz Pekina moj dyadya
i krestnyj otec Iosif Grigor'evich, ili poprostu dyadya YUzya.
-- Avantyurist chistoj vody! -govoril o nem moj otec, no ne s osuzhdeniem,
a dazhe s nekotoroj zavist'yu.
On zavidoval dyade YUze potomu, chto tot iz容zdil vsyu Afriku, Aziyu i
Evropu, no sovsem ne kak blagonravnyj turist, a kak zavoevatel' -- s shumom,
treskom, derzkimi vyhodkami i neistrebimoj zhazhdoj zavodit' vsyakie
neveroyatnye dela v lyubom ugolke zemli: v SHanhae i Addis-Abebe, v Harbine i
Meshhede. Vse eti dela konchalis' krahom.
-- Mne by dorvat'sya do Klondajka,--govarival dyadya YUzya.-- YA by im
pokazal, amerikancam!
CHto imenno sobiralsya on pokazat' klondajkskim otpetym zolotoiskatelyam,
ostavalos' neizvestnym. No bylo sovershenno yasno, chto on dejstvitel'no
pokazal by im chto-nibud' takoe, chto slava o nem progremela by po vsemu YUkonu
i Alyaske.
Mozhet byt', on byl rozhden dlya togo, chtoby sdelat'sya znamenitym
issledovatelem i puteshestvennikom, ravnym Nikolayu Przheval'skomu ili
Livingstonu. No zhizn' v togdashnej ROSSII i v to vremya -- ego moj otec
nazyval "bezvremen'em" -- iskoverkala dyadyu YUzyu. Blagorodnaya strast' k
puteshestviyam vylilas' u nego v besporyadochnoe i besplodnoe skital'chestvo. No
dyade YUze ya vse zhe obyazan tem, chto zemlya posle ego rasskazov stala kazat'sya
mne smertel'no interesnoj, i eto oshchushchenie ya sohranil na vsyu zhizn'.
Babushka Vikentiya Ivanovna schitala dyadyu YUzyu "bozh'im nakazaniem", beloj
voronoj v nashej sem'e. Kogda ona serdilas' na menya za shalosti i
neposlushanie, ona govorila:
-- Smotri, chtoby iz tebya ne vyshel vtoroj dyadya YUzya!
Bednaya babushka! Ona ne podozrevala, chto zhizn' etogo dyadi kazalas' mne
sovershenno velikolepnoj. YA tol'ko i mechtal byt' "vtorym dyadej YUzej".
Dyadya YUzya vsegda poyavlyalsya u nas v Kieve ili u babushki v CHerkassah
vnezapno i tak zhe vnezapno ischezal, chtoby cherez god-poltora snova
oglushitel'no pozvonit' u dverej i napolnit' kvartiru hripuchim golosom,
kashlem, klyatvami i zarazitel'nym smehom. I kazhdyj raz vsled za dyadej YUzej
izvozchik vtaskival po polu tyazhelye chemodany so vsyakimi redkostyami.
Dyadya YUzya byl vysokij borodatyj chelovek s prodavlennym nosom, s
zheleznymi pal'cami -- imi on gnul serebryanye rubli,-- s podozritel'no
spokojnymi glazami, v glubine kotoryh nikogda ne ischezalo lukavstvo.
On, kak govoril otec, "ne boyalsya ni boga, ni cherta, ni smerti", no
zhalko teryalsya i razmyakal ot zhenskih slez i detskih kaprizov.
Pervyj raz ya uvidel ego posle anglo-burskoj vojny.
Dyadya YUzya poshel dobrovol'cem k buram. |tot postupok -- geroicheskij i
beskorystnyj -- sil'no vozvysil ego v glazah rodstvennikov.
My, deti, byli potryaseny etoj vojnoj. My zhaleli burov, dravshihsya za
svoyu nezavisimost', i nenavideli anglichan. My znali vo vseh podrobnostyah
kazhdyj boj, proishodivshij na drugom konce zemli,-- osadu Ledis-mita,
srazhenie pod Blyumfontejnom i shturm gory Mayu-by. Samymi populyarnymi lyud'mi
byli u nas burskie generaly Devett, ZHuber i Bota. My prezirali nadmennogo
lorda Kitchenera i izdevalis' nad tem, chto anglijskie soldaty voyuyut v krasnyh
mundirah. My zachityvalis' knigoj "Piter Maric, molodoj bur iz Transvaalya".
No ne tol'ko my -- ves' kul'turnyj mir s zamiraniem serdca sledil za
tragediej, razygravshejsya v stepyah mezhdu Vaalem i Oranzhevoj rekoj, za
neravnoj shvatkoj malen'kogo naroda s moguchej mirovoj derzhavoj. Dazhe
kievskie sharmanshchiki, igravshie do teh por tol'ko "Razluku", nachali igrat'
novuyu pesnyu: "Transvaal', Transvaal', strana moya, ty vsya gorish' v ogne". Za
eto my otdavali im pyataki, pripryatannye na morozhenoe.
Anglo-burskaya vojna byla dlya mal'chikov vrode menya krusheniem detskoj
ekzotiki. Afrika okazalas' sovsem ne takoj, kakoj my voobrazhali ee sebe po
romanam iz "Vokrug sveta" ili po domu inzhenera Gorodeckogo na Bankovskoj
ulice v Kieve.
V steny etogo serogo doma, pohozhego na zamok, byli vmurovany
skul'pturnye izobrazheniya nosorogov, zhirafov, l'vov, krokodilov, antilop i
prochih zverej, naselyavshih Afriku. Betonnye slonovye hoboty svisali nad
trotuarami i zamenyali vodostochnye truby. Iz pasti nosorogov kapala voda.
Serye kamennye udavy podnimali golovy iz temnyh nish.
Vladelec etogo doma, inzhener Gorodeckij, byl strastnym ohotnikom. On
ezdil ohotit'sya v Afriku. V pamyat' etih ohot on razukrasil svoj dom
kamennymi figurami zverej. Vzroslye govorili, chto Gorodeckij chudak, no my,
mal'chishki, lyubili etot strannyj dom. On pomogal nashim mechtam ob Afrike.
No sejchas, hotya my i byli mal'chishkami, my ponimali, chto stradaniya i
bor'ba za chelovecheskoe pravo vtorglis' na ogromnyj chernyj materik, gde do
teh por, po nashim ponyatiyam, tol'ko trubili mudrye slony, dyshali miazmami
tropicheskie lesa i begemoty sopeli v zhirnoj tine velikih neissledovannyh
rek. Do teh por Afrika sushchestvovala kak zemlya dlya puteshestvennikov, Dlya
raznyh Stenli i Livingstonov.
Mne, kak i drugim mal'chikam, bylo zhalko rasstavat'sya s toj Afrikoj, gde
my brodili v mechtah,-- rasstavat'sya s ohotoj na l'vov, s rassvetami v peskah
Sahary, plotami na Nigere, svistom strel, neistovym gamom obez'yan i mrakom
neprohodimyh lesov. Tam opasnosti zhdali nas na kazhdom shagu. Myslenno my uzhe
mnogo raz umirali ot lihoradki ili ot ran za brevenchatymi stenami forta,
slushaya zhuzhzhanie odinokoj puli, vdyhaya zapah mokroj yadovitoj travy, glyadya
vospalennymi glazami v chernoe barhatnoe nebo, gde dogoral YUzhnyj Krest.
Skol'ko raz i ya tak umiral, zhaleya o svoej molodoj i korotkoj zhizni, o
tom, chto tainstvennaya Afrika ne projdena mnoj ot Alzhira do mysa Dobroj
Nadezhdy i ot Kongo do Zanzibara!
- No vse zhe eto predstavlenie ob Afrike nel'zya bylo celikom vybrosit'
iz pamyati. Ono okazalos' zhivuchim. Poetomu trudno peredat' to oshelomlenie,
tot nemoj vostorg, kotorye ya ispytal, kogda v nashej skuchnoj kvartire, v
Kieve, poyavilsya borodatyj, sozhzhennyj afrikanskim solncem chelovek v
shirokopoloj burskoj shlyape, v rubahe s otkrytoj sheej, s patrontashem na poyase
--dyadya YUzya.
YA hodil za nim sledom, ya smotrel emu v glaza. Mne ne verilos', chto vot
eti glaza videli Oranzhevuyu reku, zulusskie kraali, anglijskih kavaleristov i
buri Tihogo okeana.
V to vremya prezident Transvaalya, staryj i gruznyj Kryuger, priezzhal v
Rossiyu prosit' o pomoshchi buram.
Dyadya YUzya priehal vmeste s nim. On probyl v Kieve vsego odin den' i
uehal v Peterburg vsled za Kryugerom.
Dyadya YUzya byl uveren, chto Rossiya pomozhet buram. No iz Peterburga on
napisal otcu: "Vysshie gosudarstvennye soobrazheniya vynudili russkoe
pravitel'stvo sdelat' podlost' -- buram my pomogat' ne budem. Znachit, vse
koncheno, i ya opyat' uezzhayu k sebe na Dal'nij Vostok".
Ded moj -- otec moej materi -- byl chelovek nebogatyj, U nego ne hvatilo
by sredstv dat' obrazovanie mnogochislennym detyam -- pyaterym devochkam i trem
synov'yam, esli by on ne otdal vseh synovej v Kievskij kadetskij korpus.
Obuchenie v korpuse bylo besplatnoe.
Dyadya YUzya uchilsya so svoimi brat'yami v etom korpuse. CHetyre goda proshli
blagopoluchno, no na pyatyj god dyadya YUzya byl pereveden iz Kieva v shtrafnoj
"katorzhnyj" korpus v gorod Vol'sk, na Volge. V Vol'sk kadet ssylali za
"tyazhkie prestupleniya". Dyadya YUzya sovershil takoe prestuplenie.
Kuhnya v. Kievskom korpuse pomeshchalas' v podvale. K odnomu iz prazdnikov
v kuhne napekli mnogo sdobnyh budochek. Oni ostyvali na dlinnom kuhonnom
stole. Dyadya YUzya dostal shest, privyazal k nemu gvozd', nataskal s pomoshch'yu
etogo prisposobleniya cherez otkrytoe okno kuhni neskol'ko desyatkov rumyanyh
bulochek i ustroil pyshnyj pir v svoem klasse.
V Vol'ske dyadya YUzya probyl dva goda. Na tretij god ego isklyuchili iz
korpusa i razzhalovali v soldaty za to, chto on udaril oficera: oficer
ostanovil ego na ulice i grubo izrugal za melkij neporyadok v odezhde.
Na dyadyu YUzyu nadeli soldatskuyu shinel', dali emu vintovku i otpravili
peshim poryadkom iz Vol'ska v gorod Kutno, okolo Varshavy, v artillerijskuyu
chast'.
On proshel zimoj stranu s vostoka na zapad, yavlyayas' k nachal'nikam
garnizonov, vyprashivaya po derevnyam hleb, nochuya gde popalo.
Iz Vol'ska on vyshel vspyl'chivym mal'chikom, a v Kutno prishel ozloblennym
soldatom.
V Kutno on dosluzhilsya do pervogo oficerskogo china, Ego proizveli v
praporshchiki.
Na voennoj sluzhbe dyade YUze ne vezlo samym rokovym obrazom. Iz
artillerii ego pereveli v pehotu. Polk dyadi YUzi byl vyzvan v Moskvu nesti
ohranu vo vremya koronacii Nikolaya Vtorogo. Rota dyadi YUzi ohranyala
Kremlevskuyu naberezhnuyu.
Rannim utrom v den' koronacii dyadya uvidel, kak ego soldaty brosilis' k
beregu reki i tam nachalas' zhestokaya svalka. Priderzhivaya shashku, dyadya pobezhal
k soldatam.
On uvidel valyavsheesya v gryazi na beregu strashnoe sushchestvo s mednoj
golovoj, oputannoj provodami. Sushchestvo eto soldaty sbili s nog, navalilis'
na nego, a ono neuklyuzhe otbrykivalos' ot nih ogromnymi svincovymi butsami.
Odin iz soldat zazhal rezinovuyu rebristuyu trubku okolo mednoj golovy etogo
sushchestva, i ono, zahripev, perestalo soprotivlyat'sya. Dyadya uvidel, chto eto
vodolaz, kriknul na soldat, bystro otvintil mednyj shlem, no vodolaz byl uzhe
mertv.
Dyadyu i soldat ne predupredili, chto v eto utro vodolazy iz Kronshtadta
osmatrivali dno Moskvy-reki, razyskivaya adskie mashiny.
Posle etogo sluchaya dyadya YUzya byl uvolen iz armii. On uehal v Srednyuyu
Aziyu i sluzhil nekotoroe vremya nachal'nikom verblyuzh'ih karavanov, hodivshih iz
Ural'ska v Hivu i Buharu. V to vremya Srednyaya Aziya eshche ne byla svyazana s
Rossiej zheleznoj dorogoj, vse tovary peregruzhalis' v Ural'ske na verblyudov i
shli dal'she karavannym putem.
Vo vremya etih karavannyh puteshestvij dyadya YUzya sdruzhilsya s
issledovatelyami Srednej Azii brat'yami Grum-Grzhimajlo i ohotilsya s nimi na
tigrov. On prislal v podarok babushke tigrovuyu shkuru s takim svirepym
vyrazheniem na morde ubitogo tigra, chto babushka totchas spryatala etu shkuru v
podval, predvaritel'no peresypav ee naftalinom.
Dyadya YUzya lyubil rasskazyvat', kak odnim svoim chihom on ubival na meste
shakalov. Na bivuakah v pustyne dyadya lozhilsya, podkladyval pod golovu sumku s
produktami i pritvoryalsya spyashchim. SHakaly podpolzali, podzhav hvosty. Kogda
samyj naglyj iz nih nachinal ostorozhno vytaskivat' zubami sumku iz-pod
dyadinoj golovy, dyadya oglushitel'no chihal, i truslivyj shakal, dazhe ne
vzvizgnuv, tut zhe na meste umiral ot razryva serdca.
My verili etomu, potomu chto horosho znali, kak chihal po utram dyadya YUzya,
gotovyas' k novomu dnyu. V otvet na etot chih zveneli stekla v oknah, i koshka,
obezumev, metalas' po komnate v poiskah spaseniya.
Rasskazy dyadi YUzi byli dlya nas interesnee pohozhdenij barona
Myunhgauzena. Myunhgauzena nado bylo sebe predstavlyat', a dyadya YUzya byl ryadom
-- zhivoj, tonushchij v oblakah tabachnogo dyma, sotryasayushchij svoim hohotom divan.
Potom v zhizni dyadi YUzi nastupila neyasnaya polosa. On skitalsya po Evrope,
igral, govoryat, v ruletku v Monte-Karlo, ochutilsya v Abissinii i vernulsya
ottuda s ogromnym zolotym ordenom, pozhalovannym emu za chto-to negusom
Menelikom. Orden byl pohozh na dvornickuyu blyahu.
Dyadya YUzya ne nahodil sebe mesta v zhizni, poka vzory ego ne obratilis' na
tumannyj Dal'nij Vostok, na Man'chzhuriyu i Ussurijskij kraj. |ta strana kak
budto narochno sushchestvovala dlya takih lyudej, kak dyadya. Tam mozhno bylo zhit'
shiroko, shumno, ne podchinyayas' nikakim "durackim zakonam",-- vo vsyu silu
neobuzdannogo haraktera i svoej predpriimchivosti.
|to byla russkaya Alyaska -- neobzhitaya, bogataya i opasnaya. Luchshego mesta
na svete nel'zya bylo i pridumat' dlya dyadi YUzi. Amur, tajga, zoloto. Tihij
okean, Koreya, a dal'she --Kamchatka, YAponiya, Polineziya. Obshirnyj neizuchennyj
mir shumel, kak priboj, u beregov Dal'nego Vostoka i trevozhil voobrazhenie.
Dyadya YUzya, zahvativ s soboj moloduyu zhenu-podvizhnicu,-- tak kak nikto,
krome podvizhnicy, po mneniyu moej mamy, ne mog byt' zhenoj takogo uzhasnogo
cheloveka, kak dyadya YUzya,--uehal na Dal'nij Vostok.
Tam on uchastvoval v oborone Harbina vo vremya kitajskogo vosstaniya, v
stychkah s hunhuzami, v postrojke Vostochno-Kitajskoj zheleznoj dorogi. Zanyatie
eto on prerval tol'ko dlya togo, chtoby poehat' v Transvaal'.
Posle anglo-burskoj vojny on vernulsya na Dal'nij Vostok, no uzhe ne v
Man'chzhuriyu, a v Port-Artur. Tam on rabotal agentom Dobrovol'nogo flota. Dyadya
YUzya pisal, chto ochen' polyubil parohodnoe delo i, zhaleet, chto v molodosti ne
stal moryakom.
K tomu vremeni zhena ego umerla. Na rukah u dyadi YUzi ostalis' dve
devochki, ego docheri. On trogatel'no i neumelo vospityval ih vmeste so starym
kitajcem-slugoj, kotorogo nazyval Sam Pyo-chai. |togo predannogo emu, kitajca
dyadya YUzya lyubil, pozhaluj, ne men'she, chem svoih docherej. Voobshche on ochen' lyubil
kitajcev i govoril, chto eto velikolepnyj, dobryj i mudryj narod i
edinstvennyj ego nedostatok -- eto boyazn' dozhdej.
Vo vremya yaponskoj vojny dyadya YUzya byl prizvan, kak staryj oficer, v
armiyu. Docherej vmeste s Sam P'yu-chaem on otpravil v Harbin.
Posle vojny on priezzhal v Kiev navestit' rodnyh. |to byl poslednij raz,
kogda ya ego videl.
On byl uzhe sedoj, spokojnyj, no beshenye veselye iskorki, hot' i
izredka, vse eshche perebegali v ego glazah.
On rasskazyval nam o Pekine, o sadah kitajskih imperatorov, SHanhae i
ZHeltoj reke.
Posle etih rasskazov Kitaj predstavlyalsya mne stranoj, gde vechno stoit
teplyj i yasnyj vecher. Mozhet byt', eto vpechatlenie ob座asnyalos' tem, chto dyadya
YUzya uzhe nichego ne vydumyval, ne vrashchal glazami i ne hohotal, a govoril
ustalym golosom, pominutno stryahivaya pepel s papirosy.
|to bylo v 1905 godu. Dyadya YUzya ploho razbiralsya v politike. On schital
sebya starym soldatom i dejstvitel'no byl im -- chestnym, vernym prisyage.
Kogda moj otec nachinal rezkie i opasnye svoi rechi, dyadya YUzya otmalchivalsya,
uhodil v sad, sadilsya na skamejku i tam kuril v odinochestve. Otca on schital
"levee levyh".
Osen'yu pyatogo goda v Kieve vosstali sapernyj batal'on i pontonnaya rota.
Sapery proshli s boem cherez gorod, otbivayas' ot nasedavshej na nih kazach'ej
sotni.
K saperam prisoedinilis' rabochie YUzhno-Russkogo mashinostroitel'nogo
zavoda. Vperedi myatezhnikov bezhalo mnozhestvo detej. Na Galickom bazare
Azovskij sapernyj polk otkryl po vosstavshim ogon'. Zalpami bylo ubito mnogo
detej i rabochih. Sapery ne mogli otvechat' na ogon', tak kak mezhdu nimi i
azovcami byli tolpy zhitelej. V etot den' dyadya YUzya, uznav o sobytiyah, ochen'
nervnichal, bez konca kuril, brodya po sadu, i vpolgolosa branilsya.
--Azovcy,-- bormotal on.--Durach'e. Pozor! A te tozhe horoshi, sapery,--
ne strelki, a kurocapy!
Potom on nezametno ischez iz domu i k vecheru ne vernulsya. On ne vernulsya
ni noch'yu, ni na sleduyushchij den'. On voobshche ne vernulsya. Tol'ko cherez polgoda
prishlo ot ego docheri pis'mo iz Harbina. Ona soobshchala, chto dyadya YUzya poselilsya
v YAponii i prosit ego prostit' za vnezapnoe ischeznovenie.
Gorazdo pozzhe my uznali, chto dyadya YUzya probralsya k saperam, uvidel
ubityh detej, prishel v yarost', vmeste s rukovoditelem vosstaniya poruchikom
ZHadanovskim sobral chast' saper i otkryl s nimi takoj ogon' po
pravitel'stvennym vojskam, chto te byli vynuzhdeny otojti. Dyade YUze,
estestvenno, prishlos' bezhat'. On uehal v YAponiyu, gde vskore i umer v gorode
Kobe ot serdechnoj astmy i strashnoj bolezni -- nostal'gii -- toski po rodine.
Pered smert'yu etot ogromnyj i neistovyj chelovek plakal pri malejshem
napominanii o Rossii. A v poslednem, kak budto shutlivom, pis'me on prosil
prislat' emu v konverte samyj dragocennyj dlya nego podarok -- zasushennyj
list kievskogo kashtana.
Poezdki v CHerkassy i Gorodishche byli v moem detstve prazdnikami, a budni
nachinalis' v Kieve, na Svyatoslavskoj ulice, gde v sumrachnoj i neuyutnoj
kvartire prohodili dlinnye zimy.
Svyatoslavskaya ulica, zastroennaya skuchnymi dohodnymi domami iz zheltogo
kievskogo kirpicha, s takimi zhe kirpichnymi trotuarami, upiralas' v ogromnyj
pustyr', izrezannyj ovragami. Takih pustyrej sredi goroda bylo neskol'ko.
Nazyvalis' oni "yarami".
Ves' den' mimo nashego doma tyanulis' k Svyatoslavskomu yaru obozy
"kalamashek" s glinoj. Kalamashkami v Kieve nazyvalis' telezhki dlya perevozki
zemli. Kalamashniki zasypali ovragi v yaru i rovnyali ego dlya postrojki novyh
domov.
Zemlya vysypalas' iz kalamashek, na mostovoj vsegda bylo gryazno, i potomu
ya ne lyubil Svyatoslavskuyu ulicu.
V yar nam strogo zapretili hodit'. |to bylo strashnoe mesto, priyut vorov
i nishchih. No vse zhe my, mal'chishki, sobiralis' inogda otryadami i shli v yar. My
brali s soboj na vsyakij sluchaj policejskij svistok. On kazalsya nam takim zhe
vernym oruzhiem, kak revol'ver.
Snachala my s opaskoj smotreli sverhu v ovragi. Tam blestelo bitoe
steklo, valyalis' rzhavye tazy i rylis' v musore sobaki. Oni ne obrashchali na
nas vnimaniya.
Potom my nastol'ko osmeleli, chto nachali spuskat'sya v ovragi, otkuda
tyanulo dryannym zheltym dymkom. Dymok etot shel ot zemlyanok i lachug. Lachugi
byli slepleny iz chego popalo--lomanoj fanery, staroj zhesti, razbityh yashchikov,
sidenij ot venskih stul'ev, matracev, iz kotoryh torchali pruzhiny. Vmesto
dverej viseli gryaznye meshki.
U ochagov sideli prostovolosye zhenshchiny v otrep'yah. Oni obzyvali nas
"barchukami" ili prosili "na monopol'ku". Tol'ko odna iz nih -- sedaya
kosmataya staruha s l'vinym licom -- ulybalas' nam edinstvennym zubom.
|to byla izvestnaya v Kieve nishchenka-ital'yanka. Ona hodila po dvoram i
igrala na garmonike. Za osobuyu platu ona igrala marsel'ezu. V etih sluchayah
kogo-nibud' iz mal'chishek vysylali k vorotam, chtoby predupredit', esli
poyavitsya okolotochnyj nadziratel'.
Nishchenka ne tol'ko igrala marsel'ezu na garmonike -- ona krichala ee
yarostnym hriplym golosom. Marsel'eza v ee ispolnenii zvuchala kak gnevnyj
prizyv, kak proklyat'e obitatelej Svyatoslavskogo yara.
Sredi zhil'cov etih lachug my uznavali staryh znakomyh. Vot YAshka Paduchij
-- nishchij s belymi vodochnymi glazami. On postoyanno sidel na paperti
Vladimirskogo sobora i vykrikival odnu i tu zhe frazu: "Gospoda miloserdnye,
obratite vnimanie na moe kalecstvo-ovec-stvo!"
V yaru YAshka Paduchij byl sovsem ne takim gnusavym i tihim, kak na
paperti. On vypival odnim duhom chetvertinku vodki, s razmahu bil sebya v
grud' i vopil so slezoj: "Priidite ko mne vse strazhdushchie i obremenennye, i
az upokoyu vy!"
Vot lysyj starik, torguyushchij zubochistkami na Fundukleevskoj ulice okolo
kafe Fransua, a ryadom--sharmanshchik s popugaem.
Okolo lachug dymili glinyanye ochagi s dyryavymi samovarnymi trubami.
Bol'she drugih mne nravilas' lachuga sharmanshchika. Dnem sharmanshchika nikogda
ne bylo -- on hodil po dvoram. Okolo lachugi sidela na zemle bosaya devushka s
zemlistym licom i krasivymi hmurymi glazami. Ona chistila kartoshku. Odna noga
u nee byla obmotana tryapkami.
|to byla doch' sharmanshchika, gimnastka, "chelovek bez kostej". Ona hodila
ran'she s otcom po dvoram, raskladyvala kovrik i pokazyvala na nem -- hudaya,
v golubom triko--raznye akrobaticheskie tryuki. Sejchas ona povredila nogu i ne
mogla "rabotat'".
Inogda ona chitala vse odnu i tu zhe knigu s otorvannym perepletom. Po
kartinkam ya dogadalsya, chto eto byli "Tri mushketera" Dyuma. Devushka nedovol'no
krichala na nas:
-- CHego vy tut hodite! Ne videli, chto li, kak lyudi zhivut?
No potom ona privykla k nam i perestala krichat'. Ee otec, nizen'kij
sedoj sharmanshchik, zastav nas v yaru, skazal:
-- Pust' vidyat, kak maetsya nashe obshchestvo. Mozhet byt', eto im
prigoditsya, kogda budut studentami.
Snachala my hodili v yar celoj vatagoj, potom ya privyk k obitatelyam, yara
i nachal hodit' tuda odin.
YA dolgo skryval eto ot mamy, no menya vydala doch' sharmanshchika. YA prines
ej pochitat' "Hizhinu dyadi Toma", no zabolel i dolgo ne prihodil za knigoj.
Ona zabespokoilas' i sama prinesla knigu k nam na kvartiru. Mama otkryla ej
dver', i vse obnaruzhilos'. YA ponyal eto po szhatym gubam mamy i po ee ledyanomu
molchaniyu.
Vecherom mezhdu mamoj i otcom byl v stolovoj razgovor o moem dovedenii. YA
slyshal ego iz-za dveri. Mama volnovalas' i serdilas', no otec skazal, chto
nichego net strashnogo, chto menya trudno isportit' i chto on predpochitaet, chtoby
ya druzhil s etimi obezdolennymi lyud'mi, a ne s synov'yami kievskih kupcov i
chinovnikov. Mama vozrazila, chto v moem vozraste menya nado oberegat' ot
tyazhelyh zhitejskih vpechatlenij.
-- Pojmi,-- skazal otec,-- chto eti lyudi na chelovecheskoe otnoshenie
otvechayut takoj predannost'yu, kakuyu ne najdesh' v nashem krugu. Pri chem zhe tut
tyazhelye zhitejskie vpechatleniya?
Mama pomolchala i otvetila:
-- Da, mozhet byt', ty prav...
Kogda ya vyzdorovel, ona prinesla mne "Princa i nishchego" Marka Tvena i
skazala:
-- Vot... otnesi eto sam... docheri sharmanshchika. YA ne znayu, kak ee zovut.
--Liza,--otvetil ya robko.
- Nu vot, otnesi etu knigu Lize. V podarok.
S teh por nikto v dome bol'she ne vozmushchalsya moimi poseshcheniyami
Svyatoslavskogo yara. Teper' mne ne nado bylo tajkom taskat' iz bufeta sahar
dlya moih novyh druzej ili kitajskie oreshki dlya podslepovatogo popugaya
Mit'ki. YA otkryto prosil vse eto u mamy. Ona mne nekogda ne otkazyvala.
YA byl blagodaren mame za eto, i na dushe u menya bylo tak legko, kak
tol'ko mozhet byt' u mal'chika s chistoj sovest'yu.
Odnazhdy rannej osen'yu sharmanshchik prishel k nam vo dvor bez popugaya. On
ravnodushno krutil ruchku sharmanki. Ona vysvistyvala pol'ku "Pojdem, pojdem,
angel milyj, pojdem tancevat' so mnoj". SHarmanshchik obvodil glazami balkony i
otkrytye okna, dozhidayas', kogda nakonec poletit vo dvor mednaya moneta,
zavernutaya v bumazhku.
YA vybezhal k sharmanshchiku. On skazal mne, ne perestavaya vertet' sharmanku:
-- U Mit'ki hvoroba. Sidit, kak ezh. Tvoi oreshki i to lushchit' brosil.
Vidat', podyhaet.
SHarmanshchik snyal chernuyu pyl'nuyu shlyapu i vyter eyu lico.
-- Propashchee sushchestvovanie! -- skazal on.-- Odnoj sharmankoj, bez Mit'ki,
ne to chto na hleb -- na vodku ne zarabotaesh'. Komu teper' vytyagivat'
"schast'e"?
Popugaj za pyat' kopeek vytaskival zhelayushchim zelenye, sinie i krasnye
biletiki s napechatannymi na nih predskazaniyami. Biletiki eti nazyvalis'
pochemu-to "schast'em". Oni byli svernuty v trubochki i ulozheny, kak papirosy,
v korobku ot gil'z. Prezhde chem vytashchit' biletik, Mit'ka dolgo toptalsya po
zherdochke i nedovol'no krichal.
Predskazaniya byli napisany temnym yazykom.
"Vy rodilis' pod znakom Merkuriya, i kamen' vash est' izumrud, inache
smaragd, chto oznachaet neraspolozhenie i okonchatel'noe nahozhdenie zhitejskogo
ustrojstva v gody, ubelennye sedinoj. Bojtes' blondinok i blondinov i
predpochitajte ne vyhodit' na ulicu v den' useknoveniya glavy Ioanna
Predtechi".
Inogda v biletikah byli korotkie i zloveshchie frazy:
"Zavtra k vecheru" ili "Esli hochesh' ostat'sya zhivym, nikogda ne
oglyadyvajsya".
CHerez sutki Mit'ka izdoh, ya pohoronil ego v yaru v kartonnoj korobke ot
botinok. SHarmanshchik napilsya i ischez.
YA rasskazal mame o smerti popugaya. Guby u menya drozhali, no ya
sderzhivalsya.
-- Odevajsya,-- strogo skazala mama.-- Pojdem k Burmistrovu.
Burmistrov byl starichok s zelenoj ot starosti borodoj. On derzhal temnyj
i tesnyj magazin na Bessarabke. Tam gluhovatyj etot chelovek, pohozhij na
gnoma, torgoval velikolepnymi veshchami,-- udochkami, raznocvetnymi poplavkami,
akvariumami, zolotymi rybkami, pticami, murav'inymi yajcami i dazhe
perevodnymi kartinkami.
Mama kupila u Burmistrova pozhilogo zelenogo popugaya s olovyannym kol'com
na noge. My odolzhili u Burmistrova kletku. YA nes v nej popugaya. Po doroge on
izlovchilsya i prokusil mne palec do samoj kosti. My zashli v apteku. Mne
perevyazali palec, no ya byl tak vzvolnovan, chto pochti ne pochuvstvoval boli.
Mne ochen' hotelos' poskoree otnesti popugaya k sharmanshchiku, no mama
skazala:
-- YA pojdu vmeste s toboj. YA dolzhna eto videt' sama.
Ona ushla k sebe pereodet'sya. Mne bylo stydno, chto mama pereodevaetsya,
chtoby pojti k nishchim, oborvannym lyudyam, no ya ne smel ej nichego skazat'.
CHerez neskol'ko minut ona vyshla. Na nej bylo staren'koe plat'e,
zashtopannoe na loktyah. Na golovu ona nakinula platok. Na etot raz ona dazhe
ne natyanula na ruki svoi elegantnye lajkovye perchatki. I tufli ona nadela so
stoptannymi kablukami.
YA s blagodarnost'yu vzglyanul na nee, i my poshli.
Mama muzhestvenno spustilas' v ovrag, proshla mimo onemevshih ot izumleniya
rastrepannyh zhenshchin i dazhe ni razu ne. pripodnyala yubku, chtoby ne zapachkat'
ee o kuchi musora i zoly.
Liza, uvidev nas s popugaem, vspyhnula, seroe ee lico pokrylos' zharkim
rumyancem, i ona neozhidanno sdelala mame reverans. SHarmanshchika ne bylo doma --
on vse eshche zalival svoe gore s priyatelyami na Demievke.
Liza vzyala popugaya i, vse bol'she krasneya, povtoryala odni i te zhe slova:
-- Nu, zachem eto vy! Zachem eto vy!
-- Ego mozhno budet vyuchit' vytaskivat' "schast'e"? -- sprosila mama.
-- Da, v dva dnya! -- radostno otvetila Liza.-- No zachem eto vy!
Gospodi! Zachem? |to zhe kakih deneg stoit!
Doma otec, uznav ob etom sluchae, usmehnulsya i skazal:
-- Damskaya filantropiya! Sentimental'noe vospitanie!
-- Ah, gospodi! -- voskliknula s dosadoj mama.--Ne znayu, pochemu ty
obyazatel'no hochesh' protivorechit' samomu sebe. Udivitel'nyj u tebya harakter.
Na moem meste ty by sdelal to zhe samoe.
-- Net,-- otvetil otec,-- ya by sdelal bol'shee.
-- Bol'shee?--peresprosila mama, i v golose ee poslyshalas' ugroza.-- Nu,
horosho! Posmotrim!
-- Posmotrim!
YA ne dogadyvalsya, chto otec govoril vse eto narochno, chtoby razdraznit'
mamu. Na sleduyushchij den' posle etoj stychki mama otoslala Lize v Svyatoslavskij
yar chernoe plat'e moej sestry! i svoi korichnevye botinki.
No otec ne ostalsya v dolgu pered mamoj. On dozhdalsya, kogda sharmanshchik
prishel k nam vo dvor s novym popugaem.
Krasnyj sharf byl zavyazan u sharmanshchika na shee. Nos ego pobedno blestel
ot vodki. V chest' mamy sharmanshchik proigral vse, chto mogla nasvistyvat' ego
sharmanka:
"Toska po rodine", val's "Dunajskie volny", pol'ku "Razluku" i pesnyu
"|h, polnym-polna korobushka".
Popugaj snova vytyagival "schast'e". Medyaki v bumazhkah shchedro sypalis' iz
okon. Nekotorye iz nih sharmanshchik lovko lovil shlyapoj.
Potom on vskinul sharmanku na spinu i, kak vsegda sil'no sognuvshis',
poshel ne na ulicu, a vverh po paradnoj lestnice i pozvonil u nashih dverej.
Snyav shlyapu i derzha ee v opushchennoj ruke tak, chto shlyapa kasalas' pola, on
poblagodaril mamu i poceloval ej ruku. Otec vyshel i priglasil sharmanshchika k
sebe v kabinet. SHarmanshchik prislonil sharmanku k stene v perednej i, ostorozhno
shagaya, poshel za otcom.
Otec ugostil sharmanshchika kon'yakom, skazal, chto znaet, kakaya trudnaya u
nego i nevernaya zhizn', i predlozhil emu mesto putevogo storozha na
YUgo-Zapadnoj doroge. Budet svoj malen'kij dom, ogorod.
-- Ne obessud'te, Georgij Maksimovich,-- tiho otvetil sharmanshchik i
pokrasnel,-- Zagoryuyu ya budochnikom. Mne vidno, vek bedovat' s sharmankoj.
On ushel. Mama ne mogla skryt' svoego torzhestva, hotya i molchala.
CHerez neskol'ko dnej policiya neozhidanno vyselila iz Svyatoslavskogo yara
vseh ego obitatelej. SHarmanshchik s Lizoj ischezli,--ochevidno, oni perekochevali
v drugoj gorod.
No do etogo ya uspel eshche raz pobyvat' v yaru. SHarmanshchik priglasil menya k
sebe "povecheryat'".
Na perevernutom yashchike stoyala tarelka s pechenymi pomidorami i chernym
hlebom, butylka vishnevoj nalivki i lezhali gryaznye konfety -- tolstye, v
rozovuyu i beluyu polosku, saharnye palochki.
Liza byla v novom plat'e, s tugo zapletennymi kosami. Ona obidchivo
sledila za tem, chtoby ya el, "kak u mamy". Popugaj spal, prikryv glaza
kozhanoj plenkoj. SHarmanka izredka sama po sebe izdavala pevuchij vzdoh.
SHarmanshchik ob座asnil, chto eto iz kakih-to trubok vyhodit zastoyavshijsya vozduh.
Byl uzhe sentyabr'. Priblizhalis' sumerki. Kto ne videl kievskoj oseni,
tot nikogda ne pojmet nezhnoj prelesti etih chasov.
Pervaya zvezda zazhigaetsya v vyshine. Osennie pyshnye sady molcha zhdut nochi,
znaya, chto zvezdy obyazatel'no budut padat' na zemlyu i sady pojmayut eti
zvezdy, kak v gamak, v gushchu svoej listvy i opustyat na zemlyu tak ostorozhno,
chto nikto v gorode dazhe ne prosnetsya i ne uznaet ob etom.
Liza provodila menya do domu, sunula mne na proshchan'e rozovuyu lipkuyu
konfetu i bystro sbezhala po lestnice. A ya dolgo ne reshalsya pozvonit', boyas',
chto mne popadet za pozdnee vozvrashchenie.
Na rozhdestvo otec podaril mne kon'ki "Galifaks". Tepereshnie mal'chiki
dolgo by smeyalis', uvidev eti kon'ki. No togda ne bylo na svete luchshih
kon'kov, chem kon'ki iz goroda Galifaksa.
Gde etot gorod? YA rassprashival vseh. Gde etot staryj gorod Galifaks,
zavalennyj snegom? Tam vse mal'chiki begayut na takih kon'kah. Gde eta zimnyaya
strana, naselennaya otstavnymi moryakami i shustrymi shkol'nikami? Nikto mne ne
mog otvetit'.
Starshij brat Borya skazal, chto Galifaks --- eto vovse ne gorod, a
familiya izobretatelya kon'kov. Otec skazal, chto, kazhetsya, Galifaks -- eto
gorodok na ostrove N'yufaundlende, u severnyh beregov Ameriki, i znamenit on
ne tol'ko kon'kami, no i sobakami-vodolazami.
Kon'ki lezhali u menya na stole. YA smotrel na nih i dumal o gorode
Galifakse. Poluchiv kon'ki, ya totchas vydumal etot gorod i uzhe videl ego tak
yasno, chto mog by narisovat' podrobnyj plan ego ulic i ploshchadej.
YA mog dolgo sidet' za stolom nad zadachnikom Malinina i Burenina -- ya
gotovilsya v etu zimu k ekzamenam v gimnaziyu -- i dumat' o Galifakse.
|to moe svojstvo pugalo mamu. Ona boyalas' moih "fantazij" i govorila,
chto takih mal'chikov, kak ya, zhdet nishcheta i smert' pod zaborom.
|to mrachnoe predskazanie "ty umresh' pod zaborom" bylo ochen'
rasprostraneno v to vremya. Pochemu-to smert' pod zaborom schitalas' osobenno
pozornoj.
YA chasto slyshal eto predskazanie. No gorazdo chashche mama govorila, chto u
menya "vyvihnutye mozgi i vse ne tak, kak u lyudej", i boyalas', kak by iz menya
ne vyshel neudachnik.
Otec ochen' serdilsya, kogda slyshal eto, i govoril mame:
-- Pust' budet neudachnikom, nishchim, brodyagoj, kem ugodno, no tol'ko ne
proklyatym kievskim obyvatelem!
V konce koncov, ya sam nachal pobaivat'sya i stesnyat'sya svoego
voobrazheniya. Mne kazalos', chto ya zanimayus' chepuhoj, togda kak vokrug vse
zanyaty ser'eznymi delami:
brat'ya i sestra hodyat v gimnaziyu, zubryat uroki, otec sluzhit v
upravlenii YUgo-Zapadnyh zheleznyh dorog, mama sh'et i rasporyazhaetsya po domu.
Tol'ko ya odin zhivu v otorvannom ot obshchih interesov mire i naprasno trachu
vremya.
-- Ty by luchshe poshel na katok, chem bessmyslenno sidet' i chto-to
vydumyvat',-- govorila mama.-- CHto eto za mal'chik! Na chto ty pohozh!
YA uhodil na katok. Zimnie dni byli korotkie. Sumerki zastavali menya na
katke. Prihodil voennyj orkestr. Zazhigalis' raznocvetnye lampochki.
Gimnazistki v shubkah katalis' po krugu, raskachivayas' i pryacha ruki v
malen'kie mufty. Gimnazisty ezdili zadom napered ili "pistoletom" -- prisev
na odnu nogu i daleko vystaviv druguyu. |to schitalos' vysshim shikom. YA im
zavidoval.
Domoj ya vozvrashchalsya raskrasnevshijsya i ustalyj. No trevoga ne pokidala
moe serdce. Potomu chto i posle kataniya na kon'kah ya chuvstvoval prezhnyuyu
opasnuyu sklonnost' k vydumkam.
Na katke ya chasto vstrechal podrugu moej sestry Gali -- Katyushu Vesnickuyu,
gimnazistku starshih klassov Fundukleevskoj zhenskoj gimnazii. Ona tozhe
katalas' na kon'kah "Galifaks", no sdelannyh iz chernoj voronenoj stali. Moj
starshij brat Borya, uchenik real'nogo uchilishcha i znatok matematiki, uhazhival za
Katyushej. On tanceval s nej na kon'kah val's.
Kon'kobezhcy ochishchali shirokij krug na l'du. Ulichnym mal'chishkam, shnyryavshim
pod nogami na samodel'nyh kon'kah, davali podzatyl'niki, chtoby oni
uspokoilis', i nachinalsya skol'zyashchij i medlennyj tanec.
Dazhe kapel'mejster voennogo orkestra ryzhij cheh Kovarzhik povorachivalsya
licom k katku, chtoby videt' etot tanec. Na krasnom lice kapel'mejstera (my
nazyvali ego "kapel'dudkinym") brodila sladkaya ulybka.
Dlinnye kosy Vesnickoj razletalis' v takt val'su. Oni ej meshali, i ona,
ne perestavaya tancevat', perekidyvala ih k sebe na grud'. Ona nadmenno
smotrela iz-pod poluopushchennyh vek na voshishchennyh zritelej.
YA so zloradstvom sledil za Borej. On tanceval huzhe Katyushi. Inogda on
dazhe poskal'zyvalsya na svoih hvalenyh kon'kah "yaht-klub".
Mog li ya dumat' togda na katke, chto zhizn' Vesnickoj okazhetsya gorazdo
neozhidannee vseh moih fantazij.
V Pazheskom korpuse v Peterburge vospityvalsya odin iz synovej siamskogo
korolya CHakrabon.
Vo vremya vozvrashcheniya na rodinu princ zabolel v doroge okolo Kieva
vospaleniem legkih. Puteshestvie bylo prervano. Princa privezli v Kiev,
pomestili v carskij dvorec i okruzhili zabotami kievskih doktorov.
Princ vyzdorovel. No prezhde chem prodolzhat' puteshestvie v Siam, emu nado
bylo otdohnut' i popravit'sya. Princ prozhil v Kieve dva mesyaca. Emu bylo
skuchno. Ego: staralis' razvlekat' -- vozili na baly v Kupecheskoe sobranie,
na loterei-allegri, v cirk i teatry.
Na odnom balu zheltolicyj princ CHakrabon uvidel Vesnickuyu. Ona tancevala
val's, tak zhe kak na katke, perekinuv kosy sebe na grud' i nadmenno
poglyadyvaya ie-pod poluopushchennyh vek sinimi glazami. Princ byl ocharovan.
Malen'kij, raskosyj, s blestyashchimi, kak vaksa, volosami, on vlyubilsya v
Katyushu. On uehal v Siam, no vskore vernulsya v Kiev inkognito i predlozhil
Katyushe stat' ego zhenoj. Ona soglasilas'.
Smyatenie ohvatilo kievskih gimnazistok. Vse v odin golos govorili, chto
na ee meste oni by ni za chto ne mogli vyjti zamuzh za aziata, hotya by i syna
korolya.
Katyusha uehala v Siam. Siamskij korol' vskore umer ot kakoj-to
tropicheskoj bolezni. Vsled za. nim umer ot takoj zhe bolezni pervyj naslednyj
princ.
Muzh Katyushi byl vtorym synom korolya. U nego bylo ochen' malo nadezhdy na
Siamskij prestol. No posle smerti brata on okazalsya edinstvennym naslednikom
i neozhidanno stal korolem. Tak veselaya kievskaya gimnazistka Vesnickaya
sdelalas' siamskoj korolevoj.
Pridvornye nenavideli korolevu-inostranku. Ee sushchestvovanie narushalo
tradicii siamskogo dvora.
V Bangkoke po trebovaniyu Katyushi proveli elektricheskoe osveshchenie. |to
perepolnilo chashu nenavisti pridvornyh. Oni reshili otravit' korolevu,
popravshuyu drevnie privychki naroda. V pishchu koroleve nachali postepenno
podsypat' istertoe v tonchajshij poroshok steklo ot razbityh elektricheskih
lampochek. CHerez polgoda ona umerla ot krovotecheniya v kishechnike. (Nachalo
istorii -- pravda, a tragicheskoe ee zavershenie -- fantaziya. Russkaya koroleva
Tailanda dozhila do starosti -- V.V.)
Na mogile ee korol' postavil pamyatnik. Vysokij slon iz chernogo mramora
s zolotoj koronoj na golove stoyal, pechal'no opustiv hobot, v gustoj trave,
dohodivshej emu do kolen. Pod etoj travoj lezhala Katyusha Vesnickaya -- molodaya
koroleva Siama.
S teh por kazhdyj raz, kogda ya popadal na katok, ya vspominal Katyushu i
kapel'mejstera, igravshego val's "Nevozvratnoe leto", i kak ona stryahivala
varezhkoj sneg so svoego lba i brovej, i ee kon'ki iz sinej stali -- kon'ki
iz goroda Galifaksa. V nem zhili prostodushnye otstavnye moryaki. Vot
rasskazat' by etim starikam istoriyu Vesnickoj. Snachala oni otkryli by ot
izumleniya rty, potom pokrasneli by ot gneva na pridvornyh i dolgo by kachali
golovami, sokrushayas' nad prevratnost'yu chelovecheskoj sud'by.
Zimoj menya vodili v teatry.
Pervaya p'esa, kotoruyu ya uvidel, byl "SHturm Izmaila". Mne ona ne
ponravilas', potomu chto ya zametil u kulisy cheloveka v ochkah i potertyh
barhatnyh bryukah. On stoyal ryadom s Suvorovym, potom sil'no tolknul Suvorova
v spinu, tot vpripryzhku vyletel na scenu i zapel petuhom.
No zato vtoraya p'esa, "Princessa Greza" Rostana, menya oshelomila. Tam
bylo vse, chtoby potryasti moe voobrazhenie: paluba korablya, ogromnye parusa,
trubadury, rycari, princessa.
YA polyubil dramaticheskij Solovcovskij teatr, ego golubuyu barhatnuyu
obivku i malen'kie lozhi. Posle spektaklya menya nel'zya bylo uvesti iz teatra
nikakimi silami, poka ne gasili svet. Temnota teatral'nogo zala, zapah duhov
i apel'sinovyh korok -- vse eto kazalos' mne nastol'ko zamanchivym, chto ya
mechtal spryatat'sya pod kreslom i provesti vsyu noch' v pustom teatre.
V detstve ya ne mog otdelit' teatral'noe zrelishche ot dejstvitel'nosti i
po-nastoyashchemu muchilsya i dazhe bolel posle kazhdogo spektaklya.
Moya strast' k chteniyu usililas' posle teatra. Stoilo mne posmotret' hotya
by "Madam San-ZHen", i ya nachinal s zhadnost'yu perechityvat' vse knigi o
Napoleone. |pohi i lyudi, uvidennye v teatre, ozhivali chudesnym obrazom i
napolnyalis' neobyknovennym interesom i prelest'yu.
YA polyubil ne tol'ko samye spektakli. Mne nravilis' teatral'nye koridory
s zerkalami v tusklyh zolotyh ramah, temnye veshalki, gde pahlo mehom ot shub,
perlamutrovye binokli, topot zastoyavshihsya loshadej u teatral'nogo pod容zda.
V antraktah ya begal v konec koridora i smotrel cherez okno naruzhu. Tam
lezhala kromeshnaya t'ma. Tol'ko sneg belel na derev'yah. YA bystro oborachivalsya
i videl svet naryadnogo zala, lyustry, blesk zhenskih volos, brasletov, sereg i
barhatnyj teatral'nyj zanaves. V antraktah zanaves kachalo teplym vetrom. YA
povtoryal eto zanyatie po neskol'ku raz --to smotrel v okno, to na zal,-- i
ono mne ochen' nravilos'.
Operu ya ne lyubil.. Ochevidno, potomu, chto pervoj operoj, kotoruyu mne
pokazali, byl "Demon". Rubinshtejna. ZHirnyj, s nahal'nym i brylastym lipom,
akter lenivo i kak-to, vrazvalku pel Demona. On igral pochti bez, grima. Bylo
smeshno, chto na etogo solidnogo cheloveka s bryushkom nadeli dlinnuyu chernuyu
rubahu iz kisei, obshituyu blestkami, i privyazali k spine kryl'ya. Akter sil'no
kartavil, i kogda on pel "Proklyatyj mir, prezrennyj mir", ya ne mog
uderzhat'sya ot smeha, Mama byla vozmushchena i perestala vodit' menya v operu.
Kazhduyu zimu k nam priezzhala iz Gorodishcha tetya Dozya. Mama lyubila vodit'
ee v teatr.
Pered etim tetya Dozya ploho spala noch'. Za neskol'ko chasov do spektaklya
ona uzhe nadevala shirokoe shumyashchee plat'e iz korichnevogo atlasa, vytkannoe
zheltymi cvetami i list'yami, nakidyvala korichnevuyu shal' na sheyu, zazhimala v
ruke kruzhevnoj platochek i potom, pomolodevshaya na desyat' let i nemnogo
ispugannaya, ehala, na izvozchike s mamoj v teatr. Golovu tetya Dozya
povyazyvala, kak vse ukrainskie baby, chernym platkom s malen'kimi rozami.
V teatre vse smotreli na tetyu Dozyu, no ona tak byla zanyata spektaklem,
chto ni na kogo ne obrashchala vnimaniya.
Vozili ee glavnym obrazom na ukrainskie p'esy -- "Natalka Poltavka",
"Zaporozhec za Dunaem" i "SHel'menko-denshchik". Odin raz sredi dejstviya tetya
Dozya vskochila i kriknula po-ukrainski, teatral'nomu zlodeyu:
-- CHto zhe ty delaesh', podlyuga, besstyzhie tvoi glaza!
Publika neistovo hohotala. Dali zanaves. Tetya Dozya proplakala ves'
sleduyushchij den' ot styda, prosila u otca proshcheniya, i my ne znali, kak ee
uspokoit'.
S tetej Dozej my vpervye hodili v kino. Togda kino nazyvali
"illyuzionom" ili "sinematografom Lyum'era".
Pervyj seans byl ustroen v Opernom teatre. Otec byl v voshishchenii ot
illyuziona i privetstvoval ego kak odno iz velikolepnyh novshestv dvadcatogo
veka.
Na scene natyanuli seroe mokroe polotno. Potom pogasili lyustry. Po
polotnu zamigal zloveshchij zelenovatyj svet i zabegali chernye pyatna. Pryamo nad
nashimi golovami struilsya dymnyj luch sveta. On strashno shipel, budto u nas za
spinoj zharili celogo veprya. Tetushka Dozya sprosila mamu:
-- Pochemu on tak skvorchit, etot illyuzion? My ot nego ne sgorim, kak v
kuryatnike?
Posle dolgogo miganiya na polotne poyavilas' nadpis': "Izverzhenie na
ostrove Martinike. Vidovaya kartina".
|kran zadrozhal, i na nem, kak by skvoz' liven' pyli, voznikla
ognedyshashchaya gora. Iz nedr ee lilas' goryashchaya lava. Zritel'nyj zal zashumel,
potryasennyj etim zrelishchem.
Posle vidovoj pokazyvali komicheskuyu kartinu iz zhizni francuzskoj
kazarmy. Barabanshchik bil v baraban, soldaty prosypalis', vskakivali,
natyagivali bryuki. Iz shtaniny u odnogo soldata vyvalivalas' bol'shaya krysa.
Ona begala po kazarme, a soldaty v uzhase, nepravdopodobno tarashcha glaza,
lezli na kojki, na dveri i okna. Na etom kartina konchalas'.
-- Balagan! -- skazala mama.-- Tol'ko s toj raznicej, chto na
Kontraktovoj yarmarke balagany gorazdo interesnee.
Otec zametil, chto tochno tak zhe nedal'novidnye lyudi smeyalis' nad
parovozom Stefensona, a tetushka Dozya, starayas' primirit' otca s mamoj,
skazala:
-- Bog s nim, s illyuzionom! Ne nashego eto zhenskogo uma delo. Na
Kontraktovoj yarmarke balagany dejstvitel'no byli interesnye. My lyubili etu
yarmarku i s neterpeniem zhdali vsyu zimu, kogda ona otkroetsya.
Otkryvalas' ona v konce zimy v starinnom Kontraktovom dome na Podole i
v doshchatyh palatkah vokrug etogo doma.
Obychno ko dnyu ee otkrytiya nastupala rasputica. Ostrye zapahi yarmarochnyh
tovarov byli slyshny izdaleka. Pahlo novymi bochkami, kozhej, pryanikami i
kolenkorom.
Mne nravilis' na yarmarke karuseli, igrushki i panoptikum.
Maslyanistye glyby beloj i shokoladnoj halvy hrusteli pod nozhami
prodavcov. Prozrachnyj rozovyj i limonnyj rahat-lukum zakleival rot. Na
ogromnyh glinyanyh blyudah byli navaleny piramidy zasaharennyh grush, sliv i
vishen -- izdeliya znamenitogo kievskogo konditera Balabuhi.
Na razostlannyh v gryazi rogozhah stoyali ryadami grubo vyrezannye iz
dereva i raskrashennye lipkoj kraskoj soldatiki -- kazaki v papahah i
sharovarah s malinovymi lampasami, barabanshchiki so zverski vypuchennymi glazami
i trubachi s pyshnymi kistyami na trubah. Kuchami byli svaleny glinyanye
svistul'ki.
Veselye stariki tolkalis' v tolpe, vyhvalyaya "teshchiny yazyki" i "morskogo
zhitelya". |to byla zamanchivaya igrushka. V steklyannoj uzkoj banke nyryal i
perevorachivalsya v vode chernyj mohnatyj chertik.
Mnozhestvo zvukov oglushalo nas -- vykriki prodavcov, lyazg kovanyh drog,
velikopostnyj zvon iz Bratskogo monastyrya, pisk rezinovyh chertikov, svist
svistulek i vopli mal'chishek na karuseli.
Za priplatu karusel' verteli tak bystro, chto vse prevrashchalos' v pestruyu
smes' oskalennyh loshadinyh mord iz pap'e-mashe, galstukov, sapog, vzduvshihsya
yubok, raznocvetnyh podvyazok, kruzhev, platkov. Inogda v lico zritelyam leteli,
kak puli, steklyannye busy ot razorvannogo stremitel'nym vrashcheniem monista.
Panoptikuma ya pobaivalsya, osobenno voskovyh figur.
Ubityj francuzskij prezident Karno lezhal, ulybayas', na polu vo frake so
zvezdoj. Gustaya neestestvennaya krov', pohozhaya na krasnyj vazelin, stekala u
nego po plastronu. Kazalos', Karno byl dovolen, chto umer tak effektno.
Voskovaya carica Kleopatra prizhimala k tverdoj zelenovatoj grudi chernuyu
zmeyu.
Rusalka s lilovymi glazami lezhala v cinkovoj vanne. V gryaznoj cheshue
rusalki otrazhalas' tusklaya elektricheskaya lampochka. Voda v vanne byla mutnaya.
V otkrytom sunduke, obtyanutom provolochnoj setkoj, sredi vatnyh odeyal
spal udav. On izredka perebiral muskulami, i zriteli sharahalis'.
CHuchelo gorilly, okruzhennoe listvoj iz krashenyh struzhek, unosilo v
lesnuyu chashchu beschuvstvennuyu devushku s raspushchennymi zolotymi volosami.
Kazhdyj zhelayushchij mog za tri kopejki vystrelit' v etu gorillu iz
montekristo i spasti devushku. Esli on popadal v kruzhok na grudi u obez'yany,
ona ronyala tryapichnuyu devushku na pol. Ot devushki gusto podymalas' pyl'.
Posle etogo gorillu na minutu zadergivali sitcevoj zanaveskoj, i potom
ona opyat' poyavlyalas', vse tak zhe svirepo uvolakivaya devushku v te zhe samye
vycvetshie lesnye chashchi.
My lyubili Kontraktovuyu yarmarku eshche i za to, chto ona predveshchala blizkuyu
pashu, poezdku k babushke v CHerkassy, a potom -- vsegda prekrasnuyu i
neobyknovennuyu kievskuyu nashu vesnu.
Vesna v Kieve nachinalas' s razliva Dnepra. Stoilo tol'ko vyjti iz
goroda na Vladimirskuyu gorku, i totchas pered glazami raspahivalos'
golubovatoe more.
No, krome razliva Dnepra, v Kieve nachinalsya i drugoj razliv --
solnechnogo siyaniya, svezhesti, teplogo i dushistogo vetra.
Na Bibikovskom bul'vare raspuskalis' klejkie piramidal'nye topolya. Oni
napolnyali okrestnye ulicy zapahom ladana. Kashtany vybrasyvali pervye list'ya
-- prozrachnye, izmyatye, pokrytye ryzhevatym puhom.
Kogda na kashtanah rascvetali zheltye i rozovye svechi, vesna dostigala
razgara. Iz vekovyh sadov vlivalis' v ulicy volny prohlady, syrovatoe
dyhanie molodoj travy, shum nedavno raspustivshihsya list'ev.
Gusenicy polzali po trotuaram dazhe na Kreshchatike. Veter sduval v kuchi
vysohshie lepestki. Majskie zhuki i babochki zaletali v vagony tramvaev. Po
nocham v palisadnikah peli solov'i. Topolevyj puh, kak chernomorskaya pena,
nakatyvalsya priboem na paneli. Po krayam mostovyh zhelteli oduvanchiki.
Nad otkrytymi nastezh' oknami konditerskoj i kofeen natyagivali polosatye
tenty ot solnca. Siren', obryzgannaya vodoj, stoyala na restorannyh stolikah.
Molodye kievlyanki iskali v grozd'yah sireni cvety iz pyati lepestkov. Ih lica
pod solomennymi letnimi shlyapkami priobretali zheltovatyj matovyj cvet.
Nastupalo vremya kievskih sadov. Vesnoj ya vse dni naprolet propadal v
sadah. YA igral tam, uchil uroki, chital. Domoj prihodil tol'ko obedat' i
nochevat'.
YA znal kazhdyj ugolok ogromnogo Botanicheskogo sada s ego ovragami,
prudom i gustoj ten'yu stoletnih lipovyh allej.
No bol'she vsego ya lyubil Mariinskij park v Lipkah okolo dvorca. On
navisal nad Dneprom. Steny lilovoj i beloj sireni vysotoj v tri chelovecheskih
rosta zveneli i kachalis' ot mnozhestva pchel. Sredi luzhaek bili fontany.
SHirokij poyas sadov tyanulsya nad krasnymi glinistymi obryvami Dnepra --
Mariinskij i Dvorcovyj parki, Carskij i Kupecheskij sady. Iz Kupecheskogo sada
otkryvalsya proslavlennyj vid na Podol. Kievlyane ochen' gordilis' etim vidom.
V Kupecheskom sadu vse leto igral simfonicheskij orkestr. Nichto ne meshalo
slushat' muzyku, krome protyazhnyh parohodnyh gudkov, donosivshihsya s Dnepra.
Poslednim sadom na dneprovskom beregu byla Vladimirskaya gorka. Tam
stoyal pamyatnik knyazyu Vladimiru s bol'shim bronzovym krestom v ruke. V krest
vvintili elektricheskie lampochki. Po vecheram ih zazhigali, i ognennyj krest
visel vysoko v nebe nad kievskimi kruchami.
Gorod byl tak horosh vesnoj, chto ya ne ponimal maminogo pristrastiya k
obyazatel'nym voskresnym poezdkam v dachnye mesta -- Boyarku, Pushchu Vodicu ili
Darnicu, YA skuchal sredi odnoobraznyh dachnyh uchastkov Pushchi Vodicy, ravnodushno
smotrel v boyarskom lesu na chahluyu alleyu poeta Nadsona i ne lyubil Darnicu za
vytoptannuyu zemlyu okolo sosen i sypuchij pesok, peremeshannyj s okurkami.
Odnazhdy vesnoj ya sidel v Mariinskom parke i chitaya "Ostrov sokrovishch"
Stivensona. Sestra Galya sidela ryadom i tozhe chitala. Ee letnyaya shlyapa s
zelenymi lentami, lezhala na skamejke. Veter shevelil lenty, Galya byla
blizorukaya, ochen' doverchivaya, i vyvesti ee iz dobrodushnogo sostoyaniya bylo
pochti nevozmozhno.
Utrom proshel dozhd', no sejchas nad nami blistalo chistoe nebo vesny.
Tol'ko s sireni sletali zapozdalye kapli dozhdya.
Devochka s bantami v volosah ostanovilas' protiv nas i nachala prygat'
cherez verevochku. Ona mne meshala chitat'. YA potryas siren'. Malen'kij dozhd'
shumno posypalsya na devochku i na Galyu. Devochka pokazala mne yazyk i ubezhala, a
Galya stryahnula s knigi kapli dozhdya i prodolzhala chitat'.
I vot v etu minutu ya uvidel cheloveka, kotoryj nadolgo otravil menya
mechtami o nesbytochnom moem budushchem.
Po allee legko shel vysokij gardemarin s zagorelym spokojnym licom.
Pryamoj chernyj palash visel u nego na lakirovannom poyase. CHernye lentochki s
bronzovymi yakoryami razvevalis' ot tihogo vetra. On byl ves' v chernom. Tol'ko
yarkoe zoloto nashivok ottenyalo ego stroguyu formu.
V suhoputnom Kieve, gde my pochti ne videli moryakov, eto byl prishelec iz
dalekogo legendarnogo mira krylatyh korablej, fregata "Pallada", iz mira
vseh okeanov, morej, vseh portovyh gorodov, vseh vetrov i vseh ocharovanij,
kakie svyazany byli s zhivopisnym trudom moreplavatelej. Starinnyj palash s
chernym efesom kak budto poyavilsya v Mariinskom parke so stranic Stivensona.
Gardemarin proshel mimo, hrustya po pesku. YA podnyalsya i poshel za nim.
Galya po blizorukosti ne zametila moego ischeznoveniya.
Vsya moya mechta o more voplotilas' v etom cheloveke. YA chasto voobrazhal
sebe morya, tumannye i zolotye ot vechernego shtilya, dalekie plavan'ya, kogda
ves' mir smenyaetsya, kak bystryj kalejdoskop, za steklami illyuminatora. Bozhe
moj, esli by kto-nibud' dogadalsya podarit' mne hotya by kusok okameneloj
rzhavchiny, otbitoj ot starogo yakorya! YA by hranil ego, kak dragocennost'.
Gardemarin oglyanulsya. Na chernoj lentochke ego beskozyrki ya prochel
zagadochnoe slovo: "Azimut". Pozzhe ya uznal, chto tak nazyvalsya uchebnyj korabl'
Baltijskogo flota.
YA shel za nim po Elizavetinskoj ulice, potom po Institutskoj i
Nikolaevskoj. Gardemarin izyashchno i nebrezhno otdaval chest' pehotnym oficeram.
Mne bylo stydno pered nim za etih meshkovatyh kievskih voyak.
Neskol'ko raz gardemarin oglyadyvalsya, a na uglu Meringovskoj
ostanovilsya i podozval menya.
-- Mal'chik,-- sprosil on nasmeshlivo,-- pochemu vy tashchilis' za mnoj na
buksire?
YA pokrasnel i nichego ne otvetil.
-- Vse yasno: on mechtaet byt' moryakom,-- dogadalsya gardemarin, govorya
pochemu-to obo mne v tret'em lice.
-- YA blizorukij,-- otvetil ya upavshim golosom. Gardemarin polozhil mne na
plecho huduyu ruku.
-- Dojdem do Kreshchatika.
My poshli ryadom. YA boyalsya podnyat' glaza i videl tol'ko nachishchennye do
neveroyatnogo bleska krepkie botinki gardemarina.
Na Kreshchatike gardemarin zashel so mnoj v kofejnuyu Semadeni, zakazal dve
porcii fistashkovogo morozhenogo i dva stakana vody. Nam podali morozhenoe na
malen'kij trehnogij stolik iz mramora. On byl ochen' holodnyj i ves' ispisan
ciframi: u Semadeni sobiralis' birzhevye del'cy i podschityvali na stolikah
svoi pribyli i ubytki.
My molcha s容li morozhenoe. Gardemarin dostal iz bumazhnika fotografiyu
velikolepnogo korveta s parusnoj osnastkoj i shirokoj truboj i protyanul mne.
--- Voz'mite na pamyat'. |to moj korabl'. YA hodil na nem v Liverpul'.
On krepko pozhal mne ruku i ushel. YA posidel eshche nemnogo, poka na menya ne
nachali oglyadyvat'sya potnye sosedi v kanot'e. Togda ya nelovko vyshel i pobezhal
v Mariinskij park. Skamejka byla pusta. Galya ushla. YA dogadalsya, chto
gardemarin menya pozhalel, i vpervye uznal, chto zhalost' ostavlyaet v dushe
gor'kij osadok.
Posle etoj vstrechi zhelanie sdelat'sya moryakom muchilo menya mnogo let. YA
rvalsya k moryu. Pervyj raz ya videl ego mel'kom v Novorossijske, kuda ezdil na
neskol'ko dnej s otcom. No etogo bylo nedostatochno.
CHasami ya prosizhival nad atlasom, rassmatrival poberezh'ya okeanov,
vyiskival neizvestnye primorskie gorodki, mysy, ostrova, ust'ya rek.
YA pridumal slozhnuyu igru. YA sostavil dlinnyj spisok parohodov so
zvuchnymi imenami: "Polyarnaya zvezda", "Val'ter Skott", "Hingan", "Sirius".
Spisok etot razbuhal s kazhdym dnem. YA byl vladel'cem samogo bol'shogo flota v
mire.
Konechno, ya sidel u sebya v parohodnoj kontore, v dymu sigar, sredi
pestryh plakatov i raspisanij. SHirokie okna vyhodili, estestvenno, na
naberezhnuyu. ZHeltye machty parohodov torchali okolo samyh okon, a za stenami
shumeli dobrodushnye vyazy. Parohodnyj dym razvyazno vletal v okna, smeshivayas' s
zapahom gnilogo rassola i noven'kih, veselyh rogozh.
YA pridumal spisok udivitel'nyh rejsov dlya svoih parohodov. Ne bylo
samogo zabytogo ugolka zemli, kuda by oni ne zahodili. Oni poseshchali dazhe
ostrov Tristan da-Kun'yu.
YA snimal parohody s odnogo rejsa i posylal na drugoj. YA sledil za
plavan'em svoih korablej i bezoshibochno znal, gde segodnya "Admiral Istomin",
a gde "Letuchij gollandec": "Istomin" gruzit banany v Singapure, a "Letuchij
gollandec" razgruzhaet muku na Farerskih ostrovah.
Dlya togo chtoby rukovodit' takim obshirnym parohodnym predpriyatiem, mne
ponadobilos' mnogo znanij. YA zachityvalsya putevoditelyami, sudovymi
spravochnikami i vsem, chto imelo hotya by otdalennoe kasatel'stvo k moryu.
Togda vpervye ya uslyshal ot mamy slovo "meningit".
-- On dojdet bog znaet do chego so svoimi igrami,-- skazala odnazhdy
mama.-- Kak by vse eto ne konchilos' meningitom.
YA slyshal, chto meningit -- eto bolezn' mal'chikov, kotorye slishkom rano
nauchilis' chitat'. Poetomu ya tol'ko usmehnulsya na maminy strahi.
Vse okonchilos' tem, chto roditeli reshili poehat' vsej sem'ej na leto k
moryu.
Teper' ya dogadyvayus', chto mama nadeyalas' vylechit' menya etoj poezdkoj ot
chrezmernogo uvlecheniya morem. Ona dumala, chto ya budu, kak eto vsegda byvaet,
razocharovan ot neposredstvennogo stolknoveniya s tem, k chemu ya tak strastno
stremilsya v mechtah. I ona byla prava, no tol'ko otchasti.
Odnazhdy mama torzhestvenno ob座avila, chto na dnyah my na vse leto uezzhaem
na CHernoe more, v malen'kij gorodok Gelendzhik, vblizi, Novorossijska.
Nel'zya bylo, pozhaluj, vybrat' luchshego mesta, chem Gelendzhik, dlya togo
chtoby razocharovat' menya v moem uvlechenii morem i yugom.
Gelendzhik byl togda ochen' pyl'nym i zharkim gorodkom bez vsyakoj
rastitel'nosti. Vsya zelen' na mnogo kilometrov vokrug byla unichtozhena
zhestokimi novorossijskimi vetrami -- nord-ostami. Tol'ko kolyuchie kusty
derzhi-dereva i chahlaya akaciya s zheltymi suhimi cvetochkami rosli v
palisadnikah. Ot vysokih gor tyanulo znoem. V konce buhty dymil cementnyj
zavod.
No gelendzhikskaya buhta byla ochen' horosha. V prozrachnoj i teploj ee vode
plavali, kak rozovye i golubye cvety, bol'shie meduzy. Na peschanom dne lezhali
pyatnistye kambaly i pucheglazye bychki. Priboj vybrasyval na bereg krasnye
vodorosli, gnilye poplavki-balberki ot rybach'ih setej i obkatannye volnami
kuski temno-zelenyh butylok.
More posle Gelendzhika ne poteryalo dlya menya svoej prelesti. Ono
sdelalos' tol'ko bolee prostym i tem samym bolee prekrasnym, chem v moih
naryadnyh mechtah.
V Gelendzhike ya podruzhilsya s pozhilym lodochnikom Anastasom. On byl grek,
rodom iz goroda Volo. U nego byla novaya parusnaya shlyupka, belaya s krasnym
kilem i vymytym do sediny reshetchatym nastilom.
Anastas katal na shlyupke dachnikov. On slavilsya lovkost'yu i
hladnokroviem, i mama inogda otpuskala menya odnogo s Anastasom.
Odnazhdy Anastas vyshel so mnoj iz buhty v otkrytoe more. YA nikogda ne
zabudu togo uzhasa i vostorga, kakie ya ispytal, kogda parus, naduvshis',
nakrenil shlyupku tak nizko, chto voda poneslas' na urovne borta. SHumyashchie
ogromnye valy pokatilis' navstrechu, prosvechivaya zelen'yu i obdavaya lico
solenoj pyl'yu.
YA shvatilsya za vanty, mne hotelos' obratno na bereg, no Anastas, zazhav
trubku zubami, chto-to murlykal, a potom sprosil:
-- Pochem tvoya mama otdala za eti chuvyaki? Aj, horoshi chuvyaki!
On kivnul na moi myagkie kavkazskie tufli -- chuvyaki. Nogi moi drozhali. YA
nichego ne otvetil. Anastas zevnul i skazal:
-- Nichego! Malen'kij dush, teplyj dush. Obedat' budesh' s appetitom. Ne
nado budet prosit' -- skushaj za papu-mamu!
On nebrezhno i uverenno povernul shlyupku. Ona zacherpnula vodu, i my
pomchalis' v buhtu, nyryaya i vyskakivaya na grebni voln. Oni uhodili iz-pod
kormy s groznym shumom. Serdce u menya padalo i obmiralo.
Neozhidanno Anastas zapel. YA perestal drozhat' i s nedoumeniem slushal etu
pesnyu:
Ot Batuma do Suhuma --Aj-vaj-vaj!
Ot Suhuma do Batuma --Aj-vaj-vaj!
Bezhal mal'chik, tashchil yashchik --Aj-vaj-vaj!
Upal mal'chik, razbil yashchik --Aj-vaj-vaj!
Pod etu pesnyu my spustili parus i s razgona bystro podoshli k pristani,
gde zhdala blednaya mama. Anastas podnyal menya na ruki, postavil na pristan' i
skazal:
-- Teper' on u vas solenyj, madam. Uzhe imeet k moryu privychku.
Odnazhdy otec nanyal linejku, i my poehali iz Gelendzhika na Mihajlovskij
pereval.
Snachala shchebenchataya doroga shla po sklonu golyh i pyl'nyh gor. My
proezzhali mosty cherez ovragi, gde ne bylo ni kapli vody. Na gorah ves' den'
lezhali, zacepivshis' za vershiny, odni i te zhe oblaka iz seroj suhoj vaty.
Mne hotelos' pit'. Ryzhij izvozchik-kazak oborachivalsya i govoril, chtoby ya
povremenil do perevala - tam ya nap'yus' vkusnoj i holodnoj vody. No ya ne
veril izvozchiku. Suhost' gor i otsutstvie vody pugali menya. YA s toskoj
smotrel na temnuyu i svezhuyu polosku morya. Iz nego nel'zya bylo napit'sya, no,
po krajnej mere, mozhno bilo vykupat'sya v ego prohladnoj vode.
Doroga podymalas' vse vyshe. Vdrug v lico nam potyanulo svezhest'yu.
-- Samyj pereval! -- skazal izvozchik, ostanovil loshadej, slez i
podlozhil pod kolesa zheleznye tormoza.
S grebnya gory my uvideli ogromnye i gustye lesa. Oni volnami tyanulis'
po goram do gorizonta. Koe-gde iz zeleni torchali krasnye granitnye utesy, a
vdali ya uvidel vershinu, gorevshuyu l'dom i snegom.
-- Nord-ost syuda ne dostigaet,-- skazal izvozchik.-- Tut raj!
Linejka nachala spuskat'sya. Totchas gustaya ten' nakryla nas. My uslyshali
v neprolaznoj chashche derev'ev zhurchanie vody, svist ptic i shelest listvy,
vzvolnovannoj poludennym vetrom.
CHem nizhe my spuskalis', tem gushche delalsya les i tenistee Doroga.
Prozrachnyj ruchej uzhe bezhal po ee obochine. On peremyval raznocvetnye kamni,
zadeval svoej struej lilovye cvety i zastavlyal ih klanyat'sya i drozhat', no ne
mog otorvat' ot kamenistoj zemli i unesti s soboyu vniz, v ushchel'e.
Mama nabrala vody iz ruch'ya v kruzhku i dala mne napit'sya. Voda byla
takaya holodnaya, chto kruzhka totchas pokrylas' potom.
-- Pahnet ozonom,-- skazal otec.
YA gluboko vzdohnul. YA ne znal, chem pahlo vokrug, no mae kazalos', chto
menya zavalili vorohom vetok, smochennyh dushistym dozhdem.
Liany ceplyalis' za nashi golovy. I to tut, to tam na otkosah dorogi
vysovyvalsya iz-pod kamnya kakoj-nibud' mohnatyj cvetok i s lyubopytstvom
smotrel na nashu linejku i na seryh loshadej, zadravshih golovy i vystupavshih
torzhestvenno, kak na parade, chtoby ne sorvat'sya vskach' i ne raskatit'
linejku.
-- Von yashcherica! -- skazala mama. Gde?
-- Von tam. Vidish' oreshnik? A nalevo -- krasnyj kamen' v trave. Smotri
vyshe. Vidish' zheltyj venchik? |to azaliya. CHut' pravee azalii, na povalennom
buke, okolo samogo kornya. Von, vidish', takoj mohnatyj ryzhij koren' v suhoj
zemle i kakih-to kroshechnyh sinih cvetah? Tak vot ryadom s nim.
YA uvidel yashchericu. No poka ya ee nashel, ya prodelal chudesnoe puteshestvie
po oreshniku, krasnomu kamnyu, cvetku azalii i povalennomu buku.
"Tak vot on kakoj, Kavkaz!" -- podumal ya.
-- Tut raj! -- povtoril izvozchik, svorachivaya s shosse na travyanistuyu
uzkuyu proseku v lesu.-- Sejchas raspryazhem konej, budem kupat'sya.
My v容hali v takuyu chashchu i vetki tak bili nas po licu, chto prishlos'
ostanovit' loshadej, slezt' s linejki i idti dal'she peshkom. Linejka medlenno
ehala sledom za nami.
My vyshli na polyanu v zelenom ushchel'e. Kak belye ostrova, stoyali v sochnoj
trave tolpy vysokih oduvanchikov. Pod gustymi bukami my uvideli staryj pustoj
saraj. On stoyal na beregu shumnoj gornoj rechonki. Ona tugo perelivala cherez
kamni prozrachnuyu vodu, shipela i uvolakivala vmeste s vodoj mnozhestvo
vozdushnyh puzyrej.
Poka izvozchik raspryagal i hodil s otcom za hvorostom dlya kostra, my
umylis' v reke. Lica nashi posle umyvaniya goreli zharom.
My hoteli totchas idti vverh po reke, no mama rasstelila na trave
skatert', dostala proviziyu i skazala, chto, poka my ne poedim, ona nikuda nas
ne pustit.
YA, davyas', s容l buterbrody s vetchinoj i holodnuyu risovuyu kashu s izyumom,
no okazalos', chto ya sovershenno naprasno toropilsya -- upryamyj mednyj chajnik
nikak ne hotel zakipat' na kostre. Dolzhno byt', potomu, chto voda iz rechushki
byla sovershenno ledyanaya.
Potom chajnik vskipel tak neozhidanno i burno, chto zalil koster. My
napilis' krepkogo chaya i nachali toropit' otca, chtoby idti v les. Izvozchik
skazal, chto nado byt' nastorozhe, potomu chto v lesu mnogo dikih kabanov. On
ob座asnil nam, chto esli my uvidim vyrytye v zemle malen'kie yamy, to eto i
est' mesta, gde kabany spyat po nocham.
Mama zavolnovalas' -- idti s nami ona ne mogla, u nee byla odyshka,-- no
izvozchik uspokoil ee, zametiv, chto kabana nuzhno narochno razdraznit', chtoby
on brosilsya na cheloveka.
My ushli vverh po reke. My prodiralis' skvoz' chashchu, pominutno
ostanavlivalis' i zvali drug druga, chtoby pokazat' granitnye bassejny,
vybitye rekoj,-- v nih sinimi iskrami pronosilas' forel',-- ogromnyh zelenyh
zhukov s dlinnymi usami, penistye vorchlivye vodopady, hvoshchi vyshe nashego
rosta, zarosli lesnoj anemony i polyanki s pionami.
Borya natknulsya na malen'kuyu pyl'nuyu yamu, pohozhuyu na detskuyu vannu. My
ostorozhno oboshli ee. Ochevidno, eto bylo mesto nochevki dikogo kabana.
Otec ushel vpered. On nachal zvat' nas. My probralis' k nemu skvoz'
krushinu, obhodya ogromnye mshistye valuny.
Otec stoyal okolo strannogo sooruzheniya, zarosshego ezhevikoj. CHetyre
gladko obtesannyh ispolinskih kamnya byli nakryty, kak kryshej, pyatym
obtesannym kamnem. Poluchalsya kamennyj dom. V odnom iz bokovyh kamnej bylo
probito otverstie, no takoe malen'koe, chto dazhe ya ne mog v nego prolezt'.
Vokrug bylo neskol'ko takih kamennyh postroek.
-- |to podmeny,-- skazal otec.-- Drevnie mogil'niki skifov. A mozhet
byt', eto vovse i ne mogil'niki. Do sih por uchenye ne mogut uznat', kto, dlya
chego i kak stroil eti podmeny.
YA byl uveren, chto dol'meny -- eto zhilishcha davno vymershih karlikovyh
lyudej. No ya ne skazal ob etom otcu, tak kak s nami byl Borya: on podnyal by
menya na smeh.
V Gelendzhik my vozvrashchalis' sovershenno sozhzhennye solncem, p'yanye ot
ustalosti i lesnogo vozduha. YA usnul i skvoz' son pochuvstvoval, kak na menya
dohnulo zharom, i uslyshal otdalennyj ropot morya.
S teh por ya sdelalsya v svoem voobrazhenii vladel'cem eshche odnoj
velikolepnoj strany -- Kavkaza. Nachalos' uvlechenie Lermontovym, abrekami,
SHamilem. Mama opyat' vstrevozhilas'.
Sejchas, v zrelom vozraste, ya s blagodarnost'yu vspominayu o detskih svoih
uvlecheniyah. Oni nauchili menya mnogomu.
No ya byl sovsem ne pohozh na zahlebyvayushchihsya slyunoj ot volneniya shumnyh i
uvlekayushchihsya mal'chikov, nikomu ne dayushchih pokoya. Naoborot, ya byl ochen'
zastenchivyj i so svoimi uvlecheniyami ni k komu ne pristaval.
Osen'yu 1902 goda ya dolzhen byl postupit' v prigotovitel'nyj klass Pervoj
kievskoj gimnazii. V nej uchilsya moj srednij brat, Vadim. Posle ego rasskazov
ya nachal boyat'sya gimnazii, inogda dazhe plakal i prosil mamu ostavit' menya
doma.
-- Neuzheli ty hochesh' byt' eksternom? --ispuganno sprashivala mama.
|ksternami nazyvalis' te mal'chiki, chto uchilis' doma i tol'ko kazhdyj god
sdavali ekzameny pri gimnazii.
So slov brat'ev ya horosho predstavlyal sebe koshmarnuyu sud'bu etih
eksternov. Ih narochno provalivali na ekzamenah, vsyacheski izdevalis' nad
nimi, trebovali ot nih gorazdo bol'she znanij, chem ot obyknovennyh
gimnazistov. Niotkuda eksternam ne bylo pomoshchi. Im dazhe ne podskazyvali.
YA predstavlyal sebe etih istoshchennyh ot zubrezhki, zaplakannyh mal'chikov s
krasnymi ot volneniya, ottopyrennymi ushami. Zrelishche bylo zhalkoe. YA sdavalsya i
govoril:
-- Nu horosho, ya ne budu eksternom.
-- Kisejnaya baryshnya! -- krichal iz svoej komnaty Borya.-- Nyunya!
-- Ne smej ego obizhat'! -- vskipala mama.
Ona schitala Boryu besserdechnym i vse udivlyalas', otkuda u nego takoj
cherstvyj harakter. Ochevidno, ot babki-turchanki. Vsya ostal'naya nasha sem'ya
otlichalas' neobyknovennoj otzyvchivost'yu, privyazchivost'yu k lyudyam i
nepraktichnost'yu.
Otec znal o moih strahah, slezah i volneniyah i nashel, kak vsegda,
neozhidannoe lekarstvo ot etih bed. On reshil posle legkoj stychki s mamoj
otpravit' menya odnogo k moemu dyade, maminomu bratu Nikolayu Grigor'evichu,
|to byl tot samyj veselyj yunker, dyadya Kolya, chto priezzhal k babushke v
CHerkassy iz Peterburga i lyubil tancevat' val's s tetej Nadej. Sejchas on uzhe
sdelalsya voennym inzhenerom, zhenilsya i sluzhil v gorode Bryanske Orlovskoj
gubernii, na starinnom artillerijskom lafetnom zavode. Zavod etot nazyvalsya
arsenalom.
Na leto dyadya Kolya snyal dachu okolo Bryanska, v starom, zapushchennom imenii
Rovny v Bryanskih lesah, i zval nas vseh priehat' tuda zhe. Roditeli
soglasilis'. No oni ne mogli uehat' ran'she, chem u sestry i brat'ev okonchatsya
ekzameny. Menya poslali vpered odnogo.
-- Pust' privykaet,-- skazal otec.-- |to polezno dlya takih
stesnitel'nyh mal'chikov.
Otec napisal dyade Kole pis'mo. CHto on v nem pisal, ya ne znayu. Mama,
ukradkoj vytiraya slezy, slozhila mne malen'kij chemodan, gde nichego ne bylo
zabyto i lezhala zapiska so vsyakimi nastavleniyami.
Mne vzyali bilet vo vtorom klasse do stancii Sinezerki. Dyadina dacha byla
v desyati verstah ot etoj stancii.
Na vokzal menya provozhali vse, dazhe Borya. Otec o chem-to pogovoril s
sedousym provodnikom i dal emu deneg.
-- Dovezu, kak pushinku,-- skazal provodnik mame.-- Ne izvol'te
volnovat'sya, sudarynya.
Mama poprosila sosedej po kupe prismatrivat' za mnoj ya ne pozvolyat' mne
vyhodit' na stanciyah. Sosedi ohotno soglasilis'. YA ochen' stesnyalsya i
ostorozhno tyanul mamu za rukav.
Posle vtorogo zvonka vse rascelovali menya, dazhe Borya, hotya on tut zhe,
nezametno dlya ostal'nyh, dal mne tak nazyvaemuyu "grushu" -- bol'no kovyrnul
menya bol'shim pal'cem po makushke.
Vse vyshli iz vagona na platformu. No mama vse ne mogla ujti. Ona
derzhala menya za ruki i govorila:
-- Bud' horoshim. Slyshish'? Bud' umnym mal'chikom. I ochen' ostorozhnym.
Ona smotrela na menya ispytuyushchimi glazami. Probil tretij zvonok. Ona
obnyala menya i bystro, shursha plat'em, poshla k vyhodu. Ona soskochila pochti na
hodu. Otec podhvatil ee i pokachal golovoj. YA stoyal u zakrytogo okna,
smotrel, kak mama vperedi vseh bystro shla po platforme, i tol'ko sejchas
uvidel, kakaya ona krasivaya, malen'kaya, laskovaya. Moi slezy kapali na pyl'nuyu
ramu.
YA dolgo smotrel v okno, hotya uzhe ne vidno bylo ni mamy, ni platformy, a
za oknom pronosilis' tovarnye puti, kriklivye manevrovye parovozy i
proplyval, kak by vrashchayas', goticheskij novyj kostel na Vasil'kovskoj ulice.
YA boyalsya oglyanut'sya, chtoby sosedi po kupe ne zametili moih zaplakannyh glaz.
Potom ya vspomnil, chto dyade Kole poslali telegrammu o moem priezde. Legkaya
gordost' ot togo, chto obo mne poslali nastoyashchuyu telegrammu, nemnogo
uspokoila menya, i ya obernulsya.
Kupe bylo obito krasnym barhatom. V nem bylo tesno i uyutno. Pyl'nye
zajchiki ot solnca vse srazu, budto po komande, nachinali bystro perepolzat'
iz odnogo ugla kupe v drugoj, a potom tak zhe bystro polzli obratno -- poezd
vyryvalsya iz putanicy kievskih predmestij i shel po zakrugleniyam.
Menya ustroili v damskoe kupe. Na etom nastoyala mama. YA ostorozhno
osmotrel svoih sputnic. Odna iz nih, chernaya, suhaya francuzhenka, bystro
zakivala mne, ulybnulas'" pokazav loshadinye zuby, i protyanula korobku s
marmeladom. YA ne znal, chto delat', no poblagodaril i vzyal marmelad, ispachkav
ruki.
-- Kladi ego skorej v rot! -- skazala vtoraya sputnica -- gimnazistka
let shestnadcati, v korichnevom formennom plat'e, s raskosymi veselymi
glazami.-- ZHuj, ne zadumyvajsya!
Francuzhenka, ochevidno guvernantka, chto-to strogo skazala gimnazistke
po-francuzski. Gimnazistka totchas sgrimasnichala, i togda francuzhenka nachala
govorit' po-francuzski bystro, serdito i dolgo. Gimnazistka, ne doslushav,
vstala i vyshla v koridor.
-- Oh, molodezh'! -- skazala tret'ya moya sputnica, malen'kaya tolstaya
starushka so rtom, pohozhim na baranku. Za ee spinoj v pletenoj sumochke viseli
baranki, posypannye makom.-- Oh, uzh eta mne molodezh'!
-- O-o! -- zakivala francuzhenka.-- |to odno neposlushanie. Odin fif!
Odin kapriz!
CHto znachilo slovo "fif", ya ne znal, no dogadalsya, chto eto chto-to
plohoe, potomu chto starushka podnyala glaza k potolku i tak tyazhelo vzdohnula,
chto dazhe francuzhenka vzglyanula na nee s interesom.
Mne hotelos' smotret' v okno, i ya vyshel v koridor. Gimnazistka uzhe
stoyala u otkrytogo okna.
-- A, Vitya! -- skazala ona mne.-- Stanovis' ryadom, budem smotret'.
-- YA ne Vitya,-- otvetil ya, krasneya.
-- Vse ravno, stanovis'.
YA vlez na karniz otopleniya i vysunulsya v okno. Poezd shel po mostu cherez
Dnepr. YA uvidel Lavru, dalekij Kiev i melkij Dnepr, uspevshij namyt' okolo
ustoev mosta peschanye ostrova.
-- CHertova hrychovka! -- skazala gimnazistka.-- Madam Demifam! No, v
obshchem, ty ee ne bojsya. Ona dobraya starushenciya.
YA ochen' ustal ot etoj svoej pervoj poezdki, potomu chto vsyu dorogu,
krome nochej, prostoyal okolo otkrytogo okna. No ya byl schastliv. YA vpervye
ispytyval tu putevuyu bezzabotnost', kogda ni o chem ne nado dumat', a tol'ko
smotret' za okno na rzhanye polya, roshchi, malen'kie stancii, gde bosye baby
prodayut moloko, na rechonki, strelochnikov, nachal'nikov stancij v pyl'nyh
krasnyh furazhkah, gusej, derevenskih rebyat, chto begut za poezdom i krichat:
"Dyaden'ka, kin' kopejku!"
Doroga na Bryansk byla togda krugovaya i dlinnaya -- cherez L'gov i Navlyu.
Na tretij den' poezd prishel v Sinezerki.
On shel ne toropyas', podolgu stoyal na stanciyah, otduvalsya okolo
vodokachek. Passazhiry vyskakivali, bezhali za kipyatkom i v bufet, pokupali u
bab zemlyaniku i zharenyh cyplyat. Potom vse uspokaivalis'. Davno bylo pora
ehat', na stancii vocaryalas' sonnaya tishina, zhglo solnce, plyli oblaka,
volocha po zemle sinyuyu ten', passazhiry dremali, a poezd vse stoyal i stoyal.
Tol'ko parovoz gromko vzdyhal, i iz nego kapala na pesok goryachaya maslyanistaya
voda.
Nakonec iz stancii vyhodil tolstyj ober-konduktor v parusinovom
syurtuke, vytiral usy, prikladyval ko rtu svistok i zalivisto svistel.
Parovoz ne otvechal, vse tak zhe otduvayas'. Togda ober-konduktor lenivo shel k
parovozu i snova svistel. Parovoz ne otklikalsya. Tol'ko na tretij ili
chetvertyj svistok on, nakonec, ogryzalsya korotkim nedovol'nym gudkom i
medlenno trogalsya.
YA vysovyvalsya iz okna, potomu chto znal -- sejchas zhe za semaforom pojdut
otkosy, zarosshie kleverom i kolokol'chikami, a potom sosnovyj les. Kogda
poezd vhodil v nego, stuk koles delalsya gorazdo gromche, ego podhvatyvalo
eho, budto po vsemu lesu nachinali stuchat' molotkami veselye kuznecy.
YA vpervye videl Srednyuyu Rossiyu. Ona mne nravilas' bol'she Ukrainy. Ona
byla pustynnee, prostornee i glushe. Mne nravilis' ee lesa, zarosshie dorogi,
razgovory krest'yan.
Starushka sosedka vse vremya spala. Francuzhenka uspokoilas' i vyazala
kruzhevo, a gimnazistka pela, vysunuvshis' iz okna, i lovko sryvala list'ya s
derev'ev, proletavshih okolo poezda.
CHerez kazhdye dva chasa ona dostavala korzinu s edoj, dolgo ela i
zastavlyala est' i menya. My eli krutye yajca, zharenuyu kuricu, pirozhki s risom
i pili chaj.
Potom my snova viseli v okne, dureya ot zapaha cvetu-
shchej grechihi. Ten' ot poezda bezhala, postukivaya, po polyam, a vagon byl
zalit takim oranzhevym zahodyashchim solncem, chto v nashem kupe, kak v ognennom
tumane, nichego nel'zya bylo razobrat'.
V Sinezerki poezd prishel v sumerki. Provodnik vynes moj chemodan na
platformu. YA zhdal, chto menya vstretit dyadya Kolya ili ego zhena, tetya Marusya. No
na platforme nikogo ne bylo. Moi sosedki vstrevozhilis'.
Poezd stoyal v Sinezerkah odnu minutu. On ushel, a ya ostalsya okolo svoego
chemodana. YA byl uveren, chto dyadya Kolya opozdal i sejchas priedet.
Ko mne podoshel, kovylyaya, borodatyj krest'yanin v pidzhake, v chernom
kartuze, s knutom, zasunutym za golenishche. Ot nego pahlo loshadinym potom i
senom.
-- |to ty i est' Kostik? -- sprosil on menya,-- A ya tebya dozhidayus'.
Dyadya-kapitan prikazali tebya vstretit' i dostavit' v sohrannosti. Davaj
sunduchok, pojdem.
|to bylo poslednee ispytanie, prigotovlennoe mne otcom. On napisal dyade
Kole, chtoby nikto menya ne vstrechal v Sinezerkah.
Voznica,-- ego zvali Nikitoj,-- chto-to bormocha o dyade moem, kapitane,
usadil menya v telegu v myagkoe seno, pokrytoe ryadnom, otvyazal torbu s ovsom,
sel na obluchok, i my poehali.
Snachala my dolgo ehali po vechereyushchemu polyu. Potom doroga poshla po
vzgor'yu sredi lesov. Inogda telega skatyvalas' na derevyannyj most, i pod nim
blestela chernaya bolotnaya voda. Tyanulo syrost'yu, zapahom osoki. Za lesami i
nizkimi chashchami podnyalas' bagrovaya mertvaya luna, progudela vyp', i Nikita
skazal:
-- Nasha storona lesistaya, bezlyudnaya. Zdes' kor'ya i vody mnogo. Samaya
eto duhovitaya mestnost' vo vsej Orlovskoj gubernii.
My v容hali v sosnovyj bor, stali spuskat'sya po krutomu izvoloku k
kakoj-to reke. Sosny zakryli lunu, sovsem stemnelo. Na doroge poslyshalis'
golosa. Mne stalo nemnogo strashno.
-- Ty, Nikita? -- kriknul iz temnoty znakomyj dyadin golos.
-- Tpru-u! -- otchayanno zakrichal Nikita, sderzhivaya loshadej.-- Izvestno,
my! Tpru, leshij tebya razderi!
Kto-to shvatil menya, snyal s telegi, i ya uvidel v neyasnom svete zakata
smeyushchiesya glaza dyadi Koli i belye ego zuby. On poceloval menya i totchas
peredal tete Maruse.
Ona tormoshila menya, smeyalas' svoim grudnym smehom, i ot nee pahlo
vanil'yu,-- dolzhno byt', ona nedavno vozilas' so sladkim testom.
My seli na telegu, a Nikita poshel ryadom.
My proehali staryj chernyj most cherez chistuyu, glubokuyu reku, vsyu v
zaroslyah, potom vtoroj most. Pod nim tyazhelo udarila ryba. Nakonec telega
v容hala, zacepivshis' za kamennyj stolb u vorot, v takoj temnyj i vysokij
park, chto kazalos', derev'ya zaputalis' svoimi vershinami sredi zvezd.
V samoj gushche parka, pod shatrami neproglyadnyh lip, telega ostanovilas'
okolo malen'kogo derevyannogo doma s osveshchennymi oknami. Dve sobaki, belaya i
chernaya -- Mordan i CHetvertak,-- nachali layat' na menya i prygat', starayas'
liznut' v lico.
Vse leto ya prozhil v Rovnah, v byvshem potemkinskom pomest'e, sredi
dremuchih Bryanskih lesov, rek, krotkih orlovskih krest'yan, v starinnom i
takom obshirnom parke, chto nikto ne znal, gde on konchaetsya i perehodit v les.
|to bylo poslednee leto moego nastoyashchego detstva. Potom nachalas'
gimnaziya. Sem'ya nasha raspalas'. YA rano ostalsya odin i v poslednih klassah
gimnazii uzhe sam zarabatyval na zhizn' i chuvstvoval sebya sovershenno vzroslym.
S etogo leta ya navsegda i vsem serdcem privyazalsya k Srednej Rossii. YA
ne znayu strany, obladayushchej takoj ogromnoj liricheskoj siloj i takoj
trogatel'no zhivopisnoj -- so vsej svoej grust'yu, spokojstviem i prostorom,--
kak srednyaya polosa Rossii. Velichinu etoj lyubvi trudno izmerit'. Kazhdyj znaet
eto po sebe. Lyubish' kazhduyu travinku, ponikshuyu ot rosy ili sogretuyu solncem,
kazhduyu kruzhku vody iz lesnogo kolodca, kazhdoe derevco nad ozerom, trepeshchushchee
v bezvetrii list'yami, kazhdyj krik petuha i kazhdoe oblako, plyvushchee po
blednomu i vysokomu nebu.
I esli mne hochetsya inogda zhit' do sta dvadcati let, kak predskazyval
ded Nechipor, to tol'ko potomu, chto malo odnoj zhizni, chtoby ispytat' do konca
vse ocharovanie i vsyu iscelyayushchuyu silu nashej russkoj prirody.
Detstvo konchalos'. Ochen' zhal', chto vsyu prelest' detstva my nachinaem
ponimat', kogda delaemsya vzroslymi. V detstve vse bylo drugim. Svetlymi i
chistymi glazami my smotreli na mir, i vse nam kazalos' gorazdo bolee yarkim.
YArche bylo solnce, sil'nee pahli polya, gromche byl grom, obil'nee dozhdi i
vyshe trava. I shire bylo chelovecheskoe serdce, ostree gore i v tysyachu raz
zagadochnee byla zemlya, rodnaya zemlya -- samoe velikolepnoe, chto nam dano dlya
zhizni. Ee my dolzhny vozdelyvat', berech' i ohranyat' vsemi silami svoego
sushchestva.
YA ne zavidoval, kak drugie mal'chiki, tomu, chto kievskie kadety nosili
belye pogony s zheltymi venzelyami i stanovilis' vo front pered generalami. Ne
zavidoval ya i gimnazistam, hotya ih shineli iz serogo oficerskogo sukna s
serebryanymi pugovicami schitalis' ochen' krasivymi. S detstva ya byl ravnodushen
ko vsyakoj formennoj odezhde, krome morskoj.
Kogda osen'yu 1902 goda ya vpervye nadel dlinnye bryuki i gimnazicheskuyu
kurtochku, mne bylo nelovko, neudobno i ya na vremya perestal chuvstvovat' sebya
samim soboj. YA stal dlya sebya chuzhim mal'chikom s tyazheloj furazhkoj na golove. YA
nevzlyubil eti tverdye sinie furazhki s ogromnym gerbom, potomu chto u vseh
moih tovarishchej -- uchenikov prigotovitel'nogo klassa -- vsegda torchali iz-pod
furazhek ottopyrennye ushi. Kogda oni snimali furazhku, ushi u nih delalis'
obyknovennymi. No stoilo im nadet' furazhku, kak ushi totchas ottopyrivalis'.
Budto narochno dlya togo, chtoby inspektor Bodyanskij, vzyav prigotovishku za uho,
mog skazat' strashnym svoim golosom:
-- Opyat' opozdal, mizerabl'! Stanovis' v ugol i dumaj o svoej gor'koj
sud'be!
Poetomu, kak tol'ko mama kupila mne furazhku, ya, podrazhaya starshim
brat'yam, vytashchil iz nee malen'kij zheleznyj obruch i vyrval atlasnuyu
podkladku. Takova byla tradiciya -- chem bol'she potrepana furazhka, tem vyshe
gimnazicheskaya doblest'. "Tol'ko zubrily i podlizy hodyat v novyh furazhkah",--
govorili brat'ya.
Na furazhke polagalos' sidet', nosit' ee v karmane i sbivat' eyu
sozrevshie kashtany. Posle etogo ona priobretala tot boevoj vid, kotoryj byl
gordost'yu nastoyashchego gimnazista.
Mne kupili eshche ranec s shelkovistoj spinkoj iz olen'ej shkurki, penal,
tetradi v kletku, tonkie uchebniki dlya prigotovitel'nogo klassa, i mama
povela menya v gimnaziyu.
Babushka Vikentiya Ivanovna v eto vremya gostila u nas v Kieve. Ona
perekrestila menya i. povesila mne na sheyu krestik na holodnoj cepochke.
Tryasushchimisya rukami ona rasstegnula vorot moej chernoj kurtochki, zasunula
krestik mne pod rubahu, otvernulas' i prizhala platok k glazam.
-- Nu, idi! -- skazala ona gluhim golosom i slegka ottolknula menya.--
Bud' umnym. Trudis'!
YA ushel s mamoj. Vse vremya ya oglyadyvalsya na nash dom, budto menya uvodili
iz nego navsegda.
My zhili togda na tenistoj i tihoj Nikol'sko-Botanicheskoj ulice. Vokrug
nashego doma stoyali, zadumavshis', ogromnye kashtany. S nih uzhe nachali padat'
suhie pyatipalye list'ya. Den' byl solnechnyj, ochen' sinij, teplyj, no s
prohladnoj ten'yu -- obyknovennyj den' kievskoj oseni. Babushka stoyala u okna
i vse vremya kivala mne, poka my ne povernuli na Tarasovskuyu ulicu. Mama shla
molcha.
Kogda my doshli do Nikolaevskogo skvera i ya uvidel skvoz' ego zelen'
zheltoe zdanie gimnazii, ya zaplakal. YA, dolzhno byt', ponyal, chto okoncheno
detstvo, chto teper' ya dolzhen trudit'sya i chto trud moj budet gorek i dolog i
sovsem ne budet pohozh na te spokojnye dni, kakie ya provodil u sebya doma...
YA ostanovilsya, prizhalsya k mame golovoj i plakal tak sil'no, chto v rance
za moej spinoj podprygival i postukival penal, kak by sprashivaya, chto
sluchilos' s ego malen'kim hozyainom. Mama snyala s menya furazhku i vyterla
slezy dushistym platkom.
-- Perestan',-- skazala ona.-- Ty dumaesh', mne samoj legko? No tak
nado.
Tak nado! Nikakie slova ne vhodili do teh por v moe soznanie s takoj
siloj, kak eti dva slova, skazannye mamoj: "Tak nado".
CHem starshe ya stanovilsya, tem chashche ya slyshal ot vzroslyh, chto sleduet
zhit' "tak, kak nado, a ne tak, kak tebe hochetsya ili nravitsya". YA dolgo ne
mog primirit'sya s etim i sprashival vzroslyh: neuzheli chelovek ne imeet prava
zhit' tak, kak on hochet, a dolzhen zhit' tol'ko tak, kak hotyat drugie? No v
otvet mne govorili, chtoby ya ne rassuzhdal o tom, chego ne ponimayu. A mama
odnazhdy skazala otcu: "|to vse tvoe anarhicheskoe vospitanie!" Otec prityanul
menya k sebe, prizhal moyu golovu k svoemu belomu zhiletu i shutlivo skazal:
-- Ne ponimayut nas s toboj, Kostik, v etom dome. Kogda ya uspokoilsya i
perestal plakat', my voshli s mamoj v zdanie gimnazii. SHirokaya chugunnaya
lestnica, stertaya kablukami do svincovogo bleska, vela vverh, gde byl slyshen
groznyj gul, pohozhij na zhuzhzhanie pchelinogo roya.
-- Ne pugajsya,-- skazala mne mama.-- |to bol'shaya peremena.
My podnyalis' po lestnice. Vpervye mama ne derzhala menya za ruku. Sverhu
bystro spuskalis' dva starsheklassnika. Oni ustupili nam dorogu. Odin iz nih
skazal mne v spinu:
-- Priveli eshche odnogo neschastnogo kishonka!
Tak ya vstupil v bespokojnoe i bespomoshchnoe obshchestvo prigotovishek, ili,
kak ih prezritel'no zvali starye gimnazisty, v obshchestvo kishat. Kishatami nas
prozvali za to, chto my, malen'kie i yurkie, kisheli i putalis' na peremenah u
vzroslyh pod nogami.
My proshli s mamoj cherez belyj aktovyj zal s portretami imperatorov.
Osobenno zapomnilsya mne Aleksandr Pervyj. On prizhimal k bedru zelenuyu
treugolku. Ryzhevatye baki torchali po storonam ego koshach'ego lica. On mne ne
ponravilsya, hotya za ego spinoj skakali po holmam kavaleristy s plyumazhami.
My proshli cherez zal v kabinet k inspektoru Bodyanskomu -- tuchnomu
cheloveku v prostornom, kak damskij kapot, formennom syurtuke.
Bodyanskij polozhil mne na golovu puhluyu ruku, dolgo dumal, potom skazal:
-- Uchis' horosho, a to s容m!
Mama prinuzhdenno ulybnulas'. Bodyanskij pozval storozha Kazimira i
prikazal emu otvesti menya v prigotovitel'nyj klass.
Mama kivnula mne, a Kazimir vzyal menya za plecho i povel po dlinnym
koridoram. Kazimir tak krepko stiskival moe plecho, budto boyalsya, chto ya
vyrvus' i ubegu k mame.
V klassah shli uroki. V koridore bylo pusto i tiho. Tishina kazalas'
osobenno udivitel'noj posle neistovogo gama bol'shoj peremeny. Ot peremeny
ostalas' pyl'. Ona plavala v luchah solnca, padavshih iz sada. |to byl
znamenityj sad kievskoj Pervoj gimnazii -- stoletnij park, zanimavshij sredi
goroda celyj kvartal.
YA vzglyanul za okno v sad, i mne opyat' zahotelos' zaplakat'. V sadu,
prosvechennye naskvoz' solncem, stoyali kashtany. Podsyhayushchie bledno-lilovye
listochki topolej shevelilis' ot vetra.
Uzhe togda, mal'chikom, ya lyubil sady, derev'ya. YA ne lomal vetok i ne
razoryal ptich'ih gnezd. Mozhet byt', potomu, chto babushka Vikentiya Ivanovna
vsegda govorila mne, chto "mir chudo kak horosh i chelovek dolzhen zhit' v nem i
trudit'sya, kak v bol'shom sadu".
Kazimir zametil, chto ya sobirayus' zaplakat', dostal iz zadnego karmana
starogo, no chisten'kogo syurtuka lipkuyu konfetu "zubrovku" i skazal s
pol'skim akcentom:
-- S容sh' etot cukerok na sleduyushchej peremene. YA poblagodaril ego shepotom
i vzyal konfetu. Pervye dni v gimnazii ya govoril shepotom i boyalsya podnyat'
golovu. Vse podavlyalo menya: borodatye prepodavateli v sinih syurtukah,
starinnye svody, eho v beskonechnyh koridorah i, nakonec, direktor
Bessmertnyj -- pozhiloj krasavec s zolotoj borodkoj, v noven'kom formennom
frake.
On byl myagkij, prosveshchennyj chelovek, no ego pochemu-to polagalos'
boyat'sya. Mozhet byt', potomu, chto on sidel v vysokom kabinete s portretom
hirurga Pirogova, lepnymi potolkami i krasnym kovrom. Direktor redko vyhodil
ottuda. Emu my klanyalis' po vsem pravilam, ostanovivshis', togda kak s
uchitelyami my zdorovalis' na hodu.
Kazimir vel menya po gulkim koridoram. Po nim brodili, zaglyadyvaya v
klassy cherez zasteklennyj verh dverej, nadzirateli "Dynya", "SHpon'ka",
"Nyuhatel'nyj tabak" i edinstvennyj nadziratel', kotorogo gimnazisty
lyubili,-- Platon Fedorovich. Tot koridor, gde byl prigotovitel'nyj klass,
nahodilsya pod vlast'yu Platona Fedorovicha. |to spaslo menya na pervoe vremya ot
mnogih nepriyatnostej.
Nadziratelyam polagalos' sledit' za povedeniem gimnazistov i soobshchat'
inspektoru o vsyacheskih ih prostupkah. Za etim sledovali kary -- ostavlenie
na chas ili dva "bez obeda" (inache govorya, tomitel'noe sidenie v pustom
klasse posle konca urokov), chetverka po povedeniyu i, nakonec, vyzov
roditelej k direktoru. My bol'she vsego boyalis' etoj poslednej kary.
V starshih klassah sushchestvovali i drugie nakazaniya:
vremennoe isklyuchenie iz gimnazii, isklyuchenie s pravom dal'nejshego
obucheniya i samoe strashnoe -- isklyuchenie s "volch'im biletom", bez prava
postupit' potom v kakuyu by to ni bylo srednyuyu shkolu.
YA videl tol'ko odnogo gimnazista-starsheklassnika, isklyuchennogo s
"volch'im biletom". |to bylo, kogda ya uchilsya uzhe v pervom klasse.
Rasskazyvali, chto on dal poshchechinu prepodavatelyu nemeckogo yazyka YAgorskomu,
grubomu cheloveku s zelenym licom. YAgorskij obozval ego vri vsem klasse
bolvanom. Gimnazist potreboval, chtoby YAgorskij izvinilsya. YAgorskij
otkazalsya. Togda gimnazist udaril ego. Za eto on i byl isklyuchen s "volch'im
biletom".
Na sleduyushchij den' posle isklyucheniya gimnazist prishel v gimnaziyu. Nikto
iz nadziratelej ne reshilsya ego ostanovit'. On otkryl dver' klassa, dostal iz
karmana brauning i napravil ego na YAgorskogo.
YAgorskij vskochil iz-za stola i, zakryvshis' zhurnalom, pobezhal mezhdu
partami, starayas' spryatat'sya za spinami gimnazistov. "Trus!" -- kriknul
gimnazist, povernulsya, vyshel na ploshchadku lestnicy i vystrelil sebe v serdce.
Dver' nashego klassa vyhodila na ploshchadku. My uslyshali suhoj tresk i
zvon stekla. CHto-to upalo i pokatilos' po lestnice. Klassnyj nastavnik
brosilsya k dveri. My vybezhali vsled za nim.
Na lestnice lezhal vesnushchatyj gimnazist. On podnyal ruku, shvatilsya za
lestnichnuyu balyasinu, potom ruka razzhalas', i on zatih. Glaza ego smotreli na
nas s udivlennoj ulybkoj.
Okolo gimnazista zasuetilis' nadzirateli. Potom bystro voshel direktor
Bessmertnyj. On stal na koleni pered gimnazistom, rasstegnul ego kurtku, i
togda my uvideli krov' na rubahe. Po lestnice uzhe podymalis' sanitary skoroj
pomoshchi, v korichnevoj forme, s francuzskimi kepi na golovah. Oni bystro
polozhili gimnazista na nosilki.
-- Uvedite sejchas zhe detej! -- skazal direktor nashemu klassnomu
nastavniku.
No tot, dolzhno byt', ne rasslyshal, i my ostalis'. Iz klassa vyshel
YAgorskij i, sgorbivshis', poshel v
uchitel'skuyu komnatu.
-- Proch'! -- vdrug skazal emu v spinu direktor.
YAgorskij obernulsya.
-- Proch' iz moej gimnazii! -- tiho skazal direktor. I YAgorskij pobezhal,
prisedaya, po koridoru. Na sleduyushchij den' mama ne hotela puskat' menya v
gimnaziyu, no potom razdumala, i ya poshel. V gimnazii nas raspustili posle
vtorogo uroka. Nam skazali, chto te iz nas, kto hochet, mogut pojti na
pohorony gimnazista.
I my poshli vse -- malen'kie, ispugannye, v dlinnopolyh shinelyah, tashcha za
plechami tverdye rancy.
Stoyal holodnyj, tumannyj den'. Za grobom shla vsya gimnaziya. Bylo mnogo
cvetov v grobu. Direktor vel pod ruku seduyu, ploho odetuyu zhenshchinu -- mat'
etogo gimnazista.
Togda ya eshche ploho razbiralsya v takih zhitejskih sluchayah, no vse zhe
ponyal, chto zhizn' dala nam pervyj urok tovarishchestva. My podhodili po ocheredi
k mogile i brosali v nee po gorsti zemli, budto klyalis', chto vsegda budem
dobrozhelatel'ny i spravedlivy drug k drugu.
No eto bylo gorazdo pozzhe, a sejchas Kazimir vvel menya v
prigotovitel'nyj klass.
Za stolom sidel klassnyj nastavnik Nazarenko -- gromoglasnyj chelovek s
volnistoj sinej borodoj, kak u assirijskogo carya. Starsheklassniki prozvali
Nazarenko "Nauhodonosorom". Oni uveryali, chto on sluzhil v ohranke.
Ves' god, do perehoda v pervyj klass, Nazarenko muchil nas, malyshej,
zychnym golosom, nasmeshkami, dvojkami i rasskazami, kak emu vyrezali na noge
nogti, vrosshie v myaso. YA boyalsya ego i nenavidel. Bol'she vsego ya nenavidel
ego za rasskazy ob etoj operacii.
YA sel na nizen'kuyu partu, izrezannuyu perochinnym nozhom. Mne bylo trudno
dyshat'. Kislo pahlo chernilami. Nazarenko diktoval: "Odnazhdy lebed', rak da
shchuka..."
Za otkrytym oknom na vetke sidel vorobej i derzhal v klyuve suhoj list
klena. Mne hotelos' pomenyat'sya s vorob'em sud'boj. Vorobej posmotrel cherez
okno v klass, zhalobno pisknul i uronil list klena.
-- Novichok,-- progremel Nazarenko,-- dostan' tetrad', pishi i ne
zasmatrivajsya po storonam, esli ne hochesh' ostat'sya bez obeda!
YA dostal tetradku i nachal pisat'. Sleza kapnula na promokashku. Togda
moj sosed, chernyj mal'chik s veselymi glazami, |mma SHmukler, shepnul:
-- Progloti slyunu, togda projdet.
YA proglotil slyunu, no nichego ne proshlo. YA dolgo eshche ne mog vzdohnut'
vsej grud'yu.
Tak nachalsya pervyj gimnazicheskij god. Pyl', begotnya na peremenah,
postoyannyj strah, chto tebya vyzovut k doske, pal'cy v chernilah, tyazhelyj ranec
i, kak otzvuki poteryannoj zhizni, melodichnye zvonki kievskih tramvaev za
oknami, otdalennyj svist sharmanki i gudki parovoz-zov, doletavshie s vokzala.
Ottuda othodili tyazhelye poezda i neslis', popyhivaya Parom, cherez roshchi i
skoshennye polya, v to vremya kak my, sognuvshis' nad partami, zadyhalis' ot
melovoj pyli, stertoj suhoj gubkoj s klassnoj doski.
Protiv prigotovitel'nogo klassa byl fizicheskij kabinet. V nego vela
uzkaya dver'. My chasto zaglyadyvali na peremenah v etot kabinet. Tam skam'i
podymalis' amfiteatrom k potolku.
V fizicheskij kabinet vodili na uroki starsheklassnikov. My, konechno,
kisheli v koridore u nih pod nogami, i eto im, dolzhno byt', nadoelo. Odnazhdy
odin iz starsheklassnikov, vysokij blednyj gimnazist, protyazhno svistnul.
Starsheklassniki totchas nachali hvatat' nas, kishat, i zataskivat' v fizicheskij
kabinet. Oni rassazhivalis' na skam'yah i derzhali nas, zazhav kolenyami.
Vnachale nam eto ponravilos'. My s lyubopytstvom rassmatrivali
tainstvennye pribory na polkah -- chernye diski, kolby i mednye shary. Potom v
koridore zatreshchal pervyj zvonok. My nachali vyryvat'sya. Starsheklassniki nas
ne puskali. Oni krepko derzhali nas, a samym bujnym davali tak nazyvaemye
"grushi". Dlya etogo nado bylo vintoobrazno i sil'no kovyrnut' bol'shim pal'cem
po temeni. |to bylo ochen' bol'no.
Zloveshche zatreshchal vtoroj zvonok. My nachali rvat'sya izo vseh sil, prosit'
i plakat'. No starsheklassniki byli neumolimy. Blednyj gimnazist stoyal okolo
dveri.
-- Smotri,-- krichali emu starsheklassniki,-- rasschitaj tochno!
My nichego ne ponimali. My vyli ot uzhasa. Sejchas budet tretij zvonok.
Nazarenko vorvetsya v pustoj prigotovitel'nyj klass. Gnev ego budet strashen.
Reki nashih slez ne smogut smyagchit' etot gnev.
Zatreshchal tretij zvonok. My reveli na raznye golosa. Blednyj gimnazist
podnyal ruku. |to znachilo, chto v konce koridora poyavilsya fizik. On shel
netoroplivo, s opaskoj prislushivayas' k voplyam iz fizicheskogo kabineta.
Fizik byl ochen' tolstyj. On protiskivalsya v uzkuyu dver' bokom. Na etom
i byl postroen raschet starsheklassnikov. Kogda fizik zaklinilsya v dveryah,
blednyj gimnazist mahnul rukoj. Nas otpustili, i my, obezumevshie, pomchalis',
nichego ne vidya, ne ponimaya i oglashaya rydaniyami fizicheskij kabinet, k sebe v
klass. My s razmahu naleteli na ispugannogo fizika. Na mgnovenie u dveri
zakipel vodovorot iz strizhenyh detskih golov. Potom my vytolknuli fizika,
kak probku, iz dverej v koridor, prorvalis' u nego mezhdu nogami i pomchalis'
k sebe.
K schast'yu, Nazarenko zaderzhalsya v uchitel'skoj komnate i nichego ne
zametil.
Starsheklassnikam udalos' vsego raz prodelat' nad nami etu predatel'skuyu
shtuku. Potom my byli nastorozhe. Kogda starsheklassniki poyavlyalis' v koridore,
my totchas pryatalis' k sebe v klass, zakryvali dveri i zagorazhivali ih
partami.
Razvlechenie eto, stoivshee nam stol'kih slez, pridumal blednyj
gimnazist. Ego zvali Bagrov. Neskol'ko let spustya on strelyal iz revol'vera v
Kievskom opernom teatre v carskogo ministra Stolypina, ubil ego i byl
poveshen.
Na sude Bagrov derzhalsya lenivo i spokojno. Kogda emu prochli prigovor,
on skazal:
-- Mne sovershenno vse ravno, s容m li ya eshche dve tysyachi kotlet v svoej
zhizni ili ne s容m.
Vzroslye mnogo govorili o Bagrove i gadali, byl li on dejstvitel'no
revolyucionerom ili agentom ohranki, ustroivshej ubijstvo Stolypina v ugodu
caryu (Nikolaj nenavidel Stolypina za to, chto ne mog soprotivlyat'sya ego
vole). Moj otec utverzhdal, chto chelovek, proiznesshij pered smert'yu takie
cinichnye slova, kakie skazal Bagrov, ne mog byt' revolyucionerom.
Na stole v klasse stoyali zalitye surguchom butylki s zheltovatoj vodoj.
Na kazhdoj butylke byla naklejka. Na naklejkah krivym starcheskim pocherkom
bylo napisano: "Voda iz Nila", "Voda iz reki Limpopo", "Voda iz Sredizemnogo
morya".
Butylok bylo mnogo. V nih byla voda iz Volgi, Rejna, Temzy, ozera
Michigan, Mertvogo morya i Amazonki. No skol'ko my ni razglyadyvali etu vodu,
vo vseh butylkah ona byla odinakovo zheltaya i skuchnaya na vid.
My pristavali k uchitelyu geografii CHerpunovu, chtoby on razreshil nam
poprobovat' vodu iz Mertvogo morya. Nam hotelos' uznat', dejstvitel'no li ona
takaya solenaya. No probovat' vodu CHerpunov ne pozvolyal.
Nizen'kij, s dlinnoj, pochti do kolei, seroj borodoj i uzkimi glazami,
CHerpunov napominal kolduna. Nedarom i prozvishche u nego bylo "CHernomor".
CHerpunov vsegda pritaskival na uroki vsyacheskie redkosti. Bol'she vsego
on lyubil prinosit' butylki s vodoj. On rasskazyval, kak sam nabiral nil'skuyu
vodu okolo Kaira.
- Smotrite,- on vzbaltyval butylku,- skol'ko v nej ila. Nil'skij il
bogache almazov. Na nem rascvela kul'tura Egipta. Markovskij, ob座asni klassu,
chto takoe kul'tura.
Markovskij vstaval i govoril, chto kul'tura - eto vyrashchivanie hlebnyh
zlakov, izyuma i risa.
- Glupo, no pohozhe na pravdu! - zamechal CHerpunov i nachinal pokazyvat'
nam raznye butylki.
On ochen' gordilsya vodoj iz reki Limpopo. Ee prislal CHerpunovu v podarok
byvshij ego uchenik.
CHtoby my luchshe zapominali vsyakie geograficheskie veshchi, CHerpunov
pridumyval raznye naglyadnye sposoby. Tak, on risoval na klassnoj doske
bol'shuyu bukvu A. V pravom uglu on vpisyval v etu bukvu vtoroe A, pomen'she, v
nego - tret'e, a v tret'e - chetvertoe. Potom on govoril:
- Zapomnite: - eto Aziya, v Azii - Araviya, v Aravii - gorod Aden, a v
Adene sidit anglichanin. My zapominali eto srazu i na vsyu zhizn'.
Starsheklassniki rasskazyvali, chto na kvartire u CHerpunova ustroen nebol'shoj
geograficheskij muzej, no starik k sebe nikogo ne puskaet. Tam byli budto by
chuchela kolibri, kollekciya babochek, teleskop i dazhe samorodok zolota.
Naslushavshis' ob etom muzee, ya nachal sobirat' svoj muzej. On byl,
konechno, nebogatyj, no rascvetal v moem voobrazhenii, kak carstvo
udivitel'nyh veshchej. Raznoobraznye istorii byli svyazany s kazhdoj veshch'yu, -
bud' to pugovica rumynskogo soldata ili zasushennyj zhuk-bogomol.
Odnazhdy ya vstretil CHerpunova v Botanicheskom sadu. On sidel na mokroj ot
dozhdya skamejke i kovyryal trost'yu zemlyu: YA snyal furazhku i poklonilsya.
- Pojdi syuda! - podozval menya CHerpunov i protyanul mne tolstuyu ruku.-
Sadis', rasskazyvaj. Ty, govoryat, sobral malen'kij muzej. CHto zhe u tebya
est'?
YA robko perechislil svoi nezamyslovatye cennosti. CHerpunov usmehnulsya.
- Pohval'noe-skazal on.-Prihodi ko mne v voskresen'e utrom. Posmotrish'
moj muzej. Dopuskayu, chto kol' skoro ty etim uvlekaesh'sya, to iz tebya vyjdet
geograf ili puteshestvennik.
- S mamoj? - sprosil ya.
- CHto s mamoj?
- Prijti k vam s mamoj?
- Net, zachem zhe, prihodi odin. Mamy ne ponimayut v geografii.
V voskresen'e ya nadel noven'kij gimnazicheskij kostyum i poshel k
CHerpunovu. On zhil na Pecherske, v nizen'kom fligele vo dvore. Fligel' tak
gusto obros siren'yu, chto v komnatah bylo temno.
Byla pozdnyaya osen', no siren' eshche ne pozheltela. S list'ev stekal tuman.
Vnizu na Dnepre trubili parohody. Oni uhodili zimovat' v zatony i proshchalis'
s Kievom.
YA podnyalsya na kryl'co i uvidel vdelannuyu v stenu mednuyu chashechku s
krugloj rukoyatkoj ot zvonka. YA potyanul rukoyatku. Vnutri fligelya propel
kolokol'chik.
Otkryl mne sam CHerpunov. Na nem byli seraya teplaya kurtka i vojlochnye
tufli.
CHudesa nachalis' tut zhe v perednej. V oval'nom zerkale otrazhalsya krasnyj
ot smushcheniya malen'kij gimnazist, pytavshijsya rasstegnut' ozyabshimi pal'cami
shinel'. YA ne srazu ponyal, chto etot gimnazist - ya sam. YA dolgo ne mog
spravit'sya s pugovicami. YA rasstegival ih i smotrel na ramu ot zerkala.
|to byla ne rama, a venok iz steklyannyh, bledno okrashennyh list'ev,
cvetov i grozd'ev vinograda.
- Venecianskoe steklo,- skazal CHerpunov, pomog mne rasstegnut' shinel'"
snyal ee i povesil na veshalku.- Posmotri poblizhe. Mozhesh' dazhe potrogat'.
YA ostorozhno prikosnulsya k steklyannoj roze. Steklo bylo matovoe, budto
prisypannoe pudroj. V poloske sveta, padavshej iz sosednej komnaty, ono
prosvechivalo krasnovatym ognem.
- Sovsem kak rahat-lukum,- zametil ya.
- Glupo, no pohozhe na pravdu,- probormotal CHerpunov.
YA pokrasnel tak, chto u menya zazhglo v glazah. CHerpunov pohlopal menya po
plechu.
- Ne obizhajsya. |to u menya takaya pogovorka. Nu, pojdem. Vyp'esh' s nami
chayu.
YA nachal otkazyvat'sya, no CHerpunov vzyal menya za lokot' i povel v
stolovuyu. My voshli v komnatu, pohozhuyu na sad. Nuzhno bylo ostorozhno otvodit'
list'ya filodendrona i svisavshie s polotna vetki s krasnymi pahuchimi shishkami,
chtoby dobrat'sya do svoego mesta za stolom. Veernaya pal'ma navisala nad beloj
skatert'yu. Na podokonnikah tesnilis' vazony s rozovymi, zheltymi i belymi
cvetami.
YA sel za stol, no totchas vskochil. V stolovuyu bystro voshla, shursha
plat'em, nevysokaya molodaya zhenshchina s blestyashchimi serymi glazami.
- Vot, Masha,- kivnul na menya CHerpunov,- eto tot gimnazistik, pro
kotorogo ya rasskazyval. Syn Georgiya Maksimovicha. Konfuzitsya, konechno.
ZHenshchina protyanula mne ruku. Zazvenel braslet.
- Neuzheli vy emu budete vse ob座asnyat', Petr Petrovich? - sprosila ona,
razglyadyvaya menya i usmehayas'.
- Da, posle chaya.
- Togda ya shozhu na eto vremya v gorod. V konditerskuyu. K Kirhgejmu. Mne
nado koe-chto kupit'.
- Kak hochesh'.
ZHenshchina nalila mne chayu s limonom i pododvinula vazu s venskimi
bulochkami.
-- Nabirajtes' sil pered lekciej.
Posle chaya CHerpunov zakuril papirosu. Pepel on stryahival v rakovinu,
pokrytuyu okameneloj penoj nezhnejshego rozovogo cveta. Vtoraya takaya zhe
rakovina stoyala ryadom.
- |to rakovina iz Novoj Gvinei,- zametil CHerpunov.
- Nu, proshchajte! - gromko skazala molodaya zhenshchina, vstala i vyshla.
- Nu vot,- promolvil CHerpunov, provodil ee glazami, a potom pokazal mne
na portret na stene. On izobrazhal borodatogo cheloveka s izmozhdennym licom.-
Ty znaesh', kto eto? Odin iz luchshih russkih lyudej. Puteshestvennik
Mikluho-Maklaj. On byl velikim gumanistom. Ty, dolzhno byt', ne ponimaesh',
chto oznachaet eto slovo. Nevazhno. Pojmesh' potom. On byl velikij uchenyj i
veril v dobruyu volyu lyudej. On zhil odin sredi lyudoedov na Novoj Gvinee.
Bezoruzhnyj, umirayushchij ot lihoradki. No on sumel sdelat' stol'ko dobra
dikaryam i proyavit' stol'ko terpeniya, chto, kogda za nim prishel nash korvet
"Izumrud", chtoby uvezti ego v Rossiyu, tolpy dikarej plakali na beregu,
protyagivali k korvetu ruki i krichali: "Maklaj, Mak-laj!" Tak vot, zapomni:
dobrotoj mozhno dobit'sya vsego.
ZHenshchina voshla v stolovuyu i ostanovilas' v dveryah. Na nej byla chernaya
malen'kaya shlyapka. Ona natyagivala na levuyu ruku perchatku.
- Mezhdu prochim, chto takoe poeziya? - neozhidanno sprosil CHerpunov.-
Pozhalujsta, ne sobirajsya mne otvechat'. |to opredelit' nel'zya. Vot rakovina s
ostrova, gde zhil Maklaj. Esli ty dolgo budesh' smotret' na nee, to vdrug tebe
pridet v golovu, chto kak-to utrom solnechnyj svet upal v etu rakovinu i tak
na nej i ostalsya na vechnye vremena.
ZHenshchina sela na stul okolo dveri i nachala staskivat' s ruki perchatku.
YA ustavilsya na rakovinu. Na minutu mne pokazalos', chto ya na samom dele
usnul i vizhu medlennyj voshod solnca nad prozrachnymi massami okeanskoj vody
i vspyshki rozovyh luchej.
- Esli ty prizhmesh' rakovinu k uhu,-govoril gde-to daleko CHerpunov,- to
uslyshish' gul. YA ne mogu tebe ob座asnit', pochemu eto proishodit. I nikto tebe
etogo ne ob座asnit. |to tajna. Vse, chto chelovek ne mozhet ponyat', nazyvaetsya
tajnoj.
ZHenshchina snyala shlyapku i polozhila ee sebe na koleni.
- Voz'mi, poslushaj,-predlozhil CHerpunov. YA prizhal rakovinu k uhu i
uslyshal sonnyj shum, budto daleko-daleko nabegali na bereg ravnomernye volny.
ZHenshchina protyanula ruku.
- Dajte i mne. YA uzhe davno ne slushala. YA otdal ej rakovinu. Ona prizhala
ee k uhu, ulybnulas' i priotkryla rot tak, chto byli vidny ee malen'kie,
ochen' belye i vlazhnye zuby.
- CHto zhe ty, Masha, ne idesh' k Kirhgejmu? - neozhidanno sprosil CHerpunov.
ZHenshchina vstala.
- YA razdumala. Mne skuchno odnoj idti k Kirhgejmu. Izvinite, esli ya
pomeshala. Ona vyshla iz stolovoj.
- Nu, chto zhe,- skazal CHerpunov,- prodolzhim nashu besedu, molodoj
chelovek. Von tam, v uglu stoyat chernye yashchiki. Prinesi-ka syuda verhnij yashchik.
Tol'ko nesi ostorozhno.
YA vzyal yashchik i postavil ego na stol pered CHerpunovym. YAshchik okazalsya
sovsem legkim.
CHerpunov ne toropyas' otkryl kryshku. YA zaglyanul cherez ego plecho i
nevol'no vskriknul. Ogromnaya babochka, bol'she, chem list klena, lezhala v yashchike
na temnom shelku i perelivalas', kak raduga.
- Ne tak smotrish'! - rasserdilsya CHerpunov.- Nado vot tak!
On vzyal menya za makushku i nachal povorachivat' moyu golovu to vpravo, to
vlevo. Kazhdyj raz babochka vspyhivala raznymi cvetami - to belym, to zolotym,
to purpurnym, to sinim. Kazalos', chto kryl'ya ee goreli chudesnym ognem, no
nikak ne sgorali.
- Redchajshaya babochka s ostrova Borneo! - s gordost'yu proiznes CHerpunov i
zakryl kryshku yashchika.
Potom CHerpunov pokazal mne zvezdnyj globus, starye karty s "rozoj
vetrov", chuchela kolibri s dlinnymi, kak malen'kie shila, klyuvami.
- Nu, na segodnya dovol'no,- skazal CHerpunov.- Ty ustal. Mozhesh'
prihodit' ko mne po voskresen'yam.
- Vy vsegda doma?
- Da. YA uzhe star, chtoby brodit' i puteshestvovat', moj drug. Vot ya i
stranstvuyu po stenam i stolam,- on pokazal na knizhnye polki i na mertvyh
kolibri.
- A vy mnogo puteshestvovali? - sprosil ya robko.
- Ne men'she, chem Mikluho-Maklaj.
Kogda, toropyas' i ne popadaya v rukava, ya natyagival v perednej shinel',
voshla molodaya zhenshchina. Ona byla v korotkom uzkom zhakete, v shlyape i
perchatkah. Malen'kaya temnaya vual' byla opushchena u nee na glaza. Ot etogo oni
kazalis' sovsem sinimi.
- Vy gde zhivete? - sprosila ona. YA otvetil.
- Znachit, do Kreshchatika nam po puti. Pojdemte vmeste.
My vyshli. CHerpunov stoyal v dveryah i smotrel nam vsled. Potom on gromko
skazal:
- Masha, proshu tebya, bud' ostorozhna. I vozvrashchajsya skorej.
- YA slyshu,- otvetila zhenshchina, no ne oglyanulas'. My minovali Nikol'skij
fort s bronzovymi mordami l'vov na krepostnyh vorotah, proshli cherez
Mariinskij park, gde ya vstretil kogda-to gardemarina, i povernuli na
Institutskuyu ulicu. ZHenshchina molchala. YA tozhe molchal. YA boyalsya, chto ona o
chem-nibud' sprosit i mne pridetsya otvechat'.
Na Institutskoj ona nakonec sprosila:
- CHto vam bol'she vsego ponravilos' v nashem muzee?
- Babochka,- otvetil ya, pomolchav, i dobavil: - Tol'ko zhalko etu babochku.
- Da? - udivilas' zhenshchina.- Pochemu zhe vam ee zhalko?
Mne v to vremya nikto ne govoril "vy", i ot etogo ya eshche bol'she smushchalsya.
- Ona ochen' krasivaya,- otvetil ya,- a ee pochti nikto ne vidit.
- A eshche chto vam ponravilos'?
Na Kreshchatike my ostanovilis' okolo konditerskoj Kirhgejma. ZHenshchina
sprosila:
- Vam pozvolyayut pit' kakao v konditerskoj? I est' pirozhnye?
YA ne znal, pozvolyayut li mne eto ili net, no vspomnil, chto odin raz ya
byl s mamoj i sestroj Galej u Kirhgejma, i my dejstvitel'no pili kakao.
Poetomu ya otvetil, chto, konechno, mne pozvolyayut byvat' u Kirhgejma.
- Vot i horosho! Togda pojdemte.
My seli v glubine konditerskoj. ZHenshchina otodvinula na kraj stolika
vazon s gortenziej i zakazala dve chashki kakao i malen'kij tort.
- Vy v kakom klasse? - sprosila ona, kogda nam podali kakao.
- Vo vtorom.
- A skol'ko vam let?
- Dvenadcat'.
- A mne dvadcat' vosem'. V dvenadcat' let, konechno, mozhno verit' vsemu.
- CHto? - sprosil ya.
- U vas est' kakie-nibud' lyubimye igry i vydumki?
- Da, est'.
- I u Petra Petrovicha est'. A u menya net. Vot vy by prinyali menya v svoi
igry. My by horosho igrali.
- A vo chto? - sprosil ya. Razgovor stanovilsya interesnym.
- Vo chto? Nu hotya by v Zolushku ili v begstvo ot zlogo korolya. Ili my
pridumali by novuyu igru. Ona nazyvalas' by "Babochka s ostrova Borneo".
- Da! - skazal ya, zagorayas'.- My by razyskali v zakoldovannom lesu
kolodec s zhivoj vodoj.
- S opasnost'yu dlya zhizni, konechno?
- Nu da, s opasnost'yu dlya zhizni!
- My by nesli etu vodu,- skazala ona i podnyala na lob vual',- v
ladonyah. Kogda odin ustaval by nesti, on ostorozhno perelival by vodu v
ladon' k drugomu.
- Kogda my budem perelivat' vodu,- zametil ya,- odna ili dve kapli
obyazatel'no upadut na zemlyu, i v teh mestah...
- V teh mestah,- perebila ona,- vyrastut kusty s bol'shimi belymi
cvetami. A chto sluchitsya potom, kak vy dumaete?
- My obryzgaem babochku etoj vodoj, i ona ozhivet.
- I prevratitsya v prekrasnuyu devushku? - sprosila zhenshchina i
zasmeyalas'.-Nu, pora idti. Vas, navernoe, zhdut doma.
My vyshli. Ona provodila menya do ugla Fundukleevskoj, a ottuda poshla
obratno. YA oglyanulsya. Ona perehodila Kreshchatik, tozhe oglyanulas', ulybnulas' i
pomahala mne malen'koj rukoj v chernoj perchatke.
Doma ya ne rasskazal nikomu, dazhe mame, chto byl v konditerskoj
Kirhgejma. Mama vse udivlyalas', pochemu ya nichego ne em za obedom. YA uporno
molchal. YA dumal ob etoj zhenshchine, no nichego ne ponimal.
Na sleduyushchij den' ya sprosil u odnogo iz starsheklassnikov, kto eta
zhenshchina.
- A ty razve byl u CHerpunova? - sprosil starsheklassnik.
- Byl.
- I videl muzej?
- Videl.
- Povezlo,- skazal starsheklassnik.- |to ego zhena. On starshe ee na
tridcat' pyat' let.
V sleduyushchee voskresen'e ya ne poshel k CHerpunovu, potomu chto sredi nedeli
on zabolel i perestal hodit' v gimnaziyu. A cherez neskol'ko dnej mama vdrug
sprosila menya za vechernim chaem, ne videl li ya u CHerpunova moloduyu zhenshchinu.
- Videl,- skazal ya i pokrasnel.
- Nu, znachit, pravda,- obernulas' mama k otcu.- A on byl s nej,
govoryat, tak dobr! Ona zhila, kak princessa v zolotoj kletke.
Otec nichego ne otvetil.
- Kostik,- skazala mama,- ty uzhe vypil chaj. Idi k sebe, skoro pora
lozhit'sya.
Ona uslala menya, chtoby pogovorit' s otcom o CHerpunove. No ya ne stal
podslushivat', hotya mne ochen' hotelos' znat', chto sluchilos'.
Vskore ya uznal ob etom v gimnazii. ZHena ushla ot CHerpunova, uehala v
Peterburg. Starik zabolel ot gorya i nikogo k sebe ne puskal.
- Tak i nado "CHernomoru",- skazal gimnazist Littauer.- Ne zhenis' na
molodoj!
My vozmutilis' etimi slovami. My lyubili starika CHerpunova. Poetomu na
sleduyushchem zhe uroke, kogda francuz Sermu vletel v klass, my otomstili
Littaueru.
- Littauer! - gromovym horom kriknul ves' klass.- Ittauer! Tauer! Auer!
|r! ...Potom srazu nastupila tishina.
Sermu vspylil i, kak vsegda, ne razobrav, v chem delo, kriknul:
- Littauer, von iz klassa!
I postavil Littaueru chetverku po povedeniyu.
Bol'she my ne videli CHerpunova. On ne vernulsya v gimnaziyu.
CHerez god ya vstretil ego na ulice. On edva brel- zheltyj, opuhshij,
opirayas' na tolstuyu trost'. On ostanovil menya, rassprosil, kak ya uchus', i
skazal:
- Babochku pomnish'? S ostrova Borneo? Tak vot, net u menya uzhe etoj
babochki.
YA molchal. CHerpunov vnimatel'no posmotrel na menya.
- YA podaril ee universitetu. I ee i vsyu svoyu kollekciyu babochek. Nu,
bud' zdorov. Rad byl vstretit' tebya.
CHerpunov vskore umer. YA dolgo pomnil o nem i o molodoj zhenshchine.
Neponyatnaya toska ohvatyvala menya, kogda ya vspominal ee vual' i to, kak ona,
perehodya Kreshchatik, ulybnulas' i pomahala rukoj.
Kogda ya byl uzhe v starshem klasse, prepodavatel' psihologii, govorya nam
o plodotvornoj sile voobrazheniya, neozhidanno sprosil:
- Vy pomnite CHerpunova s ego vodoj iz raznyh rek i morej?
- Nu, kak zhe! - otvetili my.- Velikolepno pomnim.
- Tak vot, mogu vam soobshchit', chto v butylkah byla samaya obyknovennaya
vodoprovodnaya voda. Vy sprosite, zachem CHerpunov vas obmanyval? On
spravedlivo polagal" chto takim putem daet tolchok razvitiyu vashego
voobrazheniya. CHerpunov ochen' cenil ego. Neskol'ko raz on upominal pri mne,
chto chelovek otlichaetsya ot zhivotnogo sposobnost'yu k voobrazheniyu. Voobrazhenie
sozdalo iskusstvo. Ono razdvinulo granicy mira i soznaniya i soobshchilo zhizni
to svojstvo, chto my nazyvaem poeziej.
Pervaya zapoved'
Na kazhdyj den' nedeli u nashego zakonouchitelya, sobornogo protoiereya
Tregubova, byli ryasy raznogo cveta. Seraya, sinyaya, lilovaya, chernaya,
korichnevaya, zelenaya" i, nakonec, chesuchovaya. Po cvetu ryasy mozhno bylo
opredelit', kakoj segodnya den' - vtornik ili subbota.
Kak tol'ko Tregubov poyavilsya u nas v tret'em klasse, on totchas
unichtozhil vekovye tradicii v prepodavanii "zakona bozh'ego". Obyknovenno po
etomu predmetu gimnazisty vo vseh gimnaziyah poluchali pyaterki. Ob座asnyalos'
eto, ochevidno, tem, chto zakonouchiteli po obyazannosti svoej dolzhny byli
proyavlyat' chelovekolyubie i staralis' ne ogorchat' gimnazistov. A mozhet byt', i
tem, chto i zakonouchiteli i gimnazisty ne otnosilis' k etomu predmetu
vser'ez.
Tregubov odnim udarom razrushil nashe prenebrezhenie k "zakonu bozh'emu".
- Altuhov,- skazal on,- prochti pervuyu zapoved'.
- "Az sem' gospod' bog tvoj da ne budet tebe bozi inij razve mene!"
-vypalil Altuhov i usmehnulsya. Pridrat'sya k etomu otvetu bylo nevozmozhno.
- Sadis'! - skazal Tregubov i postavil Altuhovu edinicu.- Borimovich,
teper' ty prochti pervuyu zapoved'.
Borimovich, bledneya, prochel pervuyu zapoved' tak zhe pravil'no, kak
Altuhov, i tozhe poluchil edinicu.
Tregubov vyzyval vseh po alfavitu. Vse chitali pervuyu zapoved'
pravil'no, i vsem Tregubov, zloradno ulybayas', stavil edinicy. My nichego ne
ponimali. Ves' zhurnal ot A do SHCH ukrasilsya edinicami. |to grozilo velikimi
bedami.
Okonchiv stavit' edinicy, Tregubov razgladil nadushennymi rukami borodu i
proiznes:
- Prenebrezhitel'no otnosites' k znakam prepinaniya. Za eto i ponesli
zasluzhennuyu karu. Nevnimatel'ny k bozhestvennym tekstam i legkomyslenny, kak
yagnyata. Posle recheniya "Az esm' gospod' bog tvoj" stoit zapyataya. CHto eto
oznachaet? |to oznachaet, chto v meste sem sleduet sdelat' korotkuyu ostanovku,
inache govorya, pauzu, daby vydelit' znachitel'nost' posleduyushchego utverzhdeniya.
A vy syplete svyashchennye slova odnim duhom, kak goroh ob stenku. Sram!
On govoril tiho, glyadya na nas uzkimi prezritel'nymi glazami. Zolotoj
znachok akademika pobleskival na ego shelkovoj ryase.
Do Tregubova zakonouchitelem u nas byl protoierej Zlatoverhovnikov,
dryahlyj, shepelyavyj i gluhoj. S tem bylo proshche. Mozhno bylo nesti lyubuyu
galimat'yu, no trebovalos' tol'ko govorit' bystro i monotonno. Ot etogo
Zlatoverhovnikov na vtoroj-tret'ej minute nachinal dremat', a potom i sovsem
zasypal. Togda my mogli zanimat'sya chem ugodno, lish' by ne razbudit'
prestarelogo iereya.
Na zadnih partah igrali v zhelezku i zharili na spichkah kopchenyh
malen'kih rybok. Na perednih zachityvalis' "Priklyucheniyami znamenitogo
amerikanskogo syshchika Nika Kartera".
Ierej posapyval, a klass tiho veselilsya, poka nakonec minuty za dve do
zvonka ne nado bylo budit' Zlatoverhovnikova. Dlya etogo ronyali na pol svyazku
knig ili ves' klass po komande chihal.
Posle Zlatoverhovnikova Tregubov yavilsya k nam, kak karayushchij bog Savaof.
On i vpravdu byl pohozh na boga Savaofa s cerkovnogo kupola - ogromnyj, s
shirokoj borodoj i gnevnymi brovyami.
Tregubova boyalis' ne tol'ko gimnazisty, no i uchitelya. On byl
monarhistom, chlenom Gosudarstvennogo soveta i gonitelem svobodomysliya. On
stoyal na ravnoj noge s kievskim mitropolitom i privodil v polnoe bezglasie
zahudalyh sel'skih batyushek, kogda oni yavlyalis' k nemu poluchat' raznos za
nedostojnye postupki.
Tregubov lyubil vystupat' na modnyh v to vremya religiozno-filosofskih
disputah. On govoril gladko i sladko, rasprostranyaya zapah odekolona.
My nenavideli ego tak zhe holodno, kak on nenavidel nas. No cerkovnye
teksty my zauchivali na vsyu zhizn'.
My pol'zovalis' lyubym povodom, chtoby udrat' s "zakona bozh'ego".
Nadezhnym ubezhishchem v etih sluchayah byli uroki katolicheskogo "zakona". Oni shli
odnovremenno s nashimi, no v drugom klasse. My probiralis' tuda i tol'ko tam
chuvstvovali sebya v bezopasnosti. To uzhe byla territoriya, kak by podchinennaya
apostolicheskoj cerkvi i rimskomu pape L'vu XIII. Tregubov teryal vsyakuyu
vlast' na poroge etogo obyknovennogo pyl'nogo klassa. V nem vlastvoval
ksendz-kanonik Olendskij.
Vysokij, tuchnyj, s beloj golovoj, s chernymi chetkami na ruke, on
niskol'ko ne udivlyalsya, kogda v dveryah ego klassa pokazyvalsya smushchennyj
"rossijskij" gimnazist.
- Sbezhal? - surovo sprashival Olendskij.
- Net, pan kanonik, ya tol'ko hotel nemnogo posidet' u vas na uroke.
- Nemnogo posidet'? Ah, lajdak, lajdak! - Olendskij nachinal tryastis' ot
smeha.- Podojdi syuda!
Gimnazist podhodil k Olendskomu. Ksendz gromko hlopal ego tabakerkoj po
golove. |tot zhest oboznachal otpushchenie grehov.
- Sadis'! - govoril posle etogo Olendskij.- Von tuda, v ugol, za spinu
Horzhevskogo (Horzhevskij byl ochen' vysokij gimnazist, polyak), chtoby tebya ne
uvideli iz koridora i ne povlekli v geennu ognennuyu. Sidi i chitaj gazetu.
Na!
Olendskij vytaskival iz karmana sutany slozhennuyu vchetvero "Kievskuyu
mysl'" i protyagival beglecu.
- Spasibo, pan kanonik! - govoril beglec.
- Blagodari ne menya, a boga,- otvechal Olendskij.- YA tol'ko zhalkoe
orudie ego ruk. On vyvel tebya iz doma nevoli, kak evreev iz egipetskoj
zemli.
Tregubov, konechno, znal, chto Olendskij pryachet nas u sebya na urokah. No
pered Olendskim dazhe Tregubov teryalsya. Dobrodushnyj ksendz pri vstrechah s
Tregubovym stanovilsya izyskanno vezhliv i yadovit. Dostoinstvo iereya
pravoslavnoj cerkvi ne pozvolyalo Tregubovu vstupat' v prerekaniya s
Olendskim. My zhe pol'zovalis' etim skol'ko mogli. V konce koncov, my tak
ponatoreli v katolicheskom "zakone bozh'em", chto znali ego luchshe mnogih
polyakov.
- Stanishevskij Tadeush,- govoril ksendz-kanonik,-skazhi mne "Magnifikat".
Stanishevskij Tadeush vstaval, popravlyal kushak, otkashlivalsya, gromko
glotal slyunu, smotrel snachala za okno, potom na potolok i nakonec
priznavalsya:
- Zabyl, pan kanonik.
- Zabyl? Odnako ty ne zabyvaesh' prihodit' v kostel kazhdyj raz, kogda
tam byvaet panna Gzhibovskaya. Sadis'! Kto znaet "Magnifikat"? Nu? Kto? O,
svyataya deva nad devami, koroleva apostolov! CHto zhe eto takoe? Vse molchat!
Kto znaet "Magnifikat", pust' podymet ruku.
Polyaki ruk ne podymali. No sluchalos' inogda tak, chto podnimal ruku
kto-nibud' iz pravoslavnyh, kakoj-nibud' neschastnyj beglec ot Tregubova.
- Nu,-govoril v iznemozhenii Olendskij,-skazhi hot' ty "Magnifikat"! I
esli posle etogo bog ne pokaraet ih,- ksendz pokazyval na polyakov,- to
tol'ko iz-za svoego velikogo miloserdiya.
Togda beglec vstaval i govoril bez zapinki "Magnifikat".
- Podojdi syuda! - govoril Olendskij. Beglec podhodil. Olendskij
dostaval iz karmana sutany gorst' konfet, pohozhih na kofejnye zerna, i shchedro
vysypal ih na ladon' beglecu. Potom Olendskij nyuhal tabak, bystro
uspokaivalsya i nachinal rasskazyvat' lyubimuyu svoyu istoriyu, kak on sluzhil v
Varshave panihidu nad serdcem SHopena, zapayannym v serebryanuyu urnu.
Posle urokov Olendskij shel iz shkoly k sebe v kostel'nyj dom. On
ostanavlival na ulice detej i shchelkal ih pal'cem po lbu. Ego horosho znali v
Kieve - vysokogo ksendza so smeyushchimisya glazami.
Obuchenie "zakonu bozh'emu" i soprikosnovenie s cerkovnymi delami bylo
dlya nas postoyannym mucheniem. Edinstvennoe, chto my lyubili,- eto velikopostnye
kanikuly. Nas raspuskali na nedelyu, chtoby my mogli govet' - ispovedovat'sya i
prichashchat'sya. My vybirali dlya goven'ya okrainnye cerkvi - svyashchenniki etih
cerkvej ne ochen' sledili za tem, chtoby goveyushchij gimnazist poseshchal vse
velikopostnye sluzhby.
Pochti vsegda velikopostnye kanikuly prihodilis' na mart, syroj i
tumannyj mesyac. Sneg uzhe nachinal temnet'. I vse chashche mozhno bylo uvidet' v
razryvah tuch sinee nebo nedalekoj vesny.
Na golyh topolyah krichali galki. Na Dnepre sizymi pyatnami prostupala na
l'du talaya voda, a na bazarah uzhe prodavali vetochki verby s pushistymi
"zajchikami".
My mechtali kakim-nibud' sposobom nasolit' Tregubovu. No Tregubov byl
neuyazvim.
Otomstit' emu za vse mucheniya i strahi nam udalos' tol'ko odin raz. No
mest' eta byla bezzhalostnoj.
Kogda my byli uzhe v chetvertom klasse, my uznali ot staryh gimnazistov,
chto Tregubov boitsya krys. My prinesli na urok Tregubova ryzhuyu krysu - pasyuka
- i vypustili iz-pod party v to vremya, kogda Tregubov rasskazyval kakuyu-to
istoriyu iz Novogo Zaveta.
Gimnazist ZHdanovich vzvizgnul i vskochil na partu.
- CHto takoe? - grozno sprosil Tregubov.
- Krysa, batyushka! - otvetil, tryasyas', ZHdanovich. My povskakali s mest.
Ispugannaya krysa metnulas' vod nogi Tregubovu. Togda otec Tregubov s
neobyknovennoj legkost'yu vskochil na stul i podobral do kolen ryasu. Iz-pod
nee poyavilis' polosatye shtany i myagkie bashmaki s ushkami.
My nachali brosat' v krysu knigami. Ona zavizzhala i zabegala okolo
klassnoj doski. Otec Tregubov pospeshno perestupil so stula na stol.
- Dveri otomknite! - revel on so stola protodiakonskim basom.- Dveri!
Vypustite ee v koridor!
My delali vid, chto boimsya krysy, i ne hoteli otkryvat' dverej. Togda
otec Tregubov zakrichal tak, chto zvyaknuli stekla v ramah:
- Platon Fedorovich! Syuda!
I on s razmahu brosil v krysu klassnym zhurnalom.
Ispugannyj nadziratel' Platon Fedorovich raspahnul dver'. Iz-za ego
spiny vyglyadyval storozh Kazimir. Potom poyavilsya inspektor Bodyanskij.
Nahmurivshis' i sderzhivaya ulybku, on nachal komandovat' izgnaniem krysy.
Otec Tregubov ne slezal so stola. On tol'ko opustil ryasu. On stoyal
pered nami, kak sobstvennyj pamyatnik v dva chelovecheskih rosta.
Kogda krysa byla izgnana, Tregubov pri pomoshchi Bodyanskogo slez so stola.
Dezhurnyj usluzhlivo podal emu zhurnal, i otec Tregubov, prinyav obychnyj
velichestvennyj vid, udalilsya iz klassa.
Zadnim chislom Tregubov soobrazil, chto krysa poyavilas' v klasse
nesprosta. On potreboval doznaniya. Ono ne privelo ni k chemu. Gimnaziya
likovala, a inspektor Bodyanskij govoril:
- Ne radujtes' slabosti chelovecheskoj! Smotrite luchshe za soboj. A to ya
opyat' zamechayu u nekotoryh gospod gimnazistov gerby s vylomannym venzelem
gimnaziya. Budu za eto besposhchadno sazhat' "bez obeda".
Mne pridetsya narushit' pravil'nyj hod povestvovaniya i zabezhat' vpered,
chtoby rasskazat', kak my nakonec izbavilis' ot Tregubova.
|to bylo v vos'mom klasse. YA zhil togda uzhe odin, bez sem'i, i snimal
komnatu v Dikom pereulke, u pehotnogo poruchika Romual'da Kozlovskogo. On zhil
vmeste s molchalivoj i dobroj svoej mater'yu, starushkoj pani Kozlovskoj.
Byla osen' 1910 goda - promozglaya, tusklaya, s obledenelymi vetkami,
olovyannym nebom i shelestom ne uspevshej obletet', no uzhe podmerzshej listvy. V
takie dni u menya chasto byvali golovnye boli. Togda ya ne hodil v gimnaziyu,
ostavalsya u sebya v kamorke v Dikom pereulke, lezhal, zakutav golovu, i
staralsya ne stonat', chtoby ne bespokoit' pani Kozlovskuyu.
YA sogrevalsya, i bol' postepenno utihala. Togda ya nachinal chitat', ne
vstavaya, zheltye knizhki "Universal'noj biblioteki". Treshchal ogon' v pechah. V
malen'koj kvartire bylo tiho. Izredka za oknom proletal robkij snezhok. Posle
nedavnej boli golova byla ochen' svezhej, i vse kazalos' mne horoshim - i cvet
sizogo neba, i dymok polen'ev, i sneg, prilipshij k steklu.
Vot v takoj den' dani Kozlovskaya otkryla dver' na zvonok pochtal'ona,
vzyala gazetu, ohnula i zasemenila ko mne v komnatu.
- Kostik,- skazala ona,- neschast'e s grafom Tolstym!
YA vskochil, vyhvatil u nee gazetu, pahnuvshuyu kerosinom, i nachal chitat'
pervye telegrammy ob uhode Tolstogo.
Pani Kozlovskaya s ispugom smotrela na menya i povtoryala:
- Bozhe, spasi ego! Bozhe, spasi ego!
YA totchas odelsya, natyanul shinel' i vyshel na ulicu. Mne kazalos', chto vse
v gorode dolzhno bylo srazu peremenit'sya s toj minuty, kogda prishlo
oshelomlyayushchee izvestie. No vse bylo po-staromu. Ehali lomoviki s drovami,
drebezzhal vagon staroj kievskoj konki, gulyali s guvernantkami deti.
YA ne vyderzhal i poshel v gimnaziyu. Na vseh partah valyalis' gazety. Nash
klassnyj nastavnik latinist Suboch opozdal na urok. |togo s nim nikogda ne
byvalo. On voshel, opustilsya na stul, snyal pensne i dolgo sidel, sgorbivshis',
glyadya za okno podslepovatymi vypuklymi glazami. On kak budto chego-to zhdal.
Potom on skazal mne:
- Shodite, golubchik, k redakcii "Kievskoj mysli". Tam vyveshivayutsya
poslednie telegrammy. Uznajte. My budem zhdat'.
|go bylo neslyhanno v istorii nashego klassa. No sejchas vse otneslis' k
etomu, kak k estestvennomu yavleniyu. YA vstal i vyshel. V koridore menya pojmal
Platon Fedorovich.
- Vy kuda? - grozno sprosil on i zagorodil mne dorogu.
YA otvetil. Platon Fedorovich naklonil golovu i bystro otstupil k stene,
chtoby dat' mne projti.
Kogda ya vernulsya, to, prezhde chem vojti v klass, ya zaglyanul v nego cherez
verhnee steklo dveri. Suboch chital vsluh. Vse sideli nepodvizhno, budto
ocepenev. YA tiho otkryl dver' i uslyshal znakomye slova:
- "Stalo temnet', yasnaya serebryanaya Venera nizko na zapade uzhe siyala
iz-za berezok svoim nezhnym bleskom, i vysoko na vostoke uzhe perelivalsya
svoimi krasnymi ognyami mrachnyj Artur. Nad golovoj u sebya Levin lovil i teryal
zvezdy Medvedicy. Val'dshnepy uzhe perestali letat'..."
Dva ili tri dnya zanyatiya v gimnazii shli koe-kak. Potom takim zhe
promozglym utrom ya uvidel ekstrennye vypuski gazet s traurnoj kajmoj,
rasteryannyh lyudej na ulicah, tolpy studentov okolo universiteta. Oni stoyali
molcha. Na rukavah shinelej u vseh studentov byli krepovye chernye povyazki.
Neznakomyj student prikolol i mne na moyu seruyu shinel' chernuyu povyazku.
YA poshel v gimnaziyu. Kazach'i raz容zdy medlenno proezzhali vdol'
trotuarov. Vo dvorah stoyali kuchkami gorodovye. Po doroge ya dognal svoih
tovarishchej po klassu-u vseh, kak i u menya, byli traurnye povyazki. V
razdevalke my otkololi eti povyazki ot shinelej i nadeli na rukava kurtok. V
gimnazii bylo osobenno tiho. Dazhe malyshi ne shumeli.
Kak raz v etot den' pervym urokom v nashem klasse byl "zakon bozhij".
Tregubov voshel slishkom bystro, ne tak, kak vsegda, perekrestilsya na ikonu i
sel k stolu.
Dezhurnyj Matusevich vyshel i ostanovilsya ryadom s Tregubovym. Tregubov
tyazhelo smotrel na nego i molchal.
-- Vchera, v shest' chasov utra, na stancii Astapovo,- skazal Matusevich,
starayas' ne volnovat'sya i govorit' gromko,- umer velichajshij pisatel' nashej
strany, a mozhet byt', i vsego mira. Lev Nikolaevich Tolstoj.
Gromyhnuli kryshki part. Ves' klass vstal. V glubochajshej tishine byl
slyshen cokot kopyt - po ulice proezzhali patruli.
Tregubov naklonilsya nad stolom, szhal ego kraya tolstymi pal'cami i sidel
nepodvizhno.
- Vstan'te, otec protoierej! - ochen' tiho skazal emu Matusevich.
Tregubov medlenno i gruzno vstal. SHeya ego nalilas' krov'yu. On stoyal,
opustiv glaza. Proshlo neskol'ko minut. Nam oni pokazalis' chasami. Potom vse
seli besshumno i medlenno. Tregubov vzyal zhurnal i poshel iz klassa. V dveryah
on ostanovilsya i skazal:
- Vy zastavili menya pochtit' pamyat' verootstupnika, otluchennogo ot
cerkvi. Ne budem govorit' o tom, chto on byl velikim pisatelem. YA sovershil
prestuplenie protiv svoego sana i ponesu otvet pered bogom i vysshimi
cerkovnymi vlastyami. No s etogo dnya ya uzhe ne prepodavatel' v vashem klasse.
Proshchajte. I da vrazumit vas gospod'.
My molchali. Tregubov vyshel.
Na sleduyushchij urok "zakona bozh'ego" k nam prishel vmesto Tregubova
molodoj svyashchennik s licom poeta Nadsona, lyubitel' filosofii i literatury. My
srazu zhe polyubili ego za delikatnost' i molodost', i druzhba eta ne
preryvalas' do okonchaniya gimnazii.
Lipovyj cvet
Nikogda ya eshche ne videl takih staryh lip. Noch'yu ih vershiny teryalis' v
nebe. Esli nachinalsya veter, to zvezdy pereletali sredi vetok, kak svetlyaki.
Dnem pod lipami bylo temno, a naverhu, v svezhej zeleni, shumel, dralsya,
peresvistyvalsya i pereparhival pestryj ptichij narod.
- Vot pogodite,- govoril dyadya Kolya,- skoro vse eti lipy, zacvetut,
togda...
On nikogda ne dogovarival, chto budet, kogda zacvetut lipy. No my i sami
znali, chto togda staryj park v Revnah prevratitsya v mesto takih chudes, kakie
byvayut tol'ko v skazkah.
Uzhe vtoroj god posle konca zanyatij v gimnazii my vsej sem'ej priezzhali
na leto v Bryanskie lesa, v Revny. Tuda zhe priezzhal na vremya otpuska i otec.
Razorivshijsya hozyain pomest'ya sdaval na leto dve-tri derevyannye dachi v
parke. Pomest'e bylo udaleno ot gorodov i zheleznoj dorogi. Nikto pochti ne
priezzhal tuda na leto, krome dyadi Koli i nas.
CHtoby predstavit' sebe prelest' etih mest, nado opisat' ih s
topograficheskoj tochnost'yu.
Zapushchennyj lipovyj park s neprolaznoj gushchej oreshnika i krushiny. Mshistye
skamejki sredi kustov sireni. Zaglohshie allei. U nih byli nazvaniya: "Hram
Diany", "Alleya vzdohov", "Solov'inyj ovrag".
Solnechnye polyany s odinokimi sosnami i polevymi cvetami, i snova sen'
moguchih i, kak nam kazalos', tysyacheletnih lip.
Park spuskalsya k reke Revne. Za nej podnimalis' po vzgor'yu dremuchie
lesa. Tuda vela edinstvennaya peschanaya doroga. Po etoj doroge mozhno bylo
dojti do vethoj chasovni s ikonoj Tihona Zadonskogo. Za chasovnej doroga
teryalas' v suhoj trave.
Hodit' dal'she chasovni v odinochku nikto ne reshalsya, dazhe samyj smelyj iz
obitatelej pomest'ya - student Peterburgskogo lesnogo instituta Volodya
Rumyancev;
Lesnaya chashcha vplotnuyu podstupala k brevenchatoj chasovne. Iz chashchi tyanulo
prel'yu i paporotnikom. V sumerki ottuda priletali sovy.
Kak-to noch'yu my slyshali dalekij krik, doletevshij iz lesa. |to
zabludilsya yarmarochnyj torgovec - ofenya. On shel peshkom iz Svenskogo monastyrya
na yarmarku v Trubchevsk. Lesnoj ob容zdchik nashel ego i privel v Revny.
Torgovec, hudoj muzhichok s sinimi glazami, plakal i krestilsya.
Odnazhdy my, mal'chishki, vmeste s Volodej Rumyancevym otpravilis' v les i
vzyali s soboj kompas.
My videli bezdonnye ovragi, zarosshie do kraev ezhevikoj i hmelem. V
glubine ovragov bormotala voda, no do nee nel'zya bylo dobrat'sya. My otkryli
v lesah neizvestnuyu rechku s takoj prozrachnoj vodoj, chto ona kazalas'
steklyannoj. S krutogo berega byli vidny tuchi mal'kov, shnyryavshih po dnu etoj
rechki.
Nakonec my videli sgnivshij krest okolo rodnika. Na perekladine kresta
visela zhestyanaya kruzhka. Vokrug kruzhki obvilsya v'yunok i krepko derzhal ee. My
otorvali v'yunok i zacherpnuli kruzhkoj vody iz rodnika. Voda otdavala
rzhavchinoj.
Kurlykali zhuravli, svisteli ivolgi, parili yastreby. Oblaka s sinimi
dnishchami prohodili nad nami. My poglyadyvali na nih - ottuda, sverhu, horosho
byl viden ves' etot zagadochnyj lesnoj kraj. Dyatly delovito dolbili suhie
stvoly, i to tut, to tam padali nam na golovu shishki.
Volodya Rumyancev uveryal, chto v lesah est' zabroshennyj raskol'nichij skit.
V skitu vodilis' dikie pchely, i mozhno bylo nabrat' medu.
No skit my ne nashli. My vlezali na sosny, chtoby osmotret'sya i uvidet'
sredi razliva zeleni tesovuyu kryshu s krivym vos'mikonechnym krestom. Vverhu
na sosnah produval teplyj veterok, ruki prilipali k smolistym vetkam.
Prygali chernoglazye belki. Pahlo skipidarom ot molodyh zelenyh shishek. No
skol'ko my ni smotreli s sosen, kak s mayakov, prikryv glaza rukoj ot solnca,
my nichego ne videli, krome lesa da plyvushchih oblakov. Ot nih kruzhilas'
golova.
S vysokih sosen oblaka kazalis' gorazdo blizhe, chem s zemli. Hotelos'
dotronut'sya do ih belosnezhnyh gromad.
Vyshe etih oblakov peresekala nebo svetlaya ryab'. Ot nee rashodilis'
prozrachnye per'ya. Volodya Rumyancev govoril, chto eto tozhe oblaka, no takie
vysokie, chto oni uzhe sostoyat ne iz vodyanyh parov, a iz kristallov l'da.
Per'ya nepodvizhno viseli v holodnoj i nedostizhimoj vyshine.
Krome lesov, v Revnah bylo eshche odno tainstvennoe mesto- reka. Ona
struilas' nad navisshimi ivami, razbivalas' na dva rukava, obtekala ostrov i
vo mnogih mestah ot berega do berega zarosla kuvshinkoj i plavayushchimi cvetami
vodokrasa.
U ostrova reku peregorazhivali derevyannye plotiny.
Na ostrove stoyal zabroshennyj struzhechnyj zavod. Gory opilok byli
navaleny okolo pustyh ambarov. V zharkie dni na zavode do oduri pahlo
drevesnoj truhoj.
Zavod kogda-to rabotal ot mel'nichnogo kolesa. Sejchas vse eto
obrushilos', zatyanulos' kosmatoj pautinoj - i koleso ya derevyannye zubchatye
peredachi. Na nih uzhe vyrosli zheltye, kak sera, griby.
Za plotinami byli vodyanye yamy - zhilishcha ogromnyh shchuk. YAmy nazyvalis'
spadami. V spadah voda byla chernaya i medlenno vrashchalas'.
V etih yamah my s dyadej Kolej zasadili desyatki kryuchkov i blesen. Krome
shchuk, tam zhili bol'shie, pochti sinie okuni. My udili ih s mokryh breven
plotiny. Byvalo, okuni vyryvali u nas iz ruk udochki i utaskivali pod vodu.
Bambukovoe udilishche, kak zolotaya strela, bystro skol'zilo v glubinu. Potom
obychno ono vsplyvalo nizhe spada, i my dostavali ego s lodki vmeste s okunem.
CHto bylo eshche v Revnah? Starinnyj dom s kolonnami, postroennyj, po
predaniyu, Rastrelli. Na ego frontone vili gnezda lastochki. Pustye zaly,
lestnicy i perehody zalival raduzhnyj svet. On pronikal skvoz' vypuklye
stekla. Kogda kto-nibud' prohodil po zalam, treshchala mebel'. ZHidko zveneli
lyustry.
V dome nikto ne zhil. Tol'ko po semejnym prazdnikam, na imeniny Marii
(Marij v sem'e bylo dve - moya mama i tetya Marusya, zhena dyadi Koli), otkryvali
zal s horami dlya muzykantov, provetrivali ego i ustraivali bal.
My razveshivali na balkone kruglye fonariki, a pozdnim vecherom puskali v
parke rakety. Oni proryvalis' skvoz' gushchu derev'ev i vybrasyvali
raznocvetnye ognennye shary. SHary medlenno sletali sverhu i osveshchali
krasnovatym plamenem staryj dom. Kogda rakety gasli, v park vozvrashchalas'
letnyaya noch' s ee otdalennym krikom lyagushek, bleskom zvezd i zapahom cvetushchih
lip.
Na imeniny priezzhali iz Bryanska tovarishchi dyadi Koli - artillerijskie
oficery. Odnazhdy priehal dazhe moskovskij pevec tenor Askochenskij. On ustroil
koncert v starinnom zale.
"O, esli b ty ko mne vernulas' snova,- pel Askochenskij,- gde byli my
tak schastlivy s toboj! V gustyh vetvyah uslyshala b ty shepot,- znaj, eto ston
dushi bol'noj".
Mne kazalos', chto slova etogo romansa otnosyatsya k nashemu parku. On
slyshal mnogo priznanij, videl blednye lica vlyublennyh, slezy rasstavaniya.
- "Kogda tvoj son trevozhit zvuk pechal'nyj,- pel Askochenskij, opirayas'
na royal', a tetya Marusya, bystro popravlyaya volosy, akkompanirovala emu,- il'
v nepogodu slyshen buri voj,- znaj, eto ya rydayu bezuteshno..."
Posle bala na dache u dyadi Koli ustraivalsya uzhin. Svechi v kruglyh
abazhurah treshchali ot sgoravshih nochnyh motyl'kov.
Nam, gimnazistam, naravne so vzroslymi nalivali vina. My nachinali
hrabrit'sya.
Odnazhdy, vypiv vina, my reshili, chto kazhdyj iz nas poodinochke obezhit
noch'yu park. CHtoby ne bylo obmana, kazhdyj dolzhen byl polozhit' chto-nibud' na
skamejku v Solov'inom ovrage. Utrom dyadya Kolya obeshchal proverit', chestno li my
vypolnim eto uslovie.
Pervym bezhal brat teti Marusi, student Mediko-hirurgicheskoj akademii
Pavel Tednov. Vse ego zvali Pavlej. On byl dolgovyaz, kurnos, nosil kurchavuyu
borodku i smahival na CHehova. Pavlya otlichalsya doverchivost'yu i dobrotoj.
Poetomu s nim vsegda razygryvali raznye shtuki.
Pavlya dolzhen byl ostavit' na skamejke v Solov'inom ovrage pustuyu
butylku ot vina.
Posle Pavli byla moya ochered'. YA pomchalsya v glubinu allej. Rosistye
vetki kolotili menya po licu. Mne chudilos', chto kto-to dogonyaet menya
skachkami.
YA ostanovilsya i prislushalsya. Kto-to kralsya v kustah. YA pomchalsya dal'she
i vybezhal na polyanu. V glubine ee vshodila luna. Vperedi byl Solov'inyj
ovrag. Neproglyadnaya temnota lezhala tam, i ya s razmahu brosilsya v nee, kak v
chernuyu vodu. Blesnula reka. Za rekoj zaunyvno krichala vyp'.
Okolo skamejki ya ostanovilsya. Pahlo lipovym cvetom. Vsya noch' do zvezd
byla napolnena etim zapahom. Bylo tiho, i ne verilos', chto nedaleko otsyuda,
na yarde" osveshchennoj verande, shumyat veselye gosti.
My zaranee sgovorilis' razygrat' Pavlyu. YA shvatil butylku, ostavlennuyu
Pavlej na skamejke, i shvyrnul ee v reku. Butylka perevernulas' i blesnula
pod lunoj.
Lunnye krugi razoshlis' k beregam.
YA pobezhal dal'she, nad obryvom. Ottuda sil'no tyanulo syrost'yu i dyagilem.
Zadyhayas', ya vybezhal na bol'shuyu lipovuyu alleyu. Vperedi zablesteli ogni.
- Kostik! - uslyshal ya vstrevozhennyj golos tetya Marusi.- Ty?
- Da! - otvetil ya, podbegaya.
- Kakie gluposti prihodyat vam vsem v golovu! - skazala tetya Marusya. Ona
stoyala v allee i kutalas' v legkij sherstyanoj platok.- Mama ochen' volnuetsya.
Kto eto vydumal? Gleb, navernoe?
- Net, ne Gleb,- sovral ya.- |to my vmeste. Tetya Marusya ugadala. Nochnoj
beg po parku pridumal vospitannik dyadi Koli, gimnazist bryanskoj gimnaziya
Gleb Afanas'ev, vihrastyj mal'chik, neistoshchimyj na vydumki. V ego seryh
glazah postoyanno pobleskivali lukavye ogon'ki. Ne prohodilo dnya, chtoby Gleb
chego-nibud' ne pridumal. Poetomu, chto by ni sluchilos', vo vsem obvinyali
Gleba.
Nautro dyadya Kolya proveril veshchi na skamejke. Tam ne okazalos' butylki,
ostavlennoj Pavlej. Vse nachali izdevat'sya nad Pavlej i govorit', chto on
strusil, ne dobezhal do ovraga, vernulsya, a butylku vybrosil po doroge. No
Pavlya srazu dogadalsya, v chem delo, i prigrozil:
- Nu, pogodi, Gleb, ty u menya poplachesh'!
Gleb promolchal, no menya ne vydal.
V tot zhe den' Pavlya pojmal Gleba v kupal'ne, neskol'ko raz okunul s
golovoj, potom svyazal v tugoj uzel glebovskie bryuki i namochil ih v vode.
Gleb dolgo razvyazyval bryuki zubami. V zhevanyh bryukah Gleb vyglyadel zhalko.
|to bylo obidno, potomu chto na dache v Revnah zhili s mater'yu dve
sestry-gimnazistki Kareliny iz Orla. Starshaya sestra, Lyuba, vse vremya chitala,
pryachas' v gluhih uglah parka. SHCHeki u nee goreli. Svetlye volosy vsegda byli
rastrepany. Okolo skameek, gde ona sidela, my postoyanno nahodili chernye
lenty, kotorye Lyuba teryala iz svoih kos.
Mladshaya sestra Sasha, kapriznaya i nasmeshlivaya, nravilas' Glebu. Sejchas
emu nemyslimo bylo poyavit'sya pered nej v izmyatyh bryukah. YA chuvstvoval sebya
vinovatym pered Glebom i uprosil mamu razgladit' glebovskie bryuki. V
razglazhennyh bryukah Gleb totchas priobrel prezhnij legkomyslennyj vid.
Ne bylo nichego osobennogo v nochnoj begotne po parku, no ya dolgo pomnil
ob etom. YA vspominal volny lipovogo cveta, hlynuvshie v lico, krik vypi, vsyu
etu noch', royashchuyusya zvezdami i polnuyu otzvukov vesel'ya.
Mne inogda kazalos' v to leto, chto na zemle pochti ne ostalos' mesta dlya
chelovecheskogo gorya.
No vskore posle imenin ya pokolebalsya v etom. Okolo nashej dachi ya uvidel
bosogo mal'chika v rvanom armyachke. Mal'chik prines prodavat' zemlyaniku. Ot
nego pahlo yagodami i dymom. On poprosil za kuvshin zemlyaniki grivennik, no
mama dala emu dvadcat' kopeek i kusok piroga.
Mal'chik stoyal potupyas' i chesal odnoj bosoj nogoj druguyu. On sunul pirog
za pazuhu i molchal. - Ty chej? - sprosila ego mama.
- Anis'kin,- otvetil on neuverenno.
- CHego zhe ty ne esh' pirog?
- |to mamke,- skazal on siplo, ne podymaya glaz.- Ona neduzhnaya. Vozila
les, bryuho nadorvala. - A otec gde?
- Pomer.
Mal'chik shmygnul nosom, otstupil i brosilsya bezhat'. On ispuganno
oglyadyvalsya i zazhimal rukoj pazuhu, chtoby ne poteryat' pirog.
YA dolgo ne mog zabyt' etogo belogolovogo mal'chika i vtajne osuzhdal
mamu. Ona otkupilas' ot ukorov sovesti pirogom i dvugrivennym. YA horosho
ponimal eto. Ponimal, chto gor'kaya nespravedlivost' trebuet inyh postupkov,
chem zhalkie podachki. No kak ee unichtozhit', etu nespravedlivost',- a ona vse
chashche i chashche vstrechalas' mne v zhizni,- ya eshche ne znal.
My chasto slyshali spory za chajnym stolom mezhdu otcom i dyadej Kolej. Oni
sporili o budushchem russkogo naroda. Dyadya Kolya dokazyval, chto schast'e naroda
zavisit ot prosveshcheniya. Otec schital, chto schast'e prineset revolyuciya. V spory
vmeshalsya Pavlya. On nazyval sebya narodnikom. Odnazhdy ego dazhe chut' ne
isklyuchili iz akademii za rech' na studencheskoj shodke. Volodya Rumyancev
pomalkival, no potom govoril nam, mal'chikam, chto ni otec, ni dyadya Kolya, ni
Pavlya sovershenno nichego ne ponimayut.
- A vy ponimaete? - sprashivali my ego.
- Ni cherta! - s udovol'stviem otvechal Volodya.- I ne zhelayu ponimat'.
Lyublyu Rossiyu - i basta!
Volodya Rumyancev byl bratom lyubimogo tovarishcha dyadi Koli po bryanskomu
arsenalu, kapitana Rumyanceva.
Volodya byl gluhovat. V ryzhej ego borode torchalo seno,-on nocheval na
senovale. On preziral vsyakie zhiznennye udobstva. Pod golovu vmesto podushki
Volodya podkladyval svernutuyu studencheskuyu tuzhurku. Hodil on, zagrebaya
nogami, govoril nevnyatno. Pod tuzhurkoj nosil linyaluyu sinyuyu kosovorotku i
podpoyasyval ee chernym shelkovym shnurkom s kistyami.
Ruki u Volodi vsegda byli sozhzheny proyavitelyami i fiksazhami - Volodya
zanimalsya fotografiej. CHelovek on byl predpriimchivyj. On zaklyuchil soglashenie
s moskovskoj litografiej SHerera i Nabgol'ca - ezdil letom po raznym gluhim
gorodkam, snimal dostoprimechatel'nosti, a litografiya izdavala otkrytki s
vidami gorodov po etim Volodinym snimkam. Otkrytki eti prodavalis' v knizhnyh
kioskah na vokzalah.
Nam nravilos' eto Volodino zanyatie. On chasto ischezal iz Reven na
neskol'ko dnej, a potom vozvrashchalsya i rasskazyval, chto byl to v Efremove, to
v El'ce, to v Lipecke.
- Vot eto zhituha, gospoda gimnazisty! -govoril on, sidya v kupal'ne i
namylivaya ryzhuyu golovu.- Tret'ego dnya ya pereplyval Oku, vchera - Mokshu, a
segodnya - Revnu.
On zarazil nas lyubov'yu k provincial'noj Rossii. On prevoshodno znal ee
- znal yarmarki, monastyri, istoricheskie usad'by, obychai. On ezdil v Tarhany,
na rodinu Lermontova, v usad'bu Feta okolo Kurska, v Lebedyan' na konskuyu
yarmarku, na ostrov Valaam i na pole Kulikovskoj bitvy.
Vsyudu u nego byli kakie-to priyatel'nicy-starushki, byvshie uchitel'nicy i
chinovnicy. On ostanavlivalsya u nih. Oni kormili ego shchami i pirogami s ryboj,
a Volodya v blagodarnost' uchil starushech'ih kanareek nasvistyvat' pol'ku ili
daril starushkam superfosfat - podsypat' v vazony s geran'yu, chtoby vyrastit'
na divo sosedyam ogromnye sharlahovye cvety.
On ne uchastvoval v sporah o sud'bah Rossii, no vmeshivalsya v teh
sluchayah, kogda razgovor zahodil o tambovskoj vetchine, ryazanskih morozhenyh
yablokah ili volzhskoj sterlyadi. V znanii etih veshchej nikto ne mog tyagat'sya s
Volodej. Dyadya Kolya nasmeshlivo govoril, chto odin tol'ko Volodya Rumyancev
znaet, pochem lapti v Kineshme i skol'ko stoit funt kurinogo puha v Kalyazine.
Odnazhdy Volodya Rumyancev ezdil v Orel i privez nam pechal'noe izvestie.
My igrali v kroket okolo dachi. Uvlechenie kroketom bylo vseobshchee. CHasto
igra zatyagivalas' do temnoty. Togda na kroketnuyu ploshchadku vynosili lampy.
Nigde tak ne ssorilis', kak na krokete. Osobenno so starshim moim bratom
Borej. On igral horosho i bystro stanovilsya "razbojnikom". Togda on
krokiroval nashi shary i zagonyal ih tak daleko, chto podchas my ih vovse ne
nahodili. My zlilis' i, kogda Borya celilsya, bormotali:
"CHert pod ruku, zhaba v rot!" |to zaklinanie inogda pomogalo, i Borya
promahivalsya.
Ssorilis' my i s Glebom. Kogda Gleb igral protiv Sashi, on vsegda mazal
i narochno proigryval, chtoby dostavit' udovol'stvie etoj devchonke. A igraya s
Sashej protiv nas, pokazyval chudesa lovkosti i nahal'stva i vsegda vyigryval.
Obychno na krokete sobiralos' vse dachnoe obshchestvo. Dazhe obe sobaki dyadi Koli,
Mordan i CHetvertak, pribegali posmotret' na kroket, no predusmotritel'no
lozhilis' za sosnami, chtoby ne podvertyvat'sya pod shary.
V eto utro na kroketnoj ploshchadke bylo, kak vsegda, ochen' shumno. Potom
poslyshalsya stuk koles. K dache dyadi Koli podkatil tarantas. Kto-to kriknul:
"Volodya Rumyancev priehal!" Nikto ne obratil na eto vnimaniya: vse privykli k
chastym ot容zdam i vozvrashcheniyam Volodi. CHerez minutu poyavilsya Volodya. On shel
k nam v pyl'nom balahone, v sapogah. Lico u nego bylo smorshcheno, budto on
sobiralsya zaplakat'. V ruke on derzhal gazetu.
- CHto takoe? - ispuganno sprosil ego dyadya Kolya.
- CHehov umer.
Volodya povernulsya i poshel obratno na dachu. My pobezhali za nim. Dyadya
Kolya otobral u Volodi gazetu, prochel ee, brosil na stol i ushel k sebe v
komnatu. Vstrevozhennaya tetya Marusya ushla vsled za nim. Pavlya snyal pensne i
dolgo protiral ego nosovym platkom.
- Kostik,- skazala mne mama,- pojdi na reku, pozovi papu. Pust' hot'
sejchas on brosit etu svoyu rybnuyu lovlyu.
Ona skazala eto tak, budto otec uzhe mog znat' o smerti CHehova, no po
legkomysliyu svoemu ne pridaval etomu znacheniya i ne ogorchalsya.
YA obidelsya za otca, no vse zhe poshel na reku. So mnoj poshel i Gleb
Afanas'ev. On neozhidanno stal ochen' ser'eznym.
- Da, Kostik!..- skazal on mne po doroge i tyazhelo vzdohnul.
YA skazal otcu, chto umer CHehov. Otec srazu osunulsya i sgorbilsya.
- Nu vot,- skazal on rasteryanno,- kak zhe eto tak... Ne dumal ya, chto
perezhivu CHehova...
My vozvrashchalis' mimo kroketnoj ploshchadki. Na nej valyalis' broshennye
molotki i shary. V lipah shumeli pticy, skvozilo solnce, padalo zelenymi
pyatnami na travu.
YA uzhe chital CHehova i ochen' ego lyubil. YA shel i dumal, chto takie lyudi,
kak CHehov, nikogda ne dolzhny umirat'
CHerez dva dnya Volodya Rumyancev uehal v Moskvu na pohorony CHehova. My:
provozhali ego do stancii Sineverki. Volodya vez korzinu s cvetami, chtoby
polozhit' ih na chehovskuyu mogilu. |to byli obyknovennye polevye cvety. My
sobrali ih v lugah i v lesu. Mama upakovala ih, perelozhila syrym mhom i
prikryla mokroj holstinoj. My staralis' narvat' pobol'she derevenskih cvetov,
potomu chto byli uvereny, chto ih lyubil CHehov. My sobrali mnogo kupeny,
gvozdiki, zolototysyachnika i romashki. Tol'ko tetya Marusya narezala v parke
nemnogo zhasmina.
Poezd otoshel vecherom. Iz Sinezerok my vozvrashchalis' v Revny peshkom i
prishli domoj tol'ko na rassvete. Molodoj mesyac nizko visel nad lesom, i
nezhnyj ego svet blestel v dozhdevyh luzhah. Nedavno proshel dozhd'. Pahlo mokroj
travoj. V parke kukovala zapozdalaya kukushka. Potom luna zashla, zagorelis'
zvezdy, no ih skoro zakryl rassvetnyj tuman. On dolgo shurshal, stekaya s
kustov, poka ne vzoshlo i ne prigrelo zemlyu spokojnoe solnce.
YA byl, konechno, mal'chishkoj
Inspektor Bodyanskij bystro voshel k nam v tretij klass. Bodyanskij byl v
novom formennom syurtuke. Glaza inspektora hitro blesteli. My vstali.
- Po sluchayu vysochajshego manifesta o darovanii nashemu narodu grazhdanskih
svobod,- skazal Bodyanskij,- zanyatiya v gimnazii prekrashchayutsya na tri dnya.
Pozdravlyayu! Skladyvajte knigi i stupajte domoj. No sovetuyu ne putat'sya v eti
dni u vzroslyh pod nogami.
My vybezhali iz gimnazii. V tot god stoyala neobyknovennaya osen'. V
oktyabre eshche zharko grelo solnce. Sady, ubrannye suhim zolotom, pochti ne
ronyali ego na dorozhki i goreli vo vsej krasote. My hodili v letnih shinelyah.
My vysypali na ulicu i uvideli okolo dlinnogo zdaniya universiteta tolpy
s krasnymi flagami. Pod kolonnami universiteta govorili rechi. Krichali "ura".
Vverh leteli shapki.
My vlezli na ogradu Nikolaevskogo skvera, tozhe krichali "ura" i brosali
v vozduh furazhki. Padaya, oni zastrevali v kashtanah. My tryasli kashtany,
list'ya sypalis' na nas treskuchim dozhdem. My hohotali i byli v vostorge. U
nas na shinelyah byli uzhe prikoloty krasnye banty. CHernyj bronzovyj Nikolaj
Pervyj stoyal, vystaviv nogu, na postamente sredi skvera i nadmenno smotrel
na etot besporyadok.
Tolpa zatihla, krasnye flagi sklonilis', i my uslyshali torzhestvennoe
penie:
Vy zhertvoyu pali v bor'be rokovoj...
Vse nachali opuskat'sya na koleni. My tozhe snyali furazhki i peli
pohoronnyj marsh, hotya i ne znali vseh slov. Potom tolpa podnyalas' s kolen i
dvinulas' mimo ogrady Nikolaevskogo skvera. YA uvidel v tolpe starshego brata
Boryu i nashego zhil'ca, studenta-chernogorca Markovicha.
- Idi sejchas zhe domoj! - skazal mne Borya.- I ne smej odin vyhodit' na
ulicu.
- YA hochu s toboj,- robko skazal ya.
- Tebya zadavyat. Stupaj domoj. Zavtra vse uvidish'. Mne ochen' hotelos'
idti vmeste s etoj schastlivoj
i torzhestvennoj tolpoj. No Borya uzhe ischez.
Gde-to daleko vperedi zagremel orkestr, i ya uznal krylatye, zvenyashchie
zvuki marsel'ezy:
Otrechemsya ot starogo mira,
Otryahnem ego prah s nashih nog!
YA perelez cherez ogradu i smeshalsya s tolpoj. Devushka v karakulevoj
shapochke, dolzhno byt', kursistka, protyanula mne ruku, i my poshli. YA nichego ne
videl pered Soboj, krome spin. Na kryshah stoyali lyudi i mahali nam shajkami.
Kogda my prohodili mimo Opernogo teatra, ya uslyshal topot kopyt. YA vlez
na tumbu i uvidel cep' konnyh gorodovyh. Oni pyatilis', davaya tolpe dorogu.
Vmeste s gorodovymi pyatilsya i tolstyj policmejster. On derzhal ruku pod
kozyrek i snishoditel'no ulybalsya.
YA slez s tumby i opyat' uzhe nichego ne videl. Tol'ko po vyveskam
magazinov ya uznaval, kuda my idem. Vot my spuskaemsya po Fundukleevskoj mimo
teatra Bergon'e, vot povorachivaem na Kreshchatik i idem mimo konditerskoj
Kirhgejma. My minovali Lyuteranskuyu ulicu i knizhnyj magazin Idzikovskogo.
- Kuda my idem? - sprosil ya devushku v karakulevoj shapochke.
- K gorodskoj dume. Tam budet miting. My teper' svobodnye, kak pticy.
Vy ponimaete?
- Ponimayu,- otvetil ya. - Gde vy zhivete? - neozhidanno sprosila ona.
- Na Nikol'sko-Botanicheskoj.
- Roditeli znayut, chto vy na demonstracii?
- Vse sejchas na demonstracii,- otvetil ya, starayas' obojti razgovor o
roditelyah.
My proshli magazin suhih fruktov Balabuhi i Nikolaevskuyu ulicu i
ostanovilis'. Dal'she idti bylo nel'zya. Do samoj dumy stoyala gustaya tolpa. Na
kryshe dumy blestel pozolochennyj arhistratig Mihail - gerb goroda Kieva. Byl
viden shirokij dumskij balkon. Na nem stoyali lyudi bez shapok. Odin iz nih
nachal govorit', no nichego ne bylo slyshno. YA videl tol'ko, kak veter shevelil
ego sedye volosy.
Kto-to shvatil menya za plecho. YA oglyanulsya. Szadi stoyal latinist Suboch.
- Paustovskij Konstantin,-okazal on strogo, no glaza ego smeyalis',- i
ty zdes'! Nemedlenno otpravlyajsya domoj.
- Ne bespokojtes', on so mnoj,- skazala devushka.
- Izvinite, mademuazel', ya ne znal,-vezhlivo otvetil Suboch.
Tolpa podalas' nazad i otdelila nas ot Subocha.; Devushka vzyala menya za
ruku, i my nachali probirat'sya k trotuaru.
- Spokojno, grazhdane! - kriknul ryadom hriplyj golos.
Stalo ochen' tiho. Devushka vybralas' so mnoj na trotuar. Ona tashchila menya
k stene zheltogo doma so svodchatymi vorotami. YA uznal zdanie pochtamta.
YA ne ponimal, pochemu ona tak krepko derzhit menya i tashchit v podvorotnyu. YA
nichego ne videl, krome chelovecheskih spin i golubej - oni nosilis' nad
tolpoj, pobleskivaya na solnce, kak listy bumagi. Gde-to daleko propela
truba: ti-ti-ta-ta! ti-ti-ta-ta! Potom opyat' stihlo.
- Tovarishchi soldaty! - snova kriknul nadorvannyj golos, i sejchas zhe
posle etogo sil'no tresnulo, budto rvanuli kolenkor. Na nas posypalas'
shtukaturka.
Golubi metnulis' v storonu, i nebo okazalos' sovershenno pustym.
Razdalsya vtoroj tresk, i tolpa brosilas' k stenam.
Devushka vtashchila menya vo dvor, i poslednee, chto ya videl na Kreshchatike,
byl malen'kij student v rasstegnutoj shineli. On vskochil na podokonnik
magazina Balabuhi i podnyal chernyj brauning. -CHto eto? - sprosil ya devushku.
- Strelyayut! Vojska strelyayut.
- Zachem?
Ona ne otvetila. My bezhali s nej cherez uzkie i zaputannye dvory. Szadi
byli slyshny kriki, vystrely, topot nog. Den' srazu potemnel i zatyanulsya
zheltym dymom. Mne bylo trudno bezhat' iz-za ranca. V nem gremeli knigi.
My vybezhali dvorami na Proreznuyu ulicu i podnyalis' k Zolotym Vorotam.
Mimo nas promchalis' dve lakirovannye karety skoroj pomoshchi. Nas obgonyali,
zadyhayas', blednye lyudi. Na Proreznoj proskakal otryad kazakov. Vperedi
skakal oficer s obnazhennoj shashkoj. Kto-to pronzitel'no svistnul vsled
kazakam, no oni ne ostanovilis'.
- Bozhe, kakaya podlost'! - povtoryala devushka.- Kakaya zapadnya! Odnoj
rukoj dat' svobodu, a drugoj - rasstrelivat'!
My sdelali bol'shoj krug i mimo Vladimirskogo sobora vyshli k
Nikolaevskomu skveru - kak raz k tomu mestu, gde nedavno ya visel na ograde,
krichal "ura" i mahal furazhkoj.
- Spasibo,- skazal ya devushke.- Otsyuda blizko. YA dojdu sam.
Devushka ushla. YA prislonilsya k ograde skvera i snyal furazhku - ona mne
davila golovu. Golova sil'no bolela. Mne bylo strashno. Okolo menya
ostanovilsya starik v kotelke i sprosil, chto so mnoj. YA ne mog nichego
otvetit'. Starik pokachal golovoj i ushel.
YA natyanul furazhku i poshel k sebe na Nikol'sko-Botanicheskuyu. Uzhe
temnelo. Bagrovyj zakat svetilsya v oknah. V eto vremya obyknovenno zagoralis'
fonari. No sejchas ih pochemu-to ne zazhigali.
Na uglu nashej ulicy ya uvidel mamu. Ona bystro shla mne navstrechu. Ona
shvatila menya za plechi, potom vdrug kriknula:
- Gde Borya? Ty ne videl Boryu? - Tam! - pokazal ya v storonu Kreshchatika.
- Idi domoj! - skazala mama i pobezhala vverh po ulice.
YA postoyal, posmotrel ej vsled i pobrel domoj. Na nashej ulice bylo, kak
vsegda, pustynno. V oknah uzhe gorel svet. YA uvidel lampu s zelenym abazhurom
na . stole v papinom kabinete. U otkrytoj kalitki stoyala gornichnaya Liza. Ona
snyala s menya ranec, vyterla mne lico svoim platkom i skazala:
- Gulena! S uma sojti iz-za vas! Idem, umoesh'sya. Doma ya zastal tol'ko
Galyu i Dimu. Galya hodila po komnatam, natykalas' na stul'ya i povtoryala: "Gde
zhe vse? Gde zhe vse?" Dima sidel na podokonnike i prislushivalsya. On ne popal
na demonstraciyu. Emu hotelos' uslyshat' ruzhejnuyu strel'bu. On nadeyalsya, chto
uslyshit ee, sidya na podokonnike.
YA umylsya. Liza dala mne goryachego moloka. YA vse vremya vshlipyval.
- Ty videl ubityh? - sprosil menya Dima.
- Ara! - promychal ya, nichego ne soobrazhaya.
- Ne lez' k nemu! - serdito skazala Galya.- Vidish', na kogo on pohozh!
Potom nakonec prishla mama vmeste s Borej. Borya byl v pyli i bez
furazhki. On stranno ulybalsya, budto ego oglushili. Vskore posle mamy vernulsya
student Markovich. On rasskazal, chto videl mnogo ubityh i ranenyh.
Mama opustila shtory na oknah i prikazala Lize nikomu ne otkryvat'
dverej, ne razuznav, kto zvonit. Potom mama uslala menya spat'. Pered tem kak
lech', ya podnyal shtoru i posmotrel na ulicu. Fonari do sih por ne goreli.
Neponyatnyj seryj svet padal na kryshi. Bylo tak tiho, budto gorod vymer. Po
sosednej ulice proskakal vsadnik, i snova vse smolklo.
YA opustil shtoru, razdelsya i leg. YA smotrel na tolstye steny i dumal,
chto etot dvuhetazhnyj dom pohozh na krepost'. Nikakie puli ego ne prob'yut.
Potreskival zolenyj yazychok lampadki. YA nachal dremat'. Skvoz' dremotu ya
uslyshal zvonok, toroplivye shagi, potom golos otca. On hodil po stolovoj iz
ugla v ugol i vse vremya govoril. Utrom mama skazala, chtoby ya nikuda ne smel
uhodit' dal'she nashego dvora. YA ogorchilsya i reshil sovsem ne vyhodit' iz domu.
YA nakinul shinel', uselsya na balkone i nachal uchit' zadannye nam stihi
Nekrasova. No ya uspel vyuchit' vsego dve strochki: "Pozdnyaya osen'. Grachi
uleteli. Les obnazhilsya, polya opusteli". Menya vse otvlekalo. Proehala
pozharnaya komanda. Potom iz fligelya vyshel shtabs-kapitan Zadorozhnyj,
chernosotenec i grubiyan. Na nem byla seraya shinel', portupeya, a na boku, krome
shashki, visel v kobure revol'ver. Za nim na kryl'co vyshla ego zhena - toshchaya,
kak gladil'naya doska, rastrepannaya zhenshchina s sinimi podtekami pod glazami.
Na nej kachalsya yaponskij chernyj halat, vyshityj pavlinami.
Zadorozhnyj nedavno vernulsya s yaponskoj vojny s dvumya ogromnymi
sundukami. V sundukah byli kuski chesuchi, halaty, veera i dazhe krivoj
kitajskij mech. "Geroj Mukdena!" - nasmeshlivo nazyval Zadorozhnogo otec.
- ZHorzh,- zhemanno propishchala Zadorozhnaya,- imejte v vidu, chto ya
bespokoyus'.
- Pustoe, moj drug! -bravo otvetil Zadorozhnyj i poceloval ej ruku.- My
tol'ko prikonchim ves' etot gevalt.
I on ushel ne oglyadyvayas'.
Tol'ko chto okonchilas' yaponskaya vojna, i my, deti, naravne so vzroslymi
ogorchalis' i negodovali.
My slyshali razgovory vzroslyh o bezdarnom komandovanii, o "tyufyake"
Kuropatkine, predatel'stve Stesselya, sdache Port-Artura i
kaznokradah-intendantah. Samoderzhavnaya Rossiya raspolzalas' v kloch'ya, kak
preloe ryadno.
No vmeste s tem my slyshali razgovory vzroslyh o muzhestve i velikoj
vynoslivosti russkogo soldata, o tom, chto tak dal'she prodolzhat'sya ne mozhet i
chto prishli sroki narodnomu dolgoterpeniyu.
Samym strashnym udarom dlya nas byla gibel' russkogo flota pod Cusimoj.
Kak-to Borya pokazal mne listok bumagi. Na nem byli otpechatany na gektografe
blednye lilovye strochki. Ih edva mozhno bylo prochest'.
- |to proklamaciya? - sprosil ya. Mne prishlos' uzhe neskol'ko raz chitat'
proklamacii, raskleennye na stenah nashej gimnazii.
- Net,- otvetil Borya,- eto stihi. YA s trudom razobral ih nachalo:
Dovol'no, dovol'no, geroi Cusimy!
Vy zhertvoj poslednej legli.
Ona uzhe blizko, ona u poroga,
Svoboda rodimoj zemli!
Svoboda! YA togda eshche smutno predstavlyal sebe, chto eto takoe. YA
predstavlyal ee takoj, kak na allegoricheskoj kartine, visevshej v papinom
kabinete. Tam molodaya zhenshchina s gnevnym i siyayushchim licom, s obnazhennoj
krepkoj grud'yu stoyala na barrikade. V odnoj ruke ona vysoko derzhala krasnoe
znamya, a drugoj rukoj prikladyvala k orudiyu dymyashchijsya fitil'. |to i byla
Svoboda. Za nej tesnilis' lyudi v sinih bluzah s ruzh'yami v rukah, izmuchennye,
no radostnye zhenshchiny, mal'chishki i dazhe molodoj poet v rvanom cilindre. Vse
lyudi vdohnovenno peli, dolzhno byt', marsel'ezu.
"K oruzh'yu, grazhdane! CHas slavy nastal!"
Bili barabany, peli truby, Svoboda pobedno, shla po strane, i burnye
narodnye kliki privetstvovali ee poyavlenie.
Pozadi Svobody shel chelovek, ochen' pohozhij na studenta Markovicha, takoj
zhe smuglyj, s goryashchimi glazami. On derzhal v ruke pistolet.
Odnazhdy ya zaglyanul v komnatu Markovicha cherez okno, vyhodivshee na nash
balkon, i uvidel, kak Markovich, napevaya, chistit stal'noj chernyj brauning.
Mednye malen'kie puli lezhali na stole na raskrytom medicinskom uchebnike.
Markovich zametil menya i totchas prikryl brauning gazetoj.
Na sleduyushchee utro Liza snyala so sten ikony i postavila ih na okna. Na
vorotah nashego doma dvornik Ignatij narisoval melom bol'shoj krest. Potom on
zaper vorota i kalitku, i my ochutilis' kak v kreposti.
Mama skazala, chto v gorode nachalsya evrejskij pogrom. "Po prikazu iz
Peterburga",-dobavila ona. A Liza shepotom soobshchila, chto uzhe gromyat doma na
Vasil'kovskoj ulice i pogrom priblizhaetsya k nam.
Markovich ushel vmeste s Borei. Markovich nadel sapogi, a studencheskuyu
tuzhurku styanul remnem. Mama ne hotela otpuskat' Boryu, no otec prikriknul na
nee. Togda ona perekrestila Boryu, pocelovala i otpustila. Vse vremya, poka
Borya spuskalsya s Markovichem no lestnice, ona prosila Markovicha, chtoby on
smotrel za Borej.
- Kuda oni ushli? - sprosil ya otca.
- V studencheskuyu boevuyu druzhinu. Zashchishchat' evreev. Vsled za Borej i
Markovichem ushel i otec. My s Dimoj ves' den' slonyalis' po dvoru. V polden'
my uslyshali vystrely. Potom vystrely stali chashche. Na Vasil'kovskoj nachalsya
pozhar. U nas vo dvore padali hlop'ya sgorevshej bumagi.
Dnem otec privel rasteryannuyu starushku evrejku so spolzshim s sedoj
golovy platkom. Ona vela za ruku bezmolvnogo mal'chika. |to byla mat'
znakomogo doktora. Mama pozvala Ignatiya, vyshla k nemu na kuhnyu i dala emu
desyat' rublej. No Ignatij otdal mame den'gi i skazal:
- U menya samogo v dvornickoj sidit portnoj Mendel' so vsem semejstvom.
Poglyadyvajte luchshe, chtoby Zadorozhnaya ne zametila.
Pered vecherom k nashim vorotam podoshel nizen'kij paren' v chernom
kartuze. Mokryj kok torchal iz-pod ego kartuza. Ves' podborodok byl obleplen
sheluhoj ot semechek.
Za parnem ostorozhno shagal vysokij brityj starik v korotkih bryuchkah i
kanot'e, za nim - vertlyavyj chelovek bez shapki, s zaplyvshimi glazkami i
tuchnaya staruha v teploj shali, a za nej - neskol'ko vorovatogo vida molodyh
lyudej. Torgovku etu my chasto videli ran'she na Galickom bazare. Sejchas ona
nesla pustoj novyj meshok.
- Otchinyaj! - kriknul paren' i stuknul v kalitku lomom.
Iz dvornickoj vyshel Ignatij.
- ZHidy est'? - sprosil ego paren'.
- Takie, kak ty,- lenivo otvetil Ignatij.
- ZHidov hovaete? - kriknul paren' i zatryas kalitku.- My v polnoj
izvestnosti. Otchinyaj.
- Vot poproshu syuda polkovnika Zadorozhnogo,- prigrozil Ignatij,- on s
toboj pogovorit po-svoemu.
- Pleval ya na ierusalimskih polkovnikov! My iz tvoego polkovnika
sdelaem yushku!
Togda madam Zadorozhnaya, podslushivavshaya etot razgovor iz fligelya, ne
vyderzhala. Ona promchalas', kak raz座arennaya kurica, cherez dvor. Rukava ee
chernogo halata razvevalis' i hlopali.
- Ham! - kriknula ona i plyunula cherez reshetchatuyu kalitku v lico parnyu.-
Kak ty smeesh' oskorblyat' oficera imperatorskoj armii? Bosyak! Vasilij! -
zavizzhala ona.- Idi syuda, maruda!
Iz fligelya vyskochil otoropevshij denshchik. On podhvatil u saraya topor i
pobezhal k kalitke. Paren' otskochil i pobezhal vdol' ulicy, oglyadyvayas' na
denshchika. Sputniki ego zasemenili za nim. Denshchik prigrozil parnyu toporom.
- Novosti! - skazala madam Zadorozhnaya, zapahivaya halat i vozvrashchayas' vo
fligel'.- Kazhdyj ham budet vydavat' sebya za istinno russkogo! Net, izvinite!
Imejte v vidu, chto etot nomer nikomu ne projdet!
Tak neozhidanno zhena chernosotenca otvela ot nashego doma gromil. Vzroslye
potom dolgo posmeivalis' nad etim.
Paren' ostanovilsya u sosednego doma i tozhe nachal kolotit' v vorota.
Togda Dima potashchil menya na cherdak nad nashej kvartiroj. Tam davno visela bez
vsyakogo upotrebleniya ogromnaya rogatka. My zvali ee "katapul'toj".
Tolstaya rezinovaya polosa byla nagluho pribita gvozdyami k rame vybitogo
sluhovogo okna. Rogatka eta ostalas' v nasledstvo ot mal'chishki, zhivshego do
nas v etom dome.
YA podobral na cherdake kusok tverdogo zheltogo kirpicha. Dima zalozhil ego
v rogatku i zazhal. My vdvoem izo vsej sily natyanuli rogatku, pricelilis' v
parnya i vystrelili.
Kirpich, sbivaya list'ya i svistya, pronessya cherez dvor, s grohotom udaril
u nog vysokogo starika, prohodivshego po trotuaru, i vzorvalsya - rassypalsya
na desyatki oskolkov. My promahnulis'.
Starik prisel ot neozhidannosti, potom vskochil i kinulsya bezhat'. Za nim,
gromyhaya sapogami, pomchalsya paren'.
-- Davaj, vtoroj kirpich! - kriknul mne Dima. No ya opozdal - paren' uzhe
skrylsya za uglovym domom.
- Ty ne tak tyanul,-skazal Dima,-poetomu my i promazali. Ty tyanul vkos'.
Dima vsegda lyubil svalivat' oshibki na drugih i potom dolgo sporit'.
Hotya my promahnulis', no vse zhe gordilis' etim vystrelom iz
"katapul'ty".
Vecherom Liza ponesla v dvornickuyu k Ignatiyu pshennuyu kashu, chtoby
nakormit' sem'yu portnogo Mendelya. YA uvyazalsya za Lizoj.
Okna v dvornickoj byli zaveshany. Ignatij sidel na taburete, tihon'ko
naigryval na garmonike i napeval val's "Na solkah Man'chzhurii" - pamyat' o
yaponskoj vojne.
Strashnaya noch', tol'ko veter na sopkah rydaet...
Sem'ya Mendelya spala, a on sam sidel pri kerosinovoj lampochke i
nametyval, belymi nitkami novyj pidzhak.
- Za toboj gonyayutsya,-skazal on,-chtoby ubit', a ty shej i shej. Inache ne s
chego zhit'.
Liza stoyala u dverej i, prigoryunivshis', slushala pesnyu Ignatiya.
V vyshine odinoko tomitsya luna I mogily soldat ozaryaet...
Krasnyj fonarik
YA zazheg fonarik s krasnym steklom. Vnutri fonarika byla vstavlena
kerosinovaya lampochka.
Fonarik osvetil bagrovym svetom tesnyj chulan i pyl'nuyu ruhlyad',
svalennuyu na polkah. YA nachal proyavlyat' plenki, snyatye otcom. U otca byl
malen'kij "kodak". Otec lyubil snimat', no snyatye katushki s plenkoj valyalis'
potom mesyacami v yashchike otcovskogo pis'mennogo stola. Pered bol'shimi
prazdnikami v dome nachinalas' uborka. Mama vytaskivala eti katushki, otdavala
mne, i ya ih proyavlyal.
|to bylo uvlekatel'noe zanyatie, potomu chto ya nikogda ne mog ugadat',
chto poyavitsya na plenkah. Krome togo, mne nravilos', chto v chulan; poka ya
proyavlyal, nikto ne smel vhodit', dazhe mama. YA byl otrezan ot mira. Privychnye
zvuki-stuk tarelok, boj chasov, pronzitel'nyj golos gornichnoj Lizy - pochti ne
pronikali v chulan.
Na stene chulana visela maska iz pap'e-mashe. Ona izobrazhala kurnosogo
klouna s vypuklymi, kak shishki, krasnymi shchechkami. Iz-pod malen'kogo belogo
cilindra, nadetogo nabekren', torchal ryzhij klok pakli.
V svete krasnogo fonarika maska ozhivala. Kloun zaglyadyval v chernuyu
vannochku, gde lezhala v proyavitele plenka. On dazhe podmigival mne. Ot nego
pahlo klejsterom. Inogda v kvartire vse zatihalo - tak sluchaetsya dazhe v
samyh shumnyh sem'yah. Togda mne " stanovilos' ne po sebe s glazu na glaz s
etim klounom.
Postepenno ya izuchil ego harakter. YA znal, chto kloun chelovek
nasmeshlivyj, chto u nego net nichego svyatogo na svete i chto v konce koncov on
otomstit nam za to, chto my vsyu zhizn' derzhim ego v chulane. Mne dazhe
mereshchilos', chto kloun, naskuchiv molchaniem, chto-to bormotal inogda ili
napeval pesenku:
Na zabore chepuha
ZHarila varen'e.
Kury s容li petuha
V eto voskresen'e.
No stoilo mne otkryt' dver' chulana i vpustit' sinevatyj dnevnoj svet,
kak kloun totchas umiral i pokryvalsya pyl'yu.
Na etot raz otec sam prines mne neskol'ko katushek s plenkoj i poprosil
proyavit'.
Otec tol'ko chto vozvratilsya iz poezdki v Moskvu. Bylo nachalo yanvarya
1906 goda. V Moskvu otec popal v poslednie dni Dekabr'skogo vosstaniya. On
rasskazyval o barrikadah na Presne, druzhinnikah, artillerijskom ogne.
Nesmotrya na neudachu vosstaniya, otec priehal vozbuzhdennyj, prohvachennyj
moskovskim morozom. On byl tverdo uveren, chto ne za gorami vseobshchee
vosstanie v Rossii i dolgozhdannaya svoboda.
- Proyavi poluchshe,- skazal otec.- Tam est' istoricheskie moskovskie
snimki. Tol'ko ya ne pomnyu, na kakih katushkah.
Vse katushki byli sovershenno odinakovye. Otec ne delal na nih pometok.
Prishlos' proyavlyat' naugad.
Na pervoj katushke moskovskih snimkov ne okazalos'. Tam bylo tol'ko
neskol'ko snimkov hudogo malen'kogo cheloveka v korotkom pidzhake, s
galstukom, zavyazannym bantom. CHelovek etot stoyal okolo steny. Na nej visela
dlinnaya uzkaya kartina.
Dolgo ya ne mog nichego razobrat' na etoj kartine. Potom ya nakonec uvidel
hudoe gorbonosoe lico s ogromnymi pechal'nymi glazami. Lico eto bylo zavaleno
ptich'imi per'yami.
Otec podoshel k chulanu i sprosil:
- Nu kak? Est' moskovskie snimki?
- Poka net. Est' kakoj-to starichok okolo kartiny na stene.
- |to zhe Vrubel'! Razve ty ego ne pomnish'? Smotri ne perederzhi.
Na kartine nichego ne proyavilos'. Tol'ko lico i kakie-to per'ya.
- Tak i nuzhno,-otvetil otec.-|to "Demon".
Otec ushel. Togda ya vspomnil, kak odnazhdy otec za utrennim chaem skazal
mame, chto v Kiev priehal na neskol'ko dnej Mihail Aleksandrovich Vrubel' i
prosil otca zajti k nemu v gostinicu.
- Ne ponimayu ya tvoego uvlecheniya Vrubelem,- nedovol'no otvetila mama.-
Dekadentshchina kakaya-to! Boyus' ya etih oderzhimyh hudozhnikov.
No otec vse zhe poshel k Vrubelyu i vzyal menya s soboj. My voshli v
gostinicu okolo Zolotyh Vorot i podnyalis' na pyatyj etazh. V koridore pahlo
gostinichnym utrom - odekolonom i kofe. Otec postuchal v nizkuyu dver'. Nam
otkryl huden'kij chelovechek v ponoshennom pidzhake. Lico, volosy i glaza u nego
byli takogo zhe cveta, kak i pidzhak,- serye s zheltovatymi pyatnami. |to byl
hudozhnik Vrubel'.
- |to chto za yunyj sub容kt? - sprosil on i krepko vzyal menya za
podborodok. - Vash syn? Sovershenno akvarel'nyj mal'chik.
On shvatil za ruku otca i povel k stolu.
YA boyazlivo osmatrival komnatu. |to byla mansarda. Neskol'ko risunkov,
napisannyh akvarel'yu, byli prikoloty bulavkami k temnym oboyam.
Vrubel' nalil otcu i sebe kon'yaku, bystro vypil svoj kon'yak i nachal
hodit' po komnate. On gromko postukival kablukami. YA zametil, chto kabluki u
nego byli ochen' vysokie.
Otec skazal chto-to pohval'noe o prishpilennyh k oboyam risunkah.
- Tryap'e! - otmahnulsya Vrubel'.
On perestal metat'sya po komnate i sel k stolu.
- CHto-to ya vse vremya verchus', kak belka,- skazal on:- Samomu nadoelo.
Ne poehat' li nam na Luk'yanovku, Georgij Maksimovich?
- V Kirillovskuyu cerkov'?
- Da. Hochu posmotret' svoyu rabotu. Sovsem ee pozabyl.
Otec soglasilsya. My vtroem poehali na izvozchike na Luk'yanovku. Izvozchik
dolgo vez nas po beskonechnoj L'vovskoj ulice, potom po takoj zhe beskonechnoj
Dorogozhickoj. Vrubel' i otec kurili.
YA smotrel na Vrubelya, i mne bylo ego zhalko. On dergalsya, perebegal
glazami, neponyatno govoril, zakurival i totchas brosal papirosu. Otec
razgovarival s nim laskovo, kak s rebenkom.
My otpustili izvozchika okolo Fedorovskoj cerkvi i poshli peshkom po
ulicam Luk'yanovki, sredi sadov. My vyshli k obryvu. Doroga petlyami poshla
vniz. Tam, vnizu, vidnelsya malen'kij kupol Kirillovskoj cerkvi.
- Posidim nemnogo,- predlozhil Vrubel'. My seli na zemlyu na obochine
dorogi. Pyl'naya trava rosla vokrug. Nad Dneprom sinelo vyaloe nebo.
- Ploho, Georgij Maksimovich,- skazal Vrubel', udaril sebya po dryabloj
shcheke i zasmeyalsya.- Mne nadoelo taskat' etu protivnuyu svoyu obolochku.
YA, konechno, ploho ponimal slova Vrubelya, da i ne zapomnil by ves' etot
razgovor, esli by otec ne rasskazyval o nem mame, a potom dyade Kole i
nekotorym znakomym i esli by vse oni ne zhaleli Vrubelya.
V Kirillovskoj cerkvi Vrubel' molcha rassmatrival sobstvennye freski.
Oni kazalis' vyleplennymi iz sinej, krasnoj i zheltoj gliny. Mne ne verilos',
chto takie bol'shie kartiny na stene mog narisovat' etot huden'kij chelovek.
- Vot eto zhivopis'! - voskliknul Vrubel', kogda my vyshli iz cerkvi.
YA udivilsya, chto otec otnessya k etim slovam spokojno i dazhe soglasilsya s
Vrubelem, togda kak ni mne, ni moim brat'yam on ne pozvolyal skazat' ni odnogo
hvastlivogo slova. Poetomu, kogda my rasstalis' s Vrubelem na Rejtarskoj
ulice, ya skazal otcu, chto Vrubel' mne ne ponravilsya.
- Pochemu? - sprosil otec. - On hvastun.
- Durachok! - otec pohlopal menya po spine.- Ne gorb'sya!
-- Pochemu durachok? - sprosil ya obizhenno.
- Prezhde vsego nado znat',- otvetil otec,- chto Vrubel' zamechatel'nyj
hudozhnik. Kogda-nibud' ty sam eto pojmesh'. A potom eshche nado znat', chto on
bol'noj chelovek. On dushevno neuravnoveshennyj. I eshche nado znat' odin zolotoj
zakon: nikogo ne osuzhdat' sgoryacha. Inache ty vsegda popadesh' v glupoe
polozhenie. Perestan' zhe nakonec gorbit'sya! YA nichego ne skazal tebe obidnogo.
Na kartine za spinoj Vrubelya, hotya plenka uzhe proyavilas', trudno bylo
chto-nibud' razobrat'. YA tol'ko znal, chto eto "Demon".
Uvidel ya etu kartinu vpervye gorazdo pozzhe, zimoj 1911 goda, v
Tret'yakovskoj galeree.
Moskva dymilas' ot stuzhi. Par vyryvalsya iz nabuhshih dverej traktirov.
Sredi uyutnogo moskovskogo snega, zaindevelyh bul'varov, zarosshih l'dom okon
i zelenovatyh gazovyh fonarej sverkala, kak sinij almaz, kak dragocennost',
najdennaya na siyayushchih vershinah Kavkaza, eta kartina Vrubelya. Ona zhila v zale
galerei holodom prekrasnogo, velichiem chelovecheskoj toski.
-YA dolgo stoyal pered "Demonom". Vpervye ya ponyal, chto sozercanie takih
kartin ne tol'ko daet zritel'noe naslazhdenie, no vyzyvaet iz glubiny
soznaniya takie mysli, o kakih chelovek ran'she i ne podozreval.
YA vspominal Lermontova. Mne predstavlyalos', kak on, ostorozhno
pozvanivaya shporami, vhodit v Tret'yakovskuyu galereyu. Vhodit, lovko skinuv
vnizu, v vestibyule, seruyu shinel' na ruki storozhu, i potom dolgo stoit pered
"Demonom" i razglyadyvaet ego sumrachnymi glazami.
|to on napisal o sebe gor'kie slova: "Kak v noch' zvezdy paduchej
plamen', ne nuzhen v mire ya". No bozhe moj, kak on oshibalsya! I kak nuzhen miru
etot mgnovennyj plamen' paduchih zvezd! Potomu chto ne edinym hlebom zhiv
chelovek.
On schital sebya plennikom zemli. On rastratil zhar dushi v pustyne. No
pustynya rascvela posle etogo i, napolnilas' ego poeticheskoj siloj, ego
gnevom, toskoj, ego postizheniem schast'ya. Ved' eto on zastenchivo priznalsya:
"Iz-pod kusta mne landysh serebristyj privetlivo kivaet golovoj". I kto
znaet, mozhet byt', ostryj i rezhushchij vozduh gornyh vershin, zabryzgannyh
krov'yu demona, napolnen ochen' slabym, ochen' otdalennym zapahom etogo
privetlivogo lesnogo cvetka. A on, Lermontov, kak i etot poverzhennyj demon,-
prosto rebenok, ne poluchivshij ot zhizni togo, k chemu on strastno stremilsya:
svobody, spravedlivosti i lyubvi.
- Nu chto,- snova sprosil menya iz-za dveri otec,- est' uzhe moskovskie
snimki?
Golos otca vyvel menya iz ocepeneniya. YA nachal proyavlyat' sleduyushchuyu
katushku i pozabyl o Vrubele. Na plenke poyavilis' zavalennye snegom
moskovskie ulicy s nizkimi domami. Poperek ulicy byli postroeny iz bochek,
dosok, kamnej i vyvesok nevysokie barrikady. Okolo barrikad stoyali shtatskie
lyudi, no s vintovkami i revol'verami v rukah.
Potom poyavilis' vysokie doma, probitye snaryadami, Gorbatyj most.
Zoologicheskij sad, ves' v dymu pozhara, prostrelennye vyveski traktirov,
oprokinutye tramvai.
Vse eto bylo zatyanuto zimnej mut'yu, i tut uzhe ya nichem ne mog pomoch'.
Nikakoj proyavitel' ne mog raz容st' etu mut' i soobshchit' yasnost' snimkam.
|ta mut' horosho peredavala samuyu obstanovku vosstaniya. Kazalos', chto ot
snimkov tyanet porohovym dymkom.
Vosstanie! |to slovo zvuchalo neobychno v togdashnej, kak budto
patriarhal'noj Rossii. YA chital povesti o vosstanii indusov, znal o vosstanii
kommunarov v Parizhe, o myatezhe dekabristov, no moskovskoe vosstanie kazalos'
mne samym sil'nym i romantichnym.
YA dostal kartu Moskvy. Otec pokazal mne na nej vse mesta, gde byli boi
i barrikady,- CHistye prudy, Samoteku, Kudrinskuyu ploshchad', Gruziny, Presnyu i
Gorbatyj most. S teh por samye eti nazvaniya byli oveyany dlya menya osoboj
prelest'yu mest, stavshih istoricheskimi na moej pamyati.
Vse, chto okruzhalo eto vosstanie, priobrelo dlya menya znachitel'nost':
moskovskaya lohmataya zima, chajnye, gde sobiralis' druzhinniki, smeshenie
drevnih moskovskih chert s povoj epohoj, svyazannoj s vosstaniem.
Izvozchiki v rvanyh armyakah, krendeli nad bulochnymi, torgovki s goryachimi
pirogami, a ryadom - svist pul', perebezhki, stal' revol'verov, krasnye flagi,
penie "Varshavyanki": "Vihri vrazhdebnye veyut nad nami, temnye sily nas zlobno
gnetut".
V etom byla poeziya bor'by, dyhanie nedalekoj svobody, eshche tumannoj, kak
chut' zabrezzhivshij zimnij rassvet. Byli bodrost', vera, nadezhda.
Vsya ogromnaya rossijskaya ravnina sledila za zarevami, polyhavshimi na
Presne, zhdala pobedy druzhinnikov. |to vosstanie bylo podobno zimnej groze -
predvestnice novyh groz i novyh osvezhayushchih potryasenij.
Sejchas ya mogu peredat' to pripodnyatoe sostoyanie, chto ovladelo mnoyu
togda. V to vremya ya vse eto chuvstvoval, no ne mog ob座asnit'.
Na sleduyushchij den' ya otpechatal vse snimki i otnes otcu. Uzhe smerkalos'.
V kabinete gorela lampa. Ona osveshchala na pis'mennom stole znakomye veshchi:
stal'nuyu model' parovoza, statuetku Pushkina s kurchavymi bakami i grudy
satiricheskih revolyucionnyh zhurnalov - ih mnogo vyhodilo v to vremya. Na samom
vidnom meste stoyala otkrytka s portretom lejtenanta SHmidta v chernom plashche s
zastezhkami v vide l'vinyh golov.
Otec lezhal na divane i chital gazetu. On prosmotrel vse snimki i skazal:
- Neveroyatnaya strana! Vrubel' i vosstanie! Vse uzhivaetsya vmeste, i vse
vedet k odnomu.
- K chemu k odnomu?
- Vse vedet k luchshemu. Ty eshche mnogo uvidish' interesnogo, Kostik. Esli
sam, konechno, budesh' interesnym chelovekom.
CHerez dva goda, kogda mne bylo uzhe chetyrnadcat' let, mama nastoyala,
chtoby my na etot raz poehali na leto ne v Revny, a v Krym. Ona vybrala samyj
tihij iz krymskih gorodkov - Alushtu.
Ehali my cherez Odessu. Gostinicy v Odesse byli perepolneny. Prishlos'
ostanovit'sya v podvor'e Afonskogo monastyrya, okolo vokzala. Monastyrskie
poslushniki - blednye yunoshi v ryasah i chernyh lakirovannyh poyasah - ugoshchali
nas shchami iz krapivy i sushenoj kamsy.
YA byl v vostorge ot etih shchej, ot naryadnogo belogo goroda, shipuchej
sel'terskoj vody i ot porta. Nad nim sizymi tuchami nosilis' golubi i
peremeshivalis' s belymi tuchami chaek.
Opyat' ya vstretilsya s morem. U etih stepnyh beregov ono bylo laskovee,
chem u beregov Kavkaza.
Staryj parohod "Pushkin" shel v YAltu. Nad morem stoyal shtil'. Dubovye
planshiry nagrevalis' tak sil'no, chto na nih nel'zya bylo polozhit' ruku. V
salone vse podragivalo i zvenelo ot vrashcheniya parohodnogo vinta. Solnce
pronikalo cherez svetovoj lyuk, illyuminatory i otkrytye dveri. Menya porazhalo
obilie yuzhnogo sveta. Ot nego sverkalo vse, chto tol'ko moglo sverkat'. Dazhe
grubye parusinovye zanaveski na illyuminatorah vspyhivali yarkim ognem.
Krym podnyalsya iz morskoj golubizny, kak ostrov Sokrovishch. Oblaka lezhali
na vershinah ego sirenevyh gor. Belyj Sevastopol' medlenno plyl nam
navstrechu. On vstretil nash staryj parohod poludennym pushechnym vystrelom i
golubymi krestami andreevskih flagov.
"Pushkin" dolgo burlil, razvorachivayas' v buhte. So dna vzletali fontany
puzyrej. Voda shipela. My nosilis' s borta na bort, chtoby nichego ne
propustit'. Von Malahov kurgan i Bratskoe kladbishche. Grafskaya pristan',
Konstantinovskij fort, vydvinutyj v samye morskie buruny, i myatezhnyj krejser
"Ochakov", okruzhennyj pontonami. Katera s voennyh korablej pronosilis' mimo,
otbrasyvaya na kormu malahitovuyu vodu.
YA smotrel kak zacharovannyj na vse vokrug. Znachit, na samom dele, a ne
tol'ko v knigah sushchestvuet etot gorod, gde umer Nahimov, gde rvalis' na
bastionah kruglye yadra, gde srazhalsya artillerist Lev Tolstoj, gde klyalsya v
vernosti narodu lejtenant SHmidt. Vot on zdes', etot gorod,- v goryachem dne, v
peristoj teni akacij.
Do YAlty "Pushkin" dobralsya vecherom. On medlenno vplyval v yaltinskuyu
gavan', kak v sadovuyu besedku, ubrannuyu ognyami.
My spustilis' na kamennyj mol. Pervoe, chto ya uvidel, byla telezhka
chernomazogo torgovca. Nad nej visel na sheste fonar'. On osveshchal pushistye
persiki i bol'shie slivy, pokrytye sizym naletom.
My kupili persikov i poshli v gostinicu "Dzhalita". Veselye nosil'shchiki
tashchili nashi veshchi.
YA tak ustal, chto v gostinice totchas usnul, edva zametiv sorokonozhku,
pritaivshuyusya v uglu, i chernye kiparisy za oknami. Neskol'ko mgnovenij ya eshche
slyshal, kak tonen'kim golosom napeval fontan sredi dvora. Potom son podnyal
menya i pones, pokachivaya, kak v kayute, kuda-to daleko, v chudesnuyu stranu -
sestru tainstvennogo Kryma.
Posle YAlty s ee pyshnoj naberezhnoj Alushta pokazalas' mne skuchnoj. My
poselilis' na okraine, za Staheevskoj naberezhnoj.
Kamenistaya zemlya, pahuchie zarosli tui, pustoe more i dalekie Sudakskie
gory - vot vse, chto okruzhalo nas v Alushte. Bol'she v Alushte nichego ne bylo.
No i etogo bylo dostatochno, chtoby ya postepenno primirilsya s Alushtoj i
polyubil ee.
My chasto hodili s Galej na sosednij vinogradnik i pokupali tam sladkuyu
shashlu, krupnyj holodnyj chaush i rozovatyj muskat. Na vinogradnike peli
cikady. Na zemle cveli malen'kie, s bulavochnuyu golovku, zheltye cvety.
Iz belogo nizkogo doma vyhodila pozhilaya zhenshchina Anna Petrovna, s takim
zagorelym licom, chto serye ee glaza kazalis' sovershenno belymi. Ona narezala
nam vinograd. Inogda ona vysylala k nam svoyu doch' Lenu, bosonoguyu
semnadcatiletnyuyu devushku s vygorevshimi kosami, zalozhennymi venkom vokrug
golovy, i takimi zhe serymi glazami, kak u materi.
|tu devushku vzroslye prozvali "rusalkoj". V sumerki Lena chasto
prohodila mimo nashej dachi, spuskalas' k moryu, kupalas' i dolgo plavala, a
potom vozvrashchalas' s polotencem na pleche i pela:
Tam, v golubom prostore,
V lazorevoj dali,
Zabudem my i gore
I bedstviya zemli.
Galya podruzhilas' s Lenoj i vypytala u nee vse. Galya voobshche lyubila
podrobno rassprashivat' lyudej obo vseh obstoyatel'stvah zhizni. Ona delala eto
s uporstvom blizorukogo i lyubopytnogo cheloveka.
Okazalos', chto Anna Petrovna - vdova, byvshaya bibliotekarsha iz
CHernigova, chto Lena zabolela tuberkulezom i doktora posovetovali uvezti ee v
Krym. Anna Petrovna priehala v Alushtu. V Alushte ona vyshla zamuzh za starogo
ukrainca, vladel'ca vinogradnika. Starik vskore umer, i teper' Anna Petrovna
i Lena ostalis' edinstvennymi hozyaevami etogo vinogradnika. Zimoj Lena zhila
v YAlte, uchilas' v yaltinskoj gimnazii, no po voskresen'yam priezzhala v Alushtu
k materi. Bolezn' Leny sovershenno proshla.
Lena sobiralas' posle okonchaniya gimnazii stat' pevicej. Galya
otgovarivala ee ot etogo. Po mneniyu Gali, edinstvennym dostojnym zanyatiem
dlya zhenshchiny bylo prepodavanie. Sama Galya hotela byt' sel'skoj uchitel'nicej.
Mne vse eti Galiny mysli davno naskuchili, tem bolee chto ona govorila o svoem
budushchem prizvanii slishkom mnogo i dokazyvala vsem, hotya s nej nikto i ne
sporil, chto net luchshego zanyatiya na svete, chem byt' pedagogom.
Menya pochemu-to zlilo, chto Galya otgovarivaet Lenu sdelat'sya pevicej. YA
lyubil teatr. Nazlo Gale ya vostorzhenno rasskazyval Lene obo vseh p'esah,
kakie videl v teatre: "Sinej ptice", "Dvoryanskom gnezde", "Madam San-ZHen" i
"Gore ot uma".
YA mnogoe preuvelichival. YA predskazyval Lene zamanchivoe budushchee. Mne
nravilos' dumat', chto zagorelaya i huden'kaya eta devushka, plavavshaya v more
luchshe lyubogo matrosa, kogda-nibud' vyjdet na scenu v tonkom plat'e s trenom,
na grudi u nee budet vzdragivat' ot dyhaniya temnyj cvetok, i dazhe skvoz'
pudru budet prostupat' na ee lice morskoj zagar.
YA okruzhil Lenu svoimi bezuderzhnymi mechtami. Ona slushala menya, otkinuv
golovu, budto kosy ottyagivali ee nazad, i edva zametno krasnela. Inogda ona
sprashivala:
- Nu, soznajtes', vy vse eto vydumyvaete? Pravda? YA ne budu serdit'sya.
Ona govorila mne "vy", hotya byla na tri goda starshe menya. V to vremya
"ty" govorili drug drugu tol'ko ochen' blizkie lyudi.
YA ne mog soznat'sya v etom, potomu chto iskrenne veril vsemu, chto
vydumyval. |to svojstvo stalo prichinoj mnogih moih neschastij. Udivitel'nee
vsego bylo to, chto za vsyu zhizn' ya ne vstretil ni odnogo cheloveka, kotoryj
zahotel by ponyat' ili hotya by opravdat' eto svojstvo.
No Lena mne verila. Ej hotelos' verit' vsemu, chto ya vydumyval. Esli
dva-tri dnya ya ne prihodil s Galej na vinogradnik, ona sama prinosila nam
vinograd, govorila, smushchayas', mame: "|to Anna Petrovna prislala vam v
podarok",- i, uluchiv minutu, bystro sheptala mne:
- Ej-bogu, eto svinstvo! Pochemu ne prihodite?
Otec vskore uehal iz Alushty. Emu nuzhno bylo po delam v Peterburg. Potom
uehal Borya - derzhat' ekzamen v Kievskij politehnicheskij institut.
Mama byla pochemu-to vstrevozhena ot容zdom otca i ne obrashchala na nas
vnimaniya. Ona dazhe byla rada, kogda my celymi dnyami propadali u morya i ee ne
trevozhili.
YA vse vremya brodil po poyas v vode i lovil pod kamnyami krabov. Konchilos'
eto tem, chto kak-to, vykupavshis' vecherom v more, ya prostudilsya i shvatil
vospalenie legkih. Vdobavok v pervuyu zhe noch', kogda ya lezhal v zharu, menya
ukusila skolopendra.
SHel avgust. Skoro nachinalis' zanyatiya v gimnazii. Nado bylo vozvrashchat'sya
v Kiev. Moya bolezn' sputala vse karty. V konce koncov mama otpravila Galyu s
Dimoj, a sama ostalas' so mnoj.
YA bolel tyazhelo i dolgo. Vse nochi ya pochti ne opal. Bylo bol'no dyshat'. YA
staralsya dyshat' ostorozhno i s toskoj smotrel na belye steny. Iz treshchin v
stenah vypolzali sorokonozhki. Lampa gorela na stole. Teni ot sklyanok s
lekarstvami kazalis' doistoricheskimi chudovishchami - oni obnyuhivali potolok,
vytyanuv dlinnye shei.
YA povorachival golovu i smotrel na chernoe okno. V nem otrazhalas' lampa.
Za etim otrazheniem gudelo more.
Nochnaya babochka bilas' v steklo. Ej hotelos' uletet' iz lekarstvennoj
komnatnoj duhoty.
Mama spala v sosednej komnate. YA zval ee, prosil pit' i vypustit'
babochku. Mama vypuskala ee, i ya uspokaivalsya.
No potom, ne znayu kak, ya videl, chto babochka sadilas' na suhuyu travu tut
zhe, za oknom, i, nemnogo posidev, vozvrashchalas' i opyat' vletala v komnatu,
bol'shaya, budto sova. Ona opuskalas' mne na grud'. YA chuvstvoval, chto babochka
tyazhelaya, kak kamen', i chto vot sejchas ona razdavit mne serdce.
YA snova zval mamu i prosil, chtoby ona prognala babochku. Mama, szhav
guby, snimala s menya tugoj goryachij kompress i ukutyvala menya odeyalami.
YA poteryal schet nocham, napolnennym neponyatnym gulom i suhim zharom
prostyn'.
Odnazhdy dnem prishla Lena. YA ne srazu soobrazil, chto eto ona. Na nej
bylo korichnevoe formennoe plat'e, chernyj perednik i malen'kie chernye tufli.
Svetlye ee kosy byli tshchatel'no zapleteny i viseli, perekinutye na grud', po
storonam zagorelogo lica.
Lena prishla poproshchat'sya pered ot容zdom v YAltu. Kogda mama vyshla iz
komnaty, Lena polozhila mne ruku na lob. Ruka byla holodnaya, kak l'dinka.
Konec kosy upal mne na lico. YA chuvstvoval teplyj i svezhij zapah volos.
Voshla mama. Lena bystro ubrala ruku, a mama skazala, chto Lena prinesla
dlya menya zamechatel'nyj vinograd.
- Luchshego u nas, k sozhaleniyu, net,- otvetila Lena.
Otvechaya, ona smotrela ne na mamu, a na menya, budto hotela skazat' mne
chto-to vazhnoe.
Potom ona ushla. YA slyshal, kak ona sbezhala po lestnice. V dome, krome
nas, nikto uzhe ne zhil, vse raz容halis', i potomu kazhdyj zvuk byl horosho
slyshen.
S etogo dnya ya nachal popravlyat'sya. Doktor skazal, chto posle togo, kak ya
vstanu, mne nado budet prozhit' v Alushte ne men'she dvuh mesyacev, do samogo
noyabrya. Nado okrepnut' i otdohnut'. Togda mama reshila vypisat' iz Kieva
Lizu, chtoby ona prismatrivala za mnoj i menya kormila. Sama zhe mama
toropilas' v Kiev - ya ne znayu pochemu.
Liza priehala cherez nedelyu, a na sleduyushchij zhe den' mama uehala na
loshadyah v Simferopol'.
Liza vse vremya ahala. Ona ni razu ne videla morya, kiparisov,
vinogradnikov - mama vyvezla Lizu v Kiev iz Bryanskih lesov, iz Reven.
YA ostalsya s Lizoj. YA uzhe nachinal vstavat'. No vyhodit' mne eshche ne
pozvolyali. Ves' den' ya sidel na zasteklennoj terrase pod osennim i ne ochen'
zharkim solncem i - chital. YA nashel v komode "Tristana i Izol'du". YA neskol'ko
raz prochel etu udivitel'nuyu legendu, i kazhdyj raz posle togo, kak ya ee
perechityval, mne stanovilos' vse grustnee.
Potom ya reshil sam napisat' chto-nibud' vrode "Tristana i Izol'dy" i
neskol'ko dnej sochinyal povest'. No dal'she opisaniya morskoj buri u skalistogo
berega ya ne poshel.
V konce sentyabrya doktor pozvolil mne nakonec vyhodit'. YA brodil odin po
bezlyudnoj Alushte. YA lyubil hodit' na pristan' vo vremya priboev. Volny
katilis' pod dyryavym nastilom. CHerez shcheli vzletali strui vody.
Odnazhdy ya zashel k Anne Petrovne. Ona napoila menya kofe i skazala, chtoby
ya nepremenno prihodil v voskresen'e, tak kak v etot den' dolzhna priehat' iz
YAlty Lena. Vse vremya posle etogo ya dumal, kak ya vstrechus' s Lenoj.
|to voskresen'e ya pomnyu yasno, budto ono bylo vchera, potomu chto v etot
den' sluchilos' dva sobytiya.
YA znal, chto Lena priedet iz YAlty utrennim katerom. YA poshel na pristan'.
No kak tol'ko kater pokazalsya iz-za mysa, ya spryatalsya za doshchatyj kiosk. V
nem prodavali otkrytki s vidami Kryma. YA sel na kamen' i prosidel tam vse
vremya, poka kater ne podoshel k pristani. S nego soshla Lena i, poiskav
kogo-to na pristani, medlenno poshla domoj.
YA boyalsya, chto ona menya zametit. |to bylo by sovsem glupo. Ona neskol'ko
raz oglyanulas', potom vozvratilas' k pristani i nemnogo postoyala u
derevyannoj tumby s afishami. Ona delala vid, chto chitaet afishi, hotya vse oni
uzhe byli oborvany i viseli kloch'yami.
Ukradkoj ya smotrel na nee. Na golovu ona nakinula teplyj belyj platok.
Ona poblednela i pohudela v YAlte. Ona stoyala okolo tumby, opustiv glaza,
hotya ej nado bylo podnyat' ih, esli ona dejstvitel'no chitala afishi. Potom ona
ushla uzhe sovsem.
YA podozhdal nemnogo i vernulsya domoj. Mne bylo stydno svoej trusosti.
YA ne znal, idti mne teper' k Lene ili net. Za obedom ya nichego ne el.
Liza prigrozila mne, chto poshlet ob etom telegrammu mame. Liza byla
malogramotnaya, i ya tol'ko usmehnulsya na ee ugrozu.
Posle obeda ya nakonec reshilsya, nadel shinel' i vyshel. Liza kriknula mne
vsled, chtoby ya zastegnul shinel', no ya ne poslushalsya.
YA podoshel k vinogradniku. On uzhe byl sovsem bagrovyj. YA otkryl kalitku.
Totchas hlopnula dver' v belom dome, i ya uvidel Lenu. Ona bezhala mne
navstrechu v odnom plat'e.
|to byl horoshij den'. YA perestal stesnyat'sya i rasskazyval o Revnah,
uchitele geografii CHerpunove i tete Nade. Lena nezametno podkladyvala mne na
tarelku to vinograd, to slivy - renklody. Potom ona skazala:
- Pochemu vy prishli v rasstegnutoj shineli v takoj holod? Pered kem vy
frantite?
- Vy zhe sami vybezhali v odnom plat'e,- otvetil ya.
- Potomu chto...- skazala ona i zamolkla,- Potomu chto u menya ne bylo
vospaleniya legkih.
Rumyanec prostupil u nee pod zagarom. Anna Petrovna, posmotrela na Lenu
iz-pod ochkov i pokachala golovoj.
- Lena, ne zabyvaj, chto tebe uzhe semnadcat' let.
Ona skazala eto takim tonom, budto Lena byla sovershenno vzrosloj
zhenshchinoj, a mezhdu tem delaet gluposti.
Anna Petrovna i Lena provodili menya do domu i zashli ko mne, chtoby
posmotret', kak ya zhivu. Liza pokrasnela, kak svekla, no bystro uspokoilas' i
pozhalovalas' Anne Petrovne, chto ya ne slushayus' i hozhu v rasstegnutoj shineli.
Anna Petrovna skazala, chtoby Liza, esli ej chto-nibud' nuzhno, vsegda
prihodila k nej. Liza obradovalas'. U nee v Alushte ne bylo znakomyh. Izredka
ona gulyala so mnoj, sobirala polyn' i razveshivala ee v komnate. Vse
svobodnoe vremya ona gadala na kartah.
Liza byla krasnoshchekaya, s zaplyvshimi dobrymi glazkami i ochen'
doverchivaya. Ona verila lyuboj chepuhe, kotoruyu ej rasskazyvali.
Anna Petrovna s Lenoj ushli. Mne stalo skuchno. Vperedi byl dlinnyj
vecher. Mne hotelos' opyat' pojti na vinogradnik, no ya znal, chto etogo nel'zya
delat'.
YA reshil pisat' svoyu povest', zazheg lampu i sel k stolu. No vmesto
povesti ya napisal pervye stihi. YA ih zabyl sejchas. V pamyati ostalas' tol'ko
odna strochka:
O, sryvajte cvety na ponikshih steblyah...
Mne nravilis' eti stihi. YA sobiralsya pisat' eshche dolgo, no voshla Liza,
skazala: "Ish' chego vydumal - portit' glaza! Davno spat' pora",- i zadula
lampu. YA rasserdilsya, skazal, chto ya uzhe vzroslyj, i obozval se durehoj. Liza
ushla k sebe, zaplakala ot obidy i skazala hriplym golosom:
- Vot ujdu zavtra peshkom v Kiev - delaj tut odin chego hochesh'.
YA molchal. Togda Liza skazala, chto zavtra zhe poshlet mame telegrammu o
moem povedenii. U nee byla strast' pugat' menya telegrammami. Ona dolgo
chto-to vorchala v svoej komnate, potom vzdohnula:
- Nu, bog s toboj. Spi. Ish' veter kakoj zabusheval na dvore!
Nad golovoj u menya viseli kruglye stennye chasy. Kazhdyj raz, kogda oni
bili dva chasa nochi, ya prosypalsya. Na etot raz ya tozhe prosnulsya i dolgo ne
mog ponyat', chto sluchilos'. Na stene migal bagrovyj svet. Okno vyhodilo na
more. Za nim odnoobrazno gudel veter. YA sel na krovati i vyglyanul v okno.
Nad morem kachalos' zarevo. Ono osveshchalo nizkie tuchi i vzvolnovannuyu vodu.
YA nachal toroplivo odevat'sya.
- Liza! - kriknul ya.- Pozhar na more!
Liza zashevelilas', vskochila i tozhe nachala odevat'sya.
- CHto zhe eto mozhet goret' na vode? - sprosila ona.
- Ne znayu.
- Zachem zhe ty vstal? - sprosila Liza. Sprosonok ona ploho soobrazhala.
- Pojdu na bereg.
- YA tozhe.
My vyshli. Veter rvanul iz-za ugla doma i ohvatil menya tugim holodom.
Zarevo podymalos' k nebu. Okolo vorot stoyal dvornik-tatarin.
- Parohod gorit,- skazal on.- CHto sdelaesh', a!
My sbezhali k beregu. Okolo pristani, ochevidno na spasatel'noj stancii,
zvonil kolokol. Na beregu stoyali kuchkami lyudi. YA srazu zhe poteryal v temnote
Lizu.
Rybaki v vysokih sapogah i shtormovyh plashchah staskivali po gal'ke v more
bot. Slyshny byli toroplivye golosa: "Passazhirskij", "Mili dve ot berega",
"Kormu zaderzhivaj, slysh', ne davaj raskatyvat'sya". Mokrye rybaki polezli v
bot, razobrali vesla. Bot podnyalo na volnu, i on poshel v more.
Kto-to vzyal menya za lokot'. YA obernulsya. Ryadom stoyala Lena. Zarevo
slabo osveshchalo ee. YA smotrel na Lenu, na ee strogoe lico.
My molcha stoyali u kraya naberezhnoj. V more podnyalas' belaya raketa. Za
nej podnyalas' vtoraya.
- Pomoshch' podhodit,- skazala Lena.- Esli by ne mama, ya poshla by s
rybakami na bote. Nepremenno poshla by.
Ona pomolchala i sprosila:
- Kogda ty uezzhaesh'?
U menya zakolotilos' serdce - tak neozhidanno ona skazala mne "ty".
- Dolzhno byt', cherez nedelyu.
- Znachit, ya uvizhu tebya. YA postarayus' priehat' poran'she.
- YA budu ochen' zhdat',- otvetil ya, i mne pokazalos', chto posle etih
strashnyh slov ya sorvalsya v propast'. Lena slegka ottashchila, menya ot kraya
naberezhnoj.
- CHto zhe delat'? - sprosila ona tiho.- Mama napugana. Ona gde-to zdes',
okolo pristani. Ty ne serdish'sya na menya?
- Za chto?
Ona ne otvetila.
- Lena! - pozvala iz temnoty Anna Petrovna.- Gde zhe ty? Idem domoj!
- YA zavtra uedu utrennim dilizhansom,- prosheptala Lena.- Smotri ne
vzdumaj provozhat'. Proshchaj.
Ona pozhala mne ruku i ushla. YA smotrel ej vsled. Neskol'ko mgnovenij -
ne bol'she - byl viden ee belyj platok, nakinutyj na golovu.
Zarevo na more tusknelo. Nad vodoj leg zelenyj luch prozhektora. |to
podhodil na pomoshch' goryashchemu parohodu minonosec "Stremitel'nyj". YA razyskal
Lizu, i my vernulis' domoj.
Mne hotelos' skoree lech' i usnut', chtoby ne dumat' o tom udivitel'nom i
horoshem, chto proizoshlo tol'ko chto mezhdu mnoj i Lenoj.
- Utrom, kogda na meste zareva kurilsya slabyj dymok, ya poshel na
pristan' i uznal, chto v more gorel parohod. Govorili, chto v tryume parohoda
vzorvalas' adskaya mashina, no kapitanu udalos' posadit' parohod na pribrezhnye
skaly.
Uznav eti novosti, ya ushel daleko po shosse v storonu YAlty. Vsego chas
nazad zdes' proezzhala na dilizhanse Lena. YA sel na parapet nad morem i dolgo
prosidel, zasunuv ruki v rukava shineli.
YA dumal o Lene, i u menya tyazhelo bilos' serdce. YA vspominal zapah ee
volos, teplotu ee svezhego dyhaniya, vstrevozhennye serye glaza i chut'
vzletayushchie tonkie brovi. YA ne ponimal, chto so mnoj. Strashnaya toska szhala mne
grud', i ya zaplakal.
Mne hotelos' tol'ko odnogo - videt' ee vse vremya, slyshat' tol'ko ee
golos, byt' okolo nee.
YA bylo sovsem uzhe reshil idti sejchas zhe peshkom v YAltu, no v eto vremya za
povorotom shosse zaskripela mazhara. YA bystro vyter glaza, otvernulsya i nachal
smotret' na more. No opyat' nabezhali slezy, i ya nichego ne uvidel, krome
sinego rezhushchego bleska.
YA ozyab i nikak ne mog unyat' drozh' vo vsem tele.
Proezzhavshij na mazhare starik v solomennoj shlyape ostanovil loshadej i
skazal:
- Sadis', drug, podvezu do Alushty.
YA vlez v mazharu. Starik oglyanulsya i sprosil:
- Ty, chasom, ne iz sirotskogo doma?
- Net, ya gimnazist,- otvetil ya.
Poslednie dni v Alushte byli neobyknovenno grustnye i horoshie. Takimi
vsegda byvayut poslednie dni v teh mestah, s kotorymi zhal' rasstavat'sya.
S morya nahlynul tuman. Ot nego otsyrela trava pered nashej dachej. Skvoz'
tuman prosvechivalo solnce. Liza topila pechku zheltymi akacievymi drovami.
Padali list'ya. No oni byli ne zolotye, kak u nas v Kieve, a serovatye,
s LILORYMI zhilkami.
Volny besshumno vyhodili iz tumana, nabegali na bereg i besshumno uhodili
v tuman. Mertvye morskie kon'ki valyalis' na pribrezhnoj gal'ke.
CHatyr-Dag i Bobugan-YAjla zakutalis' v oblaka. S gor spuskalis' otary
ovec. Odichalye ovcharki bezhali pozadi otar, podozritel'no poglyadyvaya po
storonam.
Stalo tak tiho ot tumana i oseni, chto so svoego balkona ya slyshal golosa
vnizu, v gorodke. V cheburechnoj na bazare zharko goreli mangaly, pahlo
prigorelym zhirom i zharenoj kefal'yu.
My dolzhny byli uezzhat' s Lizoj v ponedel'nik utrom. Liza uzhe nanyala
izvozchika do Simferopolya.
YA zhdal Lenu v subbotu, no ona ne priehala. YA neskol'ko raz prohodil
mimo vinogradnika, no nikogo ne zametil. I v voskresen'e utrom ee tozhe ne
bylo. YA poshel k stancii dilizhansov. Tam bylo pusto.
Obespokoennyj, ya vernulsya domoj. Liza podala mne konvert.
- Kakoj-to parnishka prines, - skazala ona. - Dolzhno byt', ot Anny
Petrovny. CHtoby ty prishel poproshchat'sya. Ty pojdi. Oni horoshie lyudi.
YA ushel v sad, razorval konvert i vynul polosku bumagi. Na nej bylo
napisano: "Prihodi v shest' chasov k trem platanam. Lena".
YA prishel k trem platanam ne k shesti, a k pyati chasam. |to bylo pustynnoe
mesto. V kamenistom ovrage okolo rusla vysohshego ruch'ya rosli tri platana.
Vse pobleklo vokrug. Tol'ko koe-gde docvetali tyul'pany. Dolzhno byt', na etom
meste byl kogda-to sad. Derevyannyj mostik byl perebroshen cherez ruchej. Pod
odnim iz platanov stoyala vethaya skam'ya na zarzhavlennyh chugunnyh lapah.
YA prishel ran'she naznachennogo vremeni, no uzhe zastal Lenu. Ona sidela na
skam'e pod platanom, zazhav ruki mezhdu kolenyami. Platok upal u nee s golovy
na plechi.
Lena obernulas', kogda ya podoshel k samoj skam'e.
- Ty ne pojmesh',- skazala ona i vzyala menya za ruku.- Net, ty ne obrashchaj
vnimaniya... YA vsegda govoryu erundu.
Lena vstala i vinovato ulybnulas'. Ona opustila golovu i smotrela na
menya ispodlob'ya.
-- Mama govorit, chto ya sumasshedshaya. Nu chto zh! Proshchaj!
Ona prityanula menya za plechi i pocelovala v guby, potom otstranila i
skazala:
- A teper' idi! I ne oglyadyvajsya! YA proshu. Idi! Slezy poyavilis' u nee
na glazah, no tol'ko odna spolzla po shcheke, ostaviv uzen'kij mokryj sled.
I ya ushel. No ya ne vyderzhal i oglyanulsya. Lena stoyala, prislonivshis' k
stvolu platana, zakinuv golovu, budto kosy ottyagivali ee nazad, i smotrela
mne vsled.
- Idi! - kriknula ona, i golos ee stranno izmenilsya.- Vse eto gluposti!
YA ushel. Nebo uzhe pomerklo. Solnce zakatilos' za goru Kastel'. S YAjly
dul veter, shumel zhestkimi list'yami.
YA ne soobrazhal, chto vse koncheno, sovsem vse. Gorazdo pozzhe ya ponyal, chto
zhizn' po neponyatnoj prichine otnyala togda u menya to, chto moglo by byt'
schast'em.
Na sleduyushchee utro my s Lizoj uehali v Simferopol'.
V lesah za CHatyr-Dagom lil dozhd'. Vsyu dorogu do Kieva dozhd' hlestal po
vagonnym oknam.
Doma moego priezda kak budto ne zametili. CHto-to plohoe sluchilos' v
nashej sem'e. No ya eshche ne znal, chto imenno.
YA byl dazhe rad, chto na menya ne obrashchayut vnimaniya. YA vse vremya dumal o
Lene, no ne reshalsya ej napisat'.
Posle etoj oseni ya popal v Krym tol'ko v 1921 godu, kogda vse, chto
sluchilos' mezhdu mnoj i Lenoj, stalo vospominaniem, ne prichinyalo boli, a
vyzyvalo tol'ko razdum'ya. No u kogo ih net, etih razdumij? Stoit li o nih
govorit'?
Krushenie
Posle Kryma vse srazu peremenilos'. U otca proizoshlo stolknovenie s
nachal'nikom YUgo-Zapadnoj zheleznoj dorogi. Otec brosil sluzhbu. Blagopoluchie
okonchilos' srazu.
My pereehali s Nikol'sko-Botanicheskoj ulicy na Podval'nuyu. Kak budto po
nasmeshke, my poselilis' na etoj ulice v podval'nom etazhe.
My zhili tol'ko tem, chto mama rasprodavala veshchi. V holodnovatoj i temnoj
kvartire vse chashche poyavlyalis' bezmolvnye lyudi v barashkovyh shapkah. Oni
shnyryali ostrymi glazkami po mebeli, kartinam, po vystavlennoj na stole
posude, potom tiho i ubeditel'no besedovali s mamoj i uhodili. A cherez
chas-dva vo dvor v容zzhali drogi i uvozili to shkaf, to stol, to tryumo i kover.
Na kuhne my zastavali po utram tatarina v chernoj steganoj tyubetejke. My
zvali ego "shurum-burum". On sidel na kortochkah i razglyadyval na svet
otcovskie bryuki, pidzhaki i prostyni.
"SHurum-burum" dolgo torgovalsya, uhodil, opyat' prihodil, mama serdilas',
poka nakonec "shurum-burum" ne bil po rukam, ne vytaskival iz karmana tolstyj
bumazhnik i ne otschityval, delikatno poplevyvaya na pal'cy, rvanye den'gi.
Otca pochti nikogda ne bylo doma. On uhodil utrom i vozvrashchalsya pozdno,
kogda my spali. Gde on provodil vse dni, nikto iz nas ne znal. Ochevidno, on
iskal sluzhbu.
Mama srazu postarela. Seraya pryad' volos vse chashche padala u nee so lba na
lico,- mama nachala prichesyvat'sya ochen' nebrezhno.
Borya ushel ot nas i poselilsya v meblirovannyh komnatah "Progress", okolo
vokzala, yakoby potomu, chto ottuda blizhe do Politehnicheskogo instituta. Na
samom dele on ushel potomu, chto ne ladil s otcom, schital ego vinovnikom
neschastij v nashej sem'e i ne hotel zhit' v ugryumoj obstanovke Podval'noj
ulicy. Borya zarabatyval na sebya urokami, no pomogat' nam ne mog. Dima tozhe
daval uroki, ili, kak govorili togda, byl repetitorom.
Tol'ko ya byl eshche molod, chtoby uchit' drugih, a Galya tak blizoruka, chto
ne mogla nichem zanimat'sya, krome pomoshchi mame po domu. Lizu prishlos'
otpustit'.
Odnazhdy utrom k nam prishel vmeste s dvornikom suhoparyj skripuchij
starik, sudebnyj pristav, i opisal za kakie-to otcovskie dolgi pochti vsyu
ostavshuyusya obstanovku. Otec skryl ot mamy eti dolgi. Teper' vse
obnaruzhilos'. Posle etogo otec vzyal pervoe popavsheesya i ochen' plohoe mesto
na saharnom zavode vblizi Kieva i uehal.
My ostalis' odni. Neschast'e voshlo v sem'yu. Ona umirala. YA eto ponimal.
|to bylo osobenno trudno posle Kryma, posle korotkoj i grustnoj lyubvi moej k
Lene, posle legkogo moego detstva.
Raz v mesyac dyadya Kolya prisylal mame den'gi iz Bryanska. Mama, poluchiv
eti den'gi, kazhdyj raz plakala ot styda.
Odnazhdy ya uvidel mamu v priemnoj direktora gimnazii. YA brosilsya k nej,
no ona otvernulas', i ya ponyal, chto ona ne hochet, chtoby ya ee zametil.
YA ne mog dogadat'sya, zachem mama prihodila k direktoru, no ni o chem ee
ne sprashival. CHerez neskol'ko dnej novyj nash direktor, Tereshchenko,
naznachennyj vmesto Bessmertnogo, lysyj, nizen'kij i kruglyj, s golovoj,
budto smazannoj maslom (za eto emu dali prozvishche "Masloboj"), ostanovil menya
v koridore i skazal:
- Peredajte vashej mamashe, chto pedagogicheskij sovet uvazhil ee pros'bu i
osvobodil vashego brata i vas ot platy za uchen'e. No imejte v vidu, chto
osvobozhdayutsya tol'ko horoshie ucheniki. Poetomu sovetuyu podtyanut'sya.
|to bylo pervoe unizhenie, kakoe ya ispytal. Doma ya skazal mame:
- Dimu i menya osvobodili ot platy. Zachem ty hodila "direktoru?
- CHto zhe ya mogla sdelat' drugoe? - tiho sprosila mama,-Vzyat' vas iz
gimnazii?
- YA sam by zarabotal na sebya. Togda vpervye ya uvidel na maminom lice
ispug, kak budto ee udarili.
- Ne serdis',- skazala mama i opustila golovu. Ona sidela i shila u
stola.- Razve ya mogu zastavlyat' tebya rabotat'?
Ona zaplakala.
- Esli by ty znal, kak mne tyazhelo za vseh i osobenno za tebya! Kak on
smel, vash otec, tak neobdumanno postupat' i byt' takim legkomyslennym! Kak
on mog!
S nekotoryh por mama nazyvala otca "on" ili "vash otec". Ona plakala,
sklonivshis' nad starym plat'em. Obrezki materii i belye nitki valyalis' na
polu.
Mama rasprodala pochti vse veshchi. V kvartire stalo syro i pusto.
Promozglyj svet pronikal iz okon. Za nimi byli vidny sharkayushchie sapogi, boty,
glubokie kaloshi. Mel'kanie nog, zabryzgannyh gryaz'yu zimnej rasputicy, meshalo
sosredotochit'sya i razdrazhalo. Budto vse eti chuzhie lyudi hodili po samoj
kvartire, nanosili holod i dazhe ne schitali nuzhnym vzglyanut' na nas.
Sredi zimy mama poluchila pis'mo ot dyadi Koli. Pis'mo ochen' ee
vzvolnovalo.
Vecherom, kogda vse my sideli za kruglym stolom, gde gorela edinstvennaya
lampa i kazhdyj zanimalsya svoim delom, mama skazala, chto dyadya Kolya
nastaivaet, chtoby ya pereehal na vremya k nemu v Bryansk, chto on ustroit menya v
bryanskuyu gimnaziyu i chto eto sovershenno neobhodimo, poka otec ne poluchit
horoshee mesto i ne vernetsya v sem'yu.
Galya s ispugom posmotrela na mamu. Dima molchal.
- Otec k nam ne vernetsya,- tverdo skazala mama.- U nego est' drugie
privyazannosti. Radi etogo on sdelal dolgi i ostavil nas nishchimi. I ya ne hochu,
chtoby on vozvrashchalsya. YA ne hochu ob etom slyshat' nichego, ni odnogo slova.
Mama dolgo molchala. Guby u nee byli krepko szhaty.
- Nu, horosho,- skazala ona nakonec.- Ne stoit govorit' ob etom. Kak zhe
byt' s Kostikom?
- Ochen' prosto,- skazal Dima, ne glyadya na mamu. Dlya Dimy vse bylo
prosto.- YA v etom godu konchayu gimnaziyu i postuplyu v Moskovskij
tehnologicheskij institut. My prodadim vse. Ty, mama, s Galej pereedesh' v
Moskvu i budesh' zhit' so mnoj. My proderzhimsya. A Kostik pust' poka pozhivet u
dyadi Koli.
- No kak zhe tak! - vstrevozhilas' Galya.- Kak zhe on tam budet zhit'? Zachem
zhe nam razluchat'sya?
YA sidel, opustiv golovu, i sudorozhno risoval na bumage cvety i
zavitushki. S nekotoryh por kazhdyj raz, kogda mne bylo tyazhelo, ya nachinal
bessmyslenno risovat' na chem popalo eti zamyslovatye zavitushki.
- Perestan' risovat'! - skazala mama.- YA ne ponimayu, chemu ty
ulybaesh'sya! I chto ty ob etom dumaesh'?
- YA ne ulybayus',- probormotal ya, no pochuvstvoval u sebya na lice
napryazhennuyu ulybku.- |to tak...
YA zamolchal i prodolzhal risovat'. YA ne mog ostanovit'sya.
- Kostik, milyj,-neozhidanno skazala mama gluhim golosom,- chto zhe ty
molchish'?
- Horosho...- otvetil ya.- YA poedu... esli nado...
- Tak budet luchshe vsego,- skazal Dima.
- Da... budet horosho... konechno,- soglasilsya ya, chtoby ne molchat'.
Vse rushilos' v etu minutu. Vperedi ya videl tol'ko zhguchee odinochestvo i
svoyu nenuzhnost'.
YA hotel skazat' mame, chto ne nado menya otpravlyat' v Bryansk, chto ya mogu
davat' uroki ne huzhe, chem Dima, i dazhe pomogat' ej, chto mne ochen' gor'ko i ya
nikak ne mogu izbavit'sya ot mysli, chto menya vybrasyvayut iz sem'i. No u menya
tak bolelo gorlo i tak svodilo chelyusti, chto ya ne mog govorit' i molchal.
Na mgnovenie u menya mel'knula mysl' zavtra zhe uehat' k otcu. No mysl'
eta totchas ushla i snova smenilas' mysl'yu o tom, chto ya uzhe sovershenno odin.
S trudom ya nakonec sobral vse sily i povtoril, zapinayas', chto ya
soglasen i dazhe rad poehat' v Bryansk, no chto u menya bolit golova i ya pojdu
lyagu.
YA ushel v svoyu holodnuyu komnatu, gde my zhili vmeste s Dimoj, bystro
razdelsya, leg, natyanul na golovu odeyalo, stisnul zuby i tak prolezhal pochti
vsyu noch'. Mama prishla, okliknula menya, no ya pritvorilsya spyashchim. Ona ukryla
menya poverh odeyala moej gimnazicheskoj shinel'yu i vyshla.
Sbory v Bryansk zatyanulis' do dekabrya. Mne trudno bylo brosat' gimnaziyu,
tovarishchej, nachinat' novuyu i, kak ya znal, neveseluyu zhizn'.
YA napisal otcu, chto uezzhayu v Bryansk, no dolgo ne poluchal otveta.
Poluchil ya ego za dva dnya do ot容zda.
Obyknovenno, vozvrashchayas' domoj iz gimnazii, ya prohodil cherez pustynnuyu
ploshchad' za Opernym teatrom. Vozvrashchalsya ya vsegda s tovarishchami-poputchikami
Stanishevskim i Matusevichem.
Odnazhdy nam vstretilas' na ploshchadi za teatrom molodaya zhenshchina -
nevysokaya, v gustoj vuali. Ona proshla mimo, ostanovilas' i posmotrela nam
vsled.
Na sleduyushchij den' my opyat' vstretili etu zhenshchinu na tom zhe meste. Ona
pryamo poshla navstrechu nam i sprosila menya:
- Izvinite, vy ne syn Georgiya Maksimovicha?
- Da. YA ego syn.
- Mne nado pogovorit' s vami.
- Pozhalujsta,- otvetil ya i pokrasnel.
Stanishevskij i Matusevich ushli. Oni sdelali vid, chto ih sovershenno ne
interesuet etot sluchaj, i dazhe ne oglyanulis'.
- Georgij Maksimovich,- toroplivo skazala zhenshchina, royas' v malen'koj
sumochke,- prosil menya peredat' vam pis'mo. Vy ponimaete, on hotel, chtoby ono
popalo neposredstvenno k vam... Izvinite, chto ya eto govoryu... YA ne mogla emu
otkazat'. YA vas srazu uznala. Vy pohozhi na otca. Vot pis'mo.
Ona protyanula pis'mo.
- Vy uezzhaete? - sprosila ona.
- Da. Na dnyah.
- CHto zh... ZHal'. Moglo by byt' vse po-drugomu.
- Vy uvidite papu?
Ona molcha kivnula golovoj.
- Pocelujte ego za menya,- skazal ya neozhidanno.- On ochen' horoshij.
YA hotel skazat', chtoby ona ochen' lyubila i zhalela otca, no skazal tol'ko
eti tri slova: On ochen' horoshij".
- Da? - skazala ona i vdrug zasmeyalas', slegka priotkryv rot. YA uvidel
ee malen'kie, ochen' belye i vlazhnye zuby.- Spasibo!
Ona pozhala mne ruku i bystro ushla. Na ruke u nee zazvenel braslet.
Do sih por ya ne znayu, kak zvali etu zhenshchinu. Mne ne udalos' eto uznat'.
Znala odna tol'ko mama, no tajnu etogo imeni ona unesla s soboj v mogilu.
Mne eta zhenshchina i golosom, i smehom, i brasletom napomnila tu, chto ya
videl u starika CHerpunova. Mozhet byt', esli by ne gustaya vual', ya by i uznal
ee, babochku s ostrova Borneo. Do sih por menya inogda muchit mysl', chto eto
byla imenno ta molodaya zhenshchina, chto ugoshchala menya kakao v konditerskoj
Kirhgejma.
Pis'mo otca bylo korotkoe. On pisal, chtoby ya perenes svoi ispytaniya
muzhestvenno i s dostoinstvom.
"Mozhet byt',-pisal on,-zhizn' obernetsya k nam svetloj storonoj, i togda
ya smogu pomoch' tebe. YA veryu do sih por, chto ty dob'esh'sya v zhizni togo, chego
ne mog dobit'sya ya, i budesh' nastoyashchim. Pomni odin moj sovet (ya tebe svoimi
sovetami nikogda ne nadoedal): ne osuzhdaj sgoryacha nikogo, v tom chisle i
menya, poka ty ne uznaesh' vseh obstoyatel'stv i poka ne priobretesh'
dostatochnyj opyt, chtoby ponyat' mnogoe, chego ty sejchas, estestvenno, ne
ponimaesh'. Bud' zdorov, pishi mne i ne volnujsya".
Na vokzal menya provozhali mama i Galya. Poezd othodil utrom. Dima ne mog
propuskat' uroki v gimnazii. Uhodya v gimnaziyu, on poceloval menya, no nichego
ne skazal. Mama i Galya tozhe molchali.
Mame bylo holodno, i ona ne vynimala ruk iz mufty. Galya ceplyalas' za
mamu. U nee za poslednij, god usililas' blizorukost'. Ona teryalas' v tolpe i
pugalas' parovoznyh gudkov. Mama perekrestila menya, pocelovala holodnymi
tonkimi gubami, vzyala za rukav, otvela v storonu i skazala:
- YA znayu, chto tebe trudno i ty serdish'sya. No pojmi, chto hot' tebya
odnogo iz nas vseh ya hochu uberech' ot nishchety i ot etih muchenij. Tol'ko radi
etogo ya nastoyala, chtoby ty poehal k dyade Kole.
YA otvetil, chto horosho vse ponimayu i nichut' ne serzhus'. YA govoril
horoshie slova, no na serdce u menya byl holod, i ya hotel tol'ko, chtoby poezd
poskoree otoshel i okonchilos' muchitel'noe proshchanie.
Dolzhno byt', nastoyashchee proshchanie s mamoj sluchilos' ran'she, v tu noch',
kogda ona v poslednij raz ukryla menya shinel'yu. Poezd otoshel, no ya ne videl
iz okna ni mamy, ni Gali, potomu chto gustoj par ot parovoza zakryl platformu
i vseh provozhayushchih.
Na serdce u menya byl holod - takoj zhe, kak i v vagone, osveshchennom
zhidkim svetom zimy. V okna pronzitel'no dulo. Snezhnye ravniny navodili
unynie. Noch'yu shurshala pozemka. Mne hotelos' usnut', no son ne prihodil. YA
smotrel na yazychok svechi v fonare. Veter otgibal ego v storonu i staralsya
zadut'. YA zagadal, chto esli svecha ne pogasnet, to u menya v zhizni eshche budet
chto-to horoshee. Svecha uporno borolas' s vetrom i ne pogasla do utra. Ot
etogo mne stalo legche.
Kogda ya soshel utrom v Bryanske, byl takoj moroz, chto ves' vozduh vyl ot
skripa poloz'ev. Stuzha lezhala cepkim dymom na zemle. V nebe pylalo bagrovym
ognem obledeneloe solnce.
Za mnoyu vyedali loshadej. V sanyah lezhali tulup, bashlyk i rukavicy. YA
zakutalsya. Loshadi s mesta vzyali vskach'. My neslis' sredi blestkoj snegovoj
pyli - snachala po dambe, potom po Desne. Neistovo kolotilis' pod dugoj
kolokol'chiki. Vdali na gorah mercal, kak igrushka iz fol'gi, staryj gorod v
mohnatyh uzorah iz ineya i sosulek.
Sani ostanovilis' okolo derevyannogo doma na sklone gory. YA podnyalsya na
kryl'co. Dver' raspahnulas'. Tetya Marusya shvatila menya za rukav, vtashchila v
stolovuyu, gde prygali po potolku solnechnye zajchiki, i nasil'no zastavila
vypit' polstakana krasnogo vina. Ot moroza u menya svelo guby. YA ne mog
govorit'.
Vse bylo zvonko i veselo v dome u dyadi Koli. Gudel samovar, layal
Mordan, smeyalas' tetya Marusya, iz pechej s treskom vyletali iskry.
Vskore prishel iz arsenala dyadya Kolya. On rasceloval menya i vstryahnul za
plechi.
- Glavnoe - ne skisaj! Togda my nadelaem takih del, chto nebu budet
zharko.
V dome u dyadi Koli ya nachal postepenno ottaivat'. Kak vsegda v takih
sluchayah, pamyat' otodvinula v storonu vse nepriyatnoe. Ona kak budto vyrezala
iz tkani plohoj kusok i soedinila tol'ko horoshie - osen' v Krymu i etu
zvonkogolosuyu russkuyu zimu.
YA staralsya ne dumat' o tom, chto bylo nedavno v Kieve. YA predpochital
vspominat' ob Alushte, o treh platanah, o Lene. YA dazhe napisal ej pis'mo v
YAltu, no tak i ne reshilsya otpravit'. Ono kazalos' mne ochen' glupym. A bolee
umnogo pis'ma ya napisat' ne mog, skol'ko ya nad nim ni bilsya.
Oficery-artilleristy iz bryanskogo arsenala prozvali dyadyu Kolyu
"polkovnikom Vershininym". Dyadya Kolya napominal Vershinina iz chehovskih "Treh
sester" dazhe vneshne - chernoj borodkoj i temnymi zhivymi glazami. Takim my vse
po krajnej mere predstavlyali sebe Vershinina.
Tak zhe kak Vershinin, dyadya Kolya lyubil govorit' o horoshem budushchem i veril
v nego, byl myagok i zhizneradosten, no ot Vershinina otlichalsya tem, chto byl
horoshim metallurgom, avtorom mnogochislennyh statej o svojstvah raznyh
metallov. Stat'i eti on sam perevodil na francuzskij yazyk - im on vladel v
sovershenstve - i pechatal v parizhskom zhurnale "Revyu de metallurzhi".
Pechatalis' eti stat'i i v Rossii, no gorazdo rezhe, chem vo Francii. Kogda ya
priehal v Bryansk, dyadya Kolya s uvlecheniem rabotal nad izgotovleniem bulatnoj
stali.
ZHadnost' dyadi Koli k zhizni byla udivitel'noj. Kazalos', ne bylo takih
veshchej, kotorye ego ne interesovali. On vypisyval pochti vse literaturnye
zhurnaly, prekrasno igral na royale, znal astronomiyu i filosofiyu, byl
neistoshchimym i ostroumnym sobesednikom.
Samym predannym drugom dyadi Koli byl borodatyj kapitan Rumyancev.
Naruzhnost'yu on napominal Feta, no tol'ko byl sovershenno ryzhij, podslepovatyj
i dobrodushnyj. Vse oficerskoe sidelo na nem krivo i koso. Dazhe bryanskie
gimnazisty draznili ego "shtafirkoj".
Rassmotret' Rumyanceva s pervogo vzglyada bylo ne ochen' legko. Ego vsegda
okutyvali oblaka tabachnogo dyma, a po zastenchivosti svoej on vybiral v
gostinoj samye temnye ugly. Tam on sidel za shahmatnoj doskoj, uglubivshis' v
reshenie zadach. Esli emu udavalos' reshit' shahmatnuyu zadachu, on zalivalsya
smehom i potiral ruki.
Rumyancev redko uchastvoval v obshchih razgovorah. On tol'ko pokashlival i
posmatrival prishchurennymi glazkami. No kak tol'ko razgovor zahodil o politike
- Gosudarstvennoj dume ili zabastovkah,- on ozhivlyalsya i vyskazyval samye
krajnie vzglyady.
Rumyancev byl ne zhenat. S nim zhili tri ego sestry - vse odinakovo
malen'kie, strizhenye i v pensne. Vse oni kurili, nosili tverdye chernye yubki,
serye koftochki i, budto sgovorivshis', prikalyvali chasiki anglijskimi
bulavkami k grudi na odnom i tom zhe meste.
Sestry postoyanno pryatali na kvartire u Rumyanceva kakih-to studentov,
starikov v krylatkah i takih zhe strogih zhenshchin, kakimi byli sami. Dyadya Kolya
predupredil menya, chtoby ya nikomu ne govoril ni slova, kto zhivet u Rumyanceva.
Krome Rumyanceva i ego sester, k dyade Kole prihodil shtabs-kapitan Ivanov
- chisten'kij, belorukij, s tshchatel'no zaostrennoj svetloj borodkoj i tonkim
golosom.
Kak bol'shinstvo holostyakov, Ivanov prizhilsya v chuzhoj sem'e u dyadi Koli.
On ne mog provesti ni odnogo vechera, chtoby ne prijti posidet' i poboltat'.
Vsyakij raz, snimaya v perednej shinel' i otstegivaya shashku, on krasnel i
govoril, chto zashel "na ogonek" ili dlya togo, chtoby posovetovat'sya s dyadej
Kolej po delu. Potom on, konechno, zasizhivalsya do polnochi.
YA byl blagodaren Ivanovu za to, chto on otuchil menya ot privychki
stesnyat'sya prostyh veshchej.
Kak-to ya vstretil Ivanova na bazare. On pokupal kartoshku i kapustu.
- Pomogite mne dotashchit' vse eto do izvozchika,- poprosil on menya.- Moj
Petr (Petr byl denshchikom Ivanova) zahvoral. Prihoditsya vse delat' samomu.
Kogda ya tashchil vmeste s nim k izvozchiku tyazheluyu koshelku s kapustoj, nam
vstretilas' moloden'kaya uchitel'nica nemeckogo yazyka iz bryanskoj gimnazii. V
otvet na moj poklon ona fyrknula i otvernulas'. YA pokrasnel.
- Naprasno smushchaetes',- skazal Ivanov.- Vy zhe ne delaete nichego
durnogo. CHtoby izbavit'sya ot nasmeshlivyh vzglyadov, u menya est' priem -
smotret' lyudyam pryamo v glaza. Ochen' horosho dejstvuet.
My seli na izvozchika, zavalennogo ovoshchami, i poehali po glavnoj
Moskovskoj ulice. Nam vstrechalos' mnogo znakomyh. Vstretilsya dazhe ehavshij v
parokonnom ekipazhe nachal'nik arsenala general Sarandinaki.
Zavidev nas, znakomye usmehalis', no Ivanov pryamo smotrel im v glaza.
Pod etim vzglyadom oni smushchalis', perestavali usmehat'sya i v konce koncov
dazhe privetlivo nam kivali. A Sarandinaki ostanovil ekipazh i predlozhil
Ivanovu prislat' k nemu svoego denshchika. No Ivanov vezhlivo otkazalsya,
zametiv, chto on prekrasno spravlyaetsya s etoj neslozhnoj rabotoj. General
podnyal brovi, slegka tolknul kuchera v spinu shashkoj v chernyh nozhnah, i serye
general'skie loshadi s mesta poshli rys'yu. - Vot vidite,- skazal mne Ivanov,-
nikogda ne sleduet pasovat' pered predrassudkami.
YA znal, konechno, chto Ivanov prav, no vse zhe mne bylo nepriyatno pod
obstrelom nasmeshlivyh glaz. Skazyvalas' durnaya privychka.
Inogda ya lovil sebya na tom, chto boyalsya postupit' ne tak, kak vse,
stesnyalsya svoej bednosti, pytalsya skryt' ee ot tovarishchej.
Mama otnosilas' k peremene v nashej zhizni, kak k velichajshemu neschast'yu.
Izo vseh sil ona skryvala eto ot znakomyh. Vse znali, chto otec ostavil
sem'yu, no mama na voprosy znakomyh vsegda otvechala, chto otec uehal nenadolgo
i u nas vse blagopoluchno. Nochi naprolet ona shtopala i peredelyvala nashu
odezhdu, boyas', chtoby "lyudi ne zametili" priznakov obnishchaniya. Muzhestvo
izmenilo mame. Ee robost' peredalas' i nam.
Kogda izvozchik podymalsya na goru k domu Ivanova, rassypalas' kapusta.
Kochany, podprygivaya i peregonyaya drug druga, pokatilis' po mostovoj.
Zasvisteli mal'chishki. Izvozchik ostanovilsya. My slezli i nachali podbirat'
kochany.
YA byl, dolzhno byt', sovershenno krasnyj ot styda, potomu chto Ivanov,
vzglyanuv na menya, predlozhil:
- Davajte ya podberu sam. A vy uzh idite luchshe domoj.
Esli ran'she mne bylo stydno podbirat' kochany na glazah u prohozhih, to
posle etih slov ya pokrasnel do slez ot styda za sebya. YA s osterveneniem
podobral poslednie kochany i mimohodom dal oglushitel'nuyu zatreshchinu mal'chishke
Samohinu, synu bryanskogo kupca. On priplyasyval na trotuare i draznilsya:
Ehal, ehal gimnazist, Poteryal kapustnyj list!
YUnyj Samohin, revya i razmazyvaya slezy, skrylsya v svoem dvore.
YA byl uveren, sudya po hitrym glazam Ivanova, chto on rassypal kapustu
narochno.
S etogo vremeni ya nachal dazhe bravirovat'. Kazhdyj den' ya vyhodil na
ulicu s derevyannoj lopatoj i razgrebal sneg, kolol drova, topil pechi i ne
tol'ko ne uklonyalsya ot gruboj raboty, no vsyacheski na nee naprashivalsya. A
mal'chishka Samohin eshche dolgo, zavidev menya, pryatalsya za kalitku i krichal
ottuda:
- Sinyaya govyadina!
"Sinej govyadinoj" zvali gimnazistov za ih sinie furazhki. No eti vypady
Samohina uzhe ne proizvodili na menya vpechatleniya.
ZHiznennye uroki Ivanova podkrepil podpolkovnik Kuz'min-Karavaev,
uzkogrudyj chelovek s serymi tverdymi glazami.
On osnoval v Bryanske pervoe potrebitel'skoe obshchestvo i otkryl na
Volhovskoj ulice potrebitel'skuyu lavku. On sam dostaval tovary i torgoval
imi v tesnom ambare.
|ta zateya Karavaeva vyzvala smyatenie sredi bryanskih kupcov. Starshina
kupecheskogo sosloviya posylal na Karavaeva donosy v Peterburg, v Glavnoe
artillerijskoe upravlenie. No za Karavaeva stenoj stoyali intelligenciya i
rabochie arsenala. Donosy ne pomogli. Potrebitel'skaya lavka s kazhdym dnem
bogatela i rascvetala.
Vse po ocheredi pomogali Karavaevu torgovat' v lavke, menya zhe on vzyal k
sebe postoyannym pomoshchnikom. Pochti vse svobodnoe vremya ya provodil v lavke,
otkuporival pahuchie yashchiki s bakalejnym tovarom, razveshival sol', muku i
sahar. Karavaev, v grubom fartuke, kakie vnosyat kuznecy, nadetom poverh
shchegol'skoj tuzhurki, rabotal bystro, shutil s pokupatelyami i rasskazyval mne
mnogo interesnyh veshchej o proishozhdenii tovarov.
V lavke u Karavaeva byli sobrany tovary so vsej strany - tabaki iz
Feodosii, gruzinskie vina, astrahanskaya ikra, vologodskie kruzheva,
steklyannaya mal'cevskaya posuda, sareptskaya gorchica i sarpinka iz
Ivanovo-Voznesenska. V lavke pahlo seledochnym rassolom, mylom, no vse
zaglushal chudesnyj zapah svezhih rogozh, svalennyh v zadnej komnate.
Vecherom Karavaev zakryval ambar na zheleznyj zasov, i my pili s nim
krepkij chaj. CHajnik podprygival na chugunnoj pechurke. Karavaev kolol yaponskim
ploskim shtykom sahar. Ot sahara leteli sinie iskry. YA dostaval iz
derevyannogo larya medovye pryaniki - zhamki.
K chaepitiyu v lavku vsegda prihodil kto-nibud' iz znakomyh posidet' i
poboltat' - to Ivanov, to sestry Rumyancevy, to tetya Marusya.
Ivanov sadilsya na pustoj yashchik, ne snimaya shineli i dazhe perchatok, i
nachinal dokazyvat' Karavaevu, chto Rossiya eshche ne dorosla do potrebitel'skih
lavok. Karavaev udushlivo kashlyal i otmahivalsya ot Ivanova.
Tetya Marusya vsegda prinosila k chayu domashnie korzhiki ili pirozhki.
Sestry Rumyancevy pili chaj iz blyudechek, pobleskivaya pensne. Oni nazyvali
Karavaeva Don-Kihotom i govorili, chto ego voznya s lavkoj - propoved' malyh
del i chto Rossii nuzhny ne potrebitel'skie lavki, a velikie potryaseniya.
Togda Ivanov nachinal pozvanivat' shporoj i napevat' "Mal'bruk v pohod
sobralsya". Sestry Rumyancevy obzyvali Ivanova retrogradom i uhodili.
Rannej vesnoj potrebitel'skaya lavka sgorela. Podzhog byl sdelan grubo i
otkrovenno - dver' v lavku vzlomali, a tovary oblili kerosinom.
Ves' gorod znal, chto podzhog - delo bryanskih kupcov, no sledstvie
tyanulos' dolgo i okonchilos' nichem. Karavaev osunulsya, nachal kashlyat' eshche
sil'nee i, otmahivayas' ot sobstvennogo kashlya, govoril:
- Finita la comedie! Nashu stranu mozhet perekroit' tol'ko potryasenie.
Vzdernut' na dyby vsyu Rossiyu, togda poluchitsya tolk.
Ubytki ot pozhara byli bol'shie. Ih s trudom pokryli pajshchiki
potrebitel'skogo obshchestva - rabochie bryanskogo arsenala i tovarishchi Karavaeva,
artilleristy. Udivitel'nee vsego bylo to, chto l'vinuyu dolyu ubytkov vzyal na
sebya shtabs-kapitan Ivanov. On byl berezhliv i za gody sluzhby v arsenale
skopil neskol'ko tysyach rublej.
Pochti vse eti den'gi on otdal Karavaevu.
YA provel zimu i leto v druzhnoj sem'e arsenal'cev. No gorech' perezhitogo
v Kieve ne prohodila. YA postoyanno vspominal o mame, ob otce, i mne bylo
vremenami stydno, chto ya zhivu v teplom i gostepriimnom dome, gde vsegda bylo
rovnoe i veseloe nastroenie. YA predstavlyal sebe holodnyj kievskij podval,
pustoj stol s hlebnymi kroshkami, ozabochennoe lico mamy, ustalogo ot
repetitorstva Dimu.
Mama pisala mne redko, a Galya i Dima ne pisali sovsem. Inogda mne
kazalos', chto mama ne pishet potomu, chto u nee net deneg dazhe na marki. Nado
bylo chto-to delat', chtoby ej pomoch', no ya ne znal chto. YA ne mog privyknut' k
bryanskoj gimnazii. Vse gimnazisty v moem klasse byli gorazdo starshe menya. YA
vse chashche s sozhaleniem vspominal kievskuyu gimnaziyu i zadumyvalsya nad tem,
chtoby vernut'sya v Kiev. V konce koncov ya napisal pis'mo svoemu klassnomu
nastavniku, latinistu Subochu. YA otkrovenno rasskazal emu vse, chto so mnoj
sluchilos', i sprashival, mogu li ya vernut'sya. Vskore ya poluchil otvet.
"S novogo uchebnogo goda, to est' s oseni,- pisal Suboch,- vy uzhe
zachisleny obratno v Pervuyu gimnaziyu, v moj klass, i budete osvobozhdeny ot
platy. CHto kasaetsya material'noj storony dela, to ya smogu predlozhit' vam
neskol'ko prilichnyh urokov. |to dast vozmozhnost' sushchestvovat' hotya i
skromno, no samostoyatel'no i ni dlya kogo ne yavlyat'sya obuzoj. A perezhitymi
peredryagami ne ogorchajtes' - tempora mutantur et nos mutamur in illis,- nado
nadeyat'sya, chto menyaemsya my v luchshuyu storonu".
YA prochel eto kak budto delovoe pis'mo, i spazma szhala mne gorlo. YA
ponyal laskovost' pis'ma i eshche ponyal, chto s etoj minuty ya uzhe sam, ni na kogo
ne nadeyas', nachinayu stroit' svoyu zhizn'.
Ot etogo soznaniya stalo strashno, hotya v to vremya mne bylo uzhe pochti
shestnadcat' let.
Velikij tragik Kin
Na zaborah v Bryanske byli raskleeny zheltye afishi o gastrolyah aktera
Orleneva.
Afishi byli napechatany na shershavoj i tonkoj bumage. Ona naskvoz'
promokala ot klejstera. Kozy sryvali i szhevyvali eti afishi. Izo rta u zhuyushchih
koz torchali obryvki zheltoj bumagi s chernymi slovami: "Genij... besputstvo".
Tol'ko na nemnogih ucelevshih afishah mozhno bylo prochest', chto Orlenev
vystupit v Bryanske v roli anglijskogo tragika Kina v p'ese "Kin, ili Genij i
besputstvo".
Dyadya Kolya zaranee vzyal bilety na spektakli Orleneva. Neskol'ko dnej v
dome u dyadi Koli govorili tol'ko ob Orleneve.
Spektakli byli naznacheny v letnem teatre v gorodskom sadu. Teatr byl
derevyannyj, staryj, pokrytyj oblupivshejsya rozovoj kraskoj. Na stenah ego
godami kleili afishi. Vycvetshaya ot dozhdej bumaga visela tolstymi kloch'yami.
Teatr byl vsegda zakolochen. V sumerki iz-pod kryshi teatra vyletali
letuchie myshi i shnyryali nad gluhimi alleyami. Devicy v belyh plat'yah vizzhali
ot straha - sushchestvovalo pover'e, chto letuchie myshi vceplyayutsya vo vse beloe i
potom ih nel'zya otorvat'.
Zabroshennyj teatr kazalsya tainstvennym. YA byl uveren, chto v pustom ego
zale i akterskih ubornyh do sih por valyayutsya zasohshie cvety, korobochki s
grimom, lenty, pozheltevshie noty. Valyayutsya eshche s teh vremen, kogda v etom
teatre, po gorodskomu predaniyu, igrala zaezzhaya operetta.
Narumyanennye yunye zhenshchiny s podvedennymi sin'koj glazami probegali iz
ubornyh po skripuchim doskam na scenu, volocha barhatnye shlejfy.
Obol'stitel'no zveneli gitary pod pal'cami naglovatyh pervyh lyubovnikov, i
slova zhestokih romansov shchemili prostodushnye serdca gorozhan:
Mne snilsya den', kotoryj ne vernetsya, I chelovek, kotoryj ne pridet...
|tot teatr videl vse: molodyh cyganok s nadryvayushchim serdce golosom,
razorivshihsya pomeshchikov, pahnuvshih loshadinym potom,- oni skakali sto verst,
chtoby popast' na koncert kakoj-nibud' Niny Zagornoj,- kornetov s chernymi
bakami, kupcov v korichnevyh kotelkah, nevest, trepeshchushchih ot ispuga, v
pyshnyh, kak pena, rozovyh plat'yah.
Moi mysli ob etom teatre byli svyazany s iyul'skimi nochami, kogda nad
shapkami lip migali zarnicy, krov' shumela v golove, nichego ne bylo strashno i
nichego ne bylo zhal' ot zabubennoj zhenskoj pesni i mimoletnoj lyubvi. Kogda
vse - tryn-trava i vse schast'e - v odnom tol'ko vzglyade iz-pod milyh resnic.
Vzglyade pod zvon bubencov, pod gikan'e zahmelevshego yamshchika. Odin tol'ko
vzglyad, kak vzmah chernoj zarnicy v etih dushnyh nochah, chto nastoyalis' na
zapahe lip i byli polny dalekim gulom Bryanskih lesov - bezdorozhnyh,
neprohodimyh, vrachuyushchih serdce ot handry i izmeny.
Steny teatra hranili v sebe otzvuki umolknuvshih golosov, pamyat' o zhizni
napropaluyu, pohishcheniyah, duelyah, zaglushennyh rydaniyah i goryachih serdcah.
Kazalos', chto teatr davno umer, zatyanulsya pautinoj, i nikto v nem
bol'she ne budet igrat'.
No ego otkryli, pribrali, provetrili, postelili kovrovye dorozhki,
smahnuli pyl' s barhatnoj obivki lozh, i ona iz seroj snova sdelalas'
vishnevo-krasnoj.
Pod potolkom zagorelas' lyustra. Staren'kij ee hrustal' snachala
pobleskival neuverenno i tusklo, no potom, vzdrognuv ot pervyh passazhej
orkestra, smelo zasverkal desyatkami raznocvetnyh pozvanivayushchih zvezd.
U dverej poyavilis' starye kapel'dinery v nityanyh belyh perchatkah.
Pahnulo duhami, svezhest'yu sada, zapahom konfet. Poslyshalsya priglushennyj gul
golosov, brenchan'e shpor, skrip kresel, smeh, shurshanie uzkih programmok-na
nih byla napechatana lira v venke iz dubovyh list'ev.
- Orlenev, Orlenev, Orlenev!-slyshalos' vo vseh koncah teatral'nogo
zala.
Dyadya Kolya sidel v lozhe v izyashchnom svoem formennom syurtuke s chernym
barhatnym vorotom. Tetyu Marusyu okruzhal pepel'nyj blesk. On ishodil ot ee
serogo, pohozhego na dym, novogo plat'ya, ot ee volos i vozbuzhdennyh seryh
glaz - ona davno uzhe ne byla v teatre.
SHtabs-kapitan Ivanov spokojno proshel po kovrovym dorozhkam. Na ego
ostronosyh botinkah zhurchali malen'kie shpory.
Dazhe kapitan Rumyancev raschesal ryzhuyu borodu-lopatu i prishel v syurtuke.
On pominutno vynimal iz zadnego karmana nosovoj platok i vytiral krasnoe
lico.
Sestry Rumyancevy sideli tesno ryadom, i shcheki u nih nesterpimo pylali.
Na spektakl' prishli moi starye znakomye po Revnam - Volodya Rumyancev i
Pavlya Tennov.
Volodya Rumyancev zabralsya na galerku, hotya u nego bylo mesto v lozhe,- on
byl v ssore s sestrami.
Pavlya Teinov sidel so snishoditel'nym vidom, daleko vytyanuv pered soboj
skreshchennye nogi. Emu li, staromu peterburgskomu studentu, bylo volnovat'sya
pered etim spektaklem!
V lozhe tetya Marusya prityanula menya za ruku, snyala pushinku s vorota moej
kurtki, vnimatel'no posmotrela na moi volosy i prigladila ih.
- Nu vot, teper' horosho.
YA vzglyanul na sebya v tuskloe zerkalo v avanlozhe. YA byl ochen' bleden i
tak eshche po-detski hud, chto, kazalos', vot-vot slomayus'.
Zanaves podnyalsya, i nachalsya spektakl'.
YA videl v Kieve horoshih akterov, no sejchas nevysokij chelovek s
pechal'nym i rezkim licom sovershal na scene velikoe chudo. Kazhdyj zvuk ego
golosa raskryval bol'nuyu i prekrasnuyu dushu velikogo Kipa. "Olenya ranili
streloj!"-kriknul on zvenyashchim golosom, i v etom vozglase prorvalas' vsya
bezyshodnaya toska po miloserdiyu.
YA ves' drozhal, kogda v zritel'nom zale nachalsya razygrannyj akterami
teatral'nyj skandal. YA ne mog sderzhat' slez, kogda opustilsya zanaves, na
avanscenu vyshel zaplakannyj staryj rezhisser-anglichanin i skazal drozhashchim
golosom, chto spektakl' ne mozhet prodolzhat'sya, potomu chto "solnce Anglii -
velikij tragik Kii soshel s uma".
Tetya Marusya obernulas' ko mne, pohlopala menya po ruke i chto-to hotela
skazat', dolzhno byt' shutlivoe, no vmesto etogo izumlenno vskriknula i
vstala. Dyadya Kolya tozhe obernulsya i vstal.
Ves' zal sotryasalsya ot aplodismentov.
YA tozhe obernulsya. Za moej spinoj stoyal otec, vse takoj zhe ustalyj, s
laskovoj i pechal'noj ulybkoj, no sovershenno sedoj. U menya vse zavertelos' v
glazah, potom srazu oborvalos' i stalo tiho i temno. Otec podhvatil menya.
YA ploho pomnyu, vernee - sovsem ne pomnyu, chto bylo dal'she. YA ochnulsya na
malen'kom divane v avanlozhe. Vorot moej kurtki byl rasstegnut. Po podborodku
stekala voda, a tetya Marusya smachivala mne viski odekolonom. Otec podnyal menya
za plechi, posadil i poceloval.
- Posidi nemnogo, ne dvigajsya,- skazal on.- Sejchas vse projdet. Neuzheli
vy ne poluchili moej telegrammy?
Poka ustalyj Orlenev vyhodil klanyat'sya i podbiral cvety, letevshie na
scenu, otec naskoro rasskazal, chto on poluchil mesto na vagonostroitel'nom
zavode v Bezhice. Poselok Bezhica byl vsego v vos'mi kilometrah ot Bryanska.
Otec tol'ko chto priehal, nikogo ne zastal v dome u dyadi Koli i prishel
za nami v teatr.
- A kak zhe mama? - sprosil ya.
- Mama? - peresprosil otec.- Kstati, ya privez tebe pis'mo ot nee. Mama
ne hochet zhit' v Bezhice. Ona poedet s Dimoj v Moskvu i dumaet poselit'sya tam
navsegda. Konechno, voz'met s soboj i Galyu.
- A obo mne ona chto-nibud' govorila?
Otec podumal.
- Kazhetsya, net. YA ee ochen' malo videl. Ona, dolzhno byt', vse tebe
napisala. Ty prochti.
On protyanul mne pis'mo. Vse eshche gremeli aplodismenty. YA bystro prochel
pis'mo. Ono bylo korotkoe i suhoe.
Mama pisala, chto ya dolzhen eshche pobyt' u dyadi Koli, poka zhizn' ne
naladitsya. Sejchas mama nichego mne ne mozhet skazat' uteshitel'nogo. V Moskvu
ona sobiraetsya pereezzhat' cherez mesyac, v iyule. Leto ya dolzhen prozhit' v
Bryanske, no esli hochu, to mogu prozhit' i v Bezhice s otcom. No vse zhe bylo by
luchshe i spokojnee, esli by ya provel ego v Bryanske. "Na puti iz Kieva v
Moskvu,- pisala mama,- my, k sozhaleniyu, ne smozhem ostanovit'sya v Bryanske, no
ya prishlyu telegrammu, ty priedesh' na vokzal, my uvidimsya i obo vsem
pogovorim".
Kogda ya konchil chitat' pis'mo, tetya Marusya, smeyas', skazala otcu:
- My ego teper' nikomu ne otdadim. Dazhe vam, Georgij Maksimovich.
- Ni za chto ne otdadim,- skazal dyadya Kolya.- No, v obshchem, my s toboj ob
etom pogovorim, Georgij.
- Pogovorim,- soglasilsya otec.
My poshli cherez gorodskoj sad k ekipazhu. Kalil'nye fonari shipeli sredi
derev'ev. Voennyj orkestr na estrade igral bravurnyj marsh, budto radovalsya
tomu, chto spektakl' okonchilsya i snova mozhno gremet' vo vsyu silu fanfar i
trombonov.
My seli v ekipazh. Loshadi, perebiraya nogami, spuskalis' s krutoj gory.
YA byl obeskurazhen maminym pis'mom. Posle nego vse ostavalos' takim zhe
neyasnym, kak i bylo. Ochevidno, mama tak i ne pomirilas' s otcom. YA ne mog
ponyat', pochemu mama pishet mne tak holodno. Neuzheli ona nachala
zabyvat' obo mne? Neuzheli ya uzhe nikomu ne nuzhen?
Otec ozhivlenno govoril s dyadej Kolej. Pochemu on ne rassprosil menya ni o
chem? YA mog by emu rasskazat' mnogo pechal'nogo. Mozhet byt', ya vyplakalsya by,
i mne stalo by legche.
Vse lyubili menya v dome dyadi Koli -- i on, i tetya Marusya, i dazhe vse
tovarishchi dyadi Koli, no vse zhe v grudi u menya postoyanno stoyal tyazhelyj komok.
YA dolzhen byl skryvat' svoyu grust', chtoby ne obidet' eyu dyadyu Kolyu i tetyu
Marusyu.
YA vspomnil slova Subocha, chto skoro ya uzhe smogu ni dlya kogo ne byt'
obuzoj. YA ves' szhalsya. Vse stalo ponyatno. Znachit, ya obuza dlya vseh. U otca
svoya zhizn'. Kto znaet, mozhet byt', v Bezhice on budet zhit' ne odin.
A mama? Pochemu zhe mama tak legko otkazalas' ot menya? Dolzhno byt', iz-za
Gali. Galya slepla, vrachi nichem ne mogli ej pomoch'. Mama byla v otchayanii ot
etogo. Strashnaya sud'ba Gali pogloshchala vse ee mysli. Dolzhno byt', u mamy
nichego uzhe ne ostavalos' v dushe, krome neistovoj zhalosti k Gale.
Pyl'naya luna visela nad gorodom. ZHeleznye kryshi, zalitye lunnym svetom,
kazalis' mokrymi. Tetya Marusya naklonilas' ko mne.
-- Daj mne, esli mozhno, pis'mo.
YA protyanul ej pis'mo.
Ona slozhila ego uzkoj poloskoj, zasunula v prorez lajkovoj perchatki i
zastegnula prorez na perlamutrovuyu pugovku.
U menya razbolelas' golova. Ona bolela tak sil'no, chto na glazah dazhe
vystupili slezy.
-- CHto s toboj? -- sprosila, tetya Marusya.
-- Ochen' bolit golova. .
-- Bednyj, vse na tebya srazu svalilos'!
Doma menya ulozhili v postel'. YA lezhal i prislushivalsya k razgovoru v
stolovoj i k golosu otca. YA vse zhdal, kogda zhe on pridet ko mne prostit'sya
na noch'.
Svezhij vozduh lilsya v okno i tumanil golovu. Zasypaya, ya slyshal, kak
Orlenev kriknul v sosednej komnate izmuchennym golosom: "Olenya ranili
streloj!" Totchas daleko, na samom krayu nochi, zaigrala nezhnaya muzyka. Ona
uhodila vdal', zatihala, kak budto oglyadyvalas' i kivala mne golovoj.
Potom tetya Marusya skazala: "On slabyj u vas. Slishkom bol'shoe dlya nego
volnenie".-- "U kogo eto -- u vas?" -- sprosil ya. "Spi,-- skazal golos teti
Marusi.-- YA ot tebya ne ujdu. Vy uzh sami nalejte sebe chayu". CHajnye lozhechki
nachali vertet'sya v stakanah vse skorej i skorej. Ot etogo u menya zakruzhilas'
golova, i ya nachal padat'. YA padal dolgo i. poka padal, vse zabyl.
Neskol'ko dnej ya prolezhal v zharu, s golovnoj bol'yu. Za eto vremya otec
uehal v Bezhicu.
Kak tol'ko ya popravilsya, my s dyadej Kolej poehali k otcu.
Bezhica okazalas' syrym i skuchnym poselkom. Zemlya byla peremeshana s
nozdrevatym shlakom iz zavodskih pechej. V palisadnikah rosli krivye berezy.
Dymil zavod.
V brevenchatom dome, v kvartire otca, pahlo ugol'nym dymom. Obstanovka
byla skudnaya. Krome otca, v kvartire nikto ne zhil.
My zastali otca za chteniem enciklopedicheskogo Slovarya.
Otec ochen' obradovalsya nam.
--YA ponimayu,--skazal on dyade Kole,--chto Kostiku zdes' sovsem nel'zya
zhit': i skuchno, i neustroenno, i odinoko. Da ya i sam zdes' dolgo ne protyanu.
-- A chto zhe ty dumaesh' delat'? -- strogo sprosil dyadya Kolya.
Mama otvernulas' i otvetila, chto ona ochen' hotela by vzyat' menya v
Moskvu, no sejchas eto nevozmozhno. Ona sama ne znaet, kak slozhitsya ee zhizn' v
Moskve.
Galya vse govorila:
-- Kostik, ty gde? Ah, ty zdes'! A ya tebya sovsem ne vizhu.
Tetya Marusya bystro nachala govorit', chto otpuskat' menya v Kiev bezumie,
chto ona, mozhet byt', nichego ne ponimaet i ne imeet prava vmeshivat'sya v nashi
semejnye dela, no... .
Ona zamolchala, zametiv predosteregayushchij vzglyad dyadi Koli. Mama nichego
ne otvetila. Ona smotrela za okno vagona na platformu. Glaza ee potemneli ot
gneva.
-- Nakonec-to! -- skazala mama.-- Luchshe pozdno, chem nikogda.
Po platforme shel otec. On tol'ko chto priehal rabochim poezdom iz Bezhicy.
Na otce byl chernyj, losnivshijsya ot starosti pidzhak.
Otec voshel v vagon. Totchas vokzal'nyj kolokol udaril dva raza.
My nachali proshchat'sya. Otec poceloval u mamy ruku i skazal:
-- Marusya, Kostika ya beru na sebya. YA budu kazhdyj mesyac posylat' emu na
zhizn' i na vse neobhodimoe.
-- Daj-to bog! Hot' etot pustyak ty ne zabyvaj delat'. Proshu tebya.
Dima holodno poproshchalsya s otcom, a Galya, sovsem kak slepaya, protyanula k
otcu ruku i staralas' dotronut'sya do ego lica. Otec tak poblednel, chto dazhe
glaza u nego sdelalis' belymi.
Probil tretij zvonok.
My vyshli na platformu. Mama skazala iz okna, chto obyazatel'no priedet ko
mne zimoj v Kiev.
Poezd tronulsya.
Otec stoyal, snyav shlyapu, i smotrel na probegavshie kolesa vagona. On ne
zahotel poehat' v gorod k dyade Kole, soslavshis' na to, chto emu nuzhno pervym
zhe poezdom vozvrashchat'sya v Bezhicu, gde ego zhdet srochnaya rabota.
My vozvrashchalis' v ekipazhe domoj. V doroge dyadya Kolya i tetya Marusya
molchali. Tetya Marusya pokusyvala malen'kij platok. Potom ona posmotrela na
dyadyu Kolyu i skazala:
-- Net, ya vse-taki ne ponimayu. Kak zhe tak mozhno!
Dyadya Kolya nahmurilsya i pokazal ej glazami na menya. Tetya Marusya
zamolchala.
Mne bylo stydno za vsyu nashu semejnuyu neuryadicu, portivshuyu zhizn' ne
odnim tol'ko nam. YA mechtal o tom, chtoby poskorej uehat' v Kiev i zabyt' eti
bedy i nepriyatnosti. Luchshe odinochestvo, chem zhizn' v klubke vzaimnyh obid,
utomitel'nyh i neponyatnyh.
YA zhdal avgusta, kogda uedu v Kiev. On prishel nakonec, s palymi list'yami
i pasmurnymi dozhdyami.
V den' moego ot容zda seyalsya dozhd', zaduval veter. Vagony poezda Moskva
-- Kiev byli ishlestany dozhdem. Otec ne priehal provodit' menya, hotya i
obeshchal.
Na vokzale dyadya Kolya pytalsya odnoslozhno shutit'. Tetya Marusya zasunula
mne v karman shineli konvert i skazala: "Prochtesh' v doroge".
Kogda poezd tronulsya, ona otvernulas'. Dyadya Kolya vzyal ee za lokot' i
povernul licom k poezdu. Tetya Marusya ulybnulas' mne i opyat' otvernulas'.
Dozhdevye kapli bezhali po okonnomu steklu. Iz-za nih nichego ne bylo
vidno. YA opustil okno i vysunulsya.
Dyadya Kolya i tetya Marusya stoyali na platforme i smotreli vsled poezdu.
Par padal na zemlyu. Daleko pozadi poezda ya uvidel polosu chistogo neba. Tam
uzhe svetilo solnce.
Mne eto pokazalos' horoshim predznamenovaniem. YA dostal iz karmana
konvert. V nem byli den'gi i zapiska:
"Beregi sebya. Ty vyhodish' odin na bol'shuyu dorogu, a potomu ne zabyvaj,
chto u tebya est' provincial'nye dyadya i tetya. Oni tebya krepko lyubyat i vsegda
gotovy pomoch'".
Borya zhil v meblirovannyh komnatah "Progress" na gryaznoj ZHilyanskoj
ulice, okolo vokzala.
On vstretil menya privetlivo i pokrovitel'stvenno.
-- Molodec,--skazal on,--chto reshil byt' samostoyatel'nym! Pozhivi poka u
menya. Potom my najdem tebe mesto poluchshe. Zdes' tebe zhit' ne stoit.
-- Pochemu?
-- Uvidish'.
Uvidel ya eto dovol'no skoro. Kak tol'ko Borya ushel v Politehnicheskij
institut, v komnate nemedlenno poyavilsya odutlovatyj chelovek s licom, pohozhim
na kochan kisloj kapusty. Na odutlovatom visela pyl'naya studencheskaya tuzhurka
i boltalis' zelenye bryuki s puzyryami na kolenyah. Vypuklye i pustye ego glaza
medlenno vrashchalis', razglyadyvaya komnatu, polku s produktami i menya.
-- Graf Potockij! -- predstavilsya odutlovatyj._ -Blizhajshij drug vashego
brata. Byvshij student Politehnicheskogo instituta. Vybyl iz nego po
neizlechimoj bolezni.
-- CHem zhe vy bol'ny? -- sprosil ya uchastlivo.
-- Bolezn' moya ne poddaetsya opisaniyu,-- otvetil graf Potockij i
zacherpnul iz korobki na stole gorst' Borinyh papiros.--Stradayu nevyrazimo.
Blagodarya bolezni tri goda podryad provalivalsya na ekzamene u professora
Patona. Vy znaete Patona?
-- Net.
-- Zver'! -- zametil graf Potockij, vzyal so stola kolbasu, povertel ee
i sunul v karman.-- Gonitel' vseh, kto zhazhdet uspeha. Lekarstvo ot moej
bolezni -- obyknovennyj kreozot. No roditeli zaderzhali vysylku deneg, i,
natural'no, issyakla nalichnost', chtoby sbegat' v apteku za vysheupomyanutym
kreozotom. Nel'zya li u vas soobrazit' do zavtra?
-- CHto soobrazit'? -- sprosil ya, ne ponimaya.
-- Nu ladno! -- Graf Potockij dobrodushno ulybnulsya.-- Nadoelo
payasnichat'! Hotel poprosit' u Bori tri rublya, da vot opozdal. Mozhet byt', u
vas najdetsya zelenen'kaya?
-- Da, konechno! -- YA pospeshno dostal iz karmana den'gi.-- Vam tri
rublya?
-- Ah, yunosha! -- voskliknul s ogorcheniem Potockij.-- Esli prosit vzajmy
nahal, to on preuvelichivaet, a esli poryadochnyj, to preumen'shaet. Esli by ya
byl, izbavi bog, nahalom, ya poprosil by dvadcat' rublej. YA zhe proshu vsego
tri! Vy sprosite, gde zhe istina? Istina, kak vsegda, poseredine. Dvadcat'
minus tri ravno semnadcati. My delim semnadcat' na dva i poluchaem vosem' s
poltinoj. Nekotoroe zakruglenie daet cifru v devyat' rublej. Udobno i prosto.
YA protyanul emu vmesto devyati desyat' rublej. On vzyal ih ochen' stranno. YA
dazhe ne zametil, kak on ih vzyal. Den'gi kak by rastayali v vozduhe.
Poka my razgovarivali s grafom Potockim, dver' v nomer vse vremya
poskripyvala. No kak tol'ko den'gi rastayali v vozduhe, dver' reshitel'no
raspahnulas' i v komnatu vletela koroten'kaya zhenshchina v pen'yuare. Pri kazhdom
shage u nee na nogah shchelkali tufli. Oni byli ej veliki.
--Zachem?! -- zakrichala ona strastnym golosom.--Zachem davat' etomu
izuveru den'gi? Otdaj! -- proshipela ona skvoz' zuby i shvatila grafa
Potockogo za tuzhurku.
Rukav tuzhurki zatreshchal.
Graf vyrvalsya i metnulsya v koridor. ZHenshchina brosilas' za nim. Tufli ee
strelyali, kak pistolety.
-- Otdaj! -- krichala ona.-- Hot' tri rublya! Hot' dva! No graf s
nepostizhimoj bystrotoj skatilsya po lestnice na ulicu i ischez. ZHenshchina v
pen'yuare prislonilas' k stene i zarydala nenatural'nym, protivnym golosom.
Iz vseh komnat nachali vyglyadyvat' zhil'cy. |to pomoglo mne uvidet' ih
vseh srazu. Pervym vyglyanul pryshchavyj yunosha v lilovoj rubahe. On pristegival
k nej rozovyj celluloidovyj vorotnichok.
-- Madam Gumenyuk,-- skazal on povelitel'no,-- primite mery!
V koridore pokazalas' vladelica meblirovannyh komnat "Progress" madam
Gumenyuk -- polnaya dama s laskovymi tomnymi glazami. Ona podoshla k zhenshchine v
pen'yuare i skazala neozhidanno ochen' yasnym i zlym golosom:
-- Marsh k sebe! Bez skandala! Vy dozhdetes' policii! Dayu chestnoe slovo
zhenshchiny!
ZHenshchina v pen'yuare spokojno poshla k sebe v komnatu. Koridor eshche dolgo
shumel, obsuzhdaya proisshestvie s grafom Potockim.
Kogda prishel Borya, ya rasskazal emu obo vsem. Borya zametil, chto ya deshevo
otdelalsya, i skazal, chtoby vpred' ya ne poddavalsya ni na kakie ulovki. Graf
Potockij vovse ne graf i ne byvshij student, a sudejskij chinovnik, vygnannyj
so sluzhby za p'yanstvo.
-- Menya oni boyatsya,-- zametil Borya.-- No s. tvoim harakterom luchshe ih
izbegat'. Zdes' sobralis' odni podonki. .
-- Zachem zhe ty zdes' zhivesh'?
-- YA privyk. Mne oni ne meshayut.
CHerez mesyac Borya nashel mne komnatu "na vsem gotovom" u maminoj znakomoj
starushki, pani Kozlovskoj, v Dikom pereulke.
YA poluchil den'gi ot otca i rasschital, chto esli dazhe on bol'she nichego
mne ne prishlet, to tri mesyaca ya smogu prozhit', ne zanimayas' urokami.
V kvartire u pani Kozlovskoj, krome nee samoj i ee syna, pehotnogo
poruchika Romual'da, nikto ne zhil. |to byla tesnaya kvartirka s lipkimi ot
plohoj kraski polami. Okna vyhodili v vyrublennyj sad. V nem ostalos' vsego
dva-tri dereva. Zimoj v etom sadu ustraivali katok. V. kuchi snega po krayam
katka vtykali elochki. Oni bystro zhelteli. Katok byl deshevyj, dlya mal'chishek s
Glubochicy i L'vovskoj ulicy. Na nem dazhe ne bylo orkestra, a igral grammofon
s ogromnoj lilovoj truboj.
Dikij pereulok byl dejstvitel'no dikim. On nikuda ne vel. On teryalsya v
pustyryah, zavalennyh snegom i kuchami zoly. Zola kurilas' sizym dymkom. S
pustyrej vsegda neslo ugarom.
YA ukrasil svoyu kamorku portretami Bajrona, Lermontova i Gyugo. Po
vecheram ya zazhigal kuhonnuyu lampochku. Ona osveshchala tol'ko stol i portret
Gyugo. Borodatyj pisatel' sidel, grustno podperev golovu rukoj v krugloj
krahmal'noj manzhete, i smotrel na menya. U nego bylo takoe vyrazhenie, budto
on govoril: "Nu-nu, molodoj chelovek, chto zhe vy budete delat' dal'she?"
YA uvlekalsya v to vremya "Otverzhennymi" Gyugo. Pozhaluj, bol'she, chem samoe
soderzhanie romana, ya lyubil burnye vylazki starika Gyugo v istoriyu.
V tu zimu ya voobshche mnogo chital. YA nikak ne mog privyknut' k
odinochestvu. Knigi pomogali mne izbavlyat'sya ot nego. YA chasto vspominal nashu
zhizn' na Nikol'sko-Botanicheskoj, Lenu, veselyh artilleristov, fejerverki v
starom parke v Revnah, Bryansk. Vsyudu ya byl okruzhen raznoobraznymi i
dobrozhelatel'nymi lyud'mi.
Sejchas ya oshchushchal vokrug sebya bezlyud'e. V lampe chto-to gudelo. |tot zvuk
usilival odinochestvo.
No proshel mesyac, vtoroj, i proizoshel perelom. YA nachal zamechat', chto chem
nepriglyadnee vyglyadela dejstvitel'nost', tem sil'nee ya chuvstvoval vse
horoshee, chto bylo v nej skryto.
YA dogadyvalsya, chto v zhizni horoshee i plohoe lezhat ryadom. CHasto horoshee
prosvechivaet cherez tolshchu lzhi, nishchety i stradanij. Tak inogda v konce
nenastnogo dnya serye tuchi vdrug naskvoz' prosvetyatsya ognem zahodyashchego
solnca.
YA staralsya nahodit' cherty horoshego vsyudu. I chasto nahodil ih, konechno.
Oni mogli blesnut' neozhidanno, kak hrustal'naya tufel'ka Zolushki iz-pod ee
serogo rvanogo plat'ya, kak mog blesnut' gde-nibud' na ulice vnimatel'nyj i
laskovyj vzglyad ee glaz. "|to ya,-- govoril etot vzglyad.-- Razve ty ne uznal
menya? Sejchas ya obernulas' nishchenkoj, no stoit mne sbrosit' lohmot'ya, i ya
prevrashchus' v princessu. ZHizn' polna neozhidannogo. Ne bojsya. Ver' v eto".
Smutnye eti mysli odolevali menya v tu zimu. YA byl v nachale zhiznennogo
puti, no mne kazalos', chto ya uzhe znayu etot put' celikom. YA vychital u Feta
stihi. Oni, po-moemu, podhodili k tomu, chto ozhidalo menya:
Iz carstva v'yug, iz carstva l'dov i snega
Kak svezh i chist tvoj vyletaet maj!
YA chital vsluh eti stihi. Pani Kozlovskaya slushala iz-za steny. Poruchik
Romual'd prihodil pozdno, a inogda i sovsem ne nocheval doma. Pani Kozlovskoj
bylo skuchno, i ona radovalas' zvukam lyubogo chelovecheskogo golosa.
V gimnazii uchitelya i tovarishchi vstretili menya posle Bryanska tak zhe
privetlivo, kak i Borya. Dazhe protoierei Tregubov proiznes neskol'ko
podhodyashchih k sluchayu nazidatel'nyh slov o bludnom syne.
Suboch pridirchivo rassprosil menya, kak ya ustroilsya, i poobeshchal cherez
mesyac dostat' mne uroki. Inspektor Bodyanskij izdal strashnyj zvuk nosom,
pohozhij na hrap,-- etim zvukom on privyk pugat' kishat,-- i skazal:
-- Vinovny, no zasluzhivaete snishozhdeniya. Stupajte v klass i bol'she ne
greshite!
No sogreshit' mne vse zhe prishlos'.
V nashej gimnazii v kazhdom klasse bylo po dva otdeleniya -- pervoe i
vtoroe. Pervoe otdelenie schitalos' aristokraticheskim, vtoroe --
demokraticheskim.
V pervom otdelenii uchilis' preimushchestvenno oboltusy -- synov'ya
generalov, pomeshchikov, krupnyh chinovnikov i finansistov. V nashem zhe, vtorom
otdelenii uchilis' deti intelligentov, raznochincev, evrei i polyaki.
Razdelenie eto proizvodilos', ochevidno, soznatel'no, v silu predpisaniya
svyshe.
Vrazhda mezhdu pervym i vtorym otdeleniyami nikogda ne zatihala. Ona
vyrazhalas' vo vzaimnom prezrenii. No raz v god, osen'yu, proishodila
tradicionnaya draka mezhdu pervymi i vtorymi otdeleniyami vo vseh klassah. V
nej ne uchastvovali tol'ko kishata i gimnazisty poslednego klassa. Oni uzhe
schitalis' vzroslymi, pochti studentami, i drat'sya im bylo ne k licu.
Sluchalis' i pustye oseni, kogda drak ne byvalo. . Den' draki menyalsya iz goda
v god. Delalos' eto, chtoby obmanut' bditel'noe nashe nachal'stvo. No
nachal'stvo po nekotorym priznakam dogadyvalos' o priblizhenii znamenatel'nogo
dnya, nachinalo nervnichat' i shlo na hitrosti, chtoby predotvratit' srazhenie: to
neozhidanno raspuskalo posle pervogo zhe uroka podozritel'nyj klass, kotoryj
mog byt' zachinshchikom boya, to uvodilo dva-tri klassa na ekskursiyu v
hudozhestvennyj muzej, to vnezapno zakryvalo vyhody v sad, gde obychno
proishodila draka.
No nikakie uhishchreniya ne pomogali. Boj nachinalsya v naznachennyj den' i
vsegda na bol'shoj peremene.
Nekotoryh gimnazistov klass "osvobozhdal ot draki". Osvobozhdali bol'nyh,
slabosil'nyh ili teh mal'chikov, kotorye chuvstvovali otvrashchenie ne tol'ko k
drake, no dazhe k obyknovennoj vozne drug s drugom. Ih osvobozhdali ohotno:
nikakogo tolku ot nih vse ravno ne bylo. Menya osvobozhdali po poslednej
prichine.
Osvobozhdennye vo vremya boya dolzhny byli byt' bez kushakov. V etom sluchae,
po zheleznym zakonam gimnazicheskoj vojny, ih nikto ne trogal.
Osvobozhdennye predpochitali vse zhe ne vyhodit' v sad i nablyudali boj iz
okon klassov -- ottuda bylo luchshe vidno.
Boj nachinalsya s vnezapnoj i zloveshchej tishiny v zdanii gimnazii. Koridory
mgnovenno pusteli. Vse gimnazisty ustremlyalis' v sad.
Potom razdavalsya gluhoj i groznyj rev. Ot nego blednel i krestilsya
inspektor Bodyanskij. V oblakah pyli, podnyatoj nastupayushchimi drug na druga
ryadami, pronosilis', svistya, kak kartech', sotni kashtanov. Vse storozha --
Kazimir, Maksim Holodnaya Voda i
eshche neskol'ko drugih--bezhali rys'yu v. sad. Za nimi mchalis', obgonyaya
drug druga, ispugannye nadzirateli. Hlopali dveri. V koridorah razdavalis'
vstrevozhennye golosa uchitelej.
Inspektor Bodyanskij, natyagivaya na hodu formennoe pal'to i nahlobuchivaya
furazhku s kokardoj, sbegal po lestnice, toropyas' na mesto boya.
Odnazhdy vsled za Bodyanskim v sad pospeshno spustilsya i ksendz-kanonik
Olendskij. My polezli na podokonniki. Nam hotelos' uvidet', kak Olendskij
podymet nad golovoj krest i budet prizyvat' vrazhduyushchih k primireniyu.
No vmesto etogo Olendskij, zasuchiv rukava sutany, nachal raznimat'
derushchihsya i rasshvyrivat' ih v storony. On delal eto s neobyknovennoj
lovkost'yu. Gimnazisty otletali ot nego, kak myachi. Dolzhno byt', Olendskij
vspomnil svoe detstvo.
Ksendz, otduvayas', vernulsya iz sada v uchitel'skuyu. Sudya po ego
razgoryachennomu i siyayushchemu licu, uchastie v etom boyu, dazhe v kachestve
primiritelya, dostavilo emu bol'shoe udovol'stvie.
Kak tol'ko vspyhival boj, vse zapasnye vyhody v sad nemedlenno
otkryvalis'. |to bylo voennoj hitrost'yu. Vyhody otkryvalis' dlya togo, chtoby
storozha i nadzirateli, raz容dinyaya derushchihsya, mogli ottesnyat' ih po chastyam v
eti zapasnye vyhody.
-- V Pervoj gimnazii nachalos'!--orali na ulice mal'chishki.
Iz okon trudno bylo razobrat', chto proishodit i chto nachalos'. Letela
pyl', treshchali vetki derev'ev. Byli slyshny kriki i gluhoj topot, budto v sadu
nastupali drug na druga, otdavlivaya nogi, stada slonov.
Potom, vse smetaya, raskatyvayas' po gulkim koridoram, voznikal, ros,
prevrashchalsya v gromopodobnyj rev likuyushchij pobednyj krik -- eto znachilo, chto
vtoroe otdelenie pobedilo, a pervoe obrashchaetsya v begstvo.
Na moej pamyati ne bylo sluchaya, chtoby pervoe otdelenie oderzhivalo
pobedu.
Pochti vsegda v pervyh ryadah pobeditelej byl gimnazist s zadornym
vzdernutym nosom -- budushchij pisatel' Mihail Bulgakov. On vrezalsya v boj v
samye opasnye mesta. Pobeda nosilas' sledom za nim i venchala ego zolotym
venkom iz ego sobstvennyh rastrepannyh volos.
Oboltusy iz pervogo otdeleniya boyalis' Bulgakova i pytalis' oporochit'
ego. Posle boya oni raspuskali sluhi, chto Bulgakov dralsya nezakonnym priemom
-- metallicheskoj pryazhkoj ot poyasa. No nikto ne veril etoj zloj klevete, dazhe
inspektor Bodyanskij.
Na etot raz ya uchastvoval v boyu, potomu chto mne nado bylo poschitat'sya s
gimnazistom Havinym, synom birzhevogo maklera.
|tot vysokij razvinchennyj gimnazist pochti v kazhduyu frazu uhitryalsya
vstavlyat' slovo "sakramental'no", nesmotrya na to, chto sil'no kartavil. Sidya
v teatre, on posylal tomnye vozdushnye pocelui znakomym devushkam. On priezzhal
v gimnaziyu v sobstvennom ekipazhe i byl nalit prezreniem k nam, raznochincam.
Vse vyshlo iz-za pani Kozlovskoj. Starushka ploho videla i boyalas' odna
vyhodit' v gorod. Pochti kazhdoe voskresen'e ya provozhal ee v kostel. Pani
Kozlovskaya smushchalas' tem, chto zatrudnyaet menya, bez ustali izvinyalas' i ot
stesneniya krasnela, kak devushka.
Obyknovenno ya vel ee pod ruku, inache ona natykalas' na vstrechnyh.
Inogda menya smenyal v roli povodyrya poruchik Romual'd. No eto byvalo redko. YA
podozreval, chto poruchik stydilsya starushki materi, ee staromodnogo pal'to i
ee bespomoshchnosti. Vo vsyakom sluchae, po utram v voskresen'e poruchik pochti
vsegda byval "chertovski zanyat".
V odno iz voskresenij ya vel pani Kozlovskuyu v kostel po Mihajlovskoj
ulice. Nam vstretilsya Havin. On podnyal brovi i, prishchurivshis', posmotrel na
menya. Lico ego izobrazilo prezritel'noe nedoumenie. Potom on medlenno s nog
do golovy osmotrel pani Kozlovskuyu, usmehnulsya, gromko shchelknul pal'cami,
svistnul i proshel.
Kogda nachalsya boj, ya vyshel v sad. Havin stoyal v storone. Kushaka na nem
ne bylo. On byl "osvobozhdennyj". YA tozhe byl "osvobozhdennyj" i tozhe byl bez
kushaka. No ya podoshel k Havinu i dal emu opleuhu.
Havin stranno pisknul. Menya shvatil za ruku nadziratel' "SHpon'ka".
Na sleduyushchij den' inspektor Bodyanskij vyzval menya k sebe.
-- |to chto zh takoe? -- skazal Bodyanskij.-- YA eshche donimayu, esli by vy
dralis' v obyazatel'nom poryadke, kak vse nashi gottentoty. A to izvol'te --
dat' cheloveku poshchechinu! Za chto?
-- Bylo za chto. YA nikogda v zhizni ne dralsya, Pavel Petrovich. Vy zhe
znaete.
-- Tak, tak! Riskuete vse-taki, chto vo vtorom polugodii vam ne dadut
osvobozhdeniya ot platy. Za chto vy ego udarili?
YA upersya i ne hotel skazat', za chto ya udaril Havina.
-- Stoilo. Mozhete mne verit' ili net, Pavel Petrovich, no bol'she ya
nichego ne skazhu.
-- Veryu,-- skazal Bodyanskij.-- Idite! I pust' etot sluchaj poglotit
medlennaya Leta.
Posle kazhdogo boya u direktora i Bodyanskogo byli nepriyatnye ob座asneniya s
popechitelem uchebnogo okruga i s roditelyami potrepannyh oboltusov.
-- Vot chto znachit, esli u lyudej net carya v golove,--govoril nam s
gorech'yu Bodyanskij.-- A eshche chitaete vsyakih Ibsenov i Leonidov Andreevyh!
Prosveshchennye yunoshi! Budushchie stolpy obshchestva! Zulusy i troglodity!
Iz "mertvyh" yazykov my izuchali v gimnazii tol'ko latyn'. Ona byla
glavnym predmetom. Prepodaval nam latyn' nash klassnyj nastavnik Vladimir
Faddeevich Suboch, pohozhij na vysokogo, hudogo kota s ottopyrennymi svetlymi
usami. On byl dobryj chelovek, i my ego lyubili, hotya on i pozvolyal sebe
inogda neozhidannye i stremitel'nye razgromy po latinskomu yazyku vsego nashego
klassa.
Bodyanskij tozhe strogo sledil za nashimi poznaniyami po latyni i lyubil
povtoryat':
-- Latinskaya rech' est' velichajshij fenomen yazykoslozheniya!
Grecheskij yazyk byl neobyazatelen. Izuchali ego nemnogie. Prepodaval etot
yazyk staryj, obsypannyj tabachnym peplom cheh Pospeshil'. On medlenno
prodvigalsya po koridoram na bol'nyh, opuhshih nogah i vsegda opazdyval na
uroki. Za eto my pereimenovali ego iz Pospeshilya v Opozdal'.
Iz "zhivyh" yazykov my izuchali francuzskij i nemeckij. |to byli skuchnye
uroki.
Francuz Sermu, suhorukij, s ryzhej ostroj borodkoj vremen korolya Genriha
IV, prinosil pod myshkoj bol'shie oleografii i razveshival ih na stene.
Na oleografiyah byla izobrazhena schastlivaya zhizn' poselyan neizvestnoj
nacional'nosti v raznye vremena goda. Vesnoj eti poselyane v solomennyh
shlyapah s raznocvetnymi lentami pahali zemlyu, v to vremya kak ih rumyanye zheny,
zatyanutye v korsazhi, kormili zheltyh cyplyat. Letom poselyane kosili seno i
"plyasali vokrug stogov, pomahivaya vetkami rozanov. Osen'yu oni molotili hleb
okolo igrushechnyh hizhin, a zimoj, ochevidno za neimeniem drugih del, katalis'
na kon'kah po zamerzshej reke.
No vse zhe kartinki s poselyanami byli gorazdo interesnee drugih
kartinok, izobrazhavshih skuchnye geometricheskie komnaty so skudnoj mebel'yu i
kotenkom, igrayushchim klubkom shersti.
Sermu razveshival oleografii, bral v zdorovuyu ruku ukazku, pokazyval na
poselyan, tancuyushchih s serpami, ili na kotenka i sprashival gromovym golosom
po-francuzski:
-- CHto vidim my na etoj interesnoj kartinke?
My horom otvechali po-francuzski, chto na etoj kartinke my yasno vidim
dobryh pejzan ili sovsem malen'kuyu koshku, igrayushchuyu nitkami dostopochtennoj
babushki.
|ta kanitel' s kartinkami dlilas' dva goda, poka odnazhdy vmesto Sermu
inspektor ne privel k nam na urok novogo uchitelya, mos'e Govasa.
Mos'e Govas tol'ko chto priehal v Rossiyu. On ne znal ni slova po-russki.
Pervyj ego urok v etoj zagadochnoj strane vypal kak raz na nash klass.
Mos'e Govas proishodil iz Bretani. |to byl nizen'kij tolstyj chelovechek,
nastol'ko ravnodushnyj, chto on dazhe ne daval sebe truda na nas serdit'sya.
Inspektor predstavil nam mos'e Govasa i ushel. Togda vstal gimnazist
francuz Regame i na velikolepnom parizhskom dialekte uchtivo soobshchil mos'e
Govasu, chto v Rossii pered urokom prinyato chitat' molitvu. Mos'e Govas
snishoditel'no ulybnulsya, ochevidno podumav, chto kazhdaya strana imeet svoi
strannosti.
Togda nastupila ochered' gimnazista Littauera. On byl evrej, no horosho
znal pravoslavnoe bogosluzhenie.
Littauer vyshel, ostanovilsya protiv ikony, shiroko perekrestilsya i nachal
"molitvu pered ucheniem": "Preblagij gospodi, nisposhli nam blagodat' duha
tvoego svyatago, darstvuyushchego i ukreplyayushchego dushevnye nashi sily".
On prochel etu molitvu pyat' raz, potom prochel "Velikuyu ekten'yu". Posle
etogo Littauer oglasil "Simvol very", "Otche nash" i nachal chitat' molitvu
Efrema Sirina.
Mos'e Govas stoyal, vezhlivo skloniv golovu i nedoumevaya.
-- "Gospodi, vladyko zhivota moego! -- vzyval Littauer.-- Duh
prazdnosti, unyniya, lyubonachaliya i prazdnosloviya ne dazhd' mi!"
My horom povtoryali slova molitvy i poglyadyvali na chasy. Do konca uroka
ostavalos' desyat' minut. My boyalis', chto u Littauera ne hvatit bogosluzhebnyh
poznanij, chtoby dotyanut' eti desyat' minut. No Littauer nas ne podvel. On
vtoroj raz prochel "Simvol very" i zakonchil urok torzhestvennym chteniem
molitvy "Spasi, gospodi, lyudi tvoya".
Zatreshchal zvonok, i mos'e Govas, slegka pozhav plechami, ushel v
uchitel'skuyu. CHernyj ego syurtuk blesnul v solnechnom luche i poplyl, losnyas',
po koridoru.
My hohotali, pryachas' za podnyatymi kryshkami part, no cherez minutu v
klass vkatilsya, zadyhayas', inspektor Bodyanskij i kriknul:
-- Figli-migli! Koshchunstvovat' izvolite, lobotryasy! Kto tut ustroil
molebstvie? Navernoe, ty, Littauer?
-- CHto vy! -- voskliknul, vstavaya, Littauer.-- YA zhe evrej, Pavel
Petrovich.
-- Oj-oj-oj! -- skazal Bodyanskij.-- Evrej! Interesnyj rezon! Budto ya
poveryu, chto esli ty perekrestish'sya, to u tebya otsohnet ruka! Soberi knigi i
stupaj domoj. Po doroge mozhesh' obdumyvat' to pechal'noe obstoyatel'stvo, chto
otnyne ty uzhe imeesh' vtoruyu chetverku po povedeniyu.
Pri mos'e Govase my pogruzilis' v debri nepravil'nyh glagolov i
spryazhenij. Velikolepnyj yazyk oborachivalsya tyazheloj shemoj. My putalis' sredi
zagadochnyh udarenij, mezhdu vsemi etimi "aksant egyu", "aksan grav" i "aksan
sirkonfleks". Postepenno sluchilos' tak, chto zhivoj yazyk Flobera i Gyugo nachal
sushchestvovat' dlya nas kak nechto sovershenno otorvannoe ot togo, chto prepodaval
nam mos'e Govas.
CHem starshe my stanovilis', tem bol'she lyubili francuzskuyu literaturu,
stremilis' chitat' francuzov v podlinnikah. Dlya etogo my izuchali yazyk sami
ili s pomoshch'yu chastnyh prepodavatelej, mahnuv rukoj na flegmatichnogo
bretonca. A on vse spryagal i sklonyal, poglyadyvaya za okno, gde padal s
russkogo neba holodnyj belyj sneg. I v glazah u mos'e Govasa nichego nel'zya
bylo prochest', krome toski po ognyu kamel'ka.
My pytalis' zagovarivat' s nim o Bal'zake i Dyuma, o Gyugo i Dode, no
mos'e Govas ili otmalchivalsya, ili zamechal, chto eto literatura dlya vzroslyh,
a ne dlya russkih mal'chikov, kotorye do sih por ne znayut raznicy mezhdu
"fyutyurom" i "kondisionelem".
S techeniem vremeni vyyasnilos', chto u mos'e Govasa est' v Bretani, v
malen'kom gorodke, kamennyj domik i staruha mat'. I chto mos'e Govas priehal
v Rossiyu tol'ko dlya togo, chtoby, zarabotav za neskol'ko let kruglen'kuyu
summu, vernut'sya v svoj dom, gde mat' ego razvodila krolikov, a mos'e Govas
sobiralsya vyrashchivat' shampin'ony i sbyvat' ih v Parizh -- eto bylo vygodno.
Poetomu mos'e Govasa sovershenno ne interesovali ni Rossiya, ni francuzskaya
literatura.
Odin tol'ko raz mos'e Govas razgovorilsya s nami. |to bylo vesnoj. Mos'e
Govas gotovilsya poehat' na letnie kanikuly v Bretan'. |tim ob座asnyalos' ego
horoshee nastroenie.
On ugryumo shutil i soobshchil nam, chto chelovek sozdan, chtoby zhit' bez
vsyakih volnenij. A dlya etogo nuzhno podchinyat'sya zakonam i dovol'stvovat'sya
malym.
Potom on rasskazal nam, kak lovil mal'chikom omarov so svoim dedom,
vzdohnul i zadumalsya. Za oknami cveli kashtany. Vesna brodila vmeste s legkim
skvoznym vetrom po koridoram, dyshala v lico devich'im svoim dyhaniem. Mos'e
Govas smotrel na vesnu i pechal'no pokachival golovoj -- zhizn' vybrosila ego v
mir, kak veter sduvaet s zelenogo listika tolstuyu bozh'yu korovku. A vse
potomu, chto on byl nebogat i dolzhen byl skuchnym svoim trudom skolachivat'
tihoe budushchee.
-- Da,-- skazal mos'e Govas,-- takova zhizn'! Budem zhe terpelivy. Ne
stanem roptat' na sud'bu i na boga. Terpen'e voznagrazhdaetsya. Ne tak li?
Nikto emu ne otvetil, potomu chto v to vremya my byli uvereny v tom, chto
terpenie srodni idiotizmu.
Mnogo let spustya ya rasskazal svoemu drugu, pisatelyu Arkadiyu Gajdaru,
kak mos'e Sermu obuchal nas francuzskomu yazyku po oleografiyam.
Gajdar obradovalsya, potomu chto i on uchilsya etim zhe sposobom.
Vospominaniya nachali odolevat' Gajdara. Neskol'ko dnej podryad on razgovarival
so mnoj tol'ko po metodu Sermu.
My zhili togda pod Ryazan'yu, mnogo brodili, lovili rybu v ozerah.
-- CHto my vidim na etoj kartinke? -- neozhidanno sprashival po-francuzski
Gajdar vo vremya nashih skitanij i tut zhe sam sebe otvechal: -- My vidim
negostepriimnuyu derevnyu, pokidaemuyu bednymi putnikami. My vidim poselyan, ne
pozhelavshih obmenyat' putnikam tri yajca na gorst' tabaku.
Kogda my vozvrashchalis' v Moskvu po pustynnoj zheleznodorozhnoj vetke ot
stancii Tuma do Vladimira, Gajdar razbudil menya noch'yu i sprosil:
-- CHto my vidim na etoj interesnoj kartinke? YA nichego ne videl, potomu
chto svecha v fonare sil'no migala i po vagonu begali teni.
-- My vidim,-- ob座asnil Gajdar,-- odnogo zheleznodorozhnogo vora, kotoryj
vytaskivaet iz korzinki u pochtennoj starushki paru teplyh russkih sapog,
nazyvaemyh valenkami.
Skazav eto, Gajdar -- ogromnyj i dobrodushnyj -- soskochil so vtoroj
polki, shvatil za shivorot yurkogo cheloveka v kletchatoj kepke, otobral u nego
valenki i skazal:
-- Vyjdi von! I chtoby ya tebya bol'she ne vstrechal v zhizni!
Ispugannyj vor vyskochil na ploshchadku i sprygnul na hodu s poezda. |to
bylo, pozhaluj, edinstvennoe prakticheskoe primenenie metoda gospodina Sermu.
Uroki nemeckogo yazyka byli interesnee francuzskih. Ne potomu, chto Oskar
Fedorovich Ioganson byl obrazcovym prepodavatelem, a potomu, chto na etih
urokah my inogda zanimalis' veshchami, dalekimi ot nemeckogo yazyka. CHashche vsego
Oskar Fedorovich daval nam perepisyvat' partituru svoej opery "Duh tokajskogo
vina".
Ioganson byl venec, pozhiloj i nervnyj. V klass ou prihodil s derevyannoj
nozhkoj, otpilennoj ot stula. Kogda besporyadok dostigal nedopustimyh
razmerov, Ioganson hvatal nozhku ot stula i nachinal izo vsej sily kolotit' po
stolu. My srazu prihodili v sebya.
Ioganson byl znatokom i lyubitelem muzyki. On sobiralsya byt'
kompozitorom, no kakaya-to neschastnaya istoriya v ego zhizni pomeshala emu v
etom, i on s otvrashcheniem zanyalsya prepodavaniem.
Ot nas on treboval samyh nichtozhnyh poznanij v nemeckom yazyke. Esli
kto-nibud' iz nas provalivalsya, Ioganson dolgo smotrel na nego poverh
pensne, vzdyhal i medlenno stavil trojku s minusom.
Odnazhdy, kogda ya byl uzhe v shestom klasse, Ioganson poteryal v tramvae
rukopis' svoej opery. |to byl edinstvennyj ekzemplyar. On napechatal ob etom
ob座avlenie v gazetah. No nikto operu ne vozvrashchal. Celuyu nedelyu Ioganson ne
prihodil v gimnaziyu, a kogda prishel, my ego pochti ne uznali -- on poserel, i
zheltaya ego sheya byla zamotana rvanym sharfom. V etot den' na uroke u Iogansona
stoyala glubokaya tishina.
-- Nu vot, yunoshi,-- zagovoril Ioganson,-- vse koncheno! |ta opera byla
delom vsej moej zhizni. YA stanovilsya molodym, kogda pisal ee. S kazhdoj
stranicej s menya sletalo po neskol'ku let. Da! |to bylo tak! To byla muzyka
schast'ya. YA pisal o nem. Gde ono? Vsyudu! V tom, kak shumit les. V list'yah
duba, v zapahe vinnyh bochek. V golosah zhenshchin i ptic. Vezde i vsyudu. YA
mechtal byt' brodyachim pevcom, a ne taskat' etot formennyj syurtuk. YA zavidoval
cyganam. YA pel by na derevenskih svad'bah i v dome lesnika. Pel by dlya
vlyublennyh i odinokih, dlya geroev i poetov, dlya obmanutyh i ne poteryavshih
very v dobro. Vse eto bylo v moej opere. Vse! YA nadeyalsya, chto umru spokojno,
esli uvizhu ee na scene venskogo teatra. Mozhet byt', dumal ya, moj drug,
staryj poet Al'tenberg, pridet i syadet, kak medved', v barhatnoe kreslo, i
sleza poyavitsya u nego na glazah. |to bylo by dlya menya luchshej nagradoj. A
mozhet byt', etu muzyku uslyshala by ta, chto nikogda ne verila v moi sily...
Ioganson govoril, rassmatrivaya svoi hudye pal'cy. On budto op'yanel ot
gorya. On vsegda govoril nemnogo pyshno i teatral'no, no sejchas my etogo ne
zamechali. My sideli potupyas'.
Posle uroka na peremene k nam prishel Suboch.
-- YA hotel predupredit' vas,-- skazal on, kogda my ego okruzhili,--
chtoby vy osobenno delikatno veli sebya teper' na urokah Oskara Fedorovicha. No
ya podumal, chto vy dogadaetes' ob etom i bez moih ukazanij.
V tot zhe den' po vsem klassam gimnazii pronessya prizyv: "Najti operu!
Najti ee vo chto by to ni stalo!"
Kto brosil etot prizyv, ya ne znayu. On peredavalsya iz ust v usta. My
sobiralis' kuchkami i obsuzhdali puti poiskov. My hodili, kak zagovorshchiki. V
dushe u kazhdogo bushevalo neterpenie.
Poiski nachalis'. My oprashivali konduktorov tramvaev, obhodili bazary.
My rylis' u torgovcev v obertochnoj bumage. Nakonec na Luk'yanovskom bazare
opera byla najdena.
Uvidel ee odin gimnazist vos'mogo klassa u torgovki salom. Torgovka
zhalovalas', chto bumaga ne goditsya dlya obertki -- chernil'nye strochki
otpechatyvayutsya na sale i pokupateli serdyatsya. Poetomu v rukopisi ne hvatalo
vsego treh stranic.
Rukopis' vernuli Iogansonu na uroke v vos'mom klasse. My ne videli, kak
eto proizoshlo. My tol'ko videli, kak Ioganson shel posle uroka po koridoru,
okruzhennyj vos'miklassnikami. On byl bez pensne. On shel netverdo,
poshatyvayas'. Vos'miklassniki podderzhivali ego. V dveryah uchitel'skoj komnaty
stoyal inspektor Bodyanskij, ulybalsya i kival golovoj. On obnyal Iogansona, i
oni pocelovalis'.
V gimnazii neskol'ko dnej dlilos' notnoe bezumie. Ioganson prinosil
partituru opery i chistuyu notnuyu bumagu. On razdaval nam etu bumagu, i my
perepisyvali operu v neskol'kih ekzemplyarah.
|to bylo v konce zimy, a vesnoj ya poluchil po pochte kusochek kartona. Na
nem bylo napisano, chto Oskar Fedorovich Ioganson prosit menya "pochtit' svoim
prisutstviem" ispolnenie otryvkov iz ego opery, kotoroe proizojdet na
kvartire u odnogo iz moih tovarishchej po klassu.
Vecherom ya poshel v naznachennoe mesto, na Bibikovskij bul'var. SHirokaya
lestnica v dome moego tovarishcha byla yarko osveshchena. Dva bol'shih zala byli
polny naroda. Bol'she vsego bylo gimnazistov, no byli i gimnazistki iz
Mariinskoj gimnazii, i sedovlasye muzykanty, i aktery.
Iogansona eshche ne bylo. YA stoyal u vhoda v zal i videl osveshchennuyu
lestnicu. Na nej poyavilsya Oskar Fedorovich. On vzbezhal po lestnice -- tonkij,
pomolodevshij, v chernom elegantnom syurtuke. On bystro voshel v zal. Vse
zaaplodirovali.
Totchas nachalas' muzyka. Igral kvartet v soprovozhdenii royalya. |to byla
dejstvitel'no muzyka o schast'e, o stradaniyah lyubyashchih, ravnyh mucheniyam
Tristana i Izol'dy. YA ne mogu peredat' pevuchest' etoj muzyki, ee strunnuyu
silu.
Kogda muzyka okonchilas' i bol'shinstvo gostej, pozdraviv Iogansona,
razoshlos', nas, ostavshihsya, priglasili k stolu.
Pozdnej noch'yu my provodili Iogansona do domu. Po doroge on zashel na
telegraf i poslal telegrammu v Venu. On vyshel iz telegrafnoj kontory
pogrustnevshij i skazal, chto slishkom dolgo zhdal etogo dnya. A kogda slishkom
dolgo zhdesh', to radost' prevrashchaetsya v nekotoruyu pechal'.
Kto mog znat', chto poluchitsya iz nas, "gospod gimnazistov", kak nazyval
nas Bodyanskij? CHto poluchitsya iz etih yunoshej v vygorevshih furazhkah, vsegda
gotovyh ko vsyacheskim vyhodkam, nasmeshkam i sporam? CHto, naprimer, poluchitsya
iz Bulgakova? Nikto etogo ne mog znat'.
Bulgakov byl starshe menya, no ya horosho pomnyu stremitel'nuyu ego zhivost',
besposhchadnyj yazyk, kotorogo boyalis' vse, i oshchushchenie opredelennosti i sily ~
ono chuvstvovalos' v kazhdom ego, dazhe neznachitel'nom, slove.
Bulgakov byl polon vydumok, shutok, mistifikacij. On prevrashchal izuchennyj
nami do kostochki gimnazicheskij obihod v mir neveroyatnyh sluchaev i
personazhej.
Kakoj-nibud' vycvetshij nadziratel' "SHpon'ka", popadaya v krug
bulgakovskih vydumok i "rozygryshej", vyrastal do razmerov Sobakevicha ili
Tartarena. On nachinal zhit' vtoroj, tainstvennoj zhizn'yu uzhe ne kak "SHpon'ka"
s opuhshim, propitym nosom, a kak geroj smehotvornyh i chudovishchnyh sobytij.
Svoimi vydumkami Bulgakov chut' smeshchal okruzhayushchee iz mira vpolne
real'nogo na samyj kraeshek mira preuvelichennogo, pochti fantasticheskogo.
My vstretilis' s Bulgakovym posle gimnazii tol'ko v 1924 godu, kogda on
byl uzhe pisatelem. On ne izmenil Kievu. V p'ese ego "Dni Turbinyh" ya uznal
vestibyul' nashej gimnazii i storozha "Maksim Holodnaya Voda" -- chestnogo i
prilipchivogo starika. Za kulisami teatra zashelesteli nashi osennie kievskie
kashtany.
Pochti v odno vremya so mnoj v gimnazii uchilos' neskol'ko yunoshej, stavshih
potom izvestnymi literatorami, akterami i dramaturgami. Kiev vsegda byl
gorodom teatral'nyh uvlechenij.
Bylo li sluchajnost'yu, chto eta gimnaziya za korotkoe vremya vospitala
stol'kih lyudej, prichastnyh k literature i iskusstvu? YA dumayu, net. (Nedarom
Suboch govoril nam, kogda my "sluchajno" opazdyvali na uroki: "Net v zhizni
nichego sluchajnogo, krome smerti". Vyskazav etu sentenciyu, Suboch stavil
opozdavshemu pyat' s minusom po povedeniyu.)
|to ne bylo, konechno, sluchajnost'yu. Prichiny etogo yavleniya tak
mnogochislenny i trudno ulovimy, chto my, po lenosti svoej, ne hotim v nih
uglublyat'sya i predpochitaem dumat', chto vse proizoshlo po schastlivoj
sluchajnosti.
My zabyvaem ob uchitelyah, kotorye vnushili nam lyubov' k kul'ture, o
velikolepnyh kievskih teatrah, o poval'nom nashem uvlechenii filosofiej i
poeziej, o tom, chto vo vremena nashej yunosti byli eshche zhivy CHehov i Tolstoj,
Serov i Levitan, Skryabin i Komissarzhevskaya.
My zabyvaem o revolyucii pyatogo goda, o studencheskih shodkah, kuda my,
gimnazisty, uhitryalis' probirat'sya, o sporah vzroslyh, o tom, chto Kiev
vsegda byl gorodom s bol'shim revolyucionnym nakalom.
My zabyvaem, chto zapoem chitali Plehanova, CHernyshevskogo i revolyucionnye
broshyury, otpechatannye na ryhloj seroj bumage s lozungami "Proletarii vseh
stran, soedinyajtes'!" i "Zemlya i volya". CHitali Gercena i Kropotkina,
"Kommunisticheskij manifest" i romany revolyucionera Kravchinskogo.
No i eto besporyadochnoe chtenie prinosilo svoi plody.
My zabyvaem o znamenitoj biblioteke Idzikovskogo na Kreshchatike, o
simfonicheskih koncertah, o kievskih sadah, o siyayushchej i hrustyashchej ot listvy
kievskoj oseni, o tom, chto torzhestvennaya i blagorodnaya latyn' soputstvovala
nam na vsem protyazhenii gimnazicheskih let. Zabyvaem o Dnepre, myagkih tumannyh
zimah, bogatoj i laskovoj Ukraine, okruzhavshej gorod kol'com svoih grechishnyh
colej, solomennyh krysh i pasek.
Trudno ulovit' vliyanie etih veshchej, raznoobraznyh i podchas dalekih drug
ot druga, na nashe yunosheskoe soznanie. No ono bylo. Ono davalo osobyj
poeticheskij stroj nashim myslyam i oshchushcheniyam.
My uvlekalis' poeziej i literaturoj. No ponimanie russkoj literatury,
vsej ee klassicheskoj yasnosti i glubiny, prishlo k nam pozzhe, chem ponimanie
bolee legkoj literatury Zapada.
My byli molody, i zapadnaya literatura privlekala nas izyashchestvom,
spokojstviem i sovershenstvom risunka. Holodnyj i prozrachnyj Merime byl legche
dlya nas, chem muchitel'nyj Dostoevskij. U Merime ili u Flobera vse bylo yasno,
kak v letnee utro, a Dostoevskij nadvigalsya, kak groza s ee trevogoj i
zhelaniem spryatat'sya pod nadezhnuyu kryshu. I Dikkens ne znal somnenij. I Gyugo.
I Bal'zak.
A mozhet byt', v uvlechenii nashem zapadnoj literaturoj povinny i deshevye
zhelten'kie knizhki "Universal'noj biblioteki". Oni navodnyali togda knizhnye
magaziny. Za dvadcat' kopeek mozhno bylo prochest' "Mont Oriol'", "Evgeniyu
Grande", "Dikuyu utku" i "Parmskij monastyr'". My chitali vse eto zapoem. Odno
vremya my osobenno uvlekalis' francuzskoj poeziej -- Verlenom, Lekontom de
Lilem i Teofilem Got'e. My chitali ih v podlinnikah i v perevodah. Legkij,
vremenami pochti neulovimyj, kak otdalennyj zapah, a vremenami tverdyj, kak
metall, francuzskij yazyk zvuchal u etih poetov koldovstvom.
|ta poeziya privlekala nas ne tol'ko pevuchest'yu i tumannym soderzhaniem,
pohozhim na vesennyuyu dymku, no i tem, chto ona vyzyvala predstavlenie o samih
poetah, o Parizhe. Poeziya eta sushchestvovala kak odna iz zamanchivyh veshchej v
ryadu mnogih zamanchivyh veshchej, svyazannyh s Parizhem. Aspidnye kryshi, kol'co
bul'varov, dozhd', ogni. Panteon, rozovaya noch' nad Senoj i, nakonec, stihi.
Tak voznikal v nashem naivnom predstavlenii Parizh. On byl nemyslim bez
stihov, kak bez barrikad i poceluev.
No ochen' skoro ya, uvlekavshijsya francuzskoj poeziej, ponyal, chto eto --
holodnyj blesk, togda kak ryadom sverkayut rossypi zhivoj i chistoj poezii
russkoj.
Ronyaet les bagryanyj svoj ubor, Srebrit moroz uvyanuvshee pole...
My rosli, i postepenno moguchaya i, byt' mozhet, velichajshaya v mire russkaya
literatura ovladevala nashimi serdcami i vytesnyala na vtoroj, hotya i
pochetnyj, plan literaturu Zapada.
Krome literatury, my uvlekalis' eshche i zhivopis'yu.
Na mramornoj doske v aktovom zale gimnazii zolotymi bukvami byli
napisany imena medalistov i znamenityh lyudej, okonchivshih nashu gimnaziyu. V
chisle etih lyudej byl hudozhnik Ge. |togo hudozhnika, hotya on i byl nashim
starshim tovarishchem, my vse zhe ne priznavali za chernyj ton i nravouchitel'nost'
ego kartin. V nashe vremya nachinalos' zapozdaloe uvlechenie impressionizmom.
Moj tovarishch po klassu |mma SHmukler gotovilsya byt' hudozhnikom. On uchilsya
zhivopisi u kievskogo impressionista Manevicha. Mne nravilis' kartiny Manevicha
-- mestechkovye domishki i dvory, napisannye zhirno, pochti malyarnym mazkom.
YA chasto byval v dome u |mmy. |to byl, kak govorili, artisticheskij dom.
Otec |mmy, shiroko izvestnyj v gorode vrach-bessrebrenik, v yunosti mechtal
stat' opernym akterom. Pochemu-to eto ne udalos' emu. No vse zhe strast' k
opere preobladala u doktora SHmuklera nad vsem.
Vse v ego dome bylo opernoe -- ne tol'ko sam hozyain, krupnyj, brityj i
gromoglasnyj, no i royal', noty, napisannye ot ruki zhardin'erki dlya cvetochnyh
podnoshenij, afishi, portrety znamenityh pevcov i perlamutrovye binokli.
Dazhe shum, ne zatihavshij v kvartire u doktora, byl sovershenno opernyj.
Okriki na detej, goryachie ssory -- vse eto pohodilo na rulady, rechitativy,
moderato, allegro i forte, na duety i trio, na perebivayushchie drug druga
muzhskie, zhenskie i detskie arii. Vo vsem etom shume byl skrytyj napev. Golosa
iz kvartiry SHmuklera zvuchali zvonko i svobodno, kak "bel'kanto", i
raznosilis' po vsej paradnoj lestnice.
YA chasto byval u |mmy SHmuklera, no vse zhe predpochital etomu semejnomu
domu kamorku drugogo moego tovarishcha po gimnazii, polyaka Ficovskogo. Tak zhe
kak i ya, on zhil odin.
Ficovskij, korenastyj, s rusoj pryad'yu na lbu, byl vsegda nevozmutimo
spokoen i otnosilsya ko vsemu, kak k glupoj suete.
U nego byli svoi chudachestva, razdrazhavshie uchitelej. Naprimer, on
razgovarival so svoim sosedom po parte, vesel'chakom Stanishevskim, na
chistejshem russkom yazyke, no tak, chto poroj nel'zya bylo ponyat' ni slova.
Dostigalos' eto prostym sposobom. Vse udareniya v slovah Ficovskij delal
nepravil'no i govoril ochen' bystro.
Ficovskij zastavil menya izuchit' mezhdunarodnyj yazyk "esperanto". U etogo
yazyka, vydumannogo varshavskim okulistom Zamengofom, bylo to dostoinstvo, chto
on byl legok.
Na etom yazyke pechatalos' v raznyh stranah mnogo gazet. V etih gazetah
menya interesovali stolbcy adresov teh lyudej, kotorye hoteli perepisyvat'sya
na esperanto.
Po primeru Ficovskogo, ya nachal perepisyvat'sya s neskol'kimi
esperantistami v Anglii, Francii, Kanade i dazhe Urugvae. YA posylal im
otkrytki s vidami Kieva, a vzamen poluchal otkrytki s vidami Glazgo,
|dinburga, Parizha, Montevideo i Kvebeka. Postepenno ya nachal raznoobrazit'
svoyu perepisku. YA prosil prisylat' mne portrety pisatelej i illyustrirovannye
zhurnaly. Tak u menya poyavilsya prekrasnyj portret Bajrona, prislannyj molodym
anglijskim vrachom iz goroda Manchestera, i portret Viktora Gyugo. Ego mne
prislala moloden'kaya francuzhenka iz Orleana. Ona byla ochen' lyubopytna i
zadavala mnogo voprosov -- pravda li, chto russkie svyashchenniki nosyat odezhdy iz
listovogo zolota i chto vse russkie oficery govoryat po-francuzski.
Kazhduyu nedelyu my ustraivali v kamorke u Ficovskogo pirushki. Na etih
pirushkah my men'she vsego pili (deneg hvatalo tol'ko na butylku nalivki), no
bol'she vsego razygryvali iz sebya lermontovskih gusar, chitali stihi, sporili,
proiznosili rechi i peli.
Zasizhivalis' my do utra. Rassvet, pronikavshij v prokurennuyu kamorku,
kazalsya nam rassvetom udivitel'noj zhizni. Ona zhdala nas za porogom. Osobenno
horoshi byli rassvety vesnoj. V chistom utrennem vozduhe zveneli pticy, i
golova byla polna romanticheskih istorij.
|ta udivitel'naya zhizn', chto zhdala nas za porogom, byla neulovimym
obrazom svyazana s teatrom.
V tot god my uvlekalis' russkoj dramoj i aktrisoj Polevickoj. Ona
igrala Lizu v "Dvoryanskom gnezde" i Nastas'yu Filippovnu v "Idiote".
Hodit' v teatr my mogli tol'ko s razresheniya inspektora Bodyanskogo. On
ne daval nam bol'she odnogo razresheniya v nedelyu. Togda my nachali poddelyvat'
razresheniya. YA podpisyval ih za Bodyanskogo i tak nabil ruku, chto Bodyanskij
tol'ko kachal golovoj, kogda nadzirateli pokazyvali emu otobrannye u
gimnazistov razresheniya. On ne mog otlichit' fal'shivye ot nastoyashchih i govoril:
-- YA etih teatralov skruchu v baranij rog! Latinskij yazyk nado uchit', a
ne shlyat'sya po galerkam! Fal'shivomonetchiki vy, a ne synov'ya pochtennyh
roditelej!
My podzhidali Polevickuyu posle spektaklej okolo akterskogo pod容zda. Ona
vyhodila -- vysokaya, svetloglazaya. Ona ulybalas' nam i sadilas' v sani.
Vstryahivalis' bubency. Ih zvon unosilsya vniz po Nikolaevskoj ulice, ischezal
v snezhnoj ee glubine.
My rashodilis' po domam, a sneg vse padal i padal. Pylali shcheki. Molodoe
i pylkoe nashe schast'e bezhalo naperegonki s nami po skol'zkim trotuaram,
provozhalo nas, dolgo ne davalo zasnut'.
Ono migalo na stenah moej komnaty svetom nochnogo fonarya. Ono sypalos'
na zemlyu vorohami snega. Ono pelo vsyu noch' skvoz' teplyj son svoyu vechnuyu
pesnyu o lyubvi i pechali.
Za oknom svisteli poloz'ya. Goryachie loshadi skakali mimo. Kogo oni
unosili v etu noch'?
V komnate poruchika Romual'da sama po sebe zvuchala struna na gitare.
Zvuk struny dolgo drozhal. On delalsya vse ton'she, poka ne stanovilsya snachala
kak serebryanyj volosok, potom kak serebryanaya pautina. Togda on zatihal.
Tak v radostnom vozbuzhdenii, v sumyatice dnej, gde zhizn' perepletalas'
so strochkami stihov tak krepko, chto ih nel'zya bylo otorvat' drug ot druga,
tyanulas' zima.
YA togda zhil uzhe sovershenie odin i zarabatyval deshevymi urokami. Deneg
mne hvatalo na edu i na biblioteku, i ya v to vremya sovershenno ne oshchushchal,
dolzhno byt' po molodosti, nikakoj tyazhesti i trevogi.
Kogda v Kiev priezzhalo kakoe-nibud' sanovnoe lico, emu nepremenno
pokazyvali nashu gimnaziyu. Ona byla odnoj iz starejshih v Rossii.
Nachal'stvo gordilos' ne tol'ko istoriej etoj gimnazii, no i ee zdaniem
-- velichestvennym i neuyutnym. Edinstvennym ukrasheniem etogo zdaniya byl
belomramornyj zal v dva sveta. V etom zale vsegda bylo holodno, dazhe letom.
My lyubili sanovnye poseshcheniya, potomu chto kazhdaya vysokaya osoba prosila
direktora osvobodit' v pamyat' svoego poseshcheniya gimnazistov ot zanyatij na
odin ili na dva dnya.
Direktor blagodaril za chest' i soglashalsya. My toroplivo svyazyvali
remeshkami knigi i vyvalivalis' bujnymi tolpami na ulicu.
No ne vse poseshcheniya vysokih osob shodili tak gladko. Byvali i
nepriyatnosti. Odna takaya nepriyatnost' sluchilas' s korolem Serbii Petrom
Karageorgiem. My znali, chto on vstupil na prestol posle krovavogo dvorcovogo
perevorota.
Za nedelyu do ego priezda Platon Fedorovich nachal obuchat' nas serbskomu
gimnu "Bozhe pravdy, ty, chto spase ot napasti dosad nas". Krome togo, nam
bylo prikazano, privetstvuya korolya, krichat' ne "ura", a "zhivio".
Direktor Tereshchenko, "Masloboj", dolzhen byl skazat' korolyu neskol'ko
privetstvennyh slov po-francuzski. Privetstvie napisal mos'e Govas. On
gordilsya etim. Vpervye emu vypala na dolyu vysokaya chest' pisat' privetstvie
ego velichestvu korolyu.
Direktor vyuchil privetstvie naizust'. V etom on sravnyalsya s nami. No
"Masloboj" otlichalsya slaboj pamyat'yu. On boyalsya zabyt' privetstvie pered
licom Petra Karageorgiya.
Direktor nervnichal. On potreboval ot novogo nashego inspektora
Varsonofiya Nikolaevicha (Bodyanskij byl v to vremya naznachen direktorom Tret'ej
gimnazii), chtoby tot dal emu v pomoshch' luchshego podskazchika-gimnazista.
My ne lyubili "Masloboya" i otkazalis' nazvat' luchshego podskazchika. Pust'
"Masloboj" spravlyaetsya sam.
Luchshij podskazchik v gimnazii -- k tomu zhe francuz -- Regame uchilsya v
nashem klasse. Vmeste s nami on nevozmutimo vyslushival pros'by inspektora i
vezhlivo ulybalsya.
Nakonec my sdalis'. My obeshchali dat' podskazchika, no tol'ko v tom
sluchae, esli budet ispravlena nespravedlivaya dvojka po matematike
bezotvetnomu gimnazistu Borimovichu. Ivanov obeshchal peredelat' dvojku na
trojku.
Soglashenie bylo dostignuto. Regame poluchil listok s tekstom privetstviya
i perepisal ego na shpargalku. Privetstvie nachinalos' slovami: "Sir,
permettez a nous" i tak dalee. Po-russki eto zvuchalo primerno tak: "Sir,
pozvol'te nam privetstvovat' vas v sedyh stenah nashej slavnoj gimnazii".
My vse vyuchili eto privetstvie naizust'. Kogda direktor prohodil po
koridoru, my horom, podrazhaya ego pisklivomu golosu, govorili iz klassa emu v
spinu: "Sir, pozvol'te nam privetstvovat' vas v sedyh stenah nashej slavnoj
gimnazii!"
Nas osobenno veselili "sedye steny". "Masloboj" delal vid, chto nichego
ne slyshit.
V den' priezda korolya gimnaziya svetilas' prazdnichnoj chistotoj. SHirokuyu
lestnicu ustlali krasnymi kovrami. Den' byl solnechnyj, no, nesmotrya na eto,
v aktovom zale zazhgli lyustry.
My prishli v paradnyh mundirah. Nash klass vystroili v dve sherengi v
vestibyule. Sboku stoyal Suboch s malen'koj shpagoj, zasunutoj v karman
vicmundira. Nad karmanom blestel tol'ko tonkij zolotoj efes. Ot Subocha pahlo
duhami. Ego pensne tak sverkalo, budto steklyshki ego byli sdelany iz
plastinok almaza.
U mramornoj kolonny stoyal "Masloboj". Po nashej gimnazicheskoj
terminologii, "Masloboj" "vypustil par". On byl bleden. Ordena drebezzhali na
ego tugom syurtuke.
S ulicy poslyshalos' "ura". |to krichali vojska, rasstavlennye shpalerami.
"Ura" priblizhalos' k gimnazii. Gryanul orkestr. Dveri raspahnulis'.
"Masloboj" bespomoshchno oglyanulsya na Regame i dvinulsya ryscoj navstrechu
korolyu.
Nizen'kij gorbonosyj korol' s sedymi usami, v goluboj shineli, s
serebryanym naborom, bystro voshel, priprygivaya, v vestibyul'. Za ego spinoj
vse golubelo ot shinelej i losnilos' ot cilindrov.
SHvejcar Vasilij, byvshij cirkovoj borec, dolzhen byl snyat' s korolya
shinel'. No Vasilij rasteryalsya i, vmesto togo chtoby snimat' shinel', nachal
natyagivat' ee na korolya.
Korol' soprotivlyalsya. On dazhe pokrasnel. Nakonec on vyrvalsya iz moguchih
lap Vasiliya. K korolyu podskochil ad座utant i, otstraniv Vasiliya rukoj v beloj
lajkovoj perchatke, usluzhlivo snyal korolevskuyu shinel'. Glaza u Vasiliya
pomutneli, kak u p'yanogo. Vasilij stoyal vytyanuvshis' i otduvalsya -- on ne mog
soobrazit', chto sluchilos'.
-- Sir! -- skazal "Masloboj", sklonivshis' pered korolem, i otchayanno
zamahal zasunutoj za spinu levoj rukoj. |to znachilo, chto on zabyl rech'.
Regame totchas nachal "podavat'". On delal eto virtuozno.
Korol' nedovol'no smotrel na krasnuyu direktorskuyu lysinu. On eshche tyazhelo
dyshal posle bor'by s Vasiliem. Potom korol' uslyshal podskazku i usmehnulsya.
Direktor koe-kak okonchil privetstvie i pokazal korolyu na uzkij prohod
mezhdu sherengami gimnazistov, priglashaya "ego velichestvo" prosledovat' v
aktovyj zal.
Korol' dvinulsya. Za nim, gremya sablyami, nebrezhno volocha ih po chugunnym
polam vestibyulya, hlynula svita. Aksel'banty zamel'kali v nashih glazah.
Na shag pozadi korolya shel voinstvennyj general Ivanov, komanduyushchij
Kievskim voennym okrugom.
Za svitoj shli, snyav cilindry i slashchavo ulybayas', serbskie ministry.
My zaranee obo vsem dogovorilis'. Kak tol'ko korol' voshel v prohod
mezhdu sinimi gimnazicheskimi mundirami, my druzhno i vo ves' golos gryanuli:
"ZHul'e!" |to bylo pohozhe na "zhivio".
My povtorili etot krik neskol'ko raz. On gremel v "sedyh stenah"
gimnazii.
Korol', nichego ne podozrevaya, medlenno shel, pozvanivaya shporami, kival
nam i ulybalsya.
Suboch poblednel. Komanduyushchij Kievskim voennym okrugom general Ivanov
nezametno pokazyval nam za spinoj kulak. V nem byla zazhata perchatka.
Perchatka tryaslas' ot negodovaniya. "Masloboj", prisedaya ot ispuga, semenil za
korolem.
Korol' proshel, i my uslyshali, kak gimnazicheskij hor torzhestvennymi i
postnymi golosami zapel naverhu:
"Bozhe pravdy, ty, chto spase..."
Suboch pristal'no osmotrel vseh nas. No my stoyali strojno i bezmolvno.
Na nashih licah ne otrazhalos' nichego, krome umileniya pered etoj torzhestvennoj
minutoj.
Suboch pozhal plechami i otvernulsya. No istoriya s korolem eshche ne byla
okonchena. Kogda on shel obratno, my druzhno i oglushitel'no prokrichali: "Derzhi
ego!" |to opyat' bylo pohozhe na "zhivio". I korol' opyat' nichego ne ponyal. On
milostivo ulybalsya, a ministry vse tak zhe izyashchno nesli pered soboj cilindry
s atlasnoj beloj podkladkoj.
No kogda mimo nas prohodil sedoborodyj prem'er-ministr Pashich,
schitavshijsya liberalom, my vpervye prokrichali ponyatno i pravil'no: "ZHivio,
Pashich!"
My, konechno, perestaralis'. Matusevichu, obladavshemu moguchim basom
(vposledstvii Matusevich byl pevcom Kievskoj opery), poruchili prokrichat'
"Derzhi ego!" pryamo v uho korolyu. Korol' poshatnulsya, no bystro ovladel soboj
i lyubezno kivnul Matusevichu.
Posle etogo sluchaya s korolem dvenadcat' gimnazistov iz nashego klassa, v
tom chisle i ya, poluchili raznos ot direktora. Posle raznosa nam zapretili tri
dnya poseshchat' gimnaziyu. Nachal'stvo yavno staralos' zamyat' vsyu etu istoriyu s
korolem, boyas' oglaski.
Do sih por ya ne ponimayu smysla nashego isklyucheniya. |to byli tri dnya
bezmyatezhnogo otdyha, chteniya, progulok po Dnepru i poseshcheniya teatrov.
Skryt' sluchaj s serbskim korolem, konechno, ne udalos'. Nam neistovo
zavidovala vsya nasha gimnaziya. I ne tol'ko nasha, no i Vtoraya, i Tret'ya, i
real'noe uchilishche, kuda nikogda ne vozili nikakih korolej.
Do sih por ya podozritel'no otnoshus' k lyudyam s chernymi, kak masliny,
kruglymi glazkami. Takie glazki byli u moej uchenicy Marusi Kazanskoj
Oni bessmyslenno ozirali mir i vspyhivali lyubopytstvom tol'ko pri vide
bravogo yunkera ili liceista v shineli s bobrovym vorotnikom. Stoilo za oknom
proshagat' yunkeru, i vse vyzubrennoe naizust' -- hronologiya, geografiya i
pravila sintaksisa -- mgnovenno vyletalo iz Marusinoj golovy.
YA byl repetitorom u Marusi Kazanskoj. Ona mne dorogo oboshlas',
shchebechushchaya i ostronosaya Marusya s bulavochnymi glazkami! Urok etot mne ustroil
Suboch. "Semejstvo pochtennoe,-- skazal mne Suboch,-- no preduprezhdayu, chto
devica ne bleshchet talantom".
Pochtennoe semejstvo Marusi sostoyalo iz Marusi, ee otca -- otstavnogo
generala i materi -- toshchej francuzhenki.
General byl rostom s karlika, no nosil okladistuyu borodu. On byl tak
mal, chto ne mog dotyanut'sya do veshalki, chtoby povesit' shinel'.
|to byl ochen' chisten'kij, vymytyj general s puhlymi ruchkami i
vodyanistymi glazami. No glaza eti zagoralis' yarost'yu, kogda on vspominal
svoih vragov -- generalov, obognavshih ego po sluzhbe: Suhomlinova,
Dragomirova, Kuropatkina i Rennenkampfa.
Kazanskij dosluzhilsya do china general-ad座utanta, komandoval raznymi
voennymi okrugami i obuchal Nikolaya Vtorogo strategii.
-- V strategii sej molodoj chelovek byl formennym dubinoj,-- govarival
Kazanskij o Nikolae Vtorom.
On schital, chto poslednim nastoyashchim carem byl Aleksandr Tretij.
U Kazanskogo byla bogataya voennaya biblioteka. No ya ni razu ne videl,
chtoby on dostal iz zapertyh shkafov hotya by odnu knigu. Ves' den' on provodil
za chteniem "Novogo vremeni" i raskladyvaniem pas'yansov. Na kolenyah u
generala lezhal, svernuvshis', malen'kij shpic s takimi zhe chernymi glazkami,
kak u Marusi. SHpic byl glupyj i zloj.
Posle kazhdogo uroka Kazanskij provozhal menya do Galickogo bazara. On
lyubil eti ezhednevnye progulki. Na ulice general nachinal totchas rezvit'sya --
hihikat' i rasskazyvat' armejskie anekdoty.
On tolkal trost'yu v zhivot soldat i yunkerov, stanovivshihsya pered nim vo
front, i govoril:
-- Ochertelo, bratec! Tol'ko i vidish', chto vashi zhivoty.
Madam Kazanskaya zvala muzha "dusikom", a on nazyval ee "muftochkoj".
YA videl mnogo skuchnyh lyudej. No bolee skuchnogo sushchestva, chem madam
Kazanskaya, ya ne vstrechal.
Ves' den' ona, morgaya zaplakannymi, kak u bolonki, glazkami, shila
fartuchki dlya Marusi ili risovala maslyanymi kraskami na atlasnyh lentah
lilovye irisy.
|ti rozovye lenty ona darila znakomym v dni semejnyh prazdnikov.
Naznachenie etih lent bylo neponyatno. Ih nel'zya bylo ni k chemu pristroit'.
Inye znakomye veshali ih na steny ili klali na stoliki v gostinoj. Drugie
pytalis' ispol'zovat' ih kak zakladki dlya knig. No lenty byli shirokie i v
knigi ne lezli. Naibolee vzyskatel'nye pryatali eti lenty podal'she ot glaz.
No madam Kazanskaya s idioticheskim uporstvom risovala vse novye lenty i
darila ih odnim i tem zhe znakomym vo vtoroj i tretij raz.
Vsya kvartira Kazanskih byla v etih lentah. Oni ceplyalis' za pal'cy,
skripeli i mogli dovesti nervnogo cheloveka do krapivnicy.
Kvartira u Kazanskih byla ochen' vysokaya i svetlaya, no svet etot kazalsya
holodnym i serym. Solnechnye luchi, popav v etu kvartiru, teryali yarkost' i zhar
i lezhali na polah, kak listy vycvetshej bumagi.
YA ne mog srazu razgadat', chem zhili Kazanskie. Oni verili v boga i v to,
chto mir ustroen bogom imenno tak, kak vygodno dlya sem'i Kazanskih. Bog, v ih
predstavlenii, byl vrode general-gubernatora, no tol'ko vo vsemirnom
masshtabe. On navodil poryadok vo vselennoj i pokrovitel'stvoval
dobroporyadochnym sem'yam. Krome boga, u Kazanskih byla Marusya. Oni ee lyubili
boleznennoj lyubov'yu starikov, rodivshih rebenka v starosti.
Kaprizy Marusi schitalis' ne tol'ko milymi, no dazhe svyashchennymi. Stoilo
ej nadut' guby, i papa-general totchas otstegival shpory, hodil na cypochkah i
vzdyhal, a mama sudorozhno gotovila na kuhne lyubimoe Marusino lakomstvo --
vozdushnyj pirog.
Glavnoj temoj besed mezhdu starikami bylo zamuzhestvo Marusi. Vyiskivanie
zhenihov shlo ispodvol'. Ono prevratilos' v maniyu, strast'. Pamyat' madam
Kazanskoj pohodila na puhluyu buhgalterskuyu knigu, gde byli pronumerovany i
podshity k delu vse dostojnye zhenihi Kieva i YUgo-Zapadnogo kraya.
Marusya uchilas' v chastnoj gimnazii Duchinskoj. |to byla burzhuaznaya
gimnaziya, gde otmetki stavilis' v zavisimosti ot bogatstva i china roditelej.
No Marusya byla tak glupa, chto dazhe vysokij chin papy Kazanskogo ne
spasal ee ot dvoek. Kogda Marusyu vyzyvali k doske, ona zlobno molchala,
krepko stisnuv guby, i terebila kraj chernogo perednika.
Kazhdaya dvojka vyzyvala perepoloh v general'skoj sem'e. Marusya
zapiralas' u sebya v komnate i ob座avlyala golodovku. Madam Kazanskaya plakala,
sotryasayas'. General begal iz ugla v ugol i krichal, chto zavtra zhe poedet k
gubernatoru i razgonit vsyu etu "evrejskuyu lavochku".
Na sleduyushchij den' general nadeval paradnyj syurtuk i vse ordena i ehal
ob座asnyat'sya k nachal'nice gimnazii Duchinskoj, velichestvennoj dame, horosho
znavshej tolk v sluzhebnom polozhenii roditelej svoih uchenic.
Delo konchalos' tem, chto Maruse perepravlyali dvojku na trojku s minusom.
Duchinskaya ne hotela teryat' uchenicu iz sanovnoj sem'i. |to moglo by brosit'
ten' na ee bezuprechnoe zavedenie. A semejstvo Kazanskih uspokaivalos' do
novoj dvojki.
Posle pervogo zhe uroka ya ubedilsya, chto ob座asnyat' Maruse, chto by to ni
bylo sovershenno bessmyslenno. Ona nichego ne mogla ponyat'. Togda ya poshel na
riskovannyj shag, YA zastavlyal ee vyzubrivat' uchebniki naizust'. S etim ona
koe-kak spravlyalas'. Ona vyuchivala stranicu za stranicej, kak deti
zapominayut abrakadabru vrode schitalki: "|na, bena, rec, kvinter, kvinter,
zhes!"
S takim zhe uspehom, kak Marusyu, ya mog by obuchat' istorii, geografii i
russkomu yazyku popugaya. |to byla adskaya rabota. YA ochen' ot nee ustaval.
No vskore ya byl voznagrazhden: Marusya poluchila pervuyu trojku s plyusom.
Kogda vecherom ya pozvonil u dverej Kazanskih, mne otkryl sam general. On
priplyasyval i potiral ruki. Na shee u nego podprygival orden svyatogo
Vladimira. On pomog mne snyat' moyu staren'kuyu gimnazicheskuyu shinel'.
Marusya v novom plat'e i s ogromnymi bantami val'sirovala so stulom pod
zvuki pianino sredi gostinoj. Na pianino igrala mademuazel' Marten,
uchitel'nica francuzskogo yazyka. Ona tozhe davala Maruse uroki. SHpic nosilsya
po komnatam i besporyadochno layal.
Raspahnulas' dver' iz stolovoj, i voshla madam Kazanskaya v plat'e so
shlejfom. Za ee spinoj ya zametil prazdnichno servirovannyj stol.
Po sluchayu pervoj trojki s plyusom byl dan izyskannyj uzhin.
V konce uzhina general lovko otkuporil butylku shampanskogo. Madam
Kazanskaya pristal'no sledila, chtoby general ne prolil shampanskoe na
skatert'.
General nachal pit' shampanskoe, kak vodu. On mgnovenno pokrasnel,
vzmahnul rukami, i iz rukavov ego tuzhurki vyleteli kruglye blestyashchie
manzhety.
-- Da-s! -- skazal general i gorestno pokachal golovoj.-- Kazhdyj muzhchina
dolzhen nesti svoj krest v etoj chertovoj zhizni. I my nesem ego, ne gulyaem!
ZHenshchiny, gospodin gimnazist, nas ne pojmut. U nih cyplyach'i mozgi.
-- Dusik,-- ispuganno voskliknula madam Kazanskaya,-- chto eto ty takoe
govorish'! YA sovsem ne ponimayu.
-- Naplevat'!--skazal reshitel'no general.--Trizhdy naplevat'! Vyp'em,
gospodin gimnazist. Kak skazal nash genial'nyj poet: "CHto za shtukovina,
sozdatel', byt' vzrosloj docheri otcom!"
-- Dusik! -- vskrichala madam Kazanskaya, i u nee pod glazami zadrozhali
sizye meshki.
-- Muftochka,-- proiznes general slashchavo, no grozno,-- ty ne zabyla, chto
ya general-ad座utant russkoj armii?
On stuknul kulakom po stolu i zakrichal nadtresnutym golosom:
-- Poproshu slushat', kogda vam govoryat! YA obuchal gosudarya imperatora i
ne zhelayu, chtoby mne delali zamechaniya bezmozglye dury! Vstat'!
Konchilos' vse eto tem, chto general vskochil, shvatil so stola salfetku,
pritopnul i nachal plyasat' russkuyu. Potom on upal v kreslo, i ego otpaivali
valer'yankoj. On stonal i otbrykivalsya korotkimi nozhkami.
My vyshli s etogo pirshestva vmeste s mademuazel' Marten. Edva svetili
fonari. Byl tumannyj martovskij vecher.
-- Oh! -- skazala mademuazel' Marten.--- Kak ya utomilas'! I bol'she ne
mogu zanimat'sya s etoj duroj. I byvat' v etom glupom dome. YA otkazhus'.
YA pozavidoval mademuazel' Marten -- ona mogla otkazat'sya ot urokov s
Marusej, no ya ne mog etogo sdelat':
Kazanskie platili mne tridcat' rublej v mesyac. |to byla neslyhanno
vysokaya plata dlya repetitora.
K tomu vremeni otec neozhidanno brosil sluzhbu na Bryanskom zavode i uehal
iz Bezhicy v Gorodishche, v dedovskuyu usad'bu. On bol'she ne mog mne pomogat'. A
mame ya sovral. YA napisal ej, chto zarabatyvayu pyat'desyat rublej v mesyac i mne
prisylat' nichego ne nado. Da i chto ona mogla mne prislat'!
Mademuazel' Marten poproshchalas' so mnoj na uglu Bezakovskoj ulicy.
Povalil gustoj sneg. Kalil'nyj fonar' zhuzhzhal nad vhodom v aptekarskij
magazin.
Mademuazel' Marten bystro poshla k Bibikovskomu bul'varu svoej
skol'zyashchej pohodkoj, budto ona bezhala korotkimi shagami na rolikah. Ona
naklonila golovu i prikryla ee muftoj ot snega.
YA stoyal i smotrel ej vsled. Posle shampanskogo ya ispytyval strannoe
sostoyanie. Golova to zatumanivalas' -- i vse kazalos' mne polnym chudesnogo
smysla, to tumannaya volna ischezala -- i ya s polnoj yasnost'yu ponimal, chto
nichego osobennogo v moej zhizni ne proizoshlo. Zavtra, tak zhe kak i segodnya, ya
budu idti po etim zhe izuchennym do poslednej vyveski ulicam mimo
palisadnikov, izvozchikov, afishnyh tumb i gorodovyh k domu Kazanskih,
podymus' po lestnice, oblicovannoj zheltym kafelem, pozvonyu u vykrashennyh pod
dub dverej, v otvet na zvonok zalaet shpic, i ya vojdu vse v tu zhe perednyuyu s
zerkalom i veshalkoj, i na nej vse na tom zhe samom kryuchke budet viset'
zastegnutaya na vse pugovicy general'skaya shinel' s krasnymi otvorotami.
No kogda nabegala tumannaya volna, ya dumal o rodstve odinokih lyudej,
takih kak mademuazel' Marten, Ficovskij i ya. Mne kazalos', chto my dolzhny
sdruzhit'sya i oberegat' drug druga, chtoby soobshcha preodolevat' etu tuguyu
zhizn'.
No otkuda ya vzyal, chto mademuazel' Marten odinoka? YA ee sovsem ne znal.
YA slyshal tol'ko, chto ona rodom iz goroda Grenoblya, i videl, chto u nee
temnye, nemnogo hmurye glaza. Vot i vse.
YA postoyal na uglu i poshel k Ficovskomu. Ego ne bylo doma. YA dostal v
uslovlennom meste klyuch i otper dver'.
V komnate bylo holodno. YA zazheg lampu, rastopil chugunnuyu pechurku, vzyal
so stola knigu, leg na kleenchatyj divan, ukrylsya shinel'yu i otkryl knigu. |to
byli stihi.
Snova nahlynula tumannaya volna. "Medlitel'noj chredoj nishodit den'
osennij",-- chital ya. Mezhdu strochkami stihov poyavilsya teplyj svet. On
razrastalsya i sogreval mne lico. "Medlitel'no kruzhitsya zheltyj list, i den'
prozrachno svezh, i vozduh divno chist -- dusha ne izbezhit nevidimogo tlen'ya".
YA otlozhil knigu. YA lezhal i dumal, chto vperedi menya zhdet zhizn', polnaya
ocharovanij, to radostnyh, to pechal'nyh.
ZHizn' byla, kak eta noch' s ee slabym svetom sugrobov, molchaniem sadov,
zarevom fonarej. Noch' skryvala v svoej temnote teh milyh lyudej, chto
kogda-nibud' budut mne blizki, tot tihij rassvet, chto nepremenno zabrezzhit
nad etoj zemlej. Noch' skryvala vse tajny, vse vstrechi, vse radosti budushchego.
Kak horosho!
Net, my, molodye, ne byli neschastny. My verili i lyubili. My ne zaryvali
talant svoj v zemlyu. Nasha dusha, konechno, izbezhit "nevidimogo tlen'ya". Net i
net! My budem do samoj smerti probivat'sya k udivitel'nym vremenam.
Tak ya dumal, lezha na kleenchatom divane. Bud' zhe proklyaty vse eti
toshnotvornye Kazanskie, ves' etot zloj i dobroporyadochnyj muravejnik.
Kogda ya prishel ot Ficovskogo k sebe v Dikij pereulok, pani Kozlovskaya
podala mne telegrammu. V nej bylo skazano, chto v usad'be Gorodishche, okolo
Beloj Cerkvi, umiraet moj otec.
Na sleduyushchee utro ya uehal iz Kieva v Beluyu Cerkov'.
Smert' otca porvala pervuyu nit', kotoraya svyazyvala menya s sem'ej. A
potom nachali rvat'sya i vse ostal'nye niti.
Staryj parohod, shlepaya kolesami, polz vverh po Dnepru. Byla pozdnyaya
noch'. YA ne mog usnut' v dushnoj kayute i vyshel na palubu.
Iz neproglyadnoj temnoty zaduval veter, nanosil kapli dozhdya. Starik v
zaplatannoj svitke stoyal okolo kapitanskogo mostika. Tusklyj fonar' osveshchal
ego shchetinistoe lico.
-- Kapitan,-- govoril starik,-- nevzhli ne mozhete sdelat' snishozhdenie
prestarelomu cheloveku! Skin'te menya na bereg. Otsyuda do moego sela versty ne
budet.
-- Ty chto, smeesh'sya? -- sprosil kapitan.-- Svoego nosa ne vidat', a ya
budu pritykat'sya k beregu, bit' iz-za tebya parohod!
-- Netu mne smysla smeyat'sya,-- otvetil starik.-- Vot tutochki za goroj i
moe selo,-- on pokazal v temnotu.-- Skin'te! Bud'te laskovy!
-- Terentij,-- sprosil kapitan rulevogo, delaya vid, chto ne slushaet
starika,-- ty chto-nibud' vidish'?
-- Svoego rukava ne vizhu,-- mrachno provorchal rulevoj.-- Temnotyuga
proklyataya! Na sluh vedu.
-- Pokalechim parohod! -- vzdohnul kapitan.
-- Nichego s vashej chertophajkoj ne sdelaetsya! -- serdito probormotal
starik.-- Tozhe mne kapitany! Vam v Loeve grushami torgovat', a ne parohody
vodit' po Dnepru! Nu? Skinete ili net?
-- Pogovori u menya!
-- I pogovoryu! -- svarlivo otvetil starik.-- Gde eto slyhano, chtoby
zavozit' passazhirov do samyh Teremcov!
-- Da pojmi ty,-- zhalobno zakrichal kapitan,-- chto ni cherta zhe ne vidno!
Gde ya pristanu? Nu, gde?
-- Da os' tut, protiv yara! -- Starik snova pokazal v kromeshnuyu
temnotu.-- Os' tut! Davajte ya stanu kolo locmana i budu emu ukazyvat'.
-- Znaesh' chto? -- skazal kapitan.-- Katis' ty na kut'yu k chertovoj
babushke!
-- Aga! -- voskliknul starik s torzhestvom.-- Znachit, otkazyvaete? Tak?
-- Da! Otkazyvayu!
-- Znachit, vam bezynteresno, chto ya pospeshayu na svad'bu do svoej dochki?
Vam eto bezynteresno. Vy starogo cheloveka ugnetaete!
-- Kakoe mne delo do tvoej dochki!
-- A do Andreya Gona vam est' delo? -- vdrug tiho i grozno sprosil
starik.-- S Andreem Gonom vy eshche ne zdorovkalis'? Tak bud'te izvestny, chto
sam Andrej Gon gulyaet na toj svad'be.
Kapitan molchal.
-- Smolkli? -- zloradno sprosil starik.-- CHertophajku vashu zovut
"Nadezhdoj". Tak nema u vas nikakoj nadezhdy vorotit'sya v dobrom blagopoluchii,
esli ne skinete menya na bereg. Gon mne udruzhit. My s nim svoyaki. Gon etogo
ne ostavit.
-- A ty ne grozis'! -- probormotal kapitan.
-- Sidor Petrovich,-- prohripel rulevoj,-- sami vidite, do chego upornyj
ded. Davajte skinem ego na bereg. S Genom net smysla svyazyvat'sya.
-- Nu, shut s toboj! -- skazal kapitan stariku.-- Stanovis' s locmanom,
pokazyvaj. Tol'ko smotri ne pobej parohod.
-- Gospodi! Da ya Dnepro znayu, kak svoyu klunyu! Parohod -- eto zhe veshch'
gosudarstvennaya!
Starik stal k shturvalu i nachal komandovat':
-- Na pravuyu ruku zabiraj! Kruche! A to zaneset v chertoroj. Tak. Eshche
kruche!
Vetki loznyaka nachali hlestat' po bortam. Parohod tknulsya v dno i
ostanovilsya. Vnizu na krytoj palube zashumeli razbuzhennye tolchkom passazhiry.
Matros posvetil s nosa fonarem. Parohod stoyal v zatoplennyh zaroslyah.
Do berega bylo shagov tridcat'. CHernaya voda bezhala sredi kustov.
-- Nu vot,-- skazal kapitan stariku,-- vylezaj. Priehali.
-- Da kuda zhe ya slezu? -- udivilsya starik.-- Tut mne budet s golovoj. YA
zhe mogu utopit'sya!
-- A mne chto? Sam naprosilsya. Nu! -- kriknul kapitan.-- Vytryahivajsya, a
to prikazhu matrosam skinut' tebya v vodu!
-- Interesnoe delo! -- probormotal starik i poshel na nos parohoda.
On perekrestilsya, perelez cherez bort i prygnul v vodu. Voda byla emu po
plechi.
CHertyhayas', starik nachal shumno vybirat'sya na bereg. Parohod medlenno
srabotal nazad i vyshel iz zaroslej.
-- Nu kak, zhivoj? -- kryaknul kapitan.
-- CHego gavkaesh'! -- otvetil s berega starik.-- Vse odno, ne minovat'
tebe zdorovkat'sya s Andreem Gonom.
Parohod otoshel.
V to leto po CHernigovskoj gubernii i po vsemu Poles'yu brodili
neulovimye razbojnich'i shajki. Oni naletali na fol'varki, na pomest'ya,
grabili pochtu, napadali na poezda.
Samym smelym i bystrym iz vseh atamanov byl Andrej Gon. Otryady dragun i
strazhnikov obkladyvali ego v lesah, zagonyali v neprohodimye polesskie topi,
no Andrej Gon vsegda vyryvalsya na volyu, i zareva pozharov snova shli sledom za
nim v temnye nochi.
Vokrug Andreya Gona uzhe plela svoyu set' legenda. Govorili, chto Andrej
Gon -- zashchitnik bednyakov, vseh obezdolennyh i siryh, chto napadaet on tol'ko
na pomeshchikov, chto sam on ne to chernigovskij gimnazist, ne to sel'skij
kuznec. Ego imya stalo simvolom narodnogo mshcheniya.
YA ehal na leto kak raz v te mesta, gde hozyajnichal Andrej Gon, k dal'nim
moim rodstvennikam Sevryukam. U nih v Poles'e byla nebogataya malen'kaya
usad'ba Iolcha. Poezdku etu mne ustroil Borya. Sevryukov ya sovershenno ne znal.
-- Ty otdohnesh' v Iolche,-- skazal on.-- Sevryuki lyudi so strannostyami,
no ochen' prostye. Oni budut rady.
YA soglasilsya poehat' v Iolchu, potomu chto drugogo vyhoda u menya ne bylo.
YA pereshel v vos'moj klass gimnazii. Tol'ko chto ya sdal ekzameny, i mne
predstoyalo tomitel'noe leto v Kieve. Dyadya Kolya uehal s tetej Marusej v
Kislovodsk. Mama ostavalas' v Moskve. A v Gorodishche ya ne hotel ehat', potomu
chto iz pisem dyadi Il'ko dogadyvalsya, chto u nego nachalis' nelady s tetushkoj
Dozoj. Vsyakie semejnye neuryadicy menya pugali. YA ne hotel bol'she byt' ih
svidetelem i nevol'nym uchastnikom.
Na vtoroj den' k vecheru parohod podvalil k nizkomu polesskomu beregu
Dnepra. Tuchi komarov zudeli v vyshine. Bagrovoe solnce opuskalos' v belovatyj
par nad rekoj. Iz zaroslej tyanulo holodom. Gorel koster. Okolo kostra stoyali
podzharye verhovye loshadi.
Na beregu menya zhdali Sevryuki: hudoj chelovek v sapogah i chesuchovom
pidzhake -- hozyain pomest'ya, nevysokaya molodaya zhenshchina -- ego zhena i student
-- ee brat.
Menya usadili na telegu. Sevryuki vskochili na verhovyh loshadej i, gikaya,
pomchalis' vpered razmashistoj rys'yu.
Oni bystro skrylis', i ya ostalsya odin s molchalivym voznicej. YA soskochil
s telegi i poshel ryadom po peschanoj doroge. Trava po obochinam stoyala v temnoj
bolotnoj vode. V etoj vode tlel, ne potuhaya, slabyj zakat. Ravnomerno
posvistyvaya tyazhelymi kryl'yami, proletali dikie utki. Iz kustov serymi
lohmot'yami, pripadaya k zemle, vypolzal tuman.
Potom srazu zakrichali sotni lyagushek, i telega zagrohotala po
brevenchatoj gati. Pokazalas' usad'ba, okruzhennaya chastokolom. Na polyane v
lesu stoyal strannyj vos'miugol'nyj derevyannyj dom s mnozhestvom verand i
pristroek.
Vecherom, kogda my sideli za skromnym uzhinom, v stolovuyu voshel sutulyj
starik v postolah i kartuze s otorvannym kozyr'kom. On snyal s plecha dlinnoe
ohotnich'e ruzh'e i prislonil k stenke. Za starikom, klyapaya kogtyami po polu,
voshel pegij pojnter, sel u poroga i nachal kolotit' po polu hvostom. Hvost
stuchal tak sil'no, chto starik skazal:
-- Tiho, Galas! Ponimaj, gde nahodish'sya! Galas perestal bit' hvostom,
zevnul i leg.
-- Nu, chto slyshno, Trofim? -- sprosil Sevryuk i, obernuvshis' ko mne,
skazal: -- |to nash lesnik, obhodchik.
-- A chto slyshno? -- vzdohnul Trofim, sadyas' k stolu.-- Vse to zhe. V
Lyadah podpalili fol'vark, a za Staroj Gutoj vbyly do smerti pana
Kapucinskogo, carstvie emu nebesnoe. Tozhe, pravdu skazat', byl vrednyj i
podlyj starik. Krugom vseh ubivayut i rushat, tol'ko vas odnih miluyut.
Strannoe delo! I chego on vas ne trogaet, tot Andrej Gon? Neizvestno. Mozhet,
proslyshal, chto vy k prostomu lyudu doverchivye. A mozhet, eshche ne doshli do vas
ruki. ZHena Sevryuka, Marina Pavlovna, zasmeyalas'.
-- Vot tak on vse vremya, Trofim,-- zametila ona.-- Vse udivlyaetsya, chto
my eshche zhivy.
-- I zhivite sebe na zdorov'e--skazal Trofim.-- YA ne protiv. A za
povodyrya slyhali?
-- Net,-- zhivo otvetila Marina Pavlovna,-- A chto?
-- Da chto! Zavtra ego hovat' budut. V Pogonnom. Poehat' by sledovalo.
-- My poedem,-- skazala Marina Pavlovna.-- Nepremenno.
-- Za to vam bog mnogo pregreshenij otpustit,-- vzdohnul Trofim,-- I
menya s soboj prihvatite. Mne tuda idti cherez silu.
Trofim oglyanulsya na okna i sprosil vpolgolosa:
-- Nikogo lishnego netu?
-- Vse svoi,-- otvetil Sevryuk.-- Govori.
-- Tak vot,--tainstvenno skazal Trofim.--JB korchme u Lejzera na
Braginke sobralis' majstry.
-- Kto? -- sprosil student.
-- Nu, majstry, mogilevskie dedy.
-- Pogodi, Trofim,-- skazal Sevryuk.-- Daj lyudyam ob座asnit'. Oni pro
mogilevskih dedov nichego ne znayut.
Togda ya vpervye uslyhal udivitel'nyj rasskaz o znamenityh mogilevskih
dedah. Posle etogo rasskaza vremya sdvinulos' i pereneslo menya na sto let
nazad, a mozhet byt', i eshche dal'she--v srednie veka.
Izdavna, eshche so vremen pol'skogo vladychestva, v Mogileve na Dnepre
nachala skladyvat'sya obshchina nishchih i slepcov. U etih nishchih -- ih zvali v
narode "mogilevskimi dedami" -- byli svoi starshiny i uchitelya -- majstry.
Oni obuchali vnov' prinyatyh v obshchinu slozhnomu svoemu remeslu -- peniyu
duhovnyh stihov, umeniyu prosit' milostynyu -- i vnushali im tverdye pravila
nishchenskogo obshchezhitiya.
Nishchie rashodilis' po vsemu Poles'yu, Belorussii i Ukraine, no majstry
sobiralis' kazhdyj god v tajnyh mestah -- v korchmah na bolotah ili v
pokinutyh lesnyh storozhkah - dlya suda i priema v obshchinu novyh nishchih.
U mogilevskih dedov byl svoj yazyk, neponyatnyj dlya okruzhayushchih.
V nespokojnye vremena, v gody narodnyh volnenij, eti nishchie predstavlyali
groznuyu silu. Oni ne davali pogasnut' narodnomu gnevu. Oni podderzhivali ego
svoimi pesnyami o nespravedlivosti papskoj vlasti, o tyazhkoj dole
zamordovannogo sel'skogo lyuda.
Posle etogo rasskaza Poles'e, kuda ya sejchas popal, predstavilos' mne
sovershenno inym, chem ran'she. Okazalos', chto v etom krayu bolot, chahlyh lesov,
tumanov i bezlyud'ya tleet, ne pogasaya, podobno dlinnym zdeshnim zakatam, ogon'
mesti i obidy. S teh por mne kazalos', chto sermyagi nishchih pahnut ne hlebom i
pyl'yu dorog, a porohom i gar'yu.
YA nachal prismatrivat'sya k slepcam, k ubogim i ponyal, chto eto osoboe
plemya ne tol'ko neschastnyh, no talantlivyh i surovyh volej lyudej.
-- Zachem oni sobralis' v korchme na Braginke? -- sprosil Sevryuk.
-- Ih delo,-- neohotno otvetil Trofim.-- CHto ni god, to oni sobirayutsya.
Strazhniki tut shnyryali?
-- Net,-- otvetil Sevryuk.-- Govoryat, byli vchera v Komarine.
-- Nu tak! -- Trofim vstal.-- Spasibo. Pojdu na senoval, otdohnu.
Trofim ushel, no ne na senoval, a v les i poyavilsya tol'ko na sleduyushchij
den' utrom.
Marina Pavlovna rasskazala mne istoriyu mal'chika-povodyrya.
Dva dnya nazad slepec s povodyrem zabrel v usad'bu bogatogo pomeshchika
Lyubomirskogo. Ego pognali so dvora. Kogda slepec vyshel za vorota,
storozh-ingush (togda mnogie bogatye pomeshchiki derzhali u sebya v imeniyah naemnuyu
strazhu iz ingushej) spustil na slepca cepnogo psa-volkodava.
Slepec ostanovilsya, a povodyr' ispugalsya i brosilsya bezhat'. Volkodav
dognal ego i zadushil. Slepec spassya tol'ko tem, chto stoyal nepodvizhno.
Volkodav obnyuhal ego, porychal i ushel.
Krest'yane podobrali mertvogo mal'chika i prinesli v selo Pogonnoe.
Zavtra mal'chika budut horonit'.
Mne nravilis' Sevryuki. Marina Pavlovna byla velikolepnoj naezdnicej i
ohotnicej. Malen'kaya, ochen' sil'naya, s protyazhnym golosom, ona hodila bystro
i legko, sudila obo vsem rezko, po-muzhski, i lyubila chitat' dlinnye
istoricheskie romany vrode "Beglye v Novorossii" Danilevskogo.
Sevryuk kazalsya chelovekom bol'nym. On byl ochen' hudoj, nasmeshlivyj. On
ne druzhil ni s kem iz sosedej, predpochital obshchestvo krest'yan-poleshchukov i
zanimalsya svoim nebol'shim hozyajstvom. A brat Mariny, student, vse dni
propadal na ohote. V svobodnye chasy on nabival patrony, otlival drob' i
chistil svoyu bel'gijskuyu dvustvolku.
Na sleduyushchij den' my poehali v selo Pogonnoe.
My perepravilis' na parome cherez glubokuyu i holodnuyu Braginku. Ivovye
berega shumeli ot vetra.
Za rekoj peschanaya doroga poshla po opushke sosnovogo lesa. Po druguyu
storonu dorogi tyanulos' boloto. Ono teryalos' za gorizontom v tusklovatom
vozduhe, svetilos' oknami vody, zheltelo ostrovami cvetov, shumelo serovatoj
osokoj.
YA nikogda eshche ne videl takih ogromnyh bolot. Vdali ot dorogi sredi
zelenyh i pyshnyh tryasin chernel pokosivshijsya krest -- tam mnogo let nazad
utonul v bolote ohotnik.
Potom my uslyshali pohoronnyj zvon, doletavshij iz Pogonnogo. Linejka
v容hala v pustynnoe selo s nizkimi hatami, krytymi gniloj solomoj. Kury,
vskrikivaya, vyletali iz-pod loshadinyh kopyt.
Okolo derevyannoj cerkvi tolpilsya narod. CHerez otkrytye dveri byli vidny
yazychki svechej. Ogni osveshchali girlyandy iz bumazhnyh roz, visevshie okolo ikon.
My voshli v cerkov'. Tolpa molcha razdalas', chtoby dat' nam dorogu.
V uzkom sosnovom grobu lezhal mal'chik s l'nyanymi, tshchatel'no raschesannymi
volosami. V slozhennyh na grudi beskrovnyh rukah on derzhal vysokuyu i tonkuyu
svechu. OHSoldatushki, bravy rebyatushki,
Gde zhe vashi zheny?
Nashi zheny -- pushki zaryazheny,
Vot gde nashi zheny!
Dragunskij oficer sidel na krylechke postoyalogo dvora i pil mutnyj
hlebnyj kvas.
My hodili po magazinam -- "sklepam". V nih bylo temno i prohladno.
Golubi sklevyvali zerna s desyatichnyh vesov. Evrei-torgovcy v chernyh
losnyashchihsya kartuzah zhalovalis', chto torgovat' net rezona, potomu chto ves'
barysh idet na ugoshchenie ispravnika. Oni rasskazali, chto tret'ego dnya Andrej
Gon naletel na sosednij fol'vark i ugnal chetverku horoshih loshadej.
V odnom iz "sklepov" nas napoili chaem. On popahival kerosinom. K chayu
podali rozovyj postnyj sahar.
My zapozdali. Kogda my vyehali iz mestechka, Sevryuk nachal gnat' loshadej.
No loshadi vybilis' iz sil na peskah i mogli idti tol'ko shagom.
Tuchi slepnej viseli nad konskimi krupami. Nepreryvno svisteli zhidkie
konskie hvosty.
S yuga zahodila groza. Bolota pocherneli. Nachal naletat' veter. On trepal
listvu i nes zapah vody. Migali molnii. Zemlya vdaleke gromyhala.
-- Pridetsya svernut' v korchmu na Braginke,-- skazal Sevryuk.-- Tam
zanochuem. Zavozilis' my v mestechke.
My svernuli na edva zametnuyu lesnuyu dorogu. Telegu bilo po kornyam.
Nachalo bystro temnet'. Les poredel. V lico dohnulo syrost'yu, i my
pod容hali k chernoj korchme.
Ona stoyala na samom beregu Braginki, pod ivami. Pozadi korchmy bereg
zaros krapivoj i vysokimi zontichnymi cvetami boligolova. Iz etih pahuchih
zaroslej slyshalsya trevozhnyj pisk -- tam, ochevidno, pryatalis' ispugannye
grozoj cyplyata.
Na krivoe krylechko vyshel pozhiloj tuchnyj evrej -- hozyain korchmy Lejzer.
On byl v sapogah. Ego shirokie, kak u cygana, shtany byli podpoyasany krasnym
kushakom.
Lejzer sladko ulybnulsya i zakryl glaza.
-- Kakoj gost'! -- voskliknul on i pokachal golovoj.-- Legche najti v
lesu brilliant, chem zamanit' do sebya takogo priyatnogo gostya. Sdelajte
lyubeznost', zahodite pryamo v chistoe pomeshchenie.
Nesmotrya na sladkuyu ulybku, Lejzer ostorozhno poglyadyval na nas iz-pod
nabryakshih krasnyh vek.
-- YA znayu, Lejzer,-- skazal emu Sevryuk,-- chto u vas v korchme zhivut
majstry. Ne bespokojtes'. Nam do etogo net nikakogo dela. Malo li kto nochuet
v korchme!
-- CHto ya mogu! --tyazhelo vzdohnul Lejzer.-- Krugom les, boloto. Razve ya
vybirayu sebe postoyal'cev? YA sam ih inogda opasayus', pane Sevryuk.
My voshli v chistuyu polovinu. Skripeli vyskoblennye poly. Komnata
perekosilas', i vse v nej stoyalo krivo. Na krovati sidela raspuhshaya sedaya
zhenshchina, oblozhennaya rozovymi podushkami.
-- Moya mamasha,-- ob座asnil Lejzer.-- U nee vodyanka. Dvojra! -- kriknul
on.-- Stanov' samovar!
Iz-za zanaveski vyglyanula i pozdorovalas' s nami malen'kaya zhenshchina s
tosklivym licom -- zhena Lejzera.
Okna iz-za grozy byli zakryty. O stekla bilis' muhi. Zasizhennyj muhami
portret generala Kuropatkina visel na stene.
Lejzer prines sena i postelil nam na polu. Seno on nakryl tolstym
ryadnom.
My seli k stolu i nachali pit' chaj. Totchas udaril takoj grom, chto na
stole podprygnula golubaya tarelka. S tyazhelym rovnym shumom naletel na korchmu
liven'. Seraya t'ma lilas' potokami za oknom. Ee nepreryvno razryvali mutnye
molnii.
Liven' zaglushal pisk samovara. My pili chaj s barankami. Davno uzhe chaj
ne kazalsya mne takim vkusnym. Mne nravilas' eta korchma, vsya eta glush', shum
dozhdya, grohot groma v lesah. Iz-za steny edva slyshno donosilis' golosa
nishchih.
YA ustal ot tryaski v telege i dlinnogo zharkogo dnya i totchas posle chaya
usnul na polu, na sene. Prosnulsya ya noch'yu ves' v isparine. Kerosinovaya
duhota visela sloyami. Migal nochnik. Stonala staruha. Sevryuk sidel na sene
ryadom so mnoj.
-- Lyazhem luchshe v telege,-- skazal on.-- U menya budet razryv serdca ot
etoj duhoty.
My ostorozhno vyshli. Telega stoyala pod navesom. My razvoroshili seno,
legli na nego i ukrylis' ryadnom.
Groza proshla. Nad lesom svetilis' vlazhnye zvezdy.
S kryshi eshche tekli, postukivaya, kapli dozhdya. Zapah mokrogo bur'yana
pronikal pod naves.
Skripnula dver'. Iz korchmy kto-to vyshel. Sevryuk skazal mne shepotom:
-- Ne shumite. |to, dolzhno byt', majstry. Kto-to sel na kolodu okolo
navesa i nachal vysekat' kremnem ogon'. Zapahlo mahorkoj.
-- Kak zapolyhaet, my razom i pomandruem,--skazal skripuchij golos.-- A
to eshche zasunut nas v torbu.
-- Prosto,-- otvetil hriplyj golos.-- Zazhilis' u Lejzera. Arhangely
ryshchut.
-- Dosi nichego ne vidno,-- trevozhno proiznes tretij golos, sovsem eshche
molodoj.-- Mozhet, ot dozhdya vse namoklo.
-- Dlya gonovcev net ni mokroty, ni bedy,-- otvetil skripuchij.
-- Sbudetsya,-- skazal hriplyj.-- Oni nashu obidu zametyat. Uvidim bozh'yu
karu. Poka ochi eshche ne pomerkli. Nishchie zamolchali.
-- Petro,-- sprosil skripuchij,-- a vse lyudi gotovye?
-- Vse,-- otvetil molodoj.
-- Tak pust' vyjdut s korchmy. I chtoby Lejzer ne torkalsya. Ego delo
storonnee. Groshi svoi on vzyal. Proezzhie splyat'?
-- Splyat'. CHego im delaetsya?
Golosa snova zatihli. YA zashevelilsya. Sevryuk tronul menya za ruku. Iz
korchmy vyshlo eshche neskol'ko chelovek.
-- YA na CHernobyl' da na Ovruch budu s Kuz'moj podavat'sya -- skazal
znakomyj golos.-- Mozhet, znajdu pod CHernobylem povodyrya. Tam narod goloduet.
|to govoril tot slepec, chto pel v Pogonnom nad mogiloj povodyrya. Snova
stalo tiho. U menya kolotilos' serdce.
Mne kazalos', chto proshlo ochen' mnogo vremeni, prezhde chem ya uslyshal
tihij vozglas:
-- Zanyalos'!
Nishchie zashevelilis'.
-- Nu, brat'ya,-- skazal hriplyj,-- pomolimsya gospodu, da i v dorogu.
-- "Otche nash, izhe esi na nebesah,-- vpolgolosa zapeli nishchie.-- Da
svyatitsya imya tvoe, da priidet carstvie tvoe..."
Nishchie podnyalis' i poshli.
-- O chem oni govorili? -- sprosil ya Sevryuka.
-- Ne znayu,-- otvetil on.-- Pojdu pokuryu podal'she ot sena.
On vstal i vyshel iz-pod navesa.
-- CHto takoe! -- skazal on udivlenno iz temnoty.-- Idite-ka syuda.
YA vskochil. Za chernoj Braginkoj, za zaroslyami verboloza, dymilos' i
rozovelo nebo. Vysokie snopy iskr vyletali kak budto iz-za sosednih kustov.
Zarevo tusklo otrazhalos' v reke.
-- CHto zhe eto gorit? -- sprosil Sevryuk.
-- Lyubomirskij gorit,-- otvetil iz temnoty Lejzer. My ne zametili, kak
on k nam podoshel.
-- Pane Sevryuk,-- skazal on umolyayushchim golosom,-- pozhalejte sebya i
bednogo korchmarya. YA vam zapryagu konej, i poezzhajte sebe s bogom. Neudobno
vam tut ostavat'sya.
~ A chto?
-- Mogut naskochit' iz mestechka draguny. Ili strazhniki. S korchmarya im
nechego vzyat'. Korchmar' nichego ne bachil i nichego ne chul.
-- My tozhe nichego ne videli,-- skazal Sevryuk.
-- Pane! -- voskliknul Lejzer.-- Zaklinayu vas bogom vashim pravoslavnym!
Uezzhajte. Ne nado mne vashih deneg. Mne spokoj dorozhe. Vidite, chto delaetsya
krugom!
-- Nu ladno, ladno,-- soglasilsya Sevryuk.-- Slabonervnyj vy chelovek,
Lejzer. Zapryagajte konej. Lejzer bystro zapryag loshadej. My uehali.
Doroga shla vdol' berega Braginki. Sevryuk ne pravil. On otpustil vozhzhi,
i loshadi shli sami. Zarevo razgoralos'. Po licu hlestali mokrye vetki.
-- Teper' ponyatno,-- vpolgolosa skazal Sevryuk.-- Podozhgli Lyubomirskogo.
-- Kto?
-- Ne znayu. Dolzhno byt', za povodyrya. No my s vami v korchme ne nochevali
i nichego ne videli. Ladno?
-- Ladno,-- soglasilsya ya.
Za Braginkoj razdalsya tihij, no vnyatnyj svist. Sevryuk priderzhal
loshadej. Svist povtorilsya. Telega stoyala sredi gustyh kustov. Nas niotkuda
ne bylo vidno.
-- |j, korchmar'! -- negromko kriknul s togo berega chelovek.-- Davaj
perevoz!
Nikto ne otvetil. My prislushivalis'.
Razdalsya plesk. CHelovek, ochevidno, brosilsya v vodu i poplyl. Vskore my
uvideli ego iz-za kustov. On plyl poseredine reki, slabo osveshchennoj zarevom.
Ego sil'no snosilo.
Nevdaleke ot nas chelovek vylez na bereg. Bylo slyshno, kak s nego s
zhurchaniem stekaet voda.
-- Nu, pogodi, Lejzer! -- skazal chelovek i poshel v les.-- Ty za etot
perevoz mne zaplatish'.
Kogda shagi cheloveka zatihli, my medlenno poehali dal'she.
-- Uznali? -- edva slyshno sprosil Sevryuk.
-- CHto? -- ne ponyal ya.
-- CHeloveka uznali?
-- Net.
-- Paren' k nam prihodil. Pil moloko. Kak budto ego golos. Teper' yasno.
Majstry pozhalovalis' Gonu. A eto ego chelovek, gonovec. On i podzheg. Tak ya
dumayu. Lejzer ego perevez na tot bereg. No pomnite, chto my s vami nichego ne
videli i ne znaem.
Sevryuk ostorozhno zakuril, prikryv spichku poloj dozhdevogo plashcha.
Zarevo kachalos' v nebe. SHumela v zatoplennyh kustah reka, skripeli osi.
Potom iz bolot naneslo holodnyj tuman.
Tol'ko na rassvete my, mokrye i ozyabshie, dobralis' de usad'by.
Posle etogo sluchaya potyanulis' nespokojnye dni. Mne oni nravilis'. Mne
nravilos' postoyannoe ozhidanie opasnostej, razgovory vpolgolosa i sluhi, chto
prinosil Trofim o vnezapnom poyavlenii Andreya Gona to tut, to tam.
Mne nravilas' holodnaya Braginka, razbojnich'i zarosli, zagadochnye sledy
podkov na doroge, kotoryh ne bylo vchera. Mne, priznat'sya, dazhe hotelos',
chtoby Andrej Gon naletel na usad'bu Sevryuka, no bez podzhoga i ubijstva.
No vmesto Andreya Gona kak-to v sumerki v usad'be poyavilis' draguny. Oni
speshilis' okolo vorot. Oficer v pyl'nyh sapogah podoshel k verande, gde my
pili chaj, izvinilsya i sprosil:
-- Vy gospodin Sevryuk?
-- Da, ya,-- otvetil Sevryuk.-- CHem mogu sluzhit'? Oficer obernulsya k
soldatam.
-- |j, Marchenko! -- kriknul on.-- Podvedi-ka ego syuda!
Iz-za loshadi dvoe dragun vyveli bosogo cheloveka. Ruki ego byli skrucheny
za spinoj. Na cheloveke byli chernye soldatskie shtany s vygorevshimi krasnymi
kantami.
CHeloveka podveli k verande. On smotrel na Marinu Pavlovnu pristal'no,
budto hotel chto-to ej skazat'.
-- Vy znaete etogo parnya? -- sprosil oficer. Vse molchali.
-- Priglyadites' poluchshe.
-- Net,-- skazala Marina Pavlovna i poblednela.-- YA nikogda ne videla
etogo cheloveka.
CHelovek vzdrognul i opustil glaza.
-- A vy? -- sprosil oficer Sevryuka.
-- Net. YA ego ne znayu.
-- CHto zh ty, bratec,-- oficer obernulsya k cheloveku,-- vse vresh', chto ty
zdeshnij i chto ty u gospod Sevryukov rabotal v usad'be? Teper' tvoe delo
tabak!
-- Ladno uzh! -- skazal chelovek.-- Vedite! Vasha sila, tol'ko ne vasha
pravda.
Marina Pavlovna vskochila i ushla v komnatu.
-- Bez razgovorov! -- skazal oficer.-- Marsh za vorota!
Draguny uehali. Marina Pavlovna dolgo plakala.
-- On zhe tak smotrel na menya,-- govorila ona skvoz' slezy.-- Kak zhe ya
ne dogadalas'! Nado bylo skazat', chto ya ego znayu i chto on rabotal u nas.
-- Gde tam dogadat'sya!-- sokrushalsya Trofim.-- Hot' by on znak kakoj
dal. A Lyubomirskogo tot chelovek spalil do poslednej kostochki. Znamenito
spalil. Za ubiennogo hlopchika.
Vskore ya uehal v Kiev.
Poles'e sohranilos' u menya v pamyati kak pechal'naya i nemnogo zagadochnaya
strana. Ona cvela lyutikami i airom, shumela ol'hoj i gustymi vetlami, i tihij
zvon ee kolokolov, kazalos', nikogda ne vozvestit molchalivym Poleshchukam o
kanune svetlogo narodnogo prazdnika. Tak mne dumalos' togda. No tak, k
schast'yu, ne sluchilos'.
Babushka moya Vikentiya Ivanovna zhila v CHerkassah vmeste s moej tetushkoj
Evfrosiniej Grigor'evnoj. Ded davno umer, a v to leto, kogda ya ezdil v
Poles'e, umerla ot poroka serdca i tetushka Efrosiniya Grigor'evna.
Babushka pereehala v Kiev k odnoj iz svoih docherej -- tete Vere,
vyshedshej zamuzh za krupnogo kievskogo del'ca.
U teti Very byl svoj dom na okraine goroda -- Luk'yanovke. Babushku
poselili v malen'kom fligele, v sadu okolo etogo doma.
Posle nezavisimoj zhizni v CHerkassah babushka chuvstvovala sebya
nahlebnicej v chopornom dome u teti Very. Babushka vtihomolku plakala ot etogo
i radovalas' tol'ko tomu, chto zhivet otdel'no, vo fligele, sama sebe gotovit
i hot' v etom samostoyatel'na i ne dolzhna odolzhat'sya pered bogatoj svoej
docher'yu.
Babushke bylo skuchno odnoj, i ona ugovorila menya pereehat' ot pani
Kozlovskoj k nej vo fligel'. Vo fligele bylo chetyre malen'kie komnaty. V
odnoj zhila babushka, vo vtoroj -- staryj violonchelist Gattenberger, tret'yu
komnatu babushka otvela mne, a chetvertaya byla holodnaya, no nazyvalas'
teplicej. Ves' pol v nej byl ustavlen vazonami s cvetami.
Kogda ya vozvratilsya iz Poles'ya v polovine leta, v gorode bylo pusto.
Vse raz容halis' na dachu. Borya uehal na praktiku v Ekaterinoslav. Na
Luk'yanovke zhili tol'ko babushka Vikentiya Ivanovna i Gattenberger.
Babushka ochen' odryahlela, sognulas', bylaya ee strogost' ischezla, no vse
zhe babushka ne izmenila svoih privychek. Ona vstavala na rassvete i totchas
otkryvala nastezh' okna. Potom ona gotovila na spirtovke kofe.
Vypiv kofe, ona vyhodila v sad i chitala, sidya v pletenom kresle,
lyubimye svoi knigi -- beskonechnye romany Krashevskogo ili rasskazy Korolenko
i |lizy Ozheshko. CHasto ona zasypala za chteniem,--sedaya, vsya v chernom, polozhiv
hudye ruki na podlokotniki kresla.
Motyl'ki sadilis' ej na ruki i na chernyj chepec. S derev'ev gulko padali
perezrevshie slivy. Teplyj veter proletal po sadu" gonyal IIQ dorozhkam teni ot
list'ev.
Vysoko v. nebe siyalo nad babushkoj solnce -- ochen' chistoe i zharkoe
solnce kievskogo leta. I ya dumal, chto vot tak kogda-nibud' babushka i usnet
navsegda v teplote i svezhesti etogo sada.
YA druzhil s babushkoj. YA lyubil ee bol'she, chem vseh svoih rodnyh. Ona mne
platila tem zhe. Babushka vospitala pyateryh docherej i treh synovej, a v
starosti zhila sovershenno odna. U nee tozhe, po sushchestvu, nikogo ne bylo. Iz
etogo nashego odinochestva i rodilas' vzaimnaya privyazannost'.
Babushka vsya svetilas' laskoj i grust'yu. Nesmotrya na raznicu let, u nas
bylo mnogo obshchego. Babushka lyubila stihi, knigi, derev'ya, nebo i sobstvennye
razmyshleniya. Ona nikogda menya ni k chemu ne prinuzhdala.
Edinstvennaya ee slabost' zaklyuchalas' v tom, chto pri malejshej prostude
ona lechila menya svoim ispytannym lekarstvom. Ona nazyvala ego "spiritus".
|to bylo zverskoe lekarstvo. Babushka smeshivala vse izvestnye ej spirty
-- vinnyj, drevesnyj, nashatyrnyj -- i dobavlyala v etu smes' skipidara.
Poluchalas' bagrovaya zhidkost', edkaya, kak azotnaya kislota.
|tim "spiritu som" babushka natirala mne grud' i spinu. Ona gluboko
verila v ego celebnuyu silu. Po fligelyu rasprostranyalsya shchiplyushchij gorlo zapah.
Gattenberger totchas zakurival tolstuyu sigaru. Golubovatyj dym zastilal ego
komnatu priyatnym tumanom.
CHashche vsego babushka zasypala v sadu, kogda v komnate Gattenbergera
nachinala pet' violonchel'.
Gattenberger byl krasivyj starik s volnistoj sedoj borodoj i serymi
yarostnymi glazami.
On igral p'esu sobstvennogo sochineniya. Ona nazyvalas' "Smert' Gamleta".
Violonchel' rydala. CHeredovanie zvukov, takih gulkih, budto oni
raznosilis' pod svodami |l峴inora, skladyvalos' v torzhestvennye slova:
Pust' Gamleta na katafalk nesut,
Kak korolya, chetyre kapitana!
Slushaya muzyku, ya predstavlyal sebe zal v |l'sinore, uzkie, goticheskie
luchi solnca, krik fanfar i ogromnye-- vysokie i legkie -- znamena nad telom
Gamleta. Oni sklonyalis' do zemli i shelesteli. Buket Ofelii ruchej davno uzhe
unes v more. Volny kachali vdali ot beregov venchiki rozmarina, troicyna cveta
i ruty -- poslednih svidetelej ee gor'koj lyubvi. Ob etom tozhe pela
violonchel'.
Babushka prosypalas' i govorila:
-- Bozhe moj, neuzheli nel'zya sygrat' chto-nibud' veseloe!
Togda Gattenberger, chtoby ugodit' babushke, igral lyubimuyu ee pastoral'
iz "Pikovoj damy": "Moj milen'kij druzhok, lyubeznyj pastushok..."
Babushka ustavala ot muzyki. Ona otdyhala ot nee po vecheram, kogda
Gattenberger uezzhal so svoeyu violonchel'yu na koncerty v Kupecheskij sad.
YA chasto byval na etih koncertah. Orkestr igral v derevyannoj beloj
rakovine, a slushateli sideli pod otkrytym nebom.
Bol'shie klumby s levkoyami i tabakom pahli v sumerkah sil'no i sladko.
Pered kazhdym koncertom ih polivali.
Orkestranty byli osveshcheny yarkimi lampami. Slushateli sideli v temnote.
Smutno beleli plat'ya zhenshchin, shelesteli derev'ya, inogda nad golovoj mercali
zarnicy.
No osobenno ya lyubil pasmurnye syrye vechera, kogda v sadu pochti ne bylo
posetitelej. Togda mne kazalos', chto orkestr igraet dlya menya odnogo i dlya
moloden'koj zhenshchiny s opushchennymi polyami shlyapy.
YA vstrechal etu zhenshchinu pochti na vseh koncertah. Ona vnimatelyyu
poglyadyvala na menya. YA ukradkoj sledil za nej. Odin tol'ko raz ya vstretil ee
vzglyad, i mne pokazalos', chto glaza ee blesnuli lukavym ognem.
Skuchnoe kievskoe leto napolnilos' mechtami ob etoj neznakomke. Ono
totchas perestalo byt' skuchnym. Ono zashumelo zvonkogolosymi dozhdyami. Oni
lilis' s vysokogo neba, hlopotali v zeleni sadov. Steklyannye kapli, sletaya s
tuch, budto bili po klavisham,--chastyj zvon napolnyal moyu komnatu. Mne kazalos'
podlinnym chudom, chto tak mozhet pet' obyknovennaya voda, l'yushchayasya s kryshi v
zelenuyu kadku.
-- Vse leto slepye dozhdi!--govorila babushka,-- |to k urozhayu.
Za legkim dymom etih "slepyh dozhdej" i siyaniem radug gde-to ryadom zhila
neznakomka. YA byl blagodaren ej, chto ona poyavilas' i srazu zhe izmenila vse
vokrug.
Dazhe trotuary iz zheltogo kirpicha, pokrytye malen'kimi luzhami, kazalis'
mne teper' milymi i skazochnymi, kak u Andersena.
Mezhdu kirpichami probivalas' trava. V luzhicah barahtalis' murav'i.
Kogda na menya nahodila polosa vydumok, ili, kak govorila po-pol'ski
babushka, polosa "mazhen'ya", mne vse kazalos' udivitel'nym, dazhe kievskie
trotuary.
Do sih por ya ne znayu, kak nazvat' eto sostoyanie. Ono voznikalo ot
nezametnyh prichin. V nem ne bylo ni kapli vostorzhennosti. Naoborot, ono
prinosilo pokoj i otdyh. No stoilo poyavit'sya samoj pustoj zabote--i ono
ischezalo.
Sostoyanie eto trebovalo vyrazheniya. I vot v to zharkoe leto s ego
"slepymi dozhdyami" ya vpervye nachal pisat'.
YA skryval eto ot babushki. YA govoril ej, udivlennoj tem, chto ya chasami
sizhu v svoej komnate i pishu, chto gotovlyus' k gimnazicheskim zanyatiyam po
literature i sostavlyayu konspekty.
V te dni, kogda v Kupecheskom sadu ne bylo koncertov ya, uezzhal na Dnepr
ili na okrainu goroda, v zabroshennyj park "Kin' grust'". On prinadlezhal
kievskomu mecenatu Kul'zhenko.
Za dve-tri papirosy storozh vpuskal menya v etot park -- sovershenno
pustynnyj i zarosshij bur'yanom. Prudy zatyanulo ryaskoj. Na derev'yah orali
galki. Gnilye skamejki shatalis', kogda ya na nih sadilsya.
V parke ya vstrechal tol'ko starogo hudozhnika. On sidel pod bol'shim
polotnyanym zontikom i pisal etyudy. Hudozhnik uzhe izdali tak serdito
poglyadyval na menya, chto ya ni razu ne reshilsya k nemu podojti.
YA zabiralsya v samuyu glush', gde stoyal zabroshennyj dom, sadilsya na
stupen'ki terrasy i chital.
Vorob'i vozilis' u menya za spinoj. YA chasto otryvalsya ot knigi i smotrel
v glubinu parka. Dymnyj svet padal sredi derev'ev. YA zhdal. YA byl uveren, chto
imenno zdes', v etom parke, vstrechu svoyu neznakomku.
No ona ne prihodila, i ya vozvrashchalsya domoj samym dlinnym putem -- na
tramvae cherez Priorku i Podol, potom cherez Kreshchatik i Proreznuyu ulicu.
Po doroge ya zahodil v biblioteku Idzikovskogo na Kreshchatike. Letom tam
bylo pusto. Blednye ot duhoty molodye lyudi s mokrymi usikami --prikazchiki
Idzikovskogo -- menyali mne knigi. YA bral knigi dlya sebya i dlya babushki. Pri
togdashnem moem sostoyanii mne hotelos' chitat' tol'ko stihi. A. babushke ya
prinosil romany SHpil'gagena i Boleslava Prusa.
YA vozvrashchalsya domoj na Luk'yanovku ustalyj i schastlivyj.
Lico gorelo ot solnca i svezhego vozduha.
Babushka zhdala menya. Malen'kij kruglyj stol v ee komnate byl nakryt
skatert'yu. Na nem stoyal uzhin.
YA rasskazyval babushke o "Kin' grust'". Ona kivala mne. Inogda ona
govorila, chto soskuchilas' odna za ves' etot dlinnyj den'. No ona nikogda ne
branila menya za to, chto ya propadal tak dolgo.
-- Molodost',-- govorila babushka,-- imeet svoi zakony. Ne moe delo v
nih vmeshivat'sya.
Potom ya uhodil k sebe, razdevalsya i lozhilsya na uzkuyu kojku. Lampa
osveshchala koryavye vetki yabloni za oknom.
Skvoz' pervyj neprochnyj son ya chuvstvoval noch', se mrak i neob座atnuyu
tishinu. YA lyubil nochi, hotya mne bylo strashno ot mysli, chto v vyshine prohodyat,
nad Luk'yanov-koj, nad kryshej nashego fligelya, Strelec i Vodolej, Bliznecy,
Orion i Deva.
YA napisal rasskaz, v kotorom bylo vse eto kievskoe leto: violonchelist
Gattenberger, neznakomka v Kupecheskom sadu, "Kin' grust'", nochi i
mechtatel'nyj, nemnogo smeshnoj gimnazist.
YA dolgo muchilsya nad etim rasskazom. Slova teryali tverdost', delalis'
vatnymi. Nagromozhdenie krasivostej utomlyalo menya samogo. Vremenami ya
prihodil v otchayanie.
V Kieve v to vremya izdavalsya zhurnal so strannym nazvaniem "Rycar'".
Redaktiroval ego izvestnyj kievskij literator i lyubitel' iskusstv Evgenij
Kuz'min.
YA dolgo kolebalsya, no vse zhe otnes rasskaz v redakciyu "Rycarya".
Redakciya byla na kvartire u Kuz'mina. Mne otkryl malen'kij vezhlivyj
gimnazist i provel v kabinet Kuz'mina. Pyatnistyj bul'dog sidel na kovre i,
puskaya slyuni, smotrel na menya bol'nymi glazami.
Bylo dushno. Pahlo dymom aromaticheskih svechej. Belye maski grecheskih
bogov i bogin' viseli na chernyh oboyah. Povsyudu vysokimi grudami lezhali knigi
v peresohshih kozhanyh perepletah.
YA zhdal. Potreskivali knigi. Potom voshel Kuz'min -- ochen' vysokij, ochen'
hudoj, s belymi pal'cami. Na nih blesteli serebryanye perstni.
On razgovarival so mnoj, pochtitel'no skloniv golovu. YA krasnel i ne
znal, kak poskoree ujti. Rasskaz uzhe kazalsya mne bezdarnym, a ya sam --
kosnoyazychnym durakom.
Kuz'min perelistal rukopis' vyalymi pal'cami i otcherknul chto-to ostrym
nogtem.
-- Moj zhurnal,-- skazal on,-- yavlyaetsya tribunoj molodyh talantov. Ochen'
rad, esli my najdem eshche odnogo sobrata. YA prochtu rasskaz i prishlyu vam
otkrytku.
-- Esli netrudno, to, pozhalujsta, prishlite mne otvet v zakrytom pis'me.
Kuz'min ponimayushche ulybnulsya i naklonil golovu.
YA ushel. Zadyhayas', ya sbezhal po lestnice i vyskochil na ulicu. Dvorniki
polivali mostovye. Treshchala v shlangah voda. Melkie bryzgi osedali na lice.
Mne stalo legche.
YA vskochil na hodu v vagon tramvaya, chtoby poskoree bezhat' ot etih mest.
Passazhiry nasmeshlivo posmatrival li na menya, YA vyskochil iz tramvaya i poshel
peshkom.
Pyl' dymilas' nad Sennym bazarom. Nad skuchnoj L'vovskoj ulicej plyli
odinakovye kruglye oblaka. Edko pahlo konskim navozom. Sedaya loshadenka
tashchila telegu s meshkami uglya. Izmazannyj uglem chelovek shel ryadom i unylo
krichal:
-- Ugillya nado?
YA vspomnil, chto v dushnom kabinete Kuz'mina lezhit na stole moj rasskaz,
perepolnennyj krasotami i neyasnymi myslyami o zhizni.
Mne stalo stydno. YA poklyalsya ne pisat' bol'she nikakih rasskazov.
-- Vse eto ne to, ne tot-- povtoryal ya.-- A mozhet byt', hot' i ploho, a
vse-taki to?
YA nichego ne znal. YA sovershenno zaputalsya.
YA, svernul po Glubochice na Podol. Holodnye sapozhniki stuchali molotkami
po starym podoshvam. Molotki vysekali iz kozhi strujki pyli. Mal'chishki bili iz
rogatok po vorob'yam. Na drogah vezli muku. Ona sypalas' na mostovuyu iz
dyryavyh meshkov. Vo dvorah zhenshchiny razveshivali cvetnoe bel'e.
Den' byl vetrenyj. Veter vzduval nad Podolom musor. Vysoko na holme
podymalsya nad gorodom Andreevskij sobor s serebryanymi kupolami-- naryadnoe
tvorenie Rastrelli. Krasnye kartushi kolonn moguche izgibalis'.
YA zashel v harchevnyu i vypil kislogo vina. No ot etogo ne stado legche.
K vecheru ya vozvratilsya domoj s golovnoj bol'yu. Babushka totchas naterla
menya "spiritusom" i ulozhila v postel'.
YA byl uveren, chto sdelal nepopravimuyu oshibku-- napisal otvratitel'nyj
rasskaz i etim na vsyu zhizn' otrezal sebe vozmozhnost' pisat'. Ne bylo vokrug
nikogo, kto by mog mne skazat', chto delat' dal'she. Neuzheli vozmozhno vsej
dushoj tyanut'sya k lyubimomu delu i znat', chto eto besplodno?
Gatteiberger zaigral v svoej komnate pod surdinku. On igral teper' ne
"Smert' Gamleta", a otryvki iz svoej povoj p'esy "Pir vo vremya chumy".
Gattenberger mnogo rabotal nad etoj p'esoj i chasto proigryval babushke i mne
otdel'nye kuski.
Babushka po-prezhnemu udivlyalas' mrachnoj fantazii Gattenbergera.
--To smert', to chuma!--- zhalovalas' ona.--Ne ponimayu ya etogo. Po-moemu,
muzyka dolzhna veselit' lyudej.
Sejchas Gattenberger igral svoe lyubimoe mesto.
I razdavalis' zhalkie stenan'ya
Po beregam potokov i ruch'ev;
Begushchih nyne veselo i mirno
Skvoz' dikij raj tvoej zemli rodnoj!
-- Vot! Vot nastoyashchee!--bormotal ya.-- "Skvoz' dikij raj tvoej zemli
rodnoj".
Dikij raj! Kak celebnyj veter, eti slova udarili v grud'. Nado
dobivat'sya, nado rabotat', nado zhit' poeziej, slovom. YA dogadyvalsya, kak
dolog i kak truden budet etot put'. No pochemu-to eto menya uspokoilo.
CHerez dva dnya prishla otkrytka ot Kuz'mina. On ne ispolnil moej pros'by
i ne prislal mne otveta v zakrytom pis'me.
Kuz'min pisal, chto on prochel rasskaz i napechataet ego v blizhajshem
nomere zhurnala.
Babushka, konechno, prochla etu otkrytku. Ona dazhe vsplaknula.
-- Tvoj otec, Georgij Maksimovich,-- skazala ona,-- smeyalsya nado mnoj.
No on byl dobryj chelovek. Mne zhalko, chto on ne dozhil do etogo vremeni.
Babushka perekrestila menya i pocelovala. Nu, trudis' i bud' schastliv.
Vidno, bog szhalilsya nado mnoj i prines mne naposledok etu radost'.
Ona radovalas' moemu pervomu rasskazu bol'she, chem ya.
Kogda vyshel nomer "Rycarya" s etim rasskazom, babushka dazhe spekla
"mazurki" i ustroila prazdnichnyj zavtrak.
K zavtraku babushka nadela chernoe shelkovoe plat'e. Ran'she ona nadevala
ego tol'ko na pashu. Iskusstvennyj buketik geliotropa byl prikolot u nee na
grudi. No sejchas babushka ne pomolodela ot etogo plat'ya, kak molodela ran'she.
Tol'ko chernye ee glaza smeyalis', kogda ona smotrela na menya.
Osy sadilis' na vazu s varen'em. A Gattenberger, kak by dogadavshis' o
tom, chto proishodit u nas, igral mazurku Venyavskogo i pritoptyval v takt
nogoj.
Latinist Suboch smotrel na menya kruglymi glazami. Usy ego toporshchilis'.
-- A eshche vos'miklassnik!--skazal Suboch.--CHert znaet chem zanimaetes'!
Sledovalo by vlepit' vam chetverku po povedeniyu. Togda by vy u menya zapeli!
Suboch byl prav. Tot tryuk, ili, kak my ego nazyvali, "psihologicheskij
opyt", kotoryj my prodelali na uroke latinskogo yazyka, mozhno bylo tol'ko i
opredelit' slovami "chert znaet chto".
V nashem klasse kogda-to viseli kartiny. Ih davno snyali, no v stenah
ostalos' shest' bol'shih zheleznyh kostylej.
|ti Kostyli vyzvali u nas odnu "udachnuyu mysl'". Nash klass osushchestvil ee
s bleskom i lovkost'yu.
Suboch byl chelovek stremitel'nyj. On vletal v klass kak meteor. Faldy
ego syurtuka razletalis'. Pensne sverkalo. ZHurnal, so svistom rassekaya
vozduh, letel po traektorii i padal na stol; Pyl' zavivalas' vihryami za
spinoj latinista. Klass vskakival, gremya kryshkami Part, i s takim zhe
grohotom sadilsya. Zasteklennye dveri zveneli. Vorob'i za oknami sryvalis' s
topolej i s treskom unosilis' v glubinu sada.
Takov byl obychnyj prihod Subocha.
Suboch ostanavlivalsya, vynimal iz karmana kroshechnuyu zapisnuyu knizhku,
podnosil ee k blizorukim glazam i zamiral, podnyav v ruke karandash. Vihr'
smenyalsya groznoj tishinoj. Suboch iskal v knizhke ocherednuyu zhertvu.
SHesteryh samyh legkih i malen'kih rostom gimnazistov, v tom chisle i
menya, podvesili za tugo zatyanutye kushaki k kostylyam. Kostyli bol'no davili
na poyasnicu. Spiralo dyhanie.
V klass vletel Suboch. V eto vremya vse ostal'nye gimnazisty sdelali
mezhdu partami "stojku" -- stali vniz golovoj, vytyanuv vverh nogi i opirayas'
rukami na party.
Suboch razognalsya i ne mog ostanovit'sya. On shvyrnul na stol zhurnal, i v
tu zhe minutu ves' klass s grohotom pereshel v "ishodnoe polozhenie" -- stal na
nogi i sel na mesta. A my, shestero, otstegnuli kushaki, upali na pol i tozhe
seli na party.
Nastupila zvenyashchaya zloveshchaya tishina. Vse bylo v polnom poryadke. My
sideli s nevinnym vidom, kak budto nichego ne sluchilos'.
Suboch nachal bushevat'. No my otricali vse nachisto. My upryamo dokazyvali,
chto nichego ne bylo, nikto ne visel na stenah i klass ne delal nikakoj
"stojki". My dazhe osmelilis' nameknut', chto Suboch stradaet gallyucinaciyami.
Latinist rasteryalsya. On vyzval k sebe shesteryh gimnazistov, visevshih na
kostylyah, i podozritel'no osmotrel ih so vseh storon. Na kurtkah ne bylo
sledov mela so steny. Suboch pozhal plechami. On posmotrel na kostyli, zaglyanul
na pol -- net li tam osypavshejsya shtukaturki. Vyrazhenie trevogi poyavilos' u
nego na lice: Suboch byl ochen' mnitel'nyj.
-- Dezhurnyj,--skazal Suboch,--pozovite ko mne Platona Fedorovicha.
Dezhurnyj vyshel i vozvratilsya s nadziratelem Platonom Fedorovichem.
-- Vy nichego ne zametili v nachale moego uroka?-- sprosil ego Suboch.
-- Net,-- otvetil Platon Fedorovich.
-- Nikakogo shuma, grohota?
-- Klass vstaet i saditsya vsegda s nekotorym shumom, -- ostorozhno
otvetil Platon Fedorovich i s nedoumeniem posmotrel na Subocha.
-- Blagodaryu vas,-- skazal Suboch.-- Mne pokazalos', chto v klasse
proizoshli neskol'ko strannye yavleniya. Platon Fedorovich vyzhidatel'no smotrel
na Subocha.
-- A chto imenno?-- sprosil on vkradchivo.
-- Nichego!--vdrug rasserdyas', otrezal Suboch.--Izvinite, chto ya vas
pobespokoil.
Platon Fedorovich razvel rukami i vyshel.
-- Sidite tiho,--skazal nam Suboch i vzyal zhurnal.-- YA sejchas vernus'.
On ushel i cherez neskol'ko minut vozvratilsya s inspektorom Varsonofiem
Nikolaevichem, nosivshim prozvishche "Varsapont".
"Varsapont" vnimatel'no osmotrel nas, potom podoshel k stene, vlez na
partu i potyanul za kostyl'. Kostyl' vylez iz steny pochti bez soprotivleniya.
-- Tek-s! -- zagadochno skazal "Varsapont" i zasunul kostyl' obratno.
Klass sledil za "Varsapontom".
-- Tek-s!--povtoryal "Varsapont".--CHto sej son oznachaet?
-- Tek-s! -- povtoril on v tretij raz, pokachal golovoj i ushel.
Suboch sel k stolu i dolgo sidel, ustavivshis' v zhurnal i razmyshlyaya.
Potom on sorvalsya s mesta i vyletel iz klassa. Zazveneli dveri. Sorvalis' s
topolej vorob'i. Veter pronessya mezhdu partami, shevelya stranicy uchebnikov.
Do konca uroka my prosideli odni, starayas' ne shumet'. My byli
vstrevozheny udachej "psihologicheskogo opyta" i boyalis', chto posle etogo Suboch
dejstvitel'no povreditsya v ume.
No vse okonchilos' proshche. Sluh o "psihologicheskom opyte" raznessya po
gimnazii i vyzval zavistlivoe voshishchenie.
Gimnazisty mladshego klassa reshili povtorit' etot opyt s odnim iz svoih
uchitelej. No, kak izvestno, genial'noe udaetsya tol'ko raz. Delo okonchilos'
provalom,
Suboch vse uznal i prishel v yarost'. On proiznes oblichitel'nuyu rech'. Ona
byla ne huzhe znamenitoj rechi Cicerona "Dokole, Katilina, ty budesh'
zloupotreblyat' nashim terpeniem!"
Suboch sdelal v etoj rechi neozhidannyj povorot. On stydil nas ne za to,
chto my vveli v obman ego, Subocha, a za to, chto my osmelilis' vesti sebya tak
nedostojno na uroke "zolotoj latyni", na uroke samogo velikolepnogo iz vseh
yazykov mira.
-- Latinskij yazyk!-- vosklical on.-- YAzyk Ovidiya i Goraciya! Tita Liviya
i Lukreciya! Marka Avreliya i Cezarya! Pered nim blagogoveli Pushkin i Dante,
Gete i SHekspir! I ne tol'ko blagogoveli, no i znali ego, kstati, gorazdo
luchshe, chem vy. Zolotaya latyn'! Kazhdoe ee slovo mozhno otlit' iz zolota. Lyudi
ne poteryayut na etom ni odnogo zolotnika dragocennogo metalla, potomu chto v
latinskom yazyke net slovesnogo musora. On ves' litoj. A vy? CHto delaete vy?
Vy izdevaetes' nad nim! Vy pozvolyaete sebe prevrashchat' zanyatiya etim yazykom v
balagan. Vashi golovy nachineny deshevymi myslyami! Musorom! Anekdotami!
Futbolom! Bil'yardom! Kureniem! Zuboskal'stvom! Kinematografom! Vsyakoj
beliberdoj! Stydites'!
Suboch gremel. My byli podavleny tyazhest'yu etih obvinenij i kartinoj
sobstvennogo nichtozhestva. No, krome togo, my byli obizheny. Bol'shinstvo iz
nas prekrasno znalo latyn'.
Primirenie vskore bylo dostignuto. A potom nastupil i velichajshij triumf
"zolotoj latyni".
Starayas' zagladit' svoyu vinu pered Subochem, my yarostno zaseli za
latyn'. My szhilis' s Subochem i ochen' ego lyubili.
I vot prishel nakonec tot pamyatnyj den', kogda Suboch vynuzhden byl
postavit' vsem, kogo on vyzval, po pyaterke.
-- Schastlivoe stechenie obstoyatel'stv!--skazal Suboch i usmehnulsya v usy.
I na sleduyushchem uroke, kak Suboch ni pridiralsya k nam i ni gonyal nas po
"temnomu tekstu", on snova dolzhen byl postavit' vsem po pyaterke.
Suboch siyal. No radost' ego vse zhe byla otravlena nekotoroj trevogoj.
Proishodilo yavlenie, nebyvaloe v ego praktike. Tvorilos' poprostu chudo.
Posle tret'ego uroka, kogda opyat' vse poluchili pyaterki, Suboch
pomrachnel. On byl, vidimo, ispugan. Blistatel'noe znanie latyni priobretalo
harakter skandala. Ob etom zagovorila vsya gimnaziya. Popolzli vzdornye sluhi.
Zlye yazyki obvinyali Subocha v potvorstve gimnazistam, v tom, chto on sozdaet
sebe slavu luchshego latinista.
-- Pridetsya,-- skazal kak-to Suboch nereshitel'nym golosom,-- postavit'
hotya by trem-chetyrem iz vas po chetverke. Kak vy dumaete?
My obizhenno promolchali. Nam kazalos', chto teper' Suboch byl by dovolen,
esli by kto-nibud' iz nas zarabotal dvojku. Mozhet byt', teper' on dazhe
zhalel, chto proiznes svoyu vdohnovennuyu rech' o "zolotoj latyni".
No my ne mogli uzhe znat' latyn' huzhe, chem my ee znali. Nikto iz nas ne
soglashalsya narochno provalit'sya po-latyni, chtoby zatknut' rty klevetnikam. My
voshli s golovoj v etu igru. Ona nam nravilas'.
Vse eto konchilos' tem, chto Suboch ne vyderzhal obshchego nedoveriya i ustroil
nam obshchestvennyj ekzamen.
On priglasil na odin iz urokov pomoshchnika popechitelya uchebnogo okruga,
direktora, inspektora "Varsaponta" i znatoka latyni ksendza Olendskogo.
Suboch pridiralsya k nam neslyhanno i lukavo. On vsyacheski staralsya
zaputat' nas i oshelomit'. No my muzhestvenno vstrechali ego udary, i ekzamen
proshel blestyashche.
Direktor pohohatyval i potiral ruki. "Varsapont" eroshil volosy.
Pomoshchnik popechitelya snishoditel'no ulybalsya. A ksendz Olendskij tol'ko kachal
sedoj golovoj:
-- Oj, poligloty! Oj, lajdaki! Oj, hitrecy!
Posle ekzamena my, konechno, raskisli. My ne mogli vyderzhat' takogo
napryazheniya. Snova poyavilis' chetverki i trojki. No slava luchshego latinista
ostalas' za Subochem. Nichto uzhe ne moglo ee pokolebat'.
Prepodavateli gumanitarnyh nauk
Izyashchnyj starichok s beloj vymytoj borodoj i sinimi glazami; uchitel'
russkoj slovesnosti SHul'gin otlichalsya odnim neobyknovennym svojstvom: on ne
vynosil bessmyslennyh slov.
Stoilo emu uslyshat' bessmyslicu, kak on totchas prihodil v
sokrushitel'nuyu yarost'. On bagrovel, hvatal uchebniki i rval ih v klochki ili,
scepiv ruki, tryas imi pered ispugannymi gimnazistami s takoj siloj, chto
kruglye ego manzhety gromko stuchali drug o druga. Pri etom SHul'gin krichal:
-- Vas! Imenno vas! Poproshu! Von! Vas! Von!
Pripadki eti konchalis' glubokim iznemozheniem. To byla, konechno,
bolezn'. Znali eto i my, i vse uchitelya, i nadzirateli. Esli pripadok
zatyagivalsya, v klass na cypochkah vhodil Platon Fedorovich i, obnyav SHul'gina
za plechi, uvodil v uchitel'skuyu komnatu. Tam on otpaival ego valer'yankoj.
Voobshche zhe SHul'gin byl krotkij i bezotvetnyj starik. Russkaya literatura
v ego peredache predstavlyalas' primitivnoj i bezoblachnoj. Otmetki on stavil
naugad. V mladshih klassah plaksivye i prilipchivye gimnazisty legko
dobivalis', chtoby SHul'gin peredelyval im dvojki na trojki, a trojki -- na
chetverki.
Odnazhdy my pisali na uroke SHul'gina sochinenie na izbituyu temu "ZHenskie
tipy v proizvedeniyah Turgeneva".
Gimnazist Gudim, izmazannyj chernilami, krivlyayushchijsya i naglyj,
neozhidanno kriknul:
-- Popugai na bul'var prileteli!
|to byla odna iz teh bessmyslic, ot kotoryh SHul'gin prihodil v yarost'.
Pripadok nachalsya srazu.
SHul'gin shvatil Gudima za plechi i nachal tryasti s takoj siloj, chto
golova Gudima stuchala ob stenku. Potom SHul'gin rvanul na grudi svoj
formennyj syurtuk. Otleteli i pokatilis' po polu zolotye pugovicy.
Matusevich shvatil ego za ruki. Odin iz nas vyskochil v koridor za
Platonom Fedorovichem.
SHul'gin sel na partu, shvatilsya za golovu i gluho zarydal.
Mnogie iz nas, ne vyderzhav etogo zrelishcha, spryatalis' za podnyatymi
kryshkami part.
Poyavilis' ispugannyj inspektor i Platon Fedorovich. Oni uveli SHul'gina.
V klasse stoyala tishina. So svoego mesta vstal Stanishevskij. On byl
ochen' bleden. On medlenno podoshel k Gudimu i skazal:
-- Pashchenok! Von sejchas zhe iz nashego klassa! A inache -- tebe ne zhit'!
Nu!
Gudim krivo usmehnulsya i ne dvinulsya s mesta. Stanishevskij shvatil ego
za grud', rvanul k sebe i shvyrnul na pol. Gudim vskochil. Klass molchal.
-- Nu!-- povtoril Stanishevskij.
Gudim, poshatyvayas', poshel k dveri. Na poroge on ostanovilsya. On hotel
chto-to skazat', no vse my holodno i vrazhdebno smotreli na nego. Gudim vobral
golovu v plechi i vyshel.
Bol'she on v klasse ne poyavlyalsya. Da on i ne mog poyavit'sya -- zakony
gimnazicheskoj morali byli besposhchadnymi zakonami. Ot nih ne bylo otstuplenij.
Roditeli Gudima vzyali ego iz nashej gimnazii i pereveli v real'noe
uchilishche Val'kera, pristanishche huliganov i neuchej.
Posle etogo sluchaya SHul'gin sleg. On dolgo bolel, no, vyzdorovev, ne
vernulsya. Vrachi zapretili emu zanimat'sya prepodavaniem.
Inogda my vstrechali ego v Nikolaevskom skvere. On sidel, opirayas'
podborodkom na kostyl', i grelsya na solnce. Deti igrali u ego nog na peske.
My klanyalis' SHul'ginu, no on tol'ko ispuganno vzglyadyval na nas i ne otvechal
na poklony.
Nam vnachale ne vezlo na uchitelej russkoj literatury. Posle SHul'gina
poyavilsya Trostyanskij -- vysokij, chvannyj, s blednym i postnym licom.
Po ego mneniyu, vse russkie pisateli delilis' na blagonamerennyh,
zasluzhivayushchih izucheniya, i kramol'nikov i sbivshihsya s puti raznochincev. O
poslednih on govoril s sozhaleniem, kak o pogibshih talantah.
Trostyanskij nas razdrazhal. V klassnyh sochineniyah my nisprovergali ego
bogov i prevoznosili kramol'nikov. Trostyanskij, vezhlivo ulybayas', dokazyval
nam tihim golosom, chto my oshibaemsya, i stavil dvojki.
Trostyanskogo smenil prepodavatel' psihologii i russkoj literatury
Selihanovich, pohozhij na poeta Bryusova. On hodil v chernom, zastegnutom
nagluho shtatskom syurtuke.
|to byl chelovek myagkij i talantlivyj. On "promyl" pered nami russkuyu
literaturu, kak opytnye mastera-restavratory promyvayut kartiny. On snyal s
nee pyl' i gryaz' nepravil'nyh i melkih ocenok, ravnodushiya, kazennyh slov i
skuchnoj zubrezhki. I ona zaigrala pered nami takim velikolepiem krasok,
glubinoj mysli i takoj velikoj pravdoj, chto mnogie iz nas, uzhe vzroslye
yunoshi, byli porazheny.
Ot Selihanovicha my uznali mnogoe. On otkryl nam ne tol'ko russkuyu
literaturu. On otkryl nam epohu Vozrozhdeniya i evropejskuyu filosofiyu XIX
veka, skazki Andersena i poeziyu "Slova o polku Igoreve". Do teh por my
bessmyslenno vyzubrivali naizust' ego drevneslavyanskij tekst.
U Selihanovicha byl redkij dar zhivopisnogo izlozheniya. Samye slozhnye
filosofskie postroeniya v ego pereskaze stanovilis' ponyatnymi, strojnymi i
vyzyvali voshishchenie shirotoj chelovecheskogo razuma.
Filosofy, pisateli, uchenye, poety, ch'i imena do teh por voskreshali v
pamyati tol'ko mertvye daty i suhoj perechen' ih "zaslug pered chelovechestvom",
prevrashchalis' v oshchutimyh lyudej. V izobrazhenii Selihanovicha oni nikogda ne
sushchestvovali sami po sebe, vne svoej epohi.
Na urokah o Gogole Selihanovich voskreshal pered nami Rim gogolevskih
vremen -- ego kartu, ego holmy i ruiny, ego hudozhnikov, karnavaly, samyj
vozduh rimskoj zemli i sinevu rimskogo neba. Verenicy zamechatel'nyh lyudej,
svyazannyh s Rimom, prohodili pered nami, vyzvannye k zhizni magicheskoj siloj.
|ta magicheskaya sila byla prosta i dostupna kazhdomu. Nazyvalas' ona
znaniem, oduhotvorennym lyubov'yu i voobrazheniem.
My perehodili iz odnoj epohi v druguyu, iz odnih interesnejshih mest v
drugie, ne menee interesnye. Izuchaya literaturu, my pobyvali s Selihanovichem
vsyudu-- sredi oruzhejnikov Tuly, v kazach'ih stanicah na granice Dagestana,
pod morosyashchim dozhdem "boldinskoj oseni", v sirotskih domah i dolgovyh
tyur'mah dikkensovskoj Anglii, na rynkah Parizha, v zabroshennom monastyre na
ostrove Majorke, gde bolel SHopen, i v bezlyudnoj Tamani, gde morskoj veter
shurshit steblyami suhoj kukuruzy.
My pristal'no prosledili zhizn' teh lyudej, komu byli obyazany poznaniem
svoej strany i mira i chuvstvom prekrasnogo,-- zhizn' Pushkina, Lermontova,
Tolstogo" Gercena, Ryleeva, CHehova, Dikkensa, Bal'zaka i eshche mnogih luchshih
lyudej chelovechestva. |to napolnyalo nas gordost'yu, soznaniem sily
chelovecheskogo duha i iskusstva.
Poputno Selihanovich uchil nas i neozhidannym veshcham -- vezhlivosti i dazhe
delikatnosti. Inogda on zadaval nam zagadki.
-- Neskol'ko chelovek sidyat v komnate,-- govoril on,-- Vse kresla
zanyaty, Vhodit zhenshchina. Glaza u nee zaplakany. CHto dolzhen sdelat' vezhlivyj
chelovek?
My otvechali, chto vezhlivyj chelovek dolzhen, konechno, totchas ustupit'
zhenshchina kreslo.
-- A chto dolzhen sdelat' ne tol'ko chelovek vezhlivyj, no i delikatnyj?--
sprashival Selihanovich. My ne mogli dogadat'sya.
-- Ustupit' ej mesto spinoj k svetu,-- otvechal Selihanovich,-- chtoby
zaplakannye ee glaza ne byli zametny.
Menya Selihanovich udivil tem, chto, zagovoriv o moem zhelanii stat'
pisatelem, on oprosil:
-- A u vas hvatit vynoslivosti?
YA ne podozreval, chto eta cherta neobhodima dlya zanyatiya literaturoj.
Vposledstvii ya ubedilsya, chto Selihanovich byl prav.
Odnazhdy on ostanovil menya v koridore i skazal:
-- Prihodite zavtra na lekciyu Bal'monta. Obyazatel'no: vy hotite byt'
prozaikom -- znachit, vam nuzhno horosho znat' poeziyu.
YA poshel na lekciyu Bal'monta. Ona nazyvalas' "Poeziya kak volshebstvo".
V zale Kupecheskogo sobraniya bylo tesno i zharko. Na malen'kom stole,
pokrytom zelenoj barhatnoj skatert'yu, goreli dva bronzovyh kandelyabra.
Voshel Bal'mont. On byl v syurtuke, s pyshnym shelkovym galstukom. Skromnaya
romashka byla votknuta v petlicu. Redkie zheltovatye volosy padali na
vorotnik. Serye glaza smotreli poverh golov zagadochno i dazhe vysokomerno.
Bal'mont byl uzhe ne molod.
On zagovoril tyaguchim golosom. Posle kazhdoj frazy on zamolkal i
prislushivalsya k nej, kak prislushivaetsya chelovek k zvuku royal'noj struny,
kogda vzyata pedal'.
Posle pereryva Bal'mont chital svoi stihi. Mne kazalos', chto vsya
pevuchest' russkogo yazyka zaklyuchena v etih stihah.
Kukushki nezhnyj plach v glushi lesnoj Zvuchit mol'boj, toskuyushchej i
strannoj. Kak veselo, kak gorestno vesnoj,-- Kak mir horosh v svoej krase
nezhdannoj!
On chital, vysoko podnyav ryzhevatuyu borodku. Stihi rasplyvalis' volnami
nad zritel'nym zalom.
I, kak tihij dal'nij topot, za oknom ya slyshu ropot, Neponyatnyj strannyj
shepot -- shepot kapel' dozhdevyh.
Bal'mont konchil. Zatryaslis' ot aplodismentov podveski na lyustrah.
Bal'mont podnyal ruku. Vse stihli.
- YA prochtu vam "Vorona" |dgara Po,-- skazal Bal'mont,-- No pered etim ya
hochu rasskazat', kak sud'ba vse zhe byvaet milostiva k nam, poetam. Kogda
|dgar Po umer i ego horonili v Baltimore, rodstvenniki poeta polozhili na ego
mogilu kamennuyu plitu neobyknovennoj tyazhesti. |ti nabozhnye kvakery,
ochevidno, boyalis', chtoby myatezhnyj duh poeta ne vyrvalsya iz mogil'nyh okov i
ne nachal snova smushchat' pokoj delovyh amerikancev. I vot, kogda plitu
opuskali na mogilu |dgara, ona raskololas'. |ta raskolotaya plita lezhit nad
nim do sih por, i v treshchinah ee kazhduyu vesnu raspuskaetsya troicyn cvet. |tim
imenem, mezhdu prochim, |dgar Po zval svoyu rano umershuyu prelestnuyu zhenu
Virdzhiniyu.
Bal'mont nachal chitat' "Vorona". Mrachnaya i velikolepnaya poeziya dohnula v
zal.
Za oknami ne bylo uzhe ni Kieva, ni ognej na Kreshchatike, visevshih
golubovatymi cepyami,-- ne bylo nichego:
Tol'ko veter unylo gudel nad chernoj, prisypannoj snegom ravninoj. I
zheleznoe slovo "nevermor" tyazhelo padalo v pustotu etoj nochi, kak boj
bashennyh chasov.
"Nevermor!" -- "Nikogda!" S etim nikak ne mirilos' soznanie. Neuzheli
nikogda? Nikogda ne vernetsya na zemlyu Virdzhiniya i nikogda uzhe ne postuchit
ona shalovlivo i ostorozhno v tyazheluyu dver'? Nikogda ne vernutsya molodost',
lyubov' i schast'e? "Da, nikogda!" -- karkal voron, i chelovek szhimalsya ot
odinochestva v potertom kresle " smotrel bol'nymi detskimi glazami v holodnuyu
pustotu. I etot malen'kij, broshennyj vsemi chelovek byl |dgar Po, velikij
poet Ameriki.
YA na vsyu zhizn' ostalsya blagodaren Selihanovichu za to, chto on vyzval u
menya lyubov' k poezii. Ona otkryla peredo mnoj bogatstva yazyka. V stihah
slova obnovlyalis', priobretali polnuyu silu. Ogromnyj obraznyj mir poetov
voshel v soznanie, budto s glaz snyali povyazku,
Selihanovich otkryl nam literaturu i filosofiyu, a starik Klyachin --
istoriyu Zapadnoj Evropy.
Hudoj, v rasstegnutom syurtuke, vsegda nebrityj, s bol'shim kadykom, s
prishchurennymi i nichego ne vidyashchimi glazami, Klyachin govoril hriplo, rezko,
obryvkami fraz.
On brosal slova, kak kom'ya gliny. On lepil imi zhivye statui Dantona,
Babefa, Marata, Bonaparta, Lui-Filippa, Gambetty.
Negodovanie klokotalo u nego v gorle, kogda on govoril o devyatom
termidora ili o predatel'stve T'era. On zabyvalsya do togo, chto zakurival
papirosu, no, opomnivshis', totchas gasil ee o blizhajshuyu partu.
Klyachin byl znatok Francuzskoj revolyucii. Sushchestvovanie etogo uchitelya v
togdashnej gimnazii bylo zagadkoj. Inogda ego rech' podymalas' do takogo
pafosa, budto on govoril ne v klasse, a s tribuny Konventa.
On byl zhivym anahronizmom i vmeste s tem samym peredovym chelovekom iz
nashih uchitelej.
Vremenami kazalos', chto eto poslednij staryj montan'yar, chudom prozhivshij
sto let i ochutivshijsya v Kieve. On izbezhal gil'otiny i smerti v bolotah
Gviany i ne poteryal ni kapli svoego surovogo entuziazma.
Izredka Klyachin ustaval. Togda on rasskazyval nam o Parizhe vremen
revolyucii -- ob ego ulicah i domah, o tom, kakie goreli togda na ploshchadyah
fonari, kak odevalis' zhenshchiny, kakie pesni pel narod, kak vyglyadeli gazety.
Mnogim iz nas posle urokov Klyachina hotelos' perenestis' na stoletie
nazad, chtoby byt' svidetelyami velikih sobytij, o kotoryh on nam rasskazyval.
Parket v aktovom zale byl tak navoshchen, chto v nem, kak v ozere,
otrazhalis' sinie ryady gimnazistov v mundirah so svetlymi pugovicami i
zazhzhennye sredi dnya lyustry.
V zale stoyal legkij gul. On srazu oborvalsya.
Pozvanivaya shporami, v zal voshel nevysokij polkovnik so svetlymi
vypuklymi glazami. On ostanovilsya i v upor posmotrel na nas. Mednymi
golosami zakrichali truby.
My stoyali ne shevelyas'.
Za polkovnikom, Nikolaem Vtorym, voshla, kivaya, ochen' vysokaya suhaya
zhenshchina v belom tverdom plat'e, s ogromnoj shlyapoj na golove. Strausovye
per'ya sveshivalis' s polej ee shlyapy. Lico u zhenshchiny bylo mertvoe, krasivoe i
zloe. |to byla imperatrica.
Za nej gus'kom shli devochki s tonkimi beskrovnymi gubami, v takih zhe
tverdyh belyh plat'yah. Plat'ya eti ne gnulis'. Na nih ne bylo skladok, i
kazalos', chto oni sdelany iz belogo rebristogo kartona.
Za devochkami -- velikimi knyazhnami -- plyla, gromko shursha, ogromnaya dama
v lilovom plat'e s chernymi kruzhevami, v zolotom pensne i s atlasnoj lentoj
cherez plecho -- vospitatel'nica carskih docherej frejlina Naryshkina. ZHir
perelivalsya pod ee tugimi shelkami. Ona obmahivala lico kruzhevnym platochkom.
Tak nachalos' torzhestvennoe prazdnovanie stoletiya nashej gimnazii.
Svita zakryla ot nas Nikolaya. My videli tol'ko tshchatel'no primazannye
voloski na lysinah ministrov, alye lenty, belye bryuki s zolotymi lampasami i
shtripkami na lakirovannyh botinkah, general'skie sharovary, serebryanye
kushaki.
Luchshij deklamator v gimnazii Nedel'skij chital caryu privetstvennye stihi
sobstvennogo sochineniya. On staratel'no vykrikival ih derevyannym golosom. On
obrashchalsya k caryu na "ty".
Potom svita razdalas', i po shirokomu prohodu k vam podoshel Nikolaj. On
ostanovilsya, potrogal rusye usy i medlenno skazal, kartavya:
-- Zdravstvujte, gospoda.
My otvetili, kak nas uchili,-- negromko, no vnyatno:
-- Zdraviya zhelaem, vashe imperatorskoe velichestvo! YA stoyal poslednim v
sherenge, potomu chto byl samym malen'kim po rostu v nashem vypusknom klasse.
Nikolaj podoshel ko mne. Legkij tik peredergival ego shcheku. On rasseyanno
posmotrel na menya, privychno ulybnulsya odnimi glazami i sprosil:
-- Kak vasha familiya? YA otvetil.
-- Vy maloross?-- sprosil Nikolaj.
-- Da, vashe velichestvo,-- otvetil ya.
Nikolaj skol'znul po mne skuchnym vzglyadom i podoshel k moemu sosedu.
On oboshel vseh. U kazhdogo on sprashival, kak ego familiya.
Posle obhoda nachalsya koncert. Nikolaj slushal ego stoya. Poetomu stoyali i
vse.
Vsem vidom svoim Nikolaj kak by hotel pokazat', chto emu naskuchili
torzhestva i chto on ne nameren tratit' vremya na gimnazicheskie koncerty. On
neterpelivo terebil snyatuyu s pravoj ruki perchatku.
Koncert skomkali. Gimnazicheskij orkestr sygral "Slav'sya, slav'sya, nash
russkij car'". Potom kto-to prochel "Veshchego Olega", a hor spel kantatu.
Vse eto bylo skuchno i nikomu ne nuzhno. Ministry pozevyvali za spinoj
carya. Na uchastnikov koncerta bylo tyazhelo smotret' -- oni drozhali ot straha.
Poka shel koncert, my razglyadyvali ministrov i svitu,
Nas udivila raznica mezhdu carem i ego svitoj. Nikolai, nevzrachnyj i
dazhe meshkovatyj, teryalsya sredi obshirnoj svity. Ona zvenela i sverkala
zolotom i serebrom, lakirovannymi golenishchami sapog, lyadunkami,
aksel'bantami, temlyakami, sablyami, shporami, mentikami i ordenami. Dazhe kogda
svitskie stoyali nepodvizhno, i to my slyshali neyasnyj zvon, ishodivshij ot ih
regalij i oruzhiya.
Nikolaj proslushal koncert s kamennym licom i uehal iz gimnazii. On byl
nedovolen. U nego byli svoi schety s nashej gimnaziej. Za dva dnya do etogo
torzhestva byvshij gimnazist nashej gimnazii Bagrov strelyal v Opernom teatre v
ministra Stolypina i smertel'no ego ranil. No ob etom ya rasskazhu dal'she.
Po sluchayu stoletiya gimnazii ee reshili preobrazovat' v licej. Ukaz ob
etom byl zagotovlen. No posle vystrela v teatre eto sochli neudobnym -- kak
mozhno davat' prava liceya gimnazii, vospityvayushchej gosudarstvennyh
prestupnikov!
Poetomu gimnaziyu tol'ko pereimenovali v "Imperatorskuyu Aleksandrovskuyu"
-- v chest' Aleksandra Pervogo, a u gimnazistov vmesto obyknovennyh gerbov
poyavilis' gerby s venzelem "A" i s koronoj.
Novye bukvy na etom gerbe -- "IAG" -- dali gimnazistam ostal'nyh
kievskih gimnazij bogatuyu pishchu dlya zuboskal'stva. Na etoj pochve proishodili
draki.
My zhe, gimnazisty poslednego klassa, reshili donashivat' starye gerby.
Nachal'stvo negodovalo, no my ssylalis' na to, chto u nas net deneg na pokupku
novyh gerbov i pryazhek. V konce koncov nachal'stvo mahnulo rukoj. Ne bylo
smysla ssorit'sya s vypusknym klassom.
Po sluchayu priezda Nikolaya v Kieve byli raznoobraznye torzhestva. Otkryli
bronzovyj urodlivyj pamyatnik Aleksandru Vtoromu i eshche bolee urodlivye
gipsovye pamyatniki svyatym Ol'ge, Kirillu i Mefodiyu. V okrestnostyah Kieva
proishodili manevry. CHto-to osvyashchali, otkryvali, ustraivali krestnye hody i
torzhestvennye spektakli. Celuyu nedelyu na domah viseli flagi.
Na skakovom pole posle rysistyh begov proishodil parad vseh kievskih
gimnazij.
My proshli, podymaya pyl', pered Nikolaem. Zakatnoe solnce bilo v glaza.
My nichego ne videli i "zavalili ravnenie". Iz poslednih sil ryavkali voennye
orkestry.
Nasha gimnaziya otlichilas' tem, chto zabyla otvetit' na privetstvie carya.
K nam podskakal na loshadi polnyj general, dolgo rugal nas i dergal v serdcah
povod'ya. Ryzhij kon' prizhimal ushi i pyatilsya.
V Opernom teatre byl torzhestvennyj spektakl' v prisutstvii Nikolaya. Na
etot spektakl' poveli gimnazistok i gimnazistov poslednih klassov vseh
gimnazij.
Poveli i nash klass.
Sluzhebnymi temnymi lestnicami nas proveli na galerku. Galerka byla
zaperta. Spustit'sya v nizhnie yarusy my ne mogli. U dverej stoyali lyubeznye, no
naglye zhandarmskie oficery. Oni peremigivalis', propuskaya horoshen'kih
gimnazistok.
YA sidel v zadnem ryadu i nichego ne videl. Bylo ochen' zharko. Potolok
teatral'nogo zala navisal nad samoj golovoj.
Tol'ko v antrakte ya vybralsya so svoego mesta i podoshel k bar'eru. YA
oblokotilsya i smotrel na zritel'nyj zal. On byl zatyanut legkim tumanom. V
tumane etom zagoralis' raznocvetnye ogon'ki brilliantov. Imperatorskaya lozha
byla pusta. Nikolaj so svoim semejstvom ushel v avanlozhu.
Okolo bar'era, otdelyavshego zritel'nyj zal ot orkestra, stoyali ministry
i svitskie.
YA smotrel na zritel'nyj zal, prislushivayas' k slitnomu shumu golosov.
Orkestranty v chernyh frakah sideli u svoih pyupitrov i, vopreki obychayu, ne
nastraivali instrumentov.
Vdrug razdalsya rezkij tresk. Orkestranty vskochili s mest. Tresk
povtorilsya. YA ne soobrazil, chto eto vystrely. Gimnazistka, stoyavshaya ryadom so
mnoj, kriknula:
-- Smotrite! On sel pryamo na pol!
-- Kto?
-- Stolypin. Von! Okolo bar'era v orkestre!
YA posmotrel tuda. V teatre bylo neobyknovenno tiho. Okolo bar'era sidel
na polu vysokij chelovek s chernoj krugloj borodoj i lentoj cherez plecho. On
sharil po bar'eru rukami, budto hotel shvatit'sya za nego i vstat'.
Vokrug Stolypina bylo pusto.
Po prohodu shel ot Stolypina k vyhodnym dveryam molodoj chelovek vo frake.
YA ne videl na takom rasstoyanii ego lica. YA tol'ko zametil, chto on shel sovsem
spokojno, ne toropyas'.
Kto-to protyazhno zakrichal. Razdalsya grohot. Iz lozhi benuara sprygnul
vniz oficer i shvatil molodogo cheloveka za ruku. Totchas vokrug nih
sgrudilas' tolpa.
-- Ochistit' galerku!--skazal u menya za spinoj zhandarmskij oficer.
Nas bystro prognali v koridor. Dveri v zritel'nyj zal zakryli.
My stoyali, nichego ne ponimaya. Iz zritel'nogo zala doletal gluhoj shum.
Potom on stih, i orkestr zaigral "Bozhe, carya hrani".
-- On ubil Stolypina,-- skazal mne shepotom Ficovskij.
-- Ne razgovarivat'! Vyhodit' nemedlenno iz teatra!-- kriknul
zhandarmskij oficer.
Temi zhe temnymi lestnicami my vyshli na ploshchad', yarko osveshchennuyu
fonaryami.
Ploshchad' byla pusta. Cepi konnyh gorodovyh ottesnili tolpy, stoyavshie
okolo teatra, v bokovye ulicy i prodolzhali tesnit' vse dal'she. Loshadi,
pyatyas', nervno perebirali nogami. Po vsej ploshchadi slyshalsya drobnyj zvon
podkov.
Propel rozhok. K teatru razmashistoj rys'yu podkatila kareta skoroj
pomoshchi. Iz nee vyskochili sanitary s nosilkami i begom brosilis' v teatr.
My uhodili s ploshchadi medlenno. My hoteli uvidet', chto budet dal'she.
Gorodovye toropili nas, no u nih byl takoj rasteryannyj vid, chto my ih ne
slushalis'.
My videli, kak Stolypina vynesli na nosilkah. Ih zadvinuli v karetu, i
ona pomchalas' po Vladimirskoj ulice. Po storonam karety skakali konnye
zhandarmy.
YA vernulsya domoj na Luk'yanovku i rasskazal babushke i Gattenbergeru ob
ubijstve Stolypina. Babushka skazala, chto nel'zya strelyat' v teatre, tak kak
mogut postradat' nevinnye lyudi. A Gattenberger vzvolnovalsya, nadymil
sigaroj, zametil, chto etogo prohvosta Stolypina dolzhny zhe byli kogda-nibud'
ubit', i totchas uehal v gorod razuznavat' novosti.
On vernulsya posle polunochi i rasskazal, chto Malaya Vladimirskaya ulica,
gde lezhit v lechebnice Stolypin, zastlana solomoj, a chernosotency prizyvayut k
evrejskomu pogromu.
-- |togo eshche ie hvatalo!-- voskliknula razgnevannaya babushka.
No Gattenberger skazal, chto, poka car' v Kieve, pogroma ne budet.
Na sleduyushchee utro babushka sprosila menya:
-- Ty opyat' poedesh' v gorod?
-- Da. V gimnaziyu.
-- Zachem?
-- Budet repeticiya vstrechi carya.
-- Zabolej luchshe i ne hodi,--posovetovala babushka.-- Pridumali
glupstvo! Neuzheli u carya net drugogo dola, chem krasovat'sya pered lyud'mi?
YA skazal, chto, ochevidno, eto tak.
-- Nu i ne hodi!--skazala babushka.--Vse iz-za etogo Nikolaya mechutsya po
gorodu i nichego ne soobrazhayut. Tratyat vremya na bogateli, na pustyaki, kak
budto bog pribavit im za eto zhizni. Ostavajsya. Mozhet zhe u tebya razbolet'sya
golova! Posidi v sadu, pochitaj, a ya speku dlya tebya strudel' (tak babushka
nazyvala po-pol'ski yablochnyj pirog). YA ne ponimayu, kak mozhno teryat' vremya
bez vsyakogo sensu, bez smysla, kogda takie dni stoyat na dvore!
YA poslushalsya babushku i ne poshel na repeticiyu.
Dni dejstvitel'no stoyali prekrasnye. List'ya na yablonyah porozoveli i
nachali zasyhat'. Nekotorye list'ya byli svernuty v trubki i obmotany
pautinoj. Po krayam dorozhek cveli krasnye i belye astry.
ZHeltye babochki letali mezhdu derev'yami. Oni sadilis' malen'kimi tolpami
na vse progretoe solncem -- kamennye stupen'ki verandy i zabytuyu v sadu
zhestyanuyu lejku.
Budto umen'shivsheesya ot oseni, solnce dolgo shlo nad golovoj, priblizhayas'
k vershinam orehovyh derev'ev.
YA chital v sadu, sidya v babushkinom pletenom kresle. Po vremenam ya slyshal
otdalennuyu muzyku, doletavshuyu iz goroda. Potom ya otlozhil knigu i nachal
prismatrivat'sya k dorozhke. Ona byla prorezana v gustoj trave. Po krutym ee
otkosam temnel melkij moh, pohozhij na zelenyj barhat. Sredi etogo mha chto-to
nezhno belelo. |to byl neizvestno otkuda popavshij v nash sad i rascvetshij
vtoroj raz cvetok lesnoj anemony.
So dvora prishla belaya utka. Uvidev menya, ona ostanovilas', nedovol'no
pokryakala i ushla, perevalivayas', obratno. Ochevidno, ya ej pomeshal. Vorob'i
sideli na kryshe, chistilis' i, vytyanuv golovy, zaglyadyvali vniz -- net li tam
chego-nibud' interesnogo. Vorob'i zhdali.
Babushka vyshla na verandu v teplom platke i brosila na dorozhku gorst'
hlebnyh kroshek. Vorob'i sleteli s. kryshi i zaprygali, kak serye myachiki, po
zemle.
-- Kostik,-- pozvala babushka,-- idi obedat'. Ona stoyala na stupen'kah
verandy. YA vstal i poshel k nej. Iz komnaty pahlo yablochnym pirogom.
-- Razve zhe eto ne nastoyashchij carskij prazdnik,-- skazala babushka, glyadya
na sad.-- Vydumyvayut zhe sebe lyudi vsyakie gluposti s etim Nikolaem Vtorym!
V sadu dejstvitel'no byl prazdnik sveta i chistogo, teplogo vozduha.
YA ehal na rozhdestvenskie kanikuly k mame i Moskvu. Kogda poezd prohodil
mimo Bryanska, shel takoj gustoj sneg, chto nichego nel'zya bylo razobrat' za
oknami. YA tol'ko ugadyval vdaleke za padayushchim snegom znakomyj gorodok, blesk
snezhnyh kovrov na ego ulicah i dom dyadi Koli s zasteklennym krylechkom.
V Moskvu ya ehal vpervye. YA volnovalsya ottogo, chto uvizhu mamu, i ot
soznaniya, chto edu v severnuyu stolicu iz nashego yuzhnogo provincial'nogo Kieva.
S kazhdym chasom poezd uhodil vse dal'she v belye ravniny, medlenno
vzbiralsya k krayu sizogo neba. Tam stlalas' mgla. Mne predstavlyalos', chto
vperedi na gorizonte den' slivaetsya s vechnoj polyarnoj noch'yu.
YA pobaivalsya moskovskoj zimy. U menya ne bylo teploj shineli. Byli tol'ko
varezhki i bashlyk.
Na stanciyah yasno razdavalis' zvonki. Skripeli po snegu valenki. Moj
sosed ugoshchal menya medvezh'im okorokom. Medvezhatina pahla sosnovoj smoloj.
Noch'yu za Suhinichami poezd zastryal v zanosah. Veter vizzhal v zhestyanyh
ventilyatorah. CHerez vagon probegali konduktora s fonaryami, belye i mohnatye
ot snega, kak lesoviki iz berlogi. Kazhdyj iz nih izo vsej sily zahlopyval za
soboj dver'. YA vsyakij raz prosypalsya.
Utrom ya vyshel na ploshchadku. Zernistyj vozduh pokalyval lico. Na polu
okolo shchelej veter nadul malen'kie sypuchie sugroby.
YA s trudom otkryl dver'. Metel' stihla. Vagony po bufera stoyali v
velikolepnom snegu. V nem mozhno bylo utonut' s golovoj. Na kryshe vagona
sidela malen'kaya sinyaya ptica i popiskivala, vertya golovoj. Nel'zya bylo
otlichit', gde beloe nebo slivaetsya s beloj zemlej. Bylo tak tiho, chto ya
slyshal, kak l'etsya iz parovoza voda.
V Moskve na Bryanskom vokzale menya vstretil Dima. CHernye upryamye usiki
probivalis' u nego nad guboj. Na Dime byla forma studenta Tehnicheskogo
uchilishcha.
YA ochen' ozyab, i my poshli v bufet vypit' chayu.
Menya udivil moskovskij vokzal -- derevyannyj, nizen'kij, pohozhij na
ogromnyj traktir.
Oranzhevoe solnce osveshchalo stojku s mel'hiorovymi kryshkami, stoly s
sinimi pal'mami, par iz chajnikov, kisejnye zanaveski. Za strel'chatymi
list'yami izmorozi na steklah shumeli izvozchiki.
My pili chaj s kolotym saharom. Nam podali hrustyashchie kalachi, obsypannye
mukoj.
Potom my vyshli na kryl'co. Par podymalsya nad mohnatymi loshad'mi.
Zaplatannye izvozchich'i armyaki s zhestyanymi nomerami zaryabili v glazah. Golubi
opuskalis' na unavozhennyj sneg.
-- Prikazhite, vashe siyatel'stvo!--zakrichali izvozchiki, zachmokali,
zadergali vozhzhami.
Odin iz nih vyrvalsya vpered. On otkinul potertuyu volch'yu polst', i my
seli v uzkie sani. V nogah bylo podsteleno seno. YA s izumleniem smotrel po
storonam. Neuzheli eto Moskva?
-- Na Razgulyaj!--skazal Dima izvozchiku.--Tol'ko vezi cherez Kreml'.
-- |hma!--kryaknul izvozchik.--Nam vse ravno. CHto tut, chto v Kremle --
zipun ne greet.
Sejchas zhe okolo vokzala, v Dorogomilove, my popali v putanicu
rozval'nej, moguchih dug, raspisannyh cvetami, bubencov, para, bivshego v lico
iz zadrannyh loshadinyh mord, traktirnyh vyvesok, gorodovyh s obledenelymi
usami i kachayushchego vozduh zvona cerkovnyh kolokolov.
My v容hali na Borodinskij most. Mrachnym zarevom dogorali za rekoj okna
domov. V nih otrazhalos' zahodyashchee solnce. Na kruglyh ulichnyh chasah na
perekrestke bylo vsego dva chasa dnya. Vse eto bylo stranno, oglushitel'no i
horosho.
-- Nu kak,-- sprosil Dima,-- nravitsya tebe Moskva?
-- Ochen'.
-- Pogodi, eshche nasmotrish'sya raznyh chudes. Za Arbatskoj ploshchad'yu my
svernuli v neshirokuyu ulicu. V konce etoj ulicy ya uvidel na holme krepostnye
steny i bashni, zelenye krovli dvorcov i serye gromady soborov. Vse eto bylo
okutano krasnovatym vechernim dymom.
-- CHto eto?-- sprosil ya Dimu, nichego ne soobrazhaya.
-- Neuzheli ne uznaesh'? |to Kreml'.
YA sudorozhno vzdohnul. YA ne byl gotov k etoj vstreche s Kremlem. On
podymalsya sredi ogromnogo goroda, kak krepost', postroennaya iz rozovogo
kamnya, starogo zolota i tishiny.
|to byl Kreml'. Rossiya, istoriya moego naroda. "SHapku kto, gordec, ne
snimet u Kremlya svyatyh vorot..."
Slezy navernulis' u menya na glaza.
My v容hali v Kreml' cherez Borovickie vorota. YA uvidel car'-kolokol,
car'-pushku i kolokol'nyu Ivana Velikogo, uhodyashchuyu v vechernee nebo.
Izvozchik stashchil s golovy shapku. My s Dimoj snyali furazhki, i sani
proehali pod Spasskoj bashnej. V temnom proezde migala lampada. Ravnodushno i
velichestvenno zaigrali nad golovoj kuranty.
-- A eto chto?-- sprosil ya Dimu i shvatil ego za ruku, kogda my vyehali
iz Spasskih vorot.
Na spuske k reke podymalis', kak raznocvetnye golovki repejnika,
zamyslovatye kupola.
-- Neuzheli ne uznal?-- otvetil Dima i usmehnulsya.-- Hram Vasiliya
Blazhennogo.
Na Krasnoj ploshchadi goreli kostry. Okolo nih grelis' prohozhie i
izvozchiki. Dym lezhal na ploshchadi. Tut zhe, ryadom, na stenah ya uvidel afishi
Hudozhestvennogo teatra s letyashchej chajkoj i drugie afishi s krupnoj chernoj
nadpis'yu: "|mil' Verharn".
-- CHto eto?-- snova sprosil ya Dimu.
-- Verharn sejchas v Moskve,-- otvetil on i zasmeyalsya, vzglyanuv na menya.
Dolzhno byt', u menya bylo sovershenno rasteryannoe lico.-- Pogodi, ty eshche
nasmotrish'sya raznyh chudes.
Poka my doehali do Razgulyaya, uzhe stemnelo. Sani ostanovilis' okolo
dvuhetazhnogo doma s tolstymi stenami.
My podnyalis' po krutoj lestnice. Dima pozvonil, i mama totchas otkryla
dver'. Pozadi mamy stoyala Galya i, vytyanuv golovu, staralas' rassmotret' menya
v temnoj perednej.
Mama obnyala menya i zaplakala. Ona sovsem posedela za to vremya, chto my
ne videlis'.
-- Bozhe moj,--govorila mama,--ty uzhe sovsem vzroslyj? I kak ty pohozh na
otca! Bozhe, kak pohozh!
Galya pochti oslepla. Ona podvela menya k lampe v komnate i dolgo
rassmatrivala. Po ee napryazhennomu licu mozhno bylo dogadat'sya, chto ona sovsem
menya ne vidit, hotya ona i govorila, chto ya niskol'ko ne izmenilsya.
Obstanovka v komnate byla chuzhaya i skudnaya. No vse zhe ya zametil
neskol'ko znakomyh s detstva veshchej -- maminu shkatulku, starinnyj bronzovyj
budil'nik i fotografiyu otca, snyatuyu eshche v molodosti. Fotografiya visela na
stene nad maminoj krovat'yu.
Mama zavolnovalas' iz-za togo, chto do sih por ne gotov obed i ushla na
kuhnyu. Galya, po svoemu obyknoveniyu, nachala rassprashivat' menya o pustyakah --
kakaya pogoda v Kieve, pochemu opozdal poezd i p'et li po-prezhnemu po utram
kofe babushka Vikentiya Ivanovna. Dima molchal.
Mne kazalos', chto v zhizni u nas za eti gody sluchilos' tak mnogo
trudnogo i znachitel'nogo, chto ne izvestno, o chem govorit'. Potom ya
soobrazil, chto ni o chem trudnom i vazhnom govorit' sejchas ne nuzhno.
Za eti dva goda nashi zhizni razoshlis' pod raznymi uglami. Desyati dnej,
na kotorye ya priehal v Moskvu, ne hvatit, chtoby vse rasskazat'.
Poetomu ya nichego ne skazal o pervom rasskaze. YA skryl eto i ot mamy i
ot Dimy s Galej.
S legkoj toskoj ya podumal o babushke, o svoej komnate na Luk'yanovke.
Tam, dolzhno byt', ostalas' moya nastoyashchaya zhizn'. A zdes' bylo chto-to chuzhoe --
i Dimin institut, i sumrachnaya staraya kvartira iz dvuh komnat, i Galiny
neinteresnye rassprosy. Tol'ko glaza u mamy byli eshche prezhnie. No mama
volnovalas' teper' iz-za takih pustyakov, na kotorye ran'she ne obrashchala
vnimaniya.
YA zhdal, chto mama zagovorit so mnoj o moem budushchem, no ona molchala ob
etom. Tol'ko za obedom ona sprosila vskol'z':
-- Nu, kuda ty dumaesh' postupit' posle gimnazii?
-- V universitet,-- otvetil ya.
Posle obeda mama dostala iz shkatulki serye teatral'nye bilety s
risunkom chajki i protyanula mne.
-- |to tebe.
|to byli bilety v Hudozhestvennyj teatr na "ZHivoj trup" i "Tri sestry".
Okazalos', chto mama, chtoby dostat' eti bilety, stoyala v ocheredi k
teatral'noj kasse vsyu holodnuyu zimnyuyu noch'. YA strashno obradovalsya i
poceloval mamu, a ona, ulybayas', skazala, chto ej bylo ochen' interesno stoyat'
vsyu noch' v tolpe studentov i kursistok i chto uzhe davno ona tak veselo ne
provodila vremya.
"Tri sestry" shli v den' moego priezda. Totchas posle obeda my s Dimoj
nachali sobirat'sya v teatr. My doehali do Teatral'noj ploshchadi v holodnom
tramvae. Sinie elektricheskie iskry treshchali na provodah.
Teatral'naya ploshchad' byla napolnena tonkimi blestkami snega. Oni viseli
v vozduhe i byli horosho vidny okolo fonarej. Magazin Myura i Meriliza brosal
na mostovuyu polosy sveta. Za steklyannymi stenami magazina gorela elka. Cepi
iz zolotoj i serebryanoj bumagi sveshivalis' do polu.
My proshli cherez Teatral'nuyu ploshchad' v Kamergerskij pereulok i voshli v
nevzrachnyj snaruzhi teatr.
Poly byli zatyanuty serym suknom. Zriteli dvigalis' besshumno. Iz
kaloriferov neslo zharkim vetrom. CHut' kolyhalsya korichnevyj zanaves s chajkoj.
Vse bylo strogo i vmeste s tem prazdnichno.
U menya tak goreli shcheki i, dolzhno byt', tak blesteli glaza, chto sosedi
po kreslam poglyadyvali na menya ulybayas'. Dima skazal:
-- Voz'mi sebya v ruki. Inache ty nichego ne uslyshish' i ne uvidish'.
Mne bylo bol'no za lyudej, muchivshihsya v chehovskoj p'ese. No vmeste s tem
menya ne ostavlyalo oshchushchenie svezhesti i prazdnichnosti. |ta prazdnichnost' i eta
svezhest' shli ot iskusstva.
Vse nepriglyadnoe i neveseloe, chto ya uvidel na Razgulyae, pokazalos' mne
vremennym i ne ochen' ser'eznym. Pust' budut bednost', obidy, neudachi, no
nikto ne smozhet pogasit' tot svet, chto prishel sejchas iz tainstvennoj strany
iskusstva. Nikto ne smozhet otnyat' u menya eto bogatstvo. I nikto ne vlasten
nad nim, krome menya samogo.
V takom sostoyanii ya prozhil vse desyat' dnej v Moskve. Mama posmatrivala
na menya i vse povtoryala, chto ya stal udivitel'no pohozh na otca.
-- Dlya menya yasno,-- skazala ona odnazhdy,-- chto ty vryad li sdelaesh'sya
polozhitel'nym chelovekom. Ona pomolchala i dobavila:
-- Net, konechno, ty ne budesh' oporoj v zhizni. Dazhe dlya sebya. G tvoimi
uvlecheniyami! S tvoimi fantaziyami! S tvoim legkim otnosheniem k veshcham!
YA molchal. Mama prityanula menya k sebe i pocelovala.
-- Nu, bog s toboj! Mne hochetsya, chtoby ty byl schastliv. A ostal'noe
nevazhno.
-- YA i tak schastliv,-- otvetil ya.-- Pozhalujsta, obo mne ne dumaj.
Prozhil zhe ya dva goda odin. I eshche prozhivu.
Mama nosila v to vremya ochki. Oprava ih byla slomana. Ochki derzhalis' na
tesemke. Mama dolgo razmatyvala etu tesemku, snyala ochki i vnimatel'no
posmotrela na menya.
-- Nelaskovaya stala nasha sem'ya!--vzdohnula mama.-- I skrytnaya. |to ot
bednosti. Vot ty priehal i dazhe nichego ne rasskazal o sebe. I ya vse molchu,
vse otkladyvayu. A nam nado pogovorit'.
-- Nu, horosho. No tol'ko ty ne volnujsya.
-- Galya slepaya!-- skazala mama i dolgo molchala.-- A sejchas ona nachala
glohnut'. Bez menya ona ne prozhivet i nedeli. Ty ne ponimaesh', kak o nej nado
zabotit'sya. U menya sil ostalos' tol'ko na Galyu. Odin bog vidit, kak ya vas
lyublyu,-- i tebya, i Dimu, i Boryu, no ya ne mogu razorvat'sya.
YA otvetil, chto vse otlichno ponimayu i chto ochen' skoro ya smogu pomogat'
ej i Gale. Kak tol'ko okonchu gimnaziyu.
YA uzhe ne dumal, kak ran'she, o vozvrashchenii k mame. No ya ee zhalel i lyubil
i hotel, chtoby ona ne terzalas' myslyami obo mne.
YA uspokoil ee i s legkim serdcem nachal sobirat'sya v Tret'yakovskuyu
galereyu.
YA chuvstvoval sebya gostem v rodnoj sem'e. Slishkom byl velik kontrast
mezhdu moroznoj, sverkayushchej snegami i zimnim nebom Moskvoj, s ee teatrami,
muzeyami, kolokol'nym zvonom, i unyloj i stisnutoj zhizn'yu v dvuh holodnyh
komnatah na Razgulyae.
YA s nedoumeniem videl, chto Dima sovershenno dovolen svoej zhizn'yu --
institutom, vybrannoj professiej, kotoraya byla mne sovershenno chuzhda. S takim
zhe nedoumeniem ya zametil, chto v komnate u Dimy pochti net knig, krome
uchebnikov i litografirovannyh lekcij.
U Gali, po slepote ee, ves' den' uhodil na ostorozhnuyu voznyu s raznymi
nebol'shimi delami. Ona vse delala na oshchup'. Vremya dlya nee ostanovilos' tri
goda nazad, kogda ona nachala slepnut'. Galya zhila tol'ko vospominaniyami --
melkimi i odnoobraznymi. Krug etih vospominanij delalsya vse men'she -- Galya
mnogoe nachala zabyvat'.
Inogda ona molcha sidela, polozhiv ruki na koleni. Izredka po vecheram
mama uryvala vremya i chitala chto-nibud' Gale, obyknovenno Goncharova ili
Turgeneva. Posle chteniya Galya podrobno rassprashivala mamu o tol'ko chto
prochitannom, starayas' vosstanovit' v pamyati mel'chajshuyu posledovatel'nost'
sobytij v romanah. Mama terpelivo ej otvechala.
YA ushel v Tret'yakovskuyu galereyu. Posetitelej pochti ne bylo. Tihaya zima
kak by perenesla galereyu iz stolicy v Podmoskov'e -- ne bylo slyshno nikakih
gorodskih zvukov. Na stul'yah dremali starushki -- hranitel'nicy znamenityh
kartin.
YA dolgo stoyal okolo kartiny Nesterova "Videnie otroku Varfolomeyu".
Tonen'kie devochki-berezy beleli, kak svechi. Kazhdaya travinka doverchivo
tyanulas' k nebu. SHCHemilo serdce ot etoj trogatel'noj i nichego ne trebuyushchej
krasoty.
Na divane protiv kartiny sidela sedaya polnaya dama v chernom. Ona
smotrela na kartinu v lornet. Ryadom s nej sidela molodaya zhenshchina s rusymi
kosami.
YA ostanovilsya sboku, chtoby ne meshat' im smotret' na" kartinu. Sedaya
dama obernulas' ko mne i sprosila:
-- Kak ty nahodish', Kostik, eto pohozhe na holmy v Revnah za parkom ili
net?
YA vzdrognul, smutilsya. Sedaya dama, ulybayas', smotrela na menya.
-- Nenablyudatel'naya nynche molodezh'! -- skazala ona.-- Neuzheli ty zabyl
Karelinyh? V Revnah? I menya, i Lyubu, i Sashu? Pravda, proshlo uzhe neskol'ko
let.
YA pokrasnel, pozdorovalsya. Teper' ya uznal seduyu damu -- Mariyu
Trofimovnu Karelinu. No Lyubu ya uznal ne srazu. Ona vyrosla, i v kosah u nee
uzhe ne bylo prezhnih chernyh lent.
-- Sadis',-- skazala Mariya Trofimovna.-- Kak vyros! Dazhe nelovko
govorit' tebe "ty". Rasskazyvaj, kak ty syuda popal. I vspomnim vmeste Revny.
Ah, kakie mesta, kakie mesta! |tim letom my nepremenno tuda poedem.
YA rasskazal o sebe. A Mariya Trofimovna soobshchila, chto ona po-prezhnemu
zhivet s Sashej v Orle. A vot Lyuba konchila gimnaziyu i postupila v Moskovskoe
uchilishche zhivopisi i vayaniya. Sejchas Mariya Trofimovna s Sashej priehali na
zimnie kanikuly v Moskvu navestit' Lyubu.
-- A gde zhe Sasha?-- sprosil ya.
-- Ostalas' v gostinice. U nee gorlo bolit.
Lyuba iskosa poglyadyvala na menya, nakloniv golovu. My vyshli vmeste. YA
provodil Karelinyh do Loskutnoj gostinicy. Oni zatashchili menya k sebe, chtoby
sogret'sya i vypit' kofe.
V bol'shom dvojnom nomere bylo temno ot tyazhelyh zanavesej i kovrov.
Sasha vstretila menya, kak starogo priyatelya, i totchas sprosila pro Gleba
Afanas'eva. Gleb, naskol'ko ya znal, uchilsya v bryanskoj gimnazii.
Gorlo u Sashi bylo zavyazano bantom, kak u koshki. Sasha vzyala menya za
ruku.
-- Pojdem! YA pokazhu tebe Lyubiny kartiny. Ona potashchila menya v sosednyuyu
komnatu. No Lyuba shvatila menya za druguyu ruku i ostanovila.
-- Gluposti!-- skazala ona i pokrasnela.-- Potom posmotrite. My zhe eshche
uvidimsya?
-- Ne znayu,-- nereshitel'no otvetil ya.
-- On budet vstrechat' s nami Novyj god!--kriknula Sasha.-- U Lyuby. V ee
masterskoj na Kislovke. Oj, kakaya tam shoditsya bogema, esli by ty znal,
Kostik! Rycari holsta i palitry. Odna hudozhnica -- pryamo iz francuzskogo
romana. Ty obyazatel'no v nee vlyubish'sya. Ona hodit v chernom atlasnom plat'e.
Fu-shu! Fu-shu! A duhi! Kakie duhi! "Grust' tuberoz"!
-- O gospodi!-- skazala Lyuba.-- CHto eto za nesnosnaya boltushka! Teper'
ponyatno, pochemu u tebya vsegda bolit gorlo.
-- U menya solov'inoe gorlo,-- Sasha sdelala tomnoe lico.-- Ono ne
vynosit russkoj zimy.
-- Net, pravda, vy pridete?-- sprosila menya Lyuba.-- Na Novyj god?
-- YA budu vstrechat' doma. U nas eto semejnyj obychaj.
-- A ty vstret' doma,-- reshitel'no posovetovala Mariya Trofimovna,-- a
potom prihodi k Lyube. Oni budut durachit'sya do utra.
YA soglasilsya. Potom my pili kofe. Sasha polozhila mne v stakan chetyre
kuska saharu. Takoj kofe pit', konechno, bylo nel'zya. Mariya Trofimovna
rasserdilas'. Lyubi sidela, opustiv glaza.
-- CHto ty sidish', kak Vasilisa Prekrasnaya?-- sprosila Sasha.-- Kostik,
pravda, Lyuba stala krasavicej? Posmotri na nee. Ne to chto ee mladshaya sestra
-- chumichka i gadkij utenok.
Lyuba vspyhnula, vstala i otodvinula svoyu chashku,
-- Perestanesh' li ty, nakonec! Soroka!
YA posmotrel na Lyubu. Sinij ogon' blesnul u nee v glazah. Ona
dejstvitel'no byla ochen' krasivaya.
YA ushel. Doma ya skazal mame, chto vstretil Karelinyh i oni priglasili
menya prijti k nim v novogodnyuyu noch'. Mama obradovalas':
-- Pojdi, konechno! A to tebe, dolzhno byt', skuchno v Moskve. Oni ochen'
milye i vpolne intelligentnye lyudi.
Dlya mamy merilom cheloveka byla ego intelligentnost'. Esli mama
kogo-nibud' uvazhala, to govorila:
"|to vpolne intelligentnyj chelovek!"
Do Novogo goda ostavalos' dva dnya. |to byli chudesnye dni -- zaindevelye
i sedye ot tumana.
YA hodil odin na katok v Zoologicheskij sad i begal tam na kon'kah. Led
byl krepkij i chernyj, ne to chto u nas v Kieve. Dvorniki razmetali katok
ogromnymi metlami.
YA begal naperegonki s borodatym chelovekom v chernoj karakulevoj shapochke.
YA obognal ego. |tot chelovek napomnil mne hudozhnika, kotorogo ya videl v
usad'be okolo Smely, kogda ezdil tuda s tetej Nadej.
Mama sobiralas' poehat' so mnoj na mogilu teti Nadi na Vagan'kovskoe
kladbishche, no tak i ne sobralas'. Ona rasskazyvala, chto na mogile do sih por
lezhat farforovye rozy. Oni vycveli, no ne razbilis'.
YA byl na "ZHivom trupe" v Hudozhestvennom teatre. "ZHivoj trup" mne
ponravilsya bol'she, chem "Tri sestry". Na scene ya videl nastoyashchuyu Moskvu, sud,
slyshal pesni cyganok.
V snezhnoj dekabr'skoj Moskve ya pochemu-to vspomnil dalekoe vremya --
Alushtu, Lenu i to, kak ona kriknula mne: "Idi! Vse eto gluposti!"
Vse eti gody ya sobiralsya napisat' ej, no tak i ne napisal. Teper' ya uzhe
byl uveren, chto ona zabyla menya.
YA vspomnil o Lene, i menya porazila mysl', kak mnogo lyudej uhodit iz
zhizni i uzhe nikogda ne vernetsya. Tak ushli Lena, i tetya Nadya, i ded moj
pasechnik, i otec, i dyadya YUzya, i mnogo drugih lyudej.
|to bylo stranno, grustno, i, nesmotrya na svoi vosemnadcat' let, mne
kazalos', chto ya uzhe mnogo perezhil. YA lyubil etih lyudej. Kazhdyj iz nih, uhodya,
vzyal s soboj kusochek moej lyubvi. YA stal ot etogo, dolzhno byt', bednee.
Tak ya dumal togda, no eti mysli ne vyazalis' s udivitel'noj lyubov'yu k
zhizni, chto rosla vo mne iz goda v god.
Mnogo lyudej uhodilo sovsem ili nadolgo, i potomu vstrecha s Karelinymi
-- ya sovsem o nih pozabyl -- pokazalas' mne znachitel'noj, kak budto ona byla
nesprosta.
Novyj god ya vstretil doma. Mama napekla pechen'ya. Dima kupil zakusok,
vina i pirozhnyh. V odinnadcat' chasov Dima kuda-to ushel. Mama skazala mne,
chto on poshel za svoej nevestoj. Zvali ee Margaritoj.
Mama uveryala, chto ona zamechatel'naya devushka i luchshej zheny dlya Dimy ona
nikogda by ne zhelala.
CHtoby ne ogorchat' mamu, ya radostno udivilsya, hotya mne ne ponravilos'
imya Diminoj nevesty i to, chto ona proishodit iz chinovnich'ej sem'i.
YA pomog mame nakryt' novogodnij stol. V komnate pahlo palenymi
volosami: Galya, zavivayas' na oshchup', sozhgla dlinnuyu pryad'. Ona ogorchilas'. YA
vsyacheski staralsya razveselit' ee.
Zazhgli svechi. Mama postavila na stol bronzovyj budil'nik. YA zavel ego
na dvenadcat' chasov.
YA dostal podarki, kotorye privez iz Kieva: mame -- seruyu materiyu na
plat'e, Gale -- tufli, a Dime -- bol'shuyu gotoval'nyu. YA vyprosil ee u Bori.
Gotoval'nya byla zamechatel'naya. Mama obradovalas' podarkam. Ona dazhe
raskrasnelas'.
Za neskol'ko minut do Novogo goda prishel Dima s vysokoj blednoj
devushkoj. U devushki bylo dlinnoe unyloe lico. Sirenevoe plat'e s zheltym
poyaskom sidelo na nej neskladno. Kruzhevnoj platochek byl prikolot k grudi.
Ona vse vremya krasnela, a pirozhnye iz vazy brala vilkoj.
Galya totchas zavela s nej razgovor o vospitanii detej. Devushka otvechala
neohotno, poglyadyvaya na Dimu. Dima sderzhanno ulybalsya.
Bronzovyj budil'nik otchayanno zatreshchal i prekratil Galiny rassuzhdeniya.
My vypili po bokalu vina i pozdravili drug druga s Novym godom.
Mama, vidimo, ochen' staralas', chtoby Margarite u nas ponravilos'. No
ona revnivo sledila za tem, kak Margarita smotrit na Dimu, kak by
prikidyvaya, dostatochno li lyubvi v ee vzglyade.
YA boltal i staralsya vsyacheski pokazat', chto mne ochen' veselo, no
ukradkoj poglyadyval na chasy.
Mama vypila vina, poveselela i nachala rasskazyvat' Margarite o pashe u
babushki v CHerkassah i o tom, kak my legko i veselo zhili kogda-to v Kieve.
Ona budto sama ne verila, chto vse eto bylo. "Pravda, Kostik?" -- sprashivala
ona menya. YA kazhdyj raz govoril, chto da, eto pravda.
V polovine vtorogo ya izvinilsya i ushel. Mama vyshla provodit' menya v
perednyuyu. Ona sprosila zagovorshchickim golosom, nravitsya li mne Margarita. YA
ponimal, chto bespolezno govorit' pravdu. Nichego, krome lipshih ogorchenij, eto
by ne prineslo. Potomu ya skazal, chto Margarita prelestnaya devushka i ya ochen'
rad za Dimu.
-- Nu, daj bog, daj bog! -- prosheptala mama,-- Mne kazhetsya, chto
Margarita horosho otnositsya k Gale.
YA vyshel na Basmannuyu, ostanovilsya i vdohnul holodnyj vozduh. V domah
goreli ogni. YA nanyal izvozchika i poehal na Kislovku. Izvozchik vsyu dorogu
branilsya s loshad'yu.
Na Kislovke mne otkryla Sasha. Novyj pyshnyj bant byl zavyazan u nee na
shee. V perednyuyu vybezhali devushki i vyshel krasivyj starik v studencheskoj
tuzhurke. Lyuby pochemu-to ne bylo.
Devushki, smeyas', nachali razmatyvat' moj bashlyk i staskivat' s menya
shinel', a starik zapel molodym golosom:
Vot tri bogini sporit' stali
Na gore v vechernij chas.
-- Glaza! Glaza! -- zakrichali devushki.
Sasha zakryla mne ladonyami glaza. YA zadyhalsya ot zapaha devich'ih volos,
duhov, ot tverdyh malen'kih pal'cev Sashi, nazhimavshih mne na glaza.
Menya vzyali pod ruki i poveli. YA pochuvstvoval, kak raspahnulis' dveri --
v lico udarilo zharom. SHum stih, i zhenskij golos skazal povelitel'no:
-- Klyanites'!
-- V chem? -- sprosil ya.
-- V tom, chto v etu noch' vy zabudete obo vsem, krome vesel'ya.
Sasha bol'no nazhala mne pal'cami na glaza.
-- Klyanus'! -- otvetil ya.
-- A teper' prisyagajte!
-- Komu?
-- Toj, chto izbrana korolevoj nashego prazdnika.
-- Prisyagaj! -- shepnula mne na uho Sasha. YA vzdrognul ot shchekotki.
-- Prisyagayu.
-- V znak pokornosti vy poceluete u korolevy ruku. Takov rycarskij
obychaj,-- skazal golos, sderzhivaya smeh.-- Sasha, uberi lapy!
Sasha otnyala ladoni. YA uvidel yarko osveshchennuyu komnatu s mnozhestvom
kartin. Na royale v poze vrubelevskogo demona lezhal hudoj chelovek v barhatnoj
kurtke. Ruki ego byli zalomleny nad golovoj. On smotrel na menya pechal'nymi
glazami.
Kurnosyj yunosha udaril po klavisham. Devushki rasstupilis', i ya uvidel
Lyubu. Ona sidela v kresle na kruglom stole. Beloe shelkovoe plat'e legko
obhvatyvalo ee i spadalo na stol. Obnazhennye ruki byli opushcheny. V pravoj
ruke Lyuba derzhala veer iz chernyh strausovyh per'ev.
Lyuba smotrela na menya, starayas' ne ulybat'sya. YA podoshel i poceloval
opushchennuyu Lyubinu ruku. Starik v studencheskoj tuzhurke podal mne bokal
shampanskogo. Ono bylo sovershenno ledyanoe. YA vypil ego zalpom.
Lyuba vstala. YA pomog ej spustit'sya so stola. Ona podhvatila kraj
dlinnogo plat'ya, naklonilas' ko mne i sprosila:
-- My vas ne napugali svoimi glupostyami? Zachem on vam dal ledyanogo
shampanskogo? Vypejte chego-nibud' teplogo. Kazhetsya, ostalsya glintvejn.
Menya potashchili k stolu, nachali ugoshchat', no tut zhe zabyli ob etom i s
hohotom sdvinuli menya vmeste so stolom v ugol komnaty, ochishchaya mesto dlya
tancev. YUnosha zaigral val's.
"Vrubelevskij demon" soskochil s royalya i nachal tancevat' s Lyuboj. Lyuba
pronosilas' po komnate, sil'no otkinuvshis' nazad, prikryvaya lico chernym
veerom. Kazhdyj raz, proletaya mimo menya, ona ulybalas' iz-za veera. Ona
priderzhivala shlejf svoego plat'ya.
Starik v studencheskoj tuzhurke tanceval s toj zhenshchinoj, kotoruyu Sasha
zvala geroinej francuzskogo romana. Geroinya zloveshche hohotala.
Sasha vytashchila menya iz-za stola. YA tanceval s nej. Ona byla takaya
tonen'kaya, chto, kazalos', vot-vot poniknet.
-- Tol'ko ne tancuj s Lyuboj,-- skazala Sasha.
-- Pochemu?
-- Ona gordyachka!
Posle tancev "Vrubelevskij demon" nachal dopivat' vino iz vseh butylok i
op'yanel.
-- YA zhazhdu leta! -- zakrichal on.-- Doloj sosul'ki! Dajte mne dozhd'!
Na nego nikto ne obrashchal vnimaniya, i on ischez. Starik v studencheskoj
tuzhurke sel k royalyu i hvatayushchim za dushu golosom zapel:
Dalekij drug, pojmi moi rydan'ya!
Kogda on okonchil, my vdrug uslyshali shum dozhdya. On lilsya gde-to ryadom
obil'no i svezho. Vse ispuganno zamolchali, potom brosilis' v koridor i v
vannuyu komnatu. "Vrubelevskij demon" stoyal v vanne v pal'to i v kaloshah, pod
chernym zontikom, i sil'nyj dush, treshcha po zontiku, lilsya na nego s potolka.
-- Zoloto! Zoloto padaet s neba! -- krichal "Vrubelevskij demon".
Dush zakryli, a "vrubelevskogo demona" vytashchili iz vanny.
YA tozhe chto-to govoril, chital stihi, hohotal sredi vseobshchego sumbura. YA
prishel v sebya, kogda Lyuba pogasila lyustru i komnata napolnilas' sinej mgloj
rassveta.
Vse stihli. Sineva smeshivalas' s ognem nastol'noj lampy. Lica kazalis'
matovymi i krasivymi.
-- Samoe miloe vremya posle eralashnyh nochej,-- skazal starik v
studencheskoj tuzhurke.-- Teper' mozhno spokojno potyagivat' vino. I govorit' o
raznyh raznostyah. Lyublyu rassvet. On propolaskivaet dushu.
"Vrubelevskij demon" eshche ne protrezvel.
-- Nikakih poloskanij! -- kriknul on.-- YA ne zhelayu slyshat', kak kto by
to ni bylo poloshchet svoyu dushu. Dostoevshchina! Svet sostoit iz semi krasok. YA
preklonyayus' pered nimi. A na ostal'noe mne naplevat'!
Potom vse dolgo molchali, ocepenev ot legkoj dremoty. Lyuba sidela ryadom
so mnoj.
-- Vse plyvet pered glazami,-- skazala ona.-- I vse takoe sinee... I
mne sovsem ne hochetsya spat'.
-- Katarsis! -- vazhno proiznes starik v studencheskoj tuzhurke.--
Ochishchenie dushi posle tragedii.
-- Ne znayu,-- otvetila Lyuba.
Ona zadumalas'. V ee glazah otrazhalas' utrennyaya sineva.
-- Vy ustali,-- skazal ya.
-- Net. Mne prosto horosho.
-- |tim letom vy, pravda, budete v Revnah?
-- Da,-- otvetila Lyuba.-- A vy priedete?
-- Priedu. Esli tam budet dyadya Kolya.
-- A zachem "esli"? -- lukavo sprosila Lyuba.
Vskore vse vstali i nachali proshchat'sya. YA ushel poslednim. Mne nado bylo
provodit' do Loskutnoj gostinicy Sashu, a ona napilas' goryachego chaya i zhdala,
poka u nee ostynet gorlo.
Na ulice naryadnye zhenshchiny i molodye muzhchiny, dolzhno byt' aktery, igrali
v snezhki. Raznocvetnoe konfetti valyalos' na snegu. Vstavalo solnce, razryvaya
kosmatym ognem nochnoj tuman.
Posle shumnoj etoj nochi mne bylo stydno vozvrashchat'sya na Razgulyaj, v
bednuyu nashu kvartiru, propahshuyu kerosinom. No ya tol'ko na minutu podumal ob
etom. Potom opyat' vse zazvenelo na dushe,-- budto sneg, i solnechnyj svet, i
nebo, i ruka Lyuby, na mgnovenie zaderzhavshayasya v moej vo vremya proshchaniya,
budto vsya eta zhizn' nezametno prevrashchalas' v tihoe zvuchanie orkestra.
CHerez den' ya uehal iz Moskvy. Mama, sgorblennaya, v teplom platke,
provozhala menya na vokzal. Dima poshel v tot vecher s Margaritoj v teatr. A
Galya vse bespokoilas', chtoby ya ne opozdal na poezd.
Na perrone mama skazala:
-- Ty ne serdis'. YA, kazhetsya, govorila, chto ty pohozh na otca. YA-to
znayu, chto ty horoshij.
Poezd otoshel. Byl vecher. YA dolgo smotrel na ogni Moskvy. Mozhet byt',
odin iz nih svetil v etu noch' iz komnaty Lyuby,
S fevralya poshli ottepeli. Kiev nachalo zanosit' tumanom. Ego chasto
razgonyal teplyj veter. U nas na Luk'yanovke pahlo talym snegom i koroj --
veter prinosil etot zapah iz-za Dnepra, iz potemnevshih k vesne chernigovskih
lesov.
Kapalo s krysh, igrali sosul'ki, i tol'ko po nocham, da i to redko, veter
sryval tuchi, luzhi podmerzali i na nebe pobleskivali zvezdy. Ih mozhno bylo
uvidet' tol'ko u nas na okraine. V gorode bylo tak mnogo sveta iz okon i ot
ulichnyh fonarej, chto nikto, ochevidno, dazhe ne podozreval o prisutstvii
zvezd.
V syrye fevral'skie vechera v babushkinom fligele bylo teplo i uyutno.
Goreli elektricheskie lampy. Pustye sady nachinali inogda shumet' ot vetra za
stavnyami.
YA pisal novyj rasskaz--o Poles'e i "mogilevskih dedah". YA vozilsya s
nim, i chem dol'she vozilsya, tem bol'she rasskaz "ustaval" -- delalsya vyalym i
vypotroshennym. No vse zhe ya okonchil ego i otnes v redakciyu zhurnala "Ogni".
Redakciya pomeshchalas' na Fundukleevskoj ulice, vo dvore, v malen'koj
komnate. Veselyj kruglen'kij chelovek rezal kolbasu na vorohah granok,
gotovyas' pit' chaj. Ego sovershenno ne udivilo poyavlenie v redakciya gimnazista
s rasskazom.
On vzyal rasskaz, mel'kom zaglyanul v konec i skazal, chto rasskaz emu
nravitsya, no nado podozhdat' redaktora.
-- Vy podpisali rasskaz nastoyashchej familiej? -- sprosil kruglen'kij.
-- Da.
-- Naprasno! Nash zhurnal levyj. A vy gimnazist. Mogut byt' nepriyatnosti.
Pridumajte psevdonim.
YA pokorno soglasilsya, zacherknul svoyu familiyu i napisal vmesto nee
"Balagin".
-- Sojdet! -- odobril kruglen'kij.
V komnatu voshel s ulicy hudoj chelovek s zemlistym licom, sputannoj
borodoj i vpalymi pronzitel'nymi glazami. On dolgo, chertyhayas', snimal
glubokie kaloshi, razmatyval dlinnyj sharf i kashlyal.
-- Vot redaktor,-- skazal kruglen'kij i perestal sdirat' s kolbasy
kozhuru i pokazal na voshedshego perochinnym nozhom.
Redaktor, dazhe ne vzglyanuv na menya, podoshel k stolu, sel, protyanul
pered soboj v prostranstvo ruku i skazal gluhim, strashnym golosom:
-- Davajte!
YA vlozhil rukopis' v ego protyanutuyu ruku.
-- Vam izvestno,-- sprosil redaktor,-- chto ne prinyatye rukopisi ne
vozvrashchayutsya?
-- Izvestno.
-- Velikolepno! -- provorchal redaktor.-- Prihodite cherez chas. Budet
otvet.
Kruglen'kij podmignul mne i usmehnulsya.
YA ushel obeskurazhennyj, dolgo hodil po Kreshchatiku, zashel v biblioteku i
vstretil tam Ficovskogo. On tol'ko chto vzyal tomik Ibsena. On nachal rugat'
menya za to, chto ya malo chitayu Ibsena, i skazal, chto samoe velikoe
proizvedenie v mire -- eto "Privideniya".
My vmeste vyshli iz biblioteki. Mne bylo eshche rano vozvrashchat'sya v
redakciyu. My zashli v temnyj dvor i pokurili: na ulice my mogli popast'sya
komu-nibud' iz uchitelej ili nadziratelej. Kurit' nam zapreshchalos'.
Ficovskij provodil menya do redakcii i reshil podozhdat' pod vorotami. Emu
bylo interesno uznat', chem vse okonchitsya. No ya uprosil ego ujti. Mne bylo
strashno. CHto, esli rasskaz ne voz'mut,-- kakimi glazami posmotrit na menya
Ficovskij.
YA voshel v redakciyu. Redaktor nekotoroe vremya pronicatel'no smotrel na
menya i molchal. YA tozhe molchal i chuvstvoval, kak ot moego lica pyshet zharom.
Ochevidno, ya strashno pokrasnel.-- Razreshite mne vzyat' rukopis',-- skazal ya.
-- Rukopis'? -- sprosil redaktor i zakashlyalsya ot smeha,-- Proshu vas.
Umolyayu. Mozhete vzyat' ee i brosit' v pechku. No delo v tom, chto ya hochu
napechatat' etot rasskaz. Predstav'te, on mne ponravilsya.
-- Izvinite, ya ne znal,-- probormotal ya.
-- Goryachij yunosha! Raz popali na pisatel'skuyu stezyu, tak bud'te dobry,
zapasites' terpeniem. Za gonorarom -- v sredu! -- proiznes on ledyanym tonom,
menyaya golos.-- A vse, chto napishete, prinosite nam.
--YA vyskochil iz redakcii. V podvorotne stoyal Ficovskij. On ne ushel.
-- Nu chto? -- sprosil on ispuganno.-- Vzyali? -- Vzyali.
-- Pojdem ko mne! -- voskliknul Ficovskij.-- Est' butylka muskata i
mochenye yabloki. Oznamenuem!
My vypili vdvoem s Ficovskim butylku muskata. YA vernulsya domoj ochen'
pozdno. Tramvaev uzhe ne bylo.
YA shel po pustym ulicam. Fonari ne goreli. Esli by mne vstretilsya nishchij,
ya, dolzhno byt', otdal by emu svoyu shinel' ili sdelal chto-nibud' bezrassudnoe
v etom zhe rode.
No ya nikogo ne vstretil, krome beloj mokroj sobaki. Ona sidela, podzhav
lapu, okolo zabora. YA posharil v karmanah, no nichego ne nashel. Togda ya
pogladil ee. Sobaka totchas uvyazalas' za mnoj.
YA razgovarival s nej vsyu dorogu. V otvet ona podprygivala i hvatala
menya zubami za rukav shineli.
-- Poslushaem! -- govoril ya i ostanavlivalsya. Sobaka podymala ushi. Iz
sadov doletal shoroh, budto tam voroshili proshlogodnyuyu listvu.
-- Ty ponimaesh', chto eto znachit? -- sprashival ya sobaku.-- |to vesna. A
potom budet leto. I ya uedu otsyuda. I, mozhet byt', uvizhu zhenshchinu -- samuyu
horoshuyu na svete.
Sobaka podprygivala, hvatala menya zubami za rukav shineli, i my shli
dal'she.
V domah ne svetilos' ni odnogo okna. Gorod spal. Po-moemu, vse zhiteli
dolzhny byli sejchas zhe prosnut'sya i vysypat' na ulicy, chtoby uvidet' etot
mrachnyj perelet oblakov i uslyshat', kak taet i pohrustyvaet sneg i kak
iz-pod osevshih sugrobov medlenno kaplet voda. Nel'zya bylo spat' v takuyu
udivitel'nuyu noch'.
YA ne pomnyu, kak dobralsya do doma. Babushka spala. Sobaka vezhlivo proshla
za mnoj v komnatu. Holodnyj uzhin stoyal na stole. YA nakormil sobaku hlebom i
myasom i ulozhil v uglu okolo pechki. Sobaka totchas usnula. Inogda ona, ne
prosypayas', blagodarno pomahivala hvostom.
Utrom babushka uvidela sobaku, no ne rasserdilas'. Ona pozhalela ee,
nazvala Kado, nachala kormit', i sobaka tak i prizhilas' u babushki.
Vesna s kazhdym dnem podhodila vse blizhe. Vmeste s vesnoj nadvigalis' na
nas vypusknye ekzameny. CHtoby vyderzhat' ih, nado bylo povtorit' ves'
gimnazicheskij kurs nauk. |to bylo trudno, osobenno vesnoj.
Nastupila pasha. V konce pashal'nyh kanikul priehal na neskol'ko dnej
iz Bryanska dyadya Kolya. On priehal navestit' babushku.
Dyadya Kolya poselilsya u menya v komnate vo fligele. Tetya Vera, zhivshaya so
svoej sem'ej v bol'shom dome na ulice, obidelas' na dyadyu Kolyu za to, chto on
ostanovilsya u menya. No dyade Kole udalos' otshutit'sya.
Po vecheram my s dyadej Kolej, lezha na kojkah, boltali i smeyalis'.
Babushka, uslyshav nashu boltovnyu, vstavala, odevalas', prihodila k nam i
zasizhivalas' do pozdnej nochi.
Odnazhdy my byli s dyadej Kolej na obyazatel'nom chopornom uzhine u teti
Very. V dome u nee sobiralis', po slovam babushki, raznye "monstry i
kreatury".
Iz nih osobenno vozmushchal menya izvestnyj v Kieve glaznoj vrach
Dumitrashko, ochen' nizen'kij, s pisklivym goloskom, kurchavoj borodkoj i
zolotymi kudryashkami, lezhavshimi po vorotu ego chernogo syurtuka.
Kak tol'ko poyavlyalsya Dumitrashko, vozduh propityvalsya yadom. Potiraya
puhlye ruchki, Dumitrashko nachinal govorit' gadosti ob intelligencii. Muzh teti
Very, ugrevatyj delec, pohozhij na moldavanina, emu poddakival.
Potom neizmenno poyavlyalsya otstavnoj general Piotuh s tremya starymi
devami -- svoimi docher'mi. General govoril preimushchestvenno o cenah na drova
-- on ponemnogu podtorgovyval drovami.
Tetya Vera staralas' vesti svetskij razgovor, no eto ej ploho udavalos'.
Pochti kazhduyu frazu ona nachinala izlyublennymi slovami: "Imejte v vidu".
"Imejte v vidu,-- govorila ona,-- chto madam Bashinskaya nosit tol'ko
lilovye plat'ya". "Imejte v vidu, chto etot pirog iz sobstvennyh yablok".
CHtoby razvlech' gostej, tetya Vera zastavlyala svoyu doch' Nadyu igrat' na
pianino i pet'. Nadya boyalas' sverlyashchih glaz general'skih staryh dev. Ona
neuverenno naigryvala na pianino i pela tonkim, drozhashchim i potomu zhalkim
golosom modnogo v to vremya "Lebedya":
Zavod' spit, molchit voda zerkal'naya...
Uchitel'nica muzyki -- nemka, bezmolvnaya uchastnica etih vecherov -- zorko
sledila za Nadej. U nemki byl bol'shoj i neobyknovenno tonkij nos. On
prosvechival naskvoz', kogda popadal pod yarkij svet lampy, Nad etim nosom
vzdymalas' skirda volos, ulozhennyh festonami.
My vernulis' s dyadej Kolej posle uzhina v babushkin fligel'.
-- Fu-u!--skazal dyadya Kolya, otduvayas'.--Do chego protivno!
CHtoby zabyt' ob etom vechere i rasseyat'sya, dyadya Kolya zazval k babushke
Gattenbergera i ustroil domashnij koncert. On pel dlya babushki pod
akkompanement violoncheli pol'skie krest'yanskie pesni.
Oj ty, Visla, golubaya,
Kak cvetok.
Ty bezhish' v chuzhie zemli --
Put' dalek!
Babushka slushala, szhav ruki na kolenyah. Golova se tiho tryaslas', i
tusklye slezy nabegali na glaza. Pol'sha byla daleko-daleko! Babushka znala,
chto nikogda bol'she ne uvidit ni Nemana, ni Visly, ni Varshavy. Babushka uzhe
dvigalas' s trudom i dazhe perestala ezdit' v kostel.
V den' ot容zda dyadya Kolya skazal mne, chto budushchim letom on snova poedet
v Revny, i vzyal s menya slovo, chto ya tozhe tuda priedu. Menya ne nado bylo ob
etom osobenno prosit'. YA s radost'yu soglasilsya.
S toj minuty, kak ya uznal, chto poedu v Revny, vse preobrazilos'. YA dazhe
poveril, chto horosho vyderzhu vypusknye ekzameny. Ostavalos' tol'ko zhdat', a
ozhidanie schastlivyh dnej byvaet inogda gorazdo luchshe etih samyh dnej. No v
etom ya ubedilsya pozzhe.. Togda ya eshche ne podozreval ob etom strannom svojstve
chelovecheskoj zhizni.
Vypusknye ekzameny nachalis' v konce maya i tyanulis' celyj mesyac. Vse
klassy byli uzhe raspushcheny na letnie kanikuly. Tol'ko my prihodili v pustuyu
prohladnuyu gimnaziyu. Ona budto otdyhala ot zimnej sutoloki. SHum nashih shagov
raznosilsya po vsem etazham.
V aktovom zale, gde shli ekzameny, okna byli raspahnuty. Semena
oduvanchikov letali v svete solnca po zalu, kak belye mercayushchie ogon'ki.
Na ekzameny polagalos' prihodit' v mundirah. ZHestkij vorot mundira s
serebryanym galunom natiral sheyu. My sideli v sadu pod kashtanami v
rasstegnutyh mundirah i zhdali svoej ocheredi.
Nas pugali ekzameny. I nam bylo grustno pokidat' gimnaziyu. My svyklis'
s nej. Budushchee risovalos' neyasnym i trudnym, glavnym obrazom potomu, chto my
neizbezhno rasteryaem drug druga. Razrushitsya nasha vernaya i veselaya
gimnazicheskaya sem'ya.
Pered ekzamenami v sadu byla ustroena shodka. Na nee sozvali vseh
gimnazistov nashego klassa, krome evreev. Evrei ob etoj shodke nichego ne
dolzhny byli znat'.
Na shodke bylo resheno, chto luchshie ucheniki iz russkih i polyakov dolzhny
na ekzamenah hotya by po odnomu predmetu shvatit' chetverku, chtoby ne poluchit'
zolotoj medali. My reshili otdat' vse zolotye medali evreyam. Bez etih medalej
ih ne prinimali v universitet.
My poklyalis' sohranit' eto reshenie v tajne. K chesti nashego klassa, my
ne progovorilis' ob etom ni togda, ni posle, kogda byli uzhe studentami
universiteta. Sejchas ya narushayu etu klyatvu, potomu chto pochti nikogo iz moih
tovarishchej po gimnazii ne ostalos' v zhivyh. Bol'shinstvo iz nih pogiblo vo
vremya bol'shih vojn, perezhityh moim pokoleniem. Ucelelo vsego neskol'ko
chelovek.
Byla eshche vtoraya shodka. Na nej my uslovilis', kto iz nas dolzhen pomoch'
pisat' sochineniya nekotorym gimnazistkam Mariinskoj zhenskoj gimnazii. Ne znayu
pochemu, no pis'mennyj ekzamen po russkoj slovesnosti oni derzhali vmeste s
nami.
Peregovory s gimnazistkami vel Stanishevskij. On prines spisok
gimnazistok, nuzhdavshihsya v pomoshchi. V spiske bylo shest' imen.
Mne poruchili pomoch' gimnazistke Bogushevich. YA ee ne znal i nikogda ne
videl.
Sochinenie my pisali v aktovom zale. Kazhdyj sidel za otdel'nym stolikom
-- gimnazisty sleva, a gimnazistki sprava. Po shirokomu prohodu mezhdu
gimnazistkami i nami progulivalis' nadzirateli. Oni poglyadyvali, chtoby my ne
peredavali drug drugu zapisok, promokashek i drugih podozritel'nyh predmetov.
Vse shest' gimnazistok iz spiska Stanishevskogo selya okolo prohoda. YA
staralsya ugadat', kotoraya iz nih Bogushevich. Familiya "Bogushevich" vyzyvala
predstavlenie o polnoj ukrainke. Odna iz gimnazistok byla polnaya, s tolstymi
kosami. YA reshil, chto eto i est' Bogushevich.
Voshel direktor. My vstali. Direktor s treskom raspechatal plotnyj
konvert, vynul iz nego bumagu s temoj sochineniya, prislannoj iz uchebnogo
okruga, vzyal mel i tshchatel'no napisal na doske: "Istinnoe prosveshchenie
soedinyaet nravstvennoe razvitie s umstvennym".
Trevozhnyj gul proshel po zalu -- tema byla grobovaya.
Mne nel'zya bylo teryat' vremeni. YA totchas nachal pisat' konspekt
sochineniya dlya Bogushevich na uzkoj poloske bumagi.
Vo vremya vypusknyh ekzamenov nam razreshalos' kurit'. Dlya etogo my
poodinochke otprashivalis' v kuritel'nuyu komnatu v konce koridora. Tam dezhuril
odryahlevshij storozh Kazimir -- tot samyj, chto privel menya v prigotovitel'nyj
klass.
Po doroge v kurilku ya svernul v tonkuyu trubku konspekt i zasunul ego v
mundshtuk papirosy. YA vykuril papirosu, a okurok polozhil na podokonnik, na
uslovlennoe mesto. Kazimir nichego ne zametil. On sidel na stule i zheval
buterbrod.
Moya zadacha byla okonchena. Posle menya v kurilku poshel Littauer. On
brosil na okno svoj okurok s konspektom, a iz moego dostal shpargalku i,
vozvrashchayas' na mesto po prohodu, podbrosil ee na stol gimnazistke Bogushevich.
Posle Littauera eto zhe prodelali Stanishevskij, Regame i eshche dvoe
gimnazistov. Ih rabota trebovala lovkosti i vernogo glaza.
YA uzhe nachal pisat' svoe sochinenie, kogda v zal vozvratilsya Littauer. YA
sledil za nim. Mne hotelos' posmotret', kak i komu on podbrosit shpargalku.
No on sdelal eto tak bystro, chto ya nichego ne zametil. Tol'ko po tomu, kak
odna iz gimnazistok nachala sudorozhno pisat', ya ponyal, chto delo sdelano i
Bogushevich spasena.
No pisat' nachala ne gimnazistka s tolstymi kosami, a sovsem drugaya. YA
videl tol'ko ee huden'kuyu spinu, perekreshchennuyu poloskami ot paradnogo belogo
perednika, i ryzhevatye lokony na shee.
Na sochinenie dali chetyre chasa. Bol'shinstvo iz nas okonchilo ego ran'she.
Tol'ko gimnazistki eshche sideli, muchayas', za stolami.
My vyshli v sad. V nem v etot den' pelo takoe mnozhestvo ptic, budto oni
sobiralis' zdes' so vsego Kieva.
V sadu chut' ne vspyhnula ssora mezhdu Littauerom i Stanishevskim.
Littauer skazal, chto Stanishevskij bezdarno ustroil vsyu etu pomoshch'
gimnazistkam. Stanishevskij vskipel. On siyal ot uspeha svoego predpriyatiya i
ozhidal slavy, a ne kritiki.
-- V chem delo? -- sprosil on Littauera zadiristym tonom, ne
predveshchavshim nichego horoshego.
--A v tom, chto nam ni na kakogo cherta ne nado bylo znat' familii
gimnazistok, kotorym my pishem. SHest' gimnazistok -- shest' shpargalok. Lyubuyu
shpargalku poluchaet lyubaya gimnazistka. Zachem mne znat', chto ya pishu dlya
Bogushevich ili YAvorskoj? Ne vse li mne ravno! |to tol'ko oslozhnilo delo,
kogda my podbrasyvali shpargalki.
---- Bozhe moj! -- Stanishevskij gorestno pokachal golovoj.--Ty formennyj
kretin! U tebya net nikakogo poleta fantazii. Tak znaj, chto ya sdelal eto
narochno.
~ Zachem?
-- Mne eto pokazalos' in-te-res-nee! -- vesko otvetil Stanishevskij.--
Mozhet byt', na etoj pochve vspyhnet mezhdu spasitelem i spasennoj zhguchaya
lyubov'! Ty ob etom podumal?
-- Net.
-- Nu i balda! -- otrezal Stanishevskij.-- A teper' -- k Fransua. Est'
morozhenoe.
Posle kazhdogo ekzamena my kutili na svoi skromnye den'gi -- hodili v
konditerskuyu Fransua i s容dali tam po pyati porcij morozhenogo.
Samym trudnym dlya menya byl ekzamen po trigonometrii. YA vse-taki
vyderzhal ego. |kzamen zatyanulsya do vechera.
Posle ekzamena my podozhdali, poka inspektor ob座avil otmetki, i,
obradovannye tem, chto nikto no provalilsya, shumno vyrvalis' na ulicu.
Stanishevskij izo vsej sily shvyrnul vverh rastrepannyj uchebnik. S neba
na mostovuyu, kachayas' i razletayas' po storonam, posypalis' stranicy. Nam eto
ponravilos'. My vse po komande metnuli svoi uchebniki v nebo. CHerez minutu
mostovaya pobelela ot shelestyashchej bumagi. V spinu nam zasvistal gorodovoj.
My svernuli na Fundukleevskuyu, potom na uzkuyu Nesterovskuyu. Postepenno
vse razbrelis', i nas ostalos' vsego pyatero: Stanishevskij, Ficovskij,
SHmukler, Horozhevskij i ya.
My poshli k Galickomu bazaru, gde bylo mnogo malen'kih zakusochnyh i
pivnyh. My reshili napit'sya, potomu chto schitali, chto ekzameny uzhe okoncheny.
Ostavalas' tol'ko latyn', no etogo ekzamena nikto ne boyalsya.
My ostrili i hohotali. V nas, po staromodnomu vyrazheniyu, vselilsya bes.
Prohozhie oglyadyvalis' na nas.
Na Galickom bazare my zashli v pivnuyu. Ot polov pahlo pivom. Vdol' steny
byli ustroeny doshchatye zagony, obkleennye rozovymi oboyami. Oni nazyvalis'
"otdel'nymi kabinetami". My zanyali takoj "kabinet" i zakazali vodku i
befstroganov.
Hozyain predusmotritel'no zadernul linyaluyu zanavesku. No my tak shumeli,
chto vremya ot vremeni kto-nibud' iz posetitelej priotkryval zanavesku i
zaglyadyval k nam v "kabinet". Vseh zaglyadyvayushchih my ugoshchali vodkoj. Oni
ohotno pili i pozdravlyali nas s "blagopoluchnym okonchaniem".
Byl uzhe pozdnij vecher, kogda hozyain voshel v nash "kabinet" i, skosiv na
zanavesku glaza, skazal vpolgolosa:
-- Sipatyj torchit za dver'mi.
-- Kakoj eshche sipatyj? -- sprosil Stanishevskij.
-- Iz sysknogo. Nado vam akkuratnen'ko vybirat'sya vo dvor cherez zadnij
hod. A so dvora est' prohod na Bul'varno-Kudryavskuyu ulicu.
My ne pridali osoboj vazhnosti slovam hozyaina, no vse zhe vyshli cherez
zadnij hod v zlovonnyj temnyj dvor. Mimo musornyh yashchikov i drovyanyh saraev,
nagibayas', chtoby ne zadet' golovoj za protyanutye bel'evye verevki, my
vybralis' na Bul'varno-Kudryavskuyu. Nikto za nami ne shel.
My vyshli iz podvorotni na tusklo osveshchennyj trotuar. Tam stoyal,
podzhidaya nas, sutulyj chelovek v kotelke.
-- Dobryj vecher! -- prosipel on zloveshchim golosom i pripodnyal kotelok.--
Horosho li pogulyali, gospoda gimnazisty?
My nichego ne otvetili i poshli vverh po Bul'varno-Kudryavskoj. CHelovek v
kotelke poshel za nami.
-- Moloko na gubah ne obsohlo,-- skazal on so zloboj,--a tozhe lezut v
prohodnye dvory!
Stanishevskij ostanovilsya. CHelovek v kotelke tozhe ostanovilsya i zasunul
ruku v karman dlinnogo pidzhaka.
-- CHto vam nuzhno? -- sprosil Stanishevskij.-- Ubirajtes' nemedlenno k
chertu!
-- Po kabakam nyryaete,-- zagovoril chelovek v kotelke.-- A eshche
vospitanniki imperatorskoj gimnazii! Za poseshchenie kabakov polagaetsya volchij
bilet. |to vam izvestno?
-- Pojdem! -- skazal nam Stanishevskij.-- Skuchno slushat' duraka.
My poshli. CHelovek v kotelke dvinulsya za nami.
-- YA-to ne durak,-- skazal on.-- |to vy duraki. YA sam uchilsya v
gimnazii.
-- Ono i vidno,-- zametil SHmukler.
-- CHto vidno? -- istericheski zakrichal chelovek.-- Menya za p'yanku iz
gimnazii vykinuli s volch'im biletom. A ya vam vashu vypivku tak i proshchu? Net!
YA svoego dob'yus'. Ne budet mne pokoya, poka ne dadut vam po volch'emu biletu.
Plakali vashi ekzameny. Rukava ot zhiletki vy poluchite, a ne universitet. Veli
v kabake razgovory protiv pravitel'stva? Veli! Nad carskim semejstvom
nadsmehalis'? Nadsmehalis'! Mne vas pribrat'--eto raz plyunut'. So mnoj ne
rekomenduyu shutkovat'. YA vas vse ravno predstavlyu v ohranku. My svernuli po
pustynnym ulicam k Svyatoslavskomu yaru. My dumali, chto syshchik poboitsya idti za
nami v gluhoj etot yar. No on uporno shel sledom.
-- Neuzheli my vpyaterom s nim ne spravimsya? -- tiho sprosil
Stanishevskij.
My ostanovilis'. Syshchik vynul iz karmana revol'ver. On pokazal ego nam i
gluho zasmeyalsya.
My dolgo vodili ego po ulicam, izbegaya perekrestkov, gde stoyali
gorodovye. Ficovskij predlozhil otdelyat'sya po odnomu i ischezat'. V etom
sluchae syshchik vsegda budet idti sledom ne za odnim, a za neskol'kimi--snachala
za chetyr'mya, potom za tremya, za dvumya i, nakonec, za odnim. Vmesto pyateryh
on smozhet zaderzhat' tol'ko odnogo.
No nikto iz nas ne soglasilsya s Ficovskim. |to bylo by ne
po-tovarishcheski.
My izdevalis' nad syshchikom. Kazhdyj iz nas gromko rasskazyval vymyshlennuyu
ego biografiyu. Biografii byli chudovishchnye i oskorbitel'nye. Syshchik hripel ot
yarosti. On, vidimo, ustal, po s upryamstvom pomeshannogo plelsya szadi.
Na vostoke nachalo sinet'. Pora bylo dejstvovat'. My sgovorilis' i,
kruzha po pereulkam, podoshli k domu, gde zhil Stanishevskij.
Na ulicu vyhodila kamennaya ograda v poltora chelovecheskih rosta. Vnizu
na nej byl vystup. My po komande vskochili na etot vystup i peremahnuli cherez
ogradu. Uroki gimnastiki nam prigodilis'.
Kucha bitogo kirpicha lezhala v palisadnike za ogradoj. Grad kirpichej
posypalsya na syshchika, ostavshegosya za stenoj. On vskriknul, otskochil na
seredinu ulicy i vystrelil. Nudno provyla v vozduhe pulya.
My brosilis' cherez palisadnik i podvorotnyu vo vtoroj dvor, vzbezhali na
chetvertyj etazh, v kvartiru Stanishevskogo, i cherez neskol'ko minut uzhe lezhali
vse, razdevshis', na divanah i tahtah i prislushivalis' k tomu, chto proishodit
na ulice.
Otec Stanishevskogo, sedoj shchetinistyj advokat, hodil po komnatam v
halate. On byl nastroen tak zhe voinstvenno, kak i my, no umolyal nas lezhat'
spokojno, ne vskakivat' i ne podhodit' k oknam.
Snachala bylo slyshno, kak kto-to besheno tryas vorota i rugalsya s
dvornikom. Potom vo dvore poslyshalis' golosa sipatogo i gorodovyh. Na nashe
schast'e, dvor togo Doma, gde zhil Stanishevskij, byl prohodnym. Dvornik
uveryal, chto gimnazisty, dolzhno byt', udrali cherez prohodnoj dvor. Poshumev,
syshchik i gorodovye ushli.
My usnuli mertvym snom i prosnulis' tol'ko v polden'. My vyslali na
ulicu razvedchic -- sester Stanishevskogo. Nichego podozritel'nogo ne bylo, i
my razoshlis' po domam.
Kak eto ni pokazhetsya strannym sejchas, no my izbavilis' ot bol'shoj
opasnosti: neizbezhnogo isklyucheniya i volch'ego bileta za dva dnya do okonchaniya
gimnazii. |to bylo by ravnosil'no grazhdanskoj smerti.
Nakonec nastal udivitel'nyj den', kogda v aktovom zale u bol'shogo
stola, pokrytogo zelenym suknom, direktor rozdal nam attestaty i pozdravil
kazhdogo s okonchaniem gimnazii.
Na sleduyushchij den' v gimnazii byl tradicionnyj vypusknoj bal. Na nego
priglasili gimnazistok, derzhavshih vmeste s nami ekzamen po russkoj
slovesnosti.
Gimnaziya byla yarko osveshchena. V sadu viseli raznocvetnye fonariki. Igral
orkestr.
Pered balom Suboch skazal nam rech':
-- V chetvertom klasse ya vas tol'ko terpel. V pyatom ya nachal vas
vospityvat', hotya bylo malo shansov sdelat' iz vas nastoyashchih lyudej. V shestom
klasse ya s vami podruzhilsya. V sed'mom -- ya vas polyubil, a v vos'mom ya nachal
dazhe vami gordit'sya. YA neschastnyj otec. U menya slishkom mnogo detej, ne
men'she soroka chelovek. K tomu zhe cherez kazhdye neskol'ko let moi deti
menyayutsya. Odni uhodyat, drugie prihodyat. Otsyuda vyvod -- na moyu dolyu vypadaet
v sorok raz bol'she ogorchenij, chem na dolyu obyknovennyh roditelej. I v sorok
raz bol'she vozni. Poetomu ya, mozhet byt', ne vsegda byl odinakovo vnimatelen
ko vsem. Mne grustno rasstavat'sya s vami. YA stremilsya sdelat' iz vas horoshih
lyudej. Vy v svoyu ochered' davali smysl moej zhizni. YA molodel s vami. YA proshchayu
otnyne i naveki vse vashi glupye vyhodki i dazhe draki s pervym otdeleniem.
Proshchayu vse. V etom net, konechno, nikakogo velikodushiya. No vas ya prizyvayu k
velikodushiyu. Gejne skazal, chto na zemle bol'she durakov, chem lyudej. On,
konechno, preuvelichil. No chto eto vse-taki znachit? |to znachit, chto ezhednevno
my vstrechaem lyudej, ch'e sushchestvovanie ne prinosit ni im, ni okruzhayushchim
nikakoj radosti i pol'zy. Bojtes' byt' bespoleznymi. Kem by vy ni byli,
pomnite mudryj sovet: "Ni odnogo dnya bez napisannoj strochki". Trudites'! CHto
takoe talant? Trizhdy i chetyrezhdy trud. Lyubite trud, i pust' vam vsegda budet
zhal' s nim rasstavat'sya. Schastlivoj dorogi! Ne pominajte lihom svoih
nastavnikov, posedevshih v boyah s vami!
My brosilis' k nemu, i on rascelovalsya s kazhdym iz nas.
-- A teper',-- skazal Suboch,-- neskol'ko slov po-latyni!
On vzmahnul rukami i zapel:
Gaudeamus igitur juvenes dum sumus!
My podhvatili nashu pervuyu studencheskuyu pesnyu.
Potom nachalsya bal. Rasporyaditelem byl Stanishevskij. On prikazal
gimnazistam-spasitelyam priglasit' na val's spasennyh imi gimnazistok. On
poznakomil menya s huden'koj devushkoj s radostnymi glazami -- Olej Bogushevich.
Ona byla v belom plat'e. Opustiv glaza, ona poblagodarila menya za pomoshch' i
poblednela ot smushcheniya. YA otvetil, chto eto sushchie pustyaki. My tancevali s
nej. Potom ya prines ej iz bufeta morozhenogo.
Posle bala my provozhali gimnazistok domoj. Olya Bogushevich zhila v Lipkah.
YA shel s nej noch'yu pod teploj listvoj derev'ev. Ee beloe plat'e kazalos'
slishkom naryadnym dazhe dlya etoj iyun'skoj nochi. My rasstalis' s nej druz'yami.
YA poshel k Ficovskomu, gde nash kruzhok provodil ostatok nochi. My ustroili
v skladchinu uzhin s vinom i priglasili na nego Subocha, Selihanovicha i
Iogansona. Ioganson pel pesenki SHuberta. Suboch virtuozno akkompaniroval emu
na butylkah.
My mnogo shumeli i razoshlis', kogda podnyalos' solnce, no na ulicah eshche
lezhala holodnaya dlinnaya ten'. My krepko obnyali drug druga na proshchan'e i
poshli kazhdyj svoej dorogoj so strannym chuvstvom grusti i vesel'ya.
I vot opyat' za oknom znakomye list'ya oreshnika. V nih blestyat kapli
dozhdya. Opyat' solnce v promokshem do nitki parke i shum vody na plotine. Opyat'
Rovny, no Lyuby net.
Dacha Karelinyh stoyala zakolochennaya i pustaya. Na ee verande poselilsya
brodyachij chernyj pes. Kogda kto-nibud' podhodil k dache, on s vizgom
vyskakival i, podzhav hvost, pryatalsya v kustah. Tam on dolgo lezhal, perezhidaya
opasnost'.
Sasha zabolela difteritom, i Kareliny priedut, mozhet byt', v konce leta,
a mozhet byt', i sovsem ne priedut. Nikto etogo ne znaet.
A leto vydalos' burnoe i nepostoyannoe -- ottogo, chto na solnce, po
slovam dyadi, Koli, bylo mnogo pyaten.
Posle oblozhnyh dozhdej nastupila zasuha. No tihie dni chasto komkal
zharkij veter, zanosil suhoj mgloj. Voda v reke chernela. Sosny nachinali
motat' vershinami i nespokojno shumet'.
Pyl' podymalas' nad dorogami, bezhala po nim do kraya zemli, presledovala
putnikov.
-- Suhodol'noe leto,-- govorili krest'yane. Na lipah poyavilis' suhie
list'ya. Reka melela s kazhdym dnem. Po utram vse men'she vypadalo rosy. A dnem
bylo slyshno, kak v trave potreskivali suhie korobochki s semenami.
Goryachie polya byli zasypany belymi hlop'yami repejnika.
-- Nu i groza zhe budet posle takoj zhary! -- govorili vse.
I groza, nakonec, prishla. Ona priblizhalas' medlenno, i my s Glebom
Afanas'evym sledili za nej s samogo utra. V kupal'ne na reke stoyala takaya
duhota, chto temnelo v glazah. My dolgo ne vylezali iz teplovatoj vody.
Nebo zatyanulos' dymom. Za nim prostupali ogromnye kluby chernoj, budto
okameneloj vaty. |to prosvechivala skvoz' dym grozovaya tucha.
Mertvaya tishina stoyala vokrug. Zamolchali lyagushki i pticy, perestala
pleskat' ryba. Dazhe list'ya ne shevelilis', ispugannye grozoj. Mordan zalez
pod dachu, tihon'ko povizgival tam i ne hotel vyhodit'. Tol'ko lyudi shumeli
fis. pereklikalis', no i lyudyam bylo ne po sebe.
K sumerkam dym razoshelsya, i tucha, gluhaya, kak noch', zanyala polovinu
neba. Ee peredergivali molnii. Groma ne bylo. Na vostoke podnyalsya mutnyj
mesyac. On vyshel navstrechu tuche sovershenno odin, broshennyj vsemi,-- ni odnoj
zvezdy ne bylo vidno za ego spinoj. Mesyac blednel pri kazhdoj vspyshke molnii.
Potom, nakonec, svezho i protyazhno vzdohnula zemlya. Pervyj grom
prokatilsya cherez lesa i ushel daleko na yug po zashumevshim ot vetra hlebam. On
uhodil, vorcha, a vsled emu voznikal novyj grom i katilsya tuda zhe, na yug,
vstryahivaya zemlyu.
-- Il'ya-prorok,-- govoril Gleb Afanas'ev,-- raskatyvaetsya v nebesah.
V tuche stalo zametno dvizhenie zheltyh vihrej. Kraj tuchi nachal zagibat'sya
k zemle. Molnii vzryvalis' i perebegali v chernyh peshcherah neba.
Na sel'skoj kolokol'ne neskol'ko raz toroplivo udarili v kolokol
dvojnym udarom. |to byl signal k tomu, chtoby v izbah zalivali ogon' v pechah.
My zakryli vse okna i dveri, v'yushki v pechah i stavni, seli na verande i
nachali zhdat'.
Daleko za parkom voznik shirokij -- vo vsyu shirinu zemli -- zloveshchij gul.
Tetya Marusya ne vyderzhala i ushla v dom. Gul priblizhalsya, budto na nas, vse
smyvaya, katilsya okean. |to shel veter.
Potom vse zavylo i zasvistelo. Zaskripeli stoletnie lipy. ZHeltaya mgla
pomchalas' nad samoj zemlej. Posypalis' stekla. Nevidannyj belyj svet zazhegsya
v etoj mgle, i razdalsya takoj tresk, budto dachu vbilo v zemlyu po samuyu
kryshu. Po shumyashchim vershinam prokatilsya zheltyj ognennyj shar. On treshchal i
dymilsya, a potom vzorvalsya s suhim grohotom, kak dal'nobojnyj snaryad.
-- Skorej by dozhd'! -- povtoryala tetya Marusya.-- Skorej by dozhd'!
Nakonec obrushilsya liven'. Serye potoki lilis' na vzlohmachennyj park.
Liven' gudel, nabiraya silu. Pod ego uspokoitel'nyj shum my razoshlis' po
svoim komnatam i krepko usnuli.
Noch'yu ya prosnulsya ot laya sobak, fyrkan'ya loshadej, toroplivyh shagov
vnizu, smeha, zvona posudy. Gleb tozhe ne spal.
Liven' proshel, no molnii migali bespreryvno.
-- Kostik,-- skazal Gleb,-- moe veshchee serdce podskazyvaet, chto kto-to
priehal. No kto? Davaj poslushaem.
My polezhali neskol'ko minut molcha. Gleb vskochil i nachal v temnote
odevat'sya.
-- Est'! -- skazal on.-- Slyshu umolknuvshij zvuk bozhestvennoj Sashinoj
rechi. |to Kareliny! Vstavaj!
YA tozhe nachal odevat'sya. YA slyshal, kak tetya Marusya skazala vnizu:
-- Da, Kostik zdes'. Uzhe davno. I Gleb zdes'. Nado ih razbudit'.
-- Pust' spyat,-- otvetila Mariya Trofimovna.-- Zavtra uspeyut
naboltat'sya. Kak my dobralis', sama ne pojmu. V Ryabchevke dva chasa perezhidali
grozu. Horosho, chto doroga peschanaya.
-- Nu, pojdem!-- skazal Gleb.
-- Idi ty pervyj.
-- Aral--voskliknul Gleb.--Znachit, vy volnuetes', molodoj chelovek!
-- Zachem mne volnovat'sya?
-- Togda poshli vmeste!
My spustilis' vniz. V komnate goreli lampy. Tetya Marusya sobirala na
stol chaj. Pod stenami stoyali mokrye chemodany.
Mariya Trofimovna sidela za stolom. Sasha brosilas' k nam navstrechu i
rascelovalas' s Glebom i so mnoj. Ona byla strashno hudaya, no glaza ee
blesteli po-prezhnemu,
My pochtitel'no pocelovali ruku u Marii Trofimovny.
-- Ogo, kak zagorel!--skazala Mariya Trofimovna i potrepala menya po
shcheke.
Lyuba stoyala na kolenyah spinoj k nam i rylas' v korzinke. Ona ne
oglyanulas' i prodolzhala chto-to iskat'.
-- Lyuba,-- pozvala Mariya Trofimovna,-- ty chto zhe, ne zamechaesh'? Kostik
zdes'. I Gleb.
-- Sejchas,-- otvetila Lyuba i medlenno vstala.-- YA ne mogu najti limon,
mama.
-- Nu i bog s nim, s limonom.
Lyuba obernulas', popravila volosy i protyanula mne ruku. Ona mel'kom
vzglyanula na menya i otvela glaza.
-- Sadites',-- skazala tetya Marusya.-- CHaj stynet. My seli k stolu. Dyadi
Koli v komnate ne bylo. YA slyshal, kak on komu-to na verande slival na ruki,
a tot, komu on slival, fyrkal, mylsya i govoril, kartavya:
-- Radi boga, ne utruzhdajte sebya. Blagodaryu vas,
-- Kto eto?--sprosil ya Sashu.
Ona vzyala menya za plecho i zasheptala na uho:
-- Len'ka Mihel'son. Tovarishch Lyuby po shkole. Hudozhnik. Vunderkind.
-- Kto?-- peresprosil ya.
-- Sam uvidish'. YA ego nenavizhu.
-- Sasha!--prikriknula Mariya Trofimovna.--Perestan' sheptat'sya.
Lyuba nedovol'no vzglyanula na Sashu i potupilas'. S verandy voshel dyadya
Kolya. Za nim shel, vytiraya ruki, vysokij yunosha v ochkah, s dlinnym licom i
bol'shimi zubami. Dobrodushno glyadya v lico, on pozdorovalsya so mnoj i Glebom.
Nesmotrya na podslepovatost' i neuklyuzhest', srazu bylo vidno, chto on, kak
lyubila vyrazhat'sya mama, iz "horoshej sem'i". On derzhal sebya vezhlivo i
neprinuzhdenno, no, konechno, byl yavnyj gorozhanin. On sel k stolu, vzyav u teti
Marusi stakan chayu, poblagodaril i skazal:
-- Pastoral'naya zhizn'!
Gleb fyrknul. Tetya Marusya trevozhno posmotrela na menya i Gleba, a Sasha
skazala:
-- Lenya, ej-bogu, voz'mite luchshe varen'ya. |to zemlyanichnoe.
Dyadya Kolya tozhe strogo posmotrel na Gleba, no tut zhe ulybnulsya.
Posle chaya my pomogli Karelinym peretashchit' veshchi na ih dachu. Park
otryahivalsya ot dozhdya i shurshal. V derevne na raznye golosa orali petuhi.
Rassvet prostupal nad vershinami.
Kareliny totchas zhe nachali pribirat'sya i ustraivat'sya.
Vzoshlo solnce, pozolotilo perila verandy i otkrylo vokrug
neobyknovennuyu chistotu i svezhest'. Lenya Mihel'son chto-to chertil palkoj na
peschanoj dorozhke okolo dachi Karelinyh.
-- Kakoe utro!--skazal mne Gleb, kogda my pritashchili s nim poslednij
chemodan, i Mariya Trofimovna velela bol'she ni s chem ne vozit'sya.-- Pojdem
kupat'sya.
My zahvatili mohnatye polotenca i poshli v kupal'nyu. Na peschanoj dorozhke
okolo dachi Karelinyh byla narisovana ochen' pohozhaya Lyubina golova v profil',
solnce nad nej, i bylo napisano: "O solnechnost' svetotkanaya!"
Gleb rasserdilsya:
-- Dekadent! Telyachij vostorg!
Gleb shel, razmahivaya polotencem. Potom, ne glyadya na menya, on skazal:
-- A ty, Kostik, bros', ne dumaj. Ser'ezno, bros'! Ne stoit iz-za etogo
portit' sebe leto. Nu, kto skorej?
On pobezhal. YA pobezhal za nim. Lyagushki prygali, spasayas' ot nas, v
mokruyu travu. Belyj shar solnca podymalsya vse vyshe. Promytoe nachisto legkoe
nebo stanovilos' vse yarche i yarche.
Poka ya dobezhal do kupal'ni, mne pokazalos', chto gorech' u menya na dushe
pochti proshla. YA zapyhalsya, raskrasnelsya, serdce u menya kolotilos', i ya
podumal: neuzheli ya budu muchit'sya iz-za Lyuby, iz-za vysokomernoj devushki,
kogda vokrug razgoraetsya takoe utro i vperedi zhdet dlinnyj letnij den'!
V kupal'nyu prishel dyadya Kolya. My plavali, nyryali i tak raskachali reku,
chto bylo vidno, kak daleko u plotiny malen'kie volny to podymayut, to
opuskayut cvety kuvshinok. I ya pochti pozabyl o tom, chto perezhil pervuyu izmenu.
Mne tol'ko hotelos' pokazat' Lyube, chto ya nichut' etim ne ogorchen i moya zhizn'
zapolnena takimi interesnymi veshchami, chto mne poprostu smeshno stradat' ot
kakoj-to dachnoj lyubvi s ee vzdohami i neyasnymi priznaniyami.
"I v konce koncov razve eto ne tak?-- dumal ya.-- CHem moe uvlechenie
Lyuboj luchshe etogo solnca?-- Ono uzhe padalo skvoz' zelen' na temnuyu vodu.--
CHem ono luchshe etogo udivitel'nogo zapaha nekoshenyh lugov? I chem ono luchshe
dazhe vot etogo zelenogo zhuchka, toroplivo polzushchego po doshchatoj stene
kupal'ni? "
Uteshit'sya mne bylo legko. Ochevidno, potomu, chto vse okruzhayushchee bylo
polno neobyknovennoj prelesti. Gleb vlez na kryshu kupal'ni, protyanul k
solncu ruki, torzhestvenno i gnusavo prokrichal: "O solnechnost' svetotkanaya!"
-- i s voplem sorvalsya v vodu.
-- |j vy, arharovcy!--skazal dyadya Kolya.-- Vylezajte. Posle chaya pojdem
na razvedku.
-- Kuda?-- sprosil ya.
-- Vniz po reke, za Melovuyu gorku.
YA vylez iz vody. Bylo priyatno hodit' po suhim, teplym doskam i
ostavlyat' na nih mokrye sledy. Sledy eti vysyhali na glazah. Ot mohnatogo
polotenca pahlo solenym morem. Solnce grelo grud' i vlazhnuyu golovu, i
hotelos' tol'ko hohotat' i boltat' ob interesnyh veshchah ili bezhat'
naperegonki s Glebom obratno do samoj dachi.
Tak my i sdelali. Mordan i CHetvertak neslis' za nami s isstuplennym
laem, prygali i pytalis' na hodu vyrvat' u nas iz ruk polotenca.
My promchalis' so smehom i laem mimo dachi Karelinyh i vorvalis' k sebe
na verandu, napugav tetyu Marusyu.
Posle chaya my s dyadej Kolej ushli vniz po reke. My s Glebom nanosili reku
na samodel'nuyu kartu i pridumyvali nazvaniya dlya vsyakih izluchin, zavodej,
obryvov i zamechatel'nyh mest.
My byli ishlestany vetkami i vysokoj travoj. Rubahi nashi pozhelteli ot
cvetochnoj pyl'cy. Berega reki pahli teploj travoj i peskom. Gleb
glubokomyslenno skazal:
-- Terpet' ne mogu melanholii!
Tak my zhili vse leto.
Vskore zharkie dni smenilis' drugimi. Burya hlestala nad parkom. Ona
valila tuchi na vershiny derev'ev. Tuchi zaputyvalis' v nih, potom vyryvalis',
ostavlyaya na vetvyah syrye kloch'ya, i mchalis' v ispuge kuda glyadyat glaza.
Park kachalsya i stonal. List'ya kuvshinok na reke stanovilis' dybom. Dozhd'
grohotal po kryshe. V mezonine stoyal takoj shum, budto my zhili vnutri
barabana.
Vse proklinali nenastnye dni, krome dyadi Koli, Gleba i menya. My
natyagivali dozhdevye plashchi i shli na plotinu, chtoby proverit' zherlicy,
postavlennye vchera. Na samom dele my shli ne za etim, a dlya togo, chtoby
nadyshat'sya do boli v legkih syroj burej. Veter bil s takoj siloj, chto
nakrepko pripechatyval k shcheke sorvannyj s dereva mokryj list. Nashi plashchi
dereveneli. My pereklikalis'.
My popadali v samuyu gushchu buri, zadyhalis', povorachivalis' k nej spinoj.
-- Horosho!--krichal dyadya Kolya,--Ochen' horosho! Smotri, uneset.
-- Pastoral'naya zhizn'!-- krichal Gleb, kartavya. On vse eshche izdevalsya nad
Lenej Mihel'sonom. My obhodili nashi vladeniya. Starye ivy neistovo gudeli
vsej shapkoj vytyanutyh v strunku i seryh s iznanki list'ev. Iz poslednih sil
oni borolis' s vetrom. Treshchali i rushilis' gnilye vetvi. Neslis' po vetru
vz容roshennye galki. Oni krichali, no nichego ne bylo slyshno. My videli tol'ko
ih razinutye klyuvy.
Za vysokoj plotinoj bylo odno mesto, kuda ne pronikal veter. My
spuskalis' tuda sredi bur'yana. Krapiva bila po licu, no ne zhgla. Zdes', za
brevnom, u dyadi Koli byli spryatany udochki. My dostavali ih, kak vory. Ruki
nashi drozhali. CHto, esli by tetya Marusya znala ob etom! Ona i tak schitala nas
psihopatami.
My zakidyvali udochki. Burya gudela nad golovoj na rasstoyanii vytyanutoj
ruki. No vnizu bylo tiho.
-- Ni cherta ne budet klevat',-- govoril Gleb.-- Ryba ne takaya
poloumnaya, kak my!
On govoril eto narochno, chtoby uspokoit' rybu. Emu smertel'no hotelos',
chtoby ryba klevala. I dejstvitel'no, proishodilo chudo -- poplavki medlenno
okunalis' v holodnuyu vodu.
-- Podusty!-- krichal nam dyadya Kolya.
My nachinali vytaskivat' krepkih olovyannyh ryb. Burya satanela. So
strashnoj skorost'yu pronosilis' po vode dozhdi.
No my uzhe nichego ne zamechali.
-- Vy ne ozyabli?-- krichal nam dyadya Kolya.
-- Net! CHudesno!
-- Znachit, eshche?
-- Konechno!
Burya dlilas' pyat' dnej. Ona okonchilas' noch'yu; i nikto etogo ne zametil.
Utrom ya prosnulsya pod shchelkan'e ptic. Park tonul v tumane. Skvoz' nego
probivalos' solnce. Ochevidno, nad tumanom prostiralos' chistoe nebo -- tuman
byl goluboj.
Dyadya Kolya stavil okolo verandy samovar. Dym iz samovarnoj truby
podymalsya vverh. U nas v mezonine popahivalo gorelymi sosnovymi shishkami.
YA lezhal i smotrel za okno. V krone staroj lipy proishodili chudesa.
Solnechnyj luch probil listvu i zazheg, koposhas' vnutri lipy, mnogo zelenyh i
zolotyh ogon'kov. |to zrelishche ne mog by peredat' nikakoj hudozhnik, ne govorya
uzh, konechno, o Len'ke Mihel'sone.
Na ego kartinah nebo bylo oranzhevoe, derev'ya -- sinie, a lica lyudej --
zelenovatye, kak nezrelye dyni. Vse eto bylo vydumano, dolzhno byt', tak zhe,
kak i moe uvlechenie Lyuboj. Sejchas ya sovershenno izbavilsya ot nego.
Pozhaluj, bol'she vsego pomogla moemu izbavleniyu zatyazhnaya letnyaya burya.
YA smotrel, kak solnechnyj luch vse glubzhe pronikal v listvu. Vot on
osvetil edinstvennyj pozheltevshij listok, potom sinicu, sidevshuyu na vetke
bokom k zemle, potom dozhdevuyu kaplyu. Ona drozhala i vot-vot gotova byla
upast'.
-- Kostik, Gleb, vy slyshite?-- sprosil snizu dyadya Kolya.
-- A chto?
-- ZHuravli!
My prislushalis'. V tumannoj sineve slyshalis' strannye zvuki, budto v
nebe perelivalas' voda,
Inogda k dyade Kole prihodil v gosti sel'skij aptekar'. Zvali ego
Lazarem Borisovichem.
|to byl dovol'no strannyj, na nash vzglyad, aptekar'. On nosil
studencheskuyu tuzhurku. Na shirokom ego nosu edva derzhalos' krivoe pensne na
chernoj tesemochke. Aptekar' byl nizen'kij, korenastyj, zarosshij do glaz
borodoj i ochen' yazvitel'nyj.
Lazar' Borisovich byl rodom iz Vitebska, uchilsya kogda-to v Har'kovskom
universitete, no kursa ne okonchil. Sejchas on zhil v sel'skoj apteke s
sestroj-gorbun'ej. Po nashim dogadkam, aptekar' byl prichasten k
revolyucionnomu dvizheniyu.
On nosil s soboj broshyury Plehanova s mnozhestvom mest, zhirno
podcherknutyh krasnym i sinim karandashom, s vosklicatel'nymi i
voprositel'nymi znakami na Polyah.
Po voskresen'yam aptekar' zabiralsya s etimi broshyurami v glubinu parka,
podstilal na trave tuzhurku, lozhilsya i chital, zakinuv nogu na nogu i
pokachivaya tolstym botinkom.
Kak-to ya poshel k Lazaryu Borisovichu v apteku za poroshkami dlya teti
Marusi. U nee nachalas' migren'.
Mne nravilas' apteka -- chisten'kaya staraya izba s polovikami i geran'yu,
fayansovymi sklyankami na polkah i zapahom trav. Lazar' Borisovich sam sobiral
ih, sushil i delal iz nih nastoi.
Nikogda ya ne vstrechal takogo skripuchego doma, kak apteka. Kazhdaya
polovica skripela na svoj lad. Krome togo, pishchali i skripeli vse veshchi:
stul'ya, derevyannyj divan, polki i kontorka, za kotoroj Lazar' Borisovich
pisal recepty. Kazhdoe dvizhenie aptekarya vyzyvalo stol'ko raznoobraznogo
skripa, chto kazalos', v apteke neskol'ko skripachej trut smychkami po suhim
peretyanutym strunam.
Lazar' Borisovich otlichno razbiralsya v etih skripah i ulavlival samye
tonkie ih ottenki.
-- Manya!--krichal on sestre.--Ty chto zhe, ne slyshish'? Vas'ka poshel na
kuhnyu. Tam zhe ryba! Vas'ka byl chernyj oblezlyj aptekarskij kot. Inogda
aptekar' govoril nam, posetitelyam:
-- Ochen' proshu vas, ne sadites' na etot divan, inache nachnetsya takaya
muzyka, chto tol'ko ostanetsya sojti s uma.
Lazar' Borisovich rasskazyval, rastiraya v stupke poroshki, chto, slava
bogu, v syruyu pogodu apteka skripit ne tak sil'no, kak v zasuhu. Stupka
vnezapno vzvizgivala. Posetitel' vzdragival, a Lazar' Borisovich govoril s
torzhestvom:
-- Aga! I u vas nervy! Pozdravlyayu! Sejchas, rastiraya poroshki dlya teti
Marusi, Lazar' Borisovich izdaval mnozhestvo skripov i govoril:
-- Grecheskij mudrec Sokrat byl otravlen cikutoj, Tak! A etoj cikuty
zdes', na bolote okolo mel'nicy, celyj les. Preduprezhdayu -- belye zontichnye
cvety. YAd v kornyah. Tak! No, mezhdu prochim, v malen'kih dozah etot yad
polezen. YA dumayu, chto kazhdomu cheloveku sleduet inogda podsypat' v pishchu
malen'kuyu porciyu yada, chtoby ego probralo kak sleduet i on prishel v sebya.
---- Vy verite v gomeopatiyu?-- sprosil ya.
-- V oblasti psihiki--da!--reshitel'no zayavil Lazar' Borisovich.--Ne
ponimaete? Nu, davajte proverim na vas. Sdelaem probu.
YA soglasilsya. Mne bylo interesno, chto eto za proba.
-- YA tozhe znayu,--skazal Lazar' Borisovich,--chto molodost' imeet svoi
prava, osobenno kogda yunosha okonchil gimnaziyu i postupaet v universitet.
Togda v golove karusel'. No vse-taki nado zadumat'sya!
-- Nad chem?
-- Kak budto by i dumat' vam ne o chem!--serdito voskliknul Lazar'
Borisovich.--Vot vy nachinaete zhit'. Tak? Kem zhe vy budete, pozvol'te
polyubopytstvovat'? I kak vy predpolagaete sushchestvovat'? Neuzheli vam udastsya
vse vremya veselit'sya, shutit' i otmahivat'sya ot trudnyh voprosov? ZHizn' --
eto ne kanikuly, molodoj chelovek, Net! YA predskazyvayu vam -- my nakanune
bol'shih sobytij. Da! Uveryayu vas v etom. Hotya Nikolaj Grigor'evich
nasmeshnichaet nado mnoj, no my eshche posmotrim, kto prav. Tak vot, ya
interesuyus': kem zhe vy budete?
-- YA hochu...-- nachal ya.
-- Bros'te!--kriknul Lazar' Borisovich.--CHto vy mne skazhete? CHto vy
hotite byt' inzhenerom, vrachom, uchenym ili eshche kem-nibud'. |to sovershenno
nevazhno.
-- A chto zhe vazhno?
-- Spra-ved-livost'!--kriknul on.--Nado byt' s narodom. I za narod.
Bud'te kem hotite, hot' dantistom, no borites' za horoshuyu zhizn' dlya lyudej.
Tak?
-- No pochemu zhe vy eto mne govorite?
-- Pochemu? Voobshche! Bez vsyakoj prichiny! Vy priyatnyj yunosha, no vy ne
lyubite razmyshlyat'. YA eto davno zametil. Tak vot, bud'te lyubezny --
porazmyshlyajte!
-- YA budu pisatelem,-- skazal ya i pokrasnel.
-- Pisatelem?--Lazar' Borisovich popravil pensne i posmotrel na menya s
groznym udivleniem.--Ho-ho? Malo li kto hochet byt' pisatelem! Mozhet byt', ya
tozhe hochu byt' L'vom Nikolaevichem Tolstym.
-- No ya uzhe pisal... i pechatalsya.
-- Togda,-- reshitel'no skazal Lazar' Borisovich,-- bud'te lyubezny
podozhdat'! YA otveshu poroshki, provozhu vas, i my eto vyyasnim.
On byl, vidimo, vzvolnovan i, poka otveshival poroshki, dva raza uronil
pensne.
My vyshli i poshli cherez pole k reke, a ottuda k parku. Solnce opuskalos'
k lesam po tu storonu reki. Lazar' Borisovich sryval verhushki polyni,
rastiral ih, nyuhal pal'cy i govoril:
-- |to bol'shoe delo, no ono trebuet nastoyashchego znaniya zhizni. Tak? A u
vas ego ochen' malo, chtoby ne skazat', chto ego net sovershenno. Pisatel'! On
dolzhen tak mnogo znat', chto dazhe strashno podumat'. On dolzhen vse ponimat'!
On dolzhen rabotat', kak vol, i ne gnat'sya za slavoj! Da! Vot. Odno mogu vam
skazat' -- idite v haty, na yarmarki, na fabriki, v nochlezhki. Krugom, vsyudu
-- v teatry, v bol'nicy, v shahty i tyur'my. Tak! Vsyudu. CHtoby zhizn' propitala
vas, kak spirt valer'yanku! CHtoby poluchilsya nastoyashchij nastoj. Togda vy
smozhete otpuskat' ego lyudyam, kak chudodejstvennyj bal'zam! No tozhe v
izvestnyh dozah. Da!
On eshche dolgo govoril o prizvanii pisatelya. My poproshchalis' okolo parka.
-- Naprasno vy dumaete, chto ya lobotryas,-- skazal ya.
-- Oj, net!--voskliknul Lazar' Borisovich i shvatil menya za ruku.--YA zhe
rad. Vy vidite. No soglasites', chto ya byl nemnozhko prav, i teper' vy koe o
chem podumaete. Posle moej malen'koj porcii yada. A?
On zaglyadyval mne v glaza, ne otpuskaya moej ruki. Potom on vzdohnul i
ushel. On shel po polyam, nizen'kij i kosmatyj, i vse tak zhe sryval verhushki
polyni. Potom on dostal iz karmana bol'shoj perochinnyj nozh, prisel na
kortochki i nachal vykapyvat' iz zemli kakuyu-to celebnuyu travu.
Proba aptekarya udalas'. YA ponyal, chto pochti nichego ne znayu i eshche ne
dumal o mnogih vazhnyh veshchah. YA prinyal sovet etogo smeshnogo cheloveka i vskore
ushel v lyudi, v tu zhitejskuyu shkolu, kotoruyu ne zamenyat nikakie knigi i
otvlechennye razmyshleniya.
|to bylo trudnoe i nastoyashchee delo.
Molodost' brala svoe. YA ne zadumyvalsya nad tem, hvatit li u menya sil
projti etu shkolu. YA byl uveren, chto hvatit.
Vecherom my vse poshli na Melovuyu gorku -- krutoj obryv nad rekoj,
zarosshij molodymi sosnami. S Melovoj gorki otkrylas' ogromnaya osennyaya teplaya
noch'.
My seli na krayu obryva. SHumela u plotiny voda. Pticy vozilis' v vetvyah,
ustraivalis' na nochleg. Nad lesom zagoralis' zarnicy. Togda byli vidny
tonkie, kak dym, oblaka.
-- Ty o chem dumaesh', Kostik?-- sprosil Gleb.
-- Tak... voobshche...
YA dumal, chto nikogda i nikomu ne poveryu, kto by mne ni skazal, chto eta
zhizn', s ee lyubov'yu, stremleniem k pravde i schast'yu, s ee zarnicami i
dalekim shumom vody sredi nochi, lishena smysla i razuma. Kazhdyj iz nas dolzhen
borot'sya za utverzhdenie etoj zhizni vsyudu i vsegda -- do konca svoih dnej.
Last-modified: Wed, 31 Jan 2001 16:44:05 GMT