Bulat Okudzhava. Iskusstvo krojki i zhit'ya
---------------------------------------------------------------
Poslednij etazh, Sbornik sovremennoj prozy, Moskva, izd-vo Knizhnaya
palata, 1989.
OCR i vychitka: Aleksandr Belousenko (belousenko@yahoo.com)
---------------------------------------------------------------
Rasskaz
V derevne pered nachalom uchebnogo goda u menya byla na zimu studencheskaya
kurtka iz kakogo-to starorezhimnogo istershegosya drapa. V takoj kurtke mozhno
bylo zimovat' v Tbilisi, da i to s trudom, no kaluzhskaya zima, kotoraya v
oktyabre uzhe napominala o sebe, s takoj kurtkoj raspravilas' by legko - i eto
oshchushchalos'. CHto bylo delat' molodomu uchitelyu? Horosho tem, u kotoryh roditeli,
rodstvenniki, shchedrye i serdechnye. A u menya ne bylo nikogo. Poetomu ya nabral,
gde tol'ko smog, shest'sot rublej (po nyneshnim vremenam - shest'desyat) i
otpravilsya v Peremyshl', nash rajonnyj centr. Mne povezlo. V magazine
prodavalis' zimnie pal'to, i stoili oni vsego chetyresta pyat'desyat. YA vzyal
pal'to na razmer bol'she, vernulsya v derevnyu obladatelem sobstvennoj zimnej
shuby, a ostavshiesya sto pyat'desyat rublej razdal kreditoram. CHto zhe iz sebya
predstavlyalo eto pal'to, eta shuba, eto spasitel'noe ubranstvo? Konechno, v
prirode sushchestvovali naryady i poluchshe. YA k nim, byvalo, prikasalsya v
tramvayah i garderobah, ya oshchushchal ih myagkie, teplye volny, ih formy,
podcherkivayushchie dostoinstva i skryvayushchie nedostatki. Ih blagorodnye i
raznoobraznye cveta laskali glaz. Oni byli legki kak puh i zharki, podobno
raskalennoj pechke. Moe zhe pal'to bylo sovsem inym. Ego material tozhe
nazyvalsya drapom, no
napominal listovuyu faneru, kotoruyu pochti nevozmozhno sognut', i ploho
obrabotannuyu, o kotoruyu mozhno bylo sodrat' kozhu. |tot drap tkali vmeste s
solomoj, vetochkami i otrubyami, i, byvalo, prosizhivaya v kakih-nibud' priemnyh
ili na vokzalah v ozhidanii poezda, ya korotal vremya, vyshchipyvaya iz nego etot
stroitel'nyj material i sobiraya ego v gorst'. Gorst' po gorsti. Krome togo,
eto pal'to bylo podbito prostegannoj vatoj, napominaya matras. Izyskanno
raspahnut' ego bylo nevozmozhno. Ego mozhno bylo tol'ko raskryt', da i to s
trudom, slovno ploho smazannuyu dvustvorchatuyu dver', raskryt', vojti v nego,
prosunuv v rukava ruki, i s treskom zahlopnut' poly. Kakovo bylo mne? No ya,
predstav'te, chuvstvoval sebya schastlivym, potomu chto pervye zhe holoda
zasvidetel'stvovali otmennuyu neprobivaemost' drapovogo pancirya. YA byl
schastliv i potomu, chto ulozhilsya v sobstvennyj byudzhet, kotoryj v te vremena
sostavlyal shest'sot vosem'desyat rublej, i potomu, chto na mne bylo
kakoe-nikakoe, a pal'to vmesto potertoj kurtki. I eto pal'to vmeste s
valenkami i shapkoj-ushankoj pridavalo mne ustojchivost', solidnost' i ves.
Na fotografii, sohranivshejsya s teh vremen, my snyaty na fone
polurazvalivshegosya SHamordinskogo sobora. Moj novyj drug, Sysoev Semen
Kuz'mich, ego zhena, Zoya Petrovna, i ya. Oni sidyat na oblomkah sobora, a ya stoyu
v svoem novom nesgibaemom pal'to, v valenkah i shapke, i na lice moem
napisano blagogovenie. YA soliden i znachitelen.
Nu horosho, moya radost', chto zhe ty budesh' delat' s etoj solidnost'yu v
etom ne samom sovershennom naryade, ranya ruki pri malejshem prikosnovenii k
drapu, ne sgibayas', edva perestavlyaya derevyannye nogi, gudyashchie pod tyazhest'yu
vatnoj broni? A chto i dolzhen delat'? Mne teplo, nepronicaemo, nadezhno.
Konechno, esli by... No tut ne do izyskov, i esli u nas v gorode, to est' u
vas v gorode, nekotorye pozvolyayut sebe roskosh' ne pohodit' odezhdoj na drugih
i priobretayut tryapki s zagranichnymi klejmami, to mne, nam, zdes', my vse
zdes' zanyaty delom, i, mozhet byt', eto i est' ta samaya duhovnost', o kotoroj
vy tam tol'ko razglagol'stvuete, a my zdes' ee vyrashchivaem i tem
sposobstvuem...
Teper' o Semene Kuz'miche.
|to byl eshche dovol'no-taki molodoj chelovek srednego rosta, s
rastopyrennymi ushami, zhilistyj, s vnezapnoj, nepredskazuemoj ulybkoj na
malen'kom, s kulachok, skulastom lice. On byl direktorom nebol'shoj shkoly
mehanizatorov, obuchal traktoristov. K nam, uchitelyam srednej shkoly, otnosilsya
s glubokim pochteniem, navernoe potomu, chto Zoya Petrovna prepodavala
matematiku v mladshih klassah nashej shkoly, da i sam on prichislyal sebya k
rabotnikam rosveshcheniya
i lyubil govorit': "U nas, znachit, v prosveshchenii..." Nu vot, vidimo, i
moya prichastnost' k prosveshcheniyu vyzyvala ego simpatiyu, i ya eto srazu
pochuvstvoval: kak chelovek na tebya smotrit, kak s toboj razgovarivaet - eto
zhe vsegda chuvstvuesh'. I ya k nemu potyanulsya tozhe po serdcu li, po odinochestvu
li, no potyanulsya. Ego ochen' poteshala i trogala moya slabaya osvedomlennost' v
zhitejskih delah. Pokrovitel'stvovat' bylo dlya nego udovol'stviem. Kogda ya
proyavlyal
svoyu nepraktichnost', popadal vprosak, on zvonko zalivalsya i s radost'yu
nachinal pouchat'. On byl chelovekom hozyajstvennym, sel'skim, iz etih mest. On
vo vsem lyubil dobrotnost', osnovatel'nost' v tom smysle, kak ponimal eto
sam. Rublya lishnego ne potratit, a sam to i delo navyazyval vzyat' u nego v
dolg... "Da hot' na skol'ko. Ty, glavnoe, ne tushujsya, Bulat SHalch. Privyknesh'
k derevne. |to vam, gorodskim, snachala trudno, a potom obzhivesh'sya, korovku
zavedesh'..." "Nu da, korovku! - lukavil ya. Vot eto da!.." - hotya, priznat'sya
po chesti, v derevne zaderzhivat'sya ne sobiralsya. No mne nravilos' emu
podygryvat', vot ya i lukavil, razygryvaya prostachka, etakogo gorodskogo
balbesa, chem razzhigal ego strasti... "A chto zh? - zalivalsya on.- I zavedesh'
korovku, popomni moi slova... A inache kak zhe?.. A otkuda molochko,
smetanka?.. Zoj, glyadi na chudaka!.. A slivki?" "Nu razve chto slivki,-
govoril ya,- slivki eti da... Menya malen'kogo zastavlyali pit' slivki s
mindal'nym pirozhnym..." |to ego pochemu-to serdilo. "S pirozhnym, s
pirozhnym",- govoril on obizhenno...
Mne, odinokomu, bylo u nih horosho. |to byl hlebosol'nyj dom, i, kogda
menya priglashali, poyavlyalas' vozmozhnost' posidet' v sytnom teple, v komnate,
pochti gorodskoj po vidu. Proishodi lo eto chashche vsego tak: vvalivalsya ko mne
zaporoshennyj snegom Sysoev, s dosadoj oglyadyval moyu dymyashchuyu pechku, tuskluyu
lampochku v potolke i govoril: "Da ladno knizhki chitat', vseh ne perechitaesh',-
i pohohatyval ot sobstvennogo ostroumiya.- Ajda k nam - chajku pop'em". I my
shli po sugrobam.
V ego dome totchas poyavlyalas' vodka, i domashnie ogurchiki so smorodinnym
listom, i kapustka, i pomidorchiki, i rassypchataya kartoshka, i rozovoe salo, i
krutye yaichki, a inogda i holodec. My rassazhivalis'. Sysoev proizvodil vse
prilichestvuyushchie momentu dvizheniya: potiral ruki, peredergival plechami, uhal,
ahal, chertyhalsya, zalivalsya - byl schastliv.
YA tak do konca i ne mog ponyat', chem ya emu mil. Krome togo, chto ya konchil
universitet i byl uchitelem, tak zhe kak i ego zhena, o chem ya uzhe govoril,
vidimo, i moe gruzinskoe proishozhdenie, ekzotika, chto li, vse eto
usugublyalo, i usiki moi, i eshche vozmozhnoe obstoyatel'stvo: delo v tom, chto eto
byl pyatidesyatyj god, a v te vremena vezde mayachili vsevozmozhnye izobrazheniya
moego usatogo soplemennika. Ne mogu skazat', chtoby ya byl ego osobennym
pochitatelem, da i roditeli moi nahodilis' v mestah otdalennyh, no Sysoev
pered generalissimusom blagogovel, kak vse v te gody, i, mozhet byt', kak-to
tam v tumannom svoem soznanii svyazyval voedino moe proishozhdenie so svoim
kumirom. Ne znayu, naskol'ko tochny moi nablyudeniya, no ob etom eshche predstoit
govorit'.
Simpatiya ego ko mne byla legka i serdechna, i ya dolgo myalsya, ne znaya,
kak posvyatit' ego v to, chto sostavlyalo bol' moej zhizni. YA boyalsya, chto edva
on uznaet, g d e moi roditeli, kak totchas v ego veselyh glazah zapleshchetsya,
kak eto byvalo s drugimi, holodnoe besstrastnoe more. YA eto horosho znal, kak
oni otskakivali ot menya, slovno goroshiny ot stenki, kak oglyadyvali s uzhasom
i obidoj, a esli dazhe sderzhivalis', to ya vse ravno razlichal v nih edva
zametnye znaki otchuzhdennosti. Razve eto skroesh'? I vot, kogda ya priznalsya
emu, ya uvidel, chto on ne drognul, lish' voskliknul s udivleniem: "Idi ty!.."
i potom:
- Nu i chego?
- Hochu, chtoby ty znal, ya ne skryvayu. CHego mne skryvat'?
- Pugaesh', da? - zalilsya on.- Nu napugal!.. Da my ved' tozhe gramotnye:
syn-to ved' za otca chego?.. Ne otvechaet?.. Nu vot.
- YA ved' sovsem malen'kij byl, kogda ih... eto...
- Da ladno tebe,- zasmeyalsya on,- chudak ty, ej-bogu... Byl by ty sam
vinovat - drugoe delo... Podumaesh', roditeli...
I vse. I bol'she ob etom ne govoril.
I vot my sideli v samyj razgar yanvarya, oprokidyvaya ryumochki i
pohrustyvaya ogurchikami pod akkompanement meteli. I Sysoev, kak obychno, uchil
menya zhit', a ya togda podumal, chto, esli by pobol'she deneg, u menya byli by ne
eti gryazno-serye dubovye valenki, pohozhie na dekoracii antichnyh kolonn,
kotorye mne poschastlivilos' kupit' na kozel'skoj tolkuchke, a belye chesanki,
legkie, teplye i pruzhinistye, i ne soldatskaya shapka-ushanka ukrashala by moyu
golovu, a mohnatoe velikolepie iz vydelannoj ovchiny, a mozhet byt', dazhe iz
volka. Za den'gi vse mozhno... Ne nado mne vashej korovki i slivok, a esli by
kupit' pyat' kubometrov suhih berezovyh drov vmesto syroj osiny, shchedro
razdavaemoj uchitelyam...
- Da ty, , SHalch, pogodi,- skazal Sysoev,- vot chudilo... Zoj, ty
glyan'-ka... CHudilo ty, ej-bogu... Da ty nakopi, i ya podkinu...
- Ne nuzhna mne vasha korovka,- skazal ya,- chto ya, pastuh, chto li? YA ved'
vse-taki v universitete...
- A u nas-to v prosveshchenii znaesh' kak? Aga... Prinorovit'sya nuzhno...
- Legko vam govorit',- skazal ya,- u vas vo-o-on hozyajstvo kakoe: i
ogurchiki, i shuba, i traktor...
- Uh ty,- rasserdilsya on,- nu, SHalch, tebya ne peregovorit', vse tebe ne
tak... Da ya tebe traktor dam, nu... Kuda ty na nem?..
- Da ladno tebe, Semen,- skazala Zoya,- chego privyazalsya? Von chelovek
sebe pal'to iz odnih otrubej kupil, a ty slivki, slivki...
Tut nastupila pauza. Potom on skazal, rassmeyavshis':
- A chego?.. My mozhem i kozhanoe poshit', v dva scheta...
- Ka-ko-e?..
- |h ty, universitet,- vshlipnul on,- kakoe... A vot takoe, slushaj,
chego ya skazhu...
Kstati, eto moe novoe neprobivaemoe pal'to mozhno postavit' posredi
komnaty, i ono tak i ostanetsya stoyat', ne perelomitsya i ne opolzet, a budet
stoyat', slovno nesgoraemyj shkaf. A kozhanoe?..
CHto myslit sebe etot derevenskij volshebnik? |to chto, kozha staroj
svin'i, grubo vydelannaya, ta samaya, iz kotoroj shili zheleznye sapogi, chto tak
mne v armii i ne dostalis'? Kakuyu kozhu predstavlyaet on sebe, razglyadyvaya
menya bez lukavstva, vser'ez, dazhe s grust'yu?
- Nu-ka, nu-ka,- posmeivayus' ya,- rasskazhi, Semen Kuz'mich chto eto za
kozha? Bujvolinaya? Svinaya?..
- Zachem bujvolinaya? - obidelsya on.- Kozha kak kozha, iz kotoroj pal'to
sh'yut.
- Nu chto eto? - sprosil ya.- Staryj kaban?
- Uh ty,- i on pogrozil pal'cem,- Zoj, a Zoj, ty tol'ko glyan' na
nego... Staryj kaban, staryj kaban...
- A iz chego zhe? - ne sdalsya ya.- Iz hroma?
- Zachem zhe iz hroma? - skazal on edko.- Iz hroma sapozhki sh'yut, a my i
iz shevra mozhem.
- Iz shevro? - ne poveril ya.
- Iz shevra,- podtverdil on. Pohodilo na pravdu. On serdilsya. YA reshil
emu potrafit' i slukavil, bog menya prostit. YA sprosil, tarashcha naivnye glaza:
- Da razve iz shevro pal'to byvaet? Ego zhe malo, nu perchatki tam...
On zalilsya, obradovalsya, chto vot est' zhe durachok, kotorogo priyatno i
prosvetit'. My vypili eshche po odnoj.
- Znachit, tak,- nastavitel'no skazal on,- iz shevra pal'to sh'yut. YA ved'
uzhe dlya sebya samogo pricelilsya, a teper' mozhem i vmeste.
- Da ne veryu ya! - kriknul ya, holodeya.- Da razve eto zdes' vozmozhno?
- A vot vozmozhno! - kriknul on s naslazhdeniem.- Voz'mem i posh'em!
- Da kozhu-to gde vzyat'? - kriknul ya, dogadyvayas', chto eto ne trep:
- A ty slushaj, slushaj! - kriknul on i hitro prishchurilsya.- Al' ne verish'?
- Da vy slushajte, Bulat SHalvovich,- skazala Zoya strogo,- uzh esli Semen
Kuz'mich chego govorit, znachit, tak i budet.
- Aga! - zalilsya on.
- I chto? U nas budet v rukah shevro, i my posh'em...
- Nu?..
YA razvolnovalsya, i mne bylo priyatno morochit' emu golovu, podogrevat'
ego i pritvoryat'sya idiotom. YA videl, kak emu radostno otkryvat' mne
nevedomoe, verhovodit', podtrunivat' nad moim nevezhestvom, opekat'...
YA rastrogalsya i skazal, chtoby ego posmeshit', poteshit':
- Mezhdu prochim, esli moe pal'to novoe postavit' posredine komnaty...
No on shutki ne ponyal, a skazal s osuzhdeniem:
- Zachem zhe ego na pol stavit'? Pal'to polagaetsya na plechiki i v
garderob...
SHutok on ne ponimal. Kak-to ya vstretil ego na ulice i skazal po
gorodskoj privychke: "A vot idet molodoj mnogoobeshchayushchij direktor". On
poglyadel na menya mrachno i skazal: "A ya vam nichego ne obeshchal". Vot i teper'
ta zhe vata.
- Ladno,- mahnul ya rukoj,- a s kozhej-to kak?
I tut on posvyatil menya v porazitel'nyj po svoej dostupnosti proekt. Vse
skladyvalos' odno k odnomu: v marte pochemu-to, okazyvaetsya, na derevne rezhut
telyat, slovno speshat prinesti ih v zhertvu takim, kak ya, zhazhdushchim oblech'sya v
kozhanye pokrovy. SHkury, estestvenno, obdirayut i prodayut po samym dostupnym
cenam. My pokupaem i vezem ih v Kalugu k znakomomu skornyaku. CHerez mesyac nam
vruchayut vydelannoe shevro, i nam ostaetsya tol'ko najti mastera po poshivu.
Maksimum cherez tri mesyaca, a to i ran'she na nas - velikolepnye obnovy.
Tak fantastichno zavershilas' nasha ocherednaya trapeza. Edva vse eto
svalilos' na menya, kak vo mne nachalas' privychnaya vibraciya ot neterpeniya.
Menya zalihoradilo. YA uzhe videl v svoih rukah eti nemyslimye shkury. YA dazhe
veril, chto mogu i sam, ne dozhidayas' skornyackih milostej, kotorye to li oni
est', a to li net, vydelat' etot telyachij dar s pomoshch'yu soli i etogo... CHto
tam eshche nuzhno? Spirt? Uksus? Vyskreblyu nozhom lishnee, vyshchiplyu v nerabochee
vremya, posle urokov, po nocham, do samogo rassveta, chert poderi! I vot,
nakonec, myagkoe, losnyashcheesya, perelivayushcheesya, aromatnoe, chernoe, tusklovatoe
razveshu po komnate v preddver'i nozhnic i igly.
V nyneshnie vremena, kogda na kazhdom tret'em - kozhanoe pal'to, ili
pidzhak, ili bryuki, trudno voobrazit' razmery bogatstva, kotoroe svalivalos'
v moi ruki. A togda, tol'ko obladaya izoshchrennym voobrazheniem, mozhno bylo
popytat'sya pofantazirovat' o kozhanoj odezhke, a uzh imet' ee - nechego bylo i
mechtat'. Mne vypadala udacha izredka videt' eto na odinokih schastlivchikah. YA
dazhe do etog o dotragivalsya. Tonkij aromat, smes' duhov i svetlogo budushchego,
dostigal moego obonyaniya prezhde, chem ya e t o videl. |ti tainstvennye,
vozbuzhdayushchie volny predveshchali poyavlenie chego-to prekrasnogo, i, nakonec,
voznikalo o n o. O n o napominalo shelk na vid i na oshchup'. O n o
perelivalos', bylo poslushnym, oblegalo telo, pridavaya emu izyskannost' i
elegantnost'; o n o siyalo v tolpe podobno dragocennomu kamnyu sredi
bulyzhnikov i neslo na sebe pechat' zagranichnogo blagopoluchiya i priznaki
prichastnosti k osobomu klanu otlichennyh kapriznoj fortunoj. Krome vseh etih
vneshnih blagorodnyh dostoinstv, sushchestvoval celyj ryad dostoinstv chisto
prakticheskih, o kotoryh nel'zya umolchat'. |to bylo prochno. Smazannoe
kastorovym maslom priobretalo bol'shuyu elastichnost' i ne boyalos' vody. Gryaz'
s nego ischezala mgnovenno, stoilo prikosnut'sya vlazhnoj vatkoj, a esli zhe o n
o myalos', to vskore samo zhe vosstanavlivalo bylye formy i ne nuzhdalos' v
utyuge. CHego zhe bole?
Vse zhdali marta s neterpeniem, no nikto ne zhdal tak, kak ya. S prihodom
zhe ego lihoradka moya dostigla predela. YA zamuchil Sysoeva voprosami i
somneniyami. On terpelivo otshuchivalsya.
V odin prekrasnyj martovskij den', uzhe na ishode mesyaca, v den',
ozarennyj solncem, ukrashennyj zvonom kapeli i zhurchaniem ruch'ev, v dver' moej
odinokoj otsyrevshej kel'i sil'no postuchali. Na poroge stoyal neznakomyj
muzhichok.
- SHkurki telyach'i vy zakazyvali? - sprosil on.
- Ah, ah! - zakrichal ya. - Zakazyval! Zakazyval!
- Nu, stalo byt', poluchajte. Vse shest'.
SHest'! SHest' moih shkurok! Eshche ne vydelannyh, no uzhe moih!..
- Kak dogovarivalis',- skazal muzhichok, - po sem'desyat ry.
YA bystro pomnozhil: shest'yu sem' sorok sem'? Ili net? |to shest'yu shest'
tridcat' shest', a shest'yu sem'...
- CHetyresta dvadcat',- spokojno skazal on, poluchil svoi den'gi, sbrosil
tyuk s sanej i uehal.
Tyuk okazalsya tyazhelennym. YA vtashchil ego v dom i razvernul tryasushchimisya
rukami. Otvratitel'noe zlovonie tronutogo razlozheniem myasa rasprostranilos'
po komnate. SHest' syryh skol'zkih shkur lezhali peredo mnoj. Moya mechta nachala
propityvat'sya zlovoniem. Odnako vovremya yavilsya Sysoev i sprosil, prazdnichno
ulybayas':
- Aga, prinesli? Nu, vidish', SHalch?.. YA emu, durnyu, polchasa vtolkovyval,
gde ty zhivesh'. Nu vot, znachit, teper' poneslas'... Teper' prosolit' nado, a
ne to pogniyut,- i ushel.
YA provozilsya celyj vecher, razdobyvaya sol', prisalival, prisalival,
upakovyval pokompaktnej, nakonec skatal, obmotal kakimi-to tryapkami,
verevkoj, poderzhal na vesu - strashnaya tyazhest' - i uvolok v kladovku. Posle
dolgo myl ruki i provetrival komnatu. Nastroenie nemnogo sniklo, no nadezhdy
vse eshche bushevali vo mne. Vse eto proishodilo imenno tak, kak ya opisyvayu. Net
li u vas ko mne nedoveriya? Mne i samomu vse eto kazhetsya pridumannym,
nastol'ko ya vyglyazhu suetnym i malosimpatichnym. YA ne umel togda otnosit'sya k
lisheniyam s ravnodushiem i stojkost'yu. I blagorodnaya gordaya otreshennost' ne
pokryvala moego rozovoshchekogo lica. Neuzheli ya i vpryam' byl tak zhaden i
zavistliv, i vneshnee ubranstvo igralo takuyu rol' v moej zhizni? Osobenno
tyazhely byli poslednie dni pered otpravleniem k mificheskomu kaluzhskomu
skornyaku. Teper' ya dumayu, chto nesootvetstvie mezh nishchenskimi
obstoyatel'stvami, v kotoryh my vse, i osobenno ya, nahodilis' v tom trudnom
pyatidesyatom godu, i otkryvshiesya vozmozhnosti, ih golovokruzhitel'naya blizost'
- vse eto i vyzyvalo vo mne pozornuyu na nyneshnij vzglyad lihoradku. No legko
sudit' sebya togo iz nyneshnih blagopoluchnyh vremen, poetomu eto vzdornoe
zanyatie ostavlyu chitatelyu, ya sam toroplyus' navstrechu Sysoevu, kak i
dogovorilis', odnazhdy v subbotu, posle zanyatij, v samyh poslednih chislah
marta.
On pod®ehal na traktore, svezhij i ulybchivyj, a ya, tem ne menee, vsyu
noch' ne somknul glaz i teper' byl bleden. No ya liho vynes iz svoih tajnikov
dragocennyj, neimoverno tyazhelyj svertok. Traktor dolzhen byl provezti nas
kilometra dva s polovinoj po chudovishchnoj vesennej gryazi do bol'shoj dorogi. I
on povez. My vygruzilis' v naznachennom meste i ustroilis' v ozhidanii
kakogo-nibud' poputnogo gruzovika, tak kak nikakih drugih sredstv
peredvizheniya togda ne sushchestvovalo. Doroga eta byla daleko ne iz glavnyh,
poetomu puteshestvenniki mogli rasschityvat' lish' na chudo.
CHasa cherez tri naleteli rannie sumerki. Doroga byla pustynna. Slava
bogu, v moem neprobivaemom bylo teplo, a Semenu Kuz'minu v ego dobrotnom
stanovilos' neuyutno. On pritancovyval, ya stoyal, prislonivshis' k stolbu, i
oba my molchali. Ne znayu, o chem dumal on. YA zhe smakoval v svoem voobrazhenii
uzhe zauchennuyu naizust' kartinu: vot ya privychno i legko oblekayus' v kozhanoe
pal'to. Na mne kepka iz svetlo-serogo materiala... Predstavlyaete? CHernoe
kozhanoe pal'to i svetlo-seraya kepka? Nu, eshche kakoe-nibud' nepremennoe
kashne... YA medlenno idu po moskovskomu trotuaru, rasprostranyaya trevozhashchee
tolpu blagovonie. Da, ya idu... Vy sprosite: i chto zhe? A nichego. YA prosto
idu.
Nakonec, kogda sumerki nachali gustet', neveroyatnyj poputnyj gruzovik,
nabityj polugniloj kartoshkoj, povez nas k Peremyshlyu. My sideli na kartoshke,
otvorotivshis' ot rezkogo vetra. Do rajonnogo centra bylo bolee tridcati
kilometrov po vybitoj gorbatoj doroge, po byvshemu Kozel'skomu traktu, po
moim nervam i moim kostyam.
Do Peremyshlya my dopolzli chasa za dva bez priklyuchenij. Uzhe v polnyh
sumerkah. Tam nam povezlo: my sravnitel'no bystro dogovorilis' so sleduyushchim
gruzovikom, idushchim pryamo do Kalugi. Peretashchili svoi tyuki i tronulis'. I eshche
tridcat' kilometrov po takoj zhe unyloj doroge. Pust' menya prostyat kaluzhane:
dlya nih eta doroga, navernoe, prekrasna, dazhe olicetvorenie rodiny. I lesa
vokrug prekrasny, i polya. No mne-to chto bylo do vsego etogo vo t'me, na
kakih-to meshkah, v, otkrytom kuzove, v tryaskoj mashine, pod ledyanym vetrom?
Nachalo podmorazhivat'. Zakalennyj krest'yanin Sysoev otkrovenno kochenel,
a schastlivyj sibarit v svoem neprobivaemom pal'to blagodaril sud'bu za
udachnuyu pokupku. |to u vas tam, v gorode, chto ni govori, a est' vozmozhnost'
v pod®ezd zabezhat' i pogret'sya vozle batarei, a u nas zdes', v otkrytom
kuzove, pod rezhushchim vetrom... Vot vy nad nami i smeetes' v svoih metro i
avtobusah i tak samoutverzhdaetes' za nash schet, poka my zdes' kocheneem i, ne
pokladaya ruk, proizvodim moloko, slivki, kartoshku i prochee, chtob bylo chem
vam napolnit' bryuho...
I vot togda, kogda pokazalis' ogni Kalugi i snova v vozduhe poveyalo
aromatom vydelannoj kozhi, Sysoev prokrichal skvoz' styanutye holodom guby:
- A mosta-to net! Pridetsya vplav', SHalch!
- Kak eto vplav'?! - kriknul ya iz glubiny shuby.
- Znachit, sami v vodu,- vizglivo zahohotal on,- a shkury v ruke, chtob ne
zamochit'!
- Tak ved' led po Oke idet! - kriknul ya, i zhguchij veter vorvalsya ko mne
pod shubu.
- |to horosho! - kriknul on.- Na l'dinah i poplyvem!
My ostanovilis' vozle togo mesta, otkuda v obychnoe vremya nachinaetsya
pontonnyj most. Iz-za ledohoda most byl ubran. Vo t'me, ozarennye neyasnym
svetom zvezd i gorodskih fonarej s togo berega, s shorohom, skrezhetom i
skripom mimo nas shli l'diny odna za drugoj. Gruzovik razvernulsya i ushel. Eshche
neskol'ko pechal'nyh tenej smutno vyrisovyvalis' u kromki vody.
- Ne nado bylo ehat',- skazal ya,- kuda zhe my teper'?
- A teper', SHalch, ezheli ne hochesh' v vodu lezt',- zalilsya Sysoev,- nado
lodochku poiskat'. Mozhet, kto i perevezet.
Bylo k polnochi. My prodrogli. Ot goloda kruzhilas' golova. Nashi
zlopoluchnye zaledenevshie tyuki pokoilis' vo t'me pod nogami. No ya eshche byl
zhiv, i ya by ne obmenyal dragocennogo zlovonnogo gruza na tarelku goryachego
borshcha i poderzhannye kryl'ya, kotorye vernuli by menya v moj dom. Kaluga
posverkivala na tom beregu, i ee mozolistaya ruka derzhala menya za gorlo, i,
hot' i potusknevshij, mercal eshche v soznanii obraz blagopoluchnogo molodogo
cheloveka v chernom kozhanom pal'to i svetlo-seroj kepke, i radi etogo ya byl
gotov na eshche bol'shie podvigi, i dazhe ledyanaya Oka ne kazalas' mne
nepreodolimoj. Malen'kij Sysoev ne predavalsya mrachnym razdum'yam. On semenil
po zloveshchemu beregu, ischezal vo t'me, voznikal vnov' i nakonec okliknul menya
iz smutnoj ploskodonki: "Davaj tyuki, SHalch!" |to vosklicanie prozvuchalo, kak
"Daj ruku, brat!". I ya, podobno Gerkulesu, izlovchilsya, napryagsya i oba
pudovyh tyuka dotashchil do lodki i ruhnul vmeste s nimi na ee mokroe dno.
Pozhiloj hozyain ottolknulsya veslom, i my zakruzhilis' mezh l'din vo mrake.
- |j, zemlyak,- kriknul Sysoev,- a pochem nynche potonut'?
-- Dorogo ne voz'mu,- otvetil lodochnik,- sidi znaj!
Uzhe na seredine reki ya obnaruzhil, chto lodka medlenno, no verno
zapolnyaetsya vodoj. Moi valenki pogruzilis' po shchikolotki. YA podnyal promokshij
tyuk i derzhal ego v rukah, slovno bol'shogo ledyanogo mladenca. Nichego, dumal
ya, na fronte i ne takoe byvalo. Bereg priblizhalsya, no voda podymalas'
bystree, i temno-sinie l'diny udaryali v borta. Kak umudryalsya lodochnik
proskal'zyvat' mezh nimi! Teper' ya vspominayu, chto my vse troe krichali,
peresilivaya grohot i skrezhet, vykrikivali samye vysokie klassicheskie obrazcy
matershchiny pogode, Oke, kazhdoj nadvigayushchejsya l'dine i Kaluge, ne toropyashchejsya
nam navstrechu, i veslu, i vode v lodke, i shkuram, i etoj zhizni, i nashim
mechtam... I vse-taki ya eshche byl tverd, i siluet moj, elegantnyj i
znachitel'nyj, vse eshche mayachil na moskovskom trotuare. Byl li vo mne strah?
Bezumie bylo. Hotelos' pobedit'. O, esli by eta energiya i eti sily
napravlyalis' na velikie dela! Kakoe by kolichestvo velikih del vozvysilo by
chelovechestvo! No v tom-to i shtuka, chto ne bylo dlya menya togda bolee
velikogo, chem to, chto ya vypolnyal... Da i kto znaet, chto takoe velikoe, poka
ono ne soversheno?
No my uspeli vyskochit' iz pochti zahlebnuvshejsya lodki i stupili na
kaluzhskuyu tverd'.
- |h ty,- skazal Sysoev lodochniku,- mog by dyrochki-to zalatat'. Ved'
potopli by...
- Nekogda,- skazal lodochnik,- vse ehat' zhelayut.
- A ty za den'gi i utopit' gotov,- skazal Sysoev.
- A chego zh, otkazyvat'sya? - zasmeyalsya lodochnik.- Vesna-to v godu raz
byvaet...
My dolgo tashchilis' s tyukami v goru, vybivayas' iz sil. Kaluga davno uzhe
spala. I skornyak spal. Oka bushevala daleko vnizu. I gostinica nazyvalas'
"Oka" - staraya, mrachnaya, s obletevshej shtukaturkoj, no kogda my, nakonec,
vpolzli v nee, pucha po-ryb'i glaza, ya zadohnulsya ot gustogo tepla i mirnoj
tishiny.
Da, byla tishina. I pozhilaya administratorsha za svoej kontorkoj kazalas'
angelom-spasitelem. Nad ee zolotistoj golovoj kumir Sysoeva s pogasshej
trubkoj v ruke udivlenno vziral na nas iz ramki.
Pomnyu, kak ya protyagival k nej derevyannye ladoni i ne mog vymolvit' ni
slova, i ne slyshal, o chem, zhalko ulybayas', govoril ej Sysoev. Mozhet byt', on
rasskazyval ej svoyu zhizn', ne ochen' legkuyu i ne samuyu udachnuyu, o tom, kak on
zhil na etom svete, cherez chto proshel, i vot teper' emu ne hvatilo krovati vo
vsem etom velikolepnom razrushayushchemsya starom zdanii. I ona smotrela mimo
nego, otreshenno i privychno, s vidom cheloveka, privykshego k tomu, chto ot nego
teper' zavisit i zhizn' nasha, i smert'.
CHto uzh on ej tam govoril! No on pokazyval ej to na menya, to na portret
generalissimusa, i vdrug ona ozhivilas' i dazhe otvetila, chto-to chelovecheskoe
promel'knulo v ee bozhestvennyh chertah, i nakonec nam bylo pozvoleno
ustroit'sya v samom konce koridora na krashenom polu, do rassveta - ne pozzhe,
i, pomnyu, ya byl srazhen neuchtivoj dobroserdechnost'yu dezhurnoj, vybravshej nam
mesto vozle goryachej batarei. My rasstelili moe zamechatel'noe pal'to,
razulis', zasunuli valenki za batareyu i uleglis' ryadom, prilozhiv stupni k
goryachim trubam; i my pokrylis' pal'to Sysoeva i nachali stremitel'no uhodit'
iz etogo mira... Ot tyukov podymalsya legkij parok, zlovonie prosachivalos'
skvoz' upakovku, no my byli uzhe daleko ot etih mest.
Utrom nas razbudili brezglivye golosa. My molcha odevalis', posapyvaya,
naslazhdayas' teplom prosohshih valenok, besprestanno tverdya pro sebya
blagodareniya gostinichnoj dezhurnoj. V konce koncov nas mogli i ne vpustit', a
vpustiv, vydvorit', no my ostalis', i mesto vozle zharkoj batarei slovno
special'no bylo zabronirovano dlya nas i nashih tyukov s budushchim shevro. Vidimo,
ona vse-taki sumela raspoznat' v etih polnochnyh brodyagah lyudej, poleznyh dlya
obshchestva. I vot ona sberegla nashi zhizni, narushaya vnutrennij rasporyadok.
Teper' ostavalos' samoe prostoe: dobrat'sya do skornyaka. My oba, sil'nye
i molodye, vnov' podogrevaemye svoej mechtoj, sgibayas' pod tyukami, ne
uspevshimi prosohnut', otpravilis' po izvestnomu adresu. Vprochem, adresa ne
bylo. Byla zamechatel'naya pamyat' Sysoeva, i edva my proshli po ulice Lenina,
peresekli ulicu Kirova, kak eta zamechatel'naya pamyat' pristupila k dejstviyu.
- Znachit, tak,- skazal Sysoev,- teper' u etoj cerkvi napravo,- my
svernuli,- teper' vo-o-on do togo golubogo zabora, podskazala ona,- dva
kvartala, i budet kolonka dlya vody... i tochno: kolonka, pokrytaya ledyanoj
korkoj, voznikla pered nami, ot nee nalevo i pryamo do magazina,- minovali i
magazin, eshche ne uspevshij otkryt'sya,- teper', znachit, tak, ot magazina
napravo, tak, vo-o-on, do teh derev'ev...- shli, zadyhalis', ostanavlivalis'
peredohnut', pytalis' shutit', delali vid, chto veselimsya, chto vse -
tryn-trava, vzdor: eta noch', Oka, ledohod, gostinica. Po utrennemu morozcu
yavstvenno pahlo uzhe vydelannymi shkurkami. Eshche nikto ne prosypalsya: ne bylo
radi chego. Lish' my odni bodrstvovali v etom mire, nepreklonno priblizhayas' k
svoej velikoj celi. I vot ona vnezapno otkrylas' za kakim-to ocherednym
povorotom, otkrylas', i my zamerli na mgnovenie.
- Znachit, tak, SHalch,- skazal Sysoev, otduvayas',- teper', znachit, vse.
|vot on domik stoit,- i zalilsya,- stoit, chego emu sdelaetsya? Teper', SHalch, ya
shozhu porazvedayu...
I on udalilsya, a ya, prislonivshis' k derevu, zastyl nad tyukami, i
goryachij pot stekal po moemu vysokomu lbu. I ya podumal o chude. CHto esli ono
sluchitsya: nu, dopustim, u etogo skornyaka zalezhalis' uzhe gotovye shkurki, i on
prosto obmenyaet ih na nashi, i nam ne nado budet snova zhdat'...
Minut cherez desyat' vyshel Sysoev, shiroko uhmylyayas'.
- V samuyu tochku popali,- skazal on,- zhdet. Nu, SHalch, budet tebe shevro.
On sam ottashchil tyuki v dom vmeste s zadatkom, i my byli svobodny.
- V konce aprelya poluchim shkurki,- zahohotal Sysoev, vernuvshis',- gotov'
ostal'nye den'gi, SHalch.
- Sosh'em pal'to i poedem v Moskvu? - sprosil ya.
- A chego zh? - zalilsya on.- Pust' smotryat...
...Kak ya dozhil do konca aprelya, ne peredat'. YA, konechno, borolsya s
nedugom, chestno i nastojchivo, no bezumie (vprochem, bezumiem eto ne
nazovesh'), no zhazhda, ohvativshaya menya, utolyalas' edva-edva. Moya peresohshaya
dusha, kak peresohshee gorlo, trebovala svoego, i vse usiliya usmirit' ee,
uspokoit', utishit', umilostivit' ni k chemu ne privodili. Kak ya vyzhil,
izvestno samomu bogu. Pochemu eto proishodilo so mnoj? Kak otvetit'? Vremena
byli trudnye dlya bol'shinstva. Pomnyu, chto ya byl stoek. Nikto menya v detstve
ne baloval, i napravlennost' dushi byla neskol'ko inoj. Pochemu zhe mne
zhazhdalos' vyglyadet' s igolochki? Ne potomu li, chto mne... chto ya... chto takie,
kak ya... to est' my... Ne potomu li, chto my... Kem ya hotel vyglyadet',
kazat'sya, byt'? Bog svidetel': ya preziral pizhonov. CHego zhe ya zhazhdal?.. Moi
roditeli byli
t a m. I hotya syn za otca... i tomu podobnoe, no gorestnyj otsvet
katastrofy lezhal i na mne, i mne li bylo zamirat' pri odnoj mysli o
vozmozhnom prevrashchenii v impozantnogo krasavca?
Ne ponimayu.
Nakanune Pervogo maya (v dovershenie ko vsemu) u menya vydalas' burnaya
noch'. Pervogo maya s utra my vsej shkoloj dolzhny byli sobrat'sya na prazdnichnyj
miting. Vecherom nakanune ya osmotrel svoj edinstvennyj kostyum. |to byl staryj
kostyum moego dyadi, podarennyj mne, kogda ya vernulsya s vojny. Za gody
studenchestva on zametno sdal. Teper' bryuki vnizu porvalis' i zamahrilis', i
pidzhak korobilsya i blestel na spine i loktyah. V otchayanii ya namerevalsya
brosit'sya v nozhki Zoe Petrovne, uprosit' ee, zhenshchinu, svoimi lovkimi ruchkami
privesti moyu edinstvennuyu odezhdu v prilichestvuyushchij prazdnestvam vid, no ya
spohvatilsya slishkom pozdno: bylo za polnoch'. Navernoe, nichego by osobennogo
ne proizoshlo, i moi ucheniki i kollegi, privychnye k ne takim lisheniyam, ne
predali by menya pozoru. No ved' oglyadyvali by s pechal'yu i sochuvstviem, i,
chego dobrogo, sobralis' by v skladchinu, chtoby podderzhat' moyu reputaciyu
molodogo simpatichnogo uchitelya gruzinskogo proishozhdeniya s gorodskim vkusom,
s lyubov'yu k prekrasnomu... I vot ya stisnul zuby, napryagsya, vzyal v ruki
nozhnicy, igolku s nitkoj i prinyalsya za rabotu. Kak ya izlovchilsya spravit'sya
so starym raspolzayushchimsya materialom, ne zhelayushchim bol'she zhit',- ne znayu. On
muchal menya i podstavlyal mne ne te mesta, k kotorym sledovalo by prikosnut'sya
nozhnicami, i shvy teryalis' v skladkah i uskol'zali, i igla vonzalas' daleko
ot namechennogo mesta, no k utru ya vyshel pobeditelem, i kogda ya otparil
utyugom vethuyu tkan', ona blagorodno zatusknela, i pochti sovsem novehon'kij
kostyum visel peredo mnoj. YA ne spal ni minuty, no udacha okrylyala. Mnogo li
nuzhno? CHto eshche nuzhno, esli oshchushchaesh' sebya chelovekom? Idi, raskovannyj i
gordyj, v svoj klass, na svoyu palubu, na shturm, na gibel'...
I vot v samom nachale maya, kogda prazdnestva uzhe otshumeli, i vse
zelenelo vokrug, i strashnyj martovskij ledohod vyglyadel igrushechnym, i moya
neprobivaemaya shuba visela na gvozde za ne- nadobnost'yu, togda zaglyanul ko
mne Sysoev, s naigrannym uzhasom, kak vsegda, oglyadel moyu komnatu i skazal,
potiraya ruki:
- Nu, SHalch, gotov'sya. Zavtra, znachit, na zor'ke i tronemsya,
pomolivshis',- i zahohotal schastlivyj, chto prines mne dolgozhdannuyu dobruyu
vest'.
My snova ehali v Kalugu, uzhe nalegke, pod majskim solnyshkom, i ya videl,
chto doroga i vpryam' horosha, to est' ne shosse, a obramlenie, etot
klassicheskij srednerusskij pejzazh, eti vpolne bylinnye lesa i doliny,
pokrytye legkim tumanom. Ehat' bylo radostno, i perspektiva nochevki v
zathlom gostinichnom koridore uzhe ne udruchala, tem bolee chto perspektiva v
vide vydelannoj kozhi byla okrylyayushcha. Okazyvaetsya, dumal ya, ne tak eto trudno
perezhdat', peresilit' neterpenie. Ot etogo ognya ne umirayut, dumal ya, niknut
i gorbyatsya - eto da, no ne umirayut, a s drugoj storony, eto, mozhet byt',
dazhe ukreplyaet nervy i dushu, i chernaya kozha oblechet uzhe ne hilogo i
kapriznogo uchitelishku s tonkimi nozhkami, a voina, cheloveka, lichnost'...
Stoit pomuchat'sya, dumal ya, podprygivaya v kuzove na uhabah.
My pereehali most, vnov' navedennyj posle togo uzhasayushchego ledohoda, i
teper' on gordo poskripyval pod gruzovikami, i zheltaya voda uzhe opavshej Oki
druzhelyubno terlas' o pontony, i nastupayushchij vecher byl laskov i milostiv.
- Teper',- skazal, posmeivayas', Sysoev,- idem, SHalch, po prezhnemu
marshrutu.
I my bodro zashagali po ulice Lenina pod zeleneyushchimi derev'yami,
peresekli ulicu Kirova, doshli do cerkvi, svernuli napravo...
- Nado by poskoree,- skazal Sysoev,- skoro stemneet - ishchi togda...
Vperedi pokazalsya znakomyj goluboj zabor. Ot nego my proshli, kak i
polagalos', dva kvartala, no... kolonki dlya vody ne bylo.
- Pogodi,- skazal Sysoev,- ya pomnyu, chto dva kvartala...
- Da my uzhe vse chetyre probezhali,- skazal ya, sderzhivaya nachavshuyusya
lihoradku.
- Ale,- skazal Sysoev sluchajnomu prohozhemu,- tut, kazhis', kolonochka
dolzhna byt'?
- Kolonochka? - zadumalsya prohozhij.- Zdes' ee srodu ne bylo. Von na toj
ulice, na parallel'noj, verno, na uglu, a zdes' ee ne bylo...
- Da my ne po toj ulice kvartaly otschityvali,- skazal ya.
- Ah ty gospodi,- izumilsya Sysoev,- a kak zhe zabor goluboj?
- Mozhet, i tam zabor goluboj,- skazal ya,- pojdem-ka na tu ulicu, Semen
Kuz'mich, esli tam est' kolonka, znachit, ta samaya ulica...
My pobezhali. Temnelo bystro. Trevogi ne bylo - lihoradilo. Na
parallel'noj ulice obnaruzhili, nakonec, kolonku. Oglyanulis' dlya vernosti, no
teper' ne vidno bylo golubogo zabora. Probezhali uzhe po etoj ulice obratno
dva kvartala, tri, chetyre... Vot i krashenyj zabor, no cvet uzhe ne razlichit'.
Vrode by goluboj, a mozhet byt' i zelenyj, i korichnevyj. Tolstaya zhenshchina
stoyala u kalitki.
- Zdras'te,- skazal Sysoev,- kakogo cveta u vas zabor, chto-to ne
razberu.
- A vam zachem? - sprosila ona.
- Da tut, znachit, spor u nas vyshel, kakogo cveta zabor...
- Nu, sinij,- skazala ona.
- A mozhet, goluboj? - obradovalsya ya.
- Zachem zhe goluboj? - rasserdilas' ona.- Sinij i sinij. My otoshli
nemnogo.
- Znaesh',- skazal Sysoev bodro,- pridetsya nam, SHalch, vernut'sya opyat' do
ulicy Lenina i uzh togda eshche raz akkuratnen'ko obratno... A to my s toboj
razlimonilis', znachit: vesna, teplo, vot my sejchas, vot my uzhe, kak vse
prosto... A ono i ne prosto.
My vernulis' k gostinice "Oka" i medlenno dvinulis' obratno. Ulicu
Kirova peresekli uzhe v temnote. Redkie fonari byli slabymi pomoshchnikami.
Doshli do cerkvi. Ot nee svernuli napravo. Poka vse bylo pravil'no. Nakonec
voznik goluboj zabor, tot samyj, istinnyj. Dazhe v temnote otchetlivo
prosmatrivalas' ego golubizna. Medlenno, kraduchis', minovali dva kvartala,
i... kolonka stoyala na svoem meste! My ee potrogali, pogladili, iz krana
kapala voda. Teper' uzhe bylo proshche: nalevo do magazina. Proshli, no magazina
ne obnaruzhili. Vmesto magazina prostiralas' akkuratnaya ploshchadka. Ulica byla
pustynna. My stoyali, tyazhelo dysha.
- Nado bylo hot' adres zapisat',- skazal ya razdrazhenno,- polnye idioty.
- Ne tushujs', SHalch,- skazal Sysoev mrachno,- najdem.
- Mozhet, v spravochnoe obratit'sya? - sprosil ya.- Kak ego familiya?
- A chert ee znaet,- nervno zasmeyalsya Sysoev,- Stepan Egorych, i vse...
Vdrug poslyshalis' toroplivye shagi, i iz-za ugla vynyrnul muzhchina.
- Ale,- radostno skazal Sysoev,- pogodi, dorogoj... Uvidev nas, muzhchina
otskochil v storonu.
- Da ty ne bojsya,- vzmolilsya Sysoev.- Gde on, magazin, kotoryj zdes'
stoyal?
Muzhchina otstupil na neskol'ko shagov.
- Ale,- skazal Sysoev zhalobno,- tebya zhe sprashivayut, nu chego ty?..
- V spravochnom sprashivaj! - kriknul muzhchina i pobezhal po ulice.
- Vot chert,- skazal Sysoev,- zabludilis' my, chto li?
- Davaj snova poprobuem,- bez nadezhdy predlozhil ya,- ot samoj gostinicy.
No eto uzhe byl chistyj vzdor, i my, poraskinuv, reshili otpravit'sya na
vokzal i peresidet' tam do utra.
Na vokzale tusklo osveshchennyj restoran rabotal kruglye sutki.
Edinstvennyj poezd na Moskvu otpravlyalsya cherez chas, i vesel'e bylo v samom
razgare. Vprochem, vesel'e - eto gromko skazano: bylo shumno, zvonko,
razuhabisto, hmel'no. Pahlo podgorevshim maslom, proshlogodnej kapustoj.
Tabachnyj dym visel nad stolami... Net, eto vspominaetsya tak, potomu chto ya
teper' ne lyublyu vokzal'nye restorany, podvypivshih shvejcarov i oficiantov i
postoyannuyu suetu: ot poezda k stolu, ot stola k poezdu. Teper' ne lyublyu. A
togda, vidimo, lyubil. A chto bylo delat'? Posle derevni, syroj holodnoj
komnaty, zheltoj lampochki pod potolkom - i vdrug etot zal, i lyudi, i zvonkie
podnosy, i mozhno zakazat', otmenit', razvalit'sya, poshutit', prezritel'no
oglyadet' zal, sosedej, ili, naoborot, sladko ulybnut'sya. YA plachu -- a vy
podavajte. Nikto obo mne nichego ne znaet. Vse, slovno v bane, ravny. Byli by
den'gi. Teper' ya ne lyublyu vokzal'nye restorany. Teper' uzhe net neobhodimosti
samoutverzhdat'sya, starat'sya vyglyadet' i tomu podobnoe. A togda, hot' i bylo
tak zhe: i von', i sueta, i podvypivshij shvejcar u dverej, no vosprinimalos',
kak karnaval... I skvoz' raskrytuyu dver' viden byl na stene v klubah
tabachnogo dyma privychnyj portret generalissimusa. On stoyal posredi
neskonchaemoj ravniny, rannim utrom, i smotrel vdal' poverh nashih golov.
SHvejcar dolgo ne hotel nas vpuskat', prosto tak, ni pochemu, i my zhalko
i bez obidy tolklis' u dverej, i gorbilis', gorbilis', i elejno emu
ulybalis', odurevaya pod tyazhest'yu sobstvennyh gorbov. On dolgo unizhal nas, no
chem dol'she, tem vozhdelennej poglyadyvali my na restorannye stoly, za kotorymi
mozhno bylo by i raspryamit'sya. Nakonec on smilostivilsya. I my voshli v zal.
|to teper' mozhno, kak eto nazyvaetsya, kachat' prava i prizyvat' k otvetu,
togda zhe shutki takogo roda byli opasny: my ved' horosho videli, kak
milicioner s malinovym okolyshem druzheski pohlopyval shvejcara po plechu, kogda
prohodil mimo, slovno oni svoyaki, kumov'ya, a mozhet byt', dazhe brat'ya...
My zakazali grafinchik vodki i po porcii kotlet s lapshoj.
- Nu, SHalch,- progovoril Sysoev, otkinuvshis',- kto skazal, chto zhizn'
plohaya?
I ya kivnul emu soglasno, potomu chto mne i vpryam' bylo horosho.
My vypili, svet stal yarche, ya podoshel k restorannoj dveri ne sgibayas'.
Na mne bylo kozhanoe pal'to i svetlo-seraya kepka, i shvejcar raspahnul dver'
peredo mnoj. YA pohlopal ego po plechu...
YA doel kotlety, i mne zahotelos' likera s kofe... Teper' ya likerov
terpet' ne mogu, eta sladkaya vlaga mne otvratitel'na, no togda mne kazalos',
chto liker s kofe eto tak vysoko, tonko, aristokratichno, i podite vy so
svoimi kotletami neizvestno iz chego, i s lapshoj, ot kotoroj skleivayutsya
vnutrennosti!..
I ya zakazal liker i kofe. I mne prinesli ryumku likera i chashechku chernogo
pojla, no vse zhe... I Sysoev, hohotnuv, pridvinul k sebe grafinchik s vodkoj.
V etot samyj moment k nashemu stolu podoshli dvoe, muzhchina i zhenshchina, i
uselis' na svobodnye mesta. Oni byli krepko navesele, osobenno zhenshchina, no
tut zhe zakazali pollitra i po porcii kislyh shchej. ZHenshchina dolgo vsmatrivalas'
v menya, potom vygovorila s trudom: "usiki..." i pokazala chernye zuby.
- Pomalkivaj,- skazal ej muzhchina i ob®yasnil nam: - v Arhangel'sk vezu,
na lesozagotovki...
- Ee odnu? - udivilsya ya.
- Zachem odnu,- usmehnulsya muzhchina,- ya ih tut mnogo naverboval... vot i
vezu... A vy kto zhe budete?
- My mestnye,- skazal Sysoev i kivnul v moyu storonu:- A on gruzin...
- Gruzin? - udivilsya muzhchina.
- Aga,- skazal Sysoev i snova kivnul uzhe na portret generalissimusa.
ZHenshchina spala, polozhiv golovu na skatert'. Muzhchina vypil i vdrug
zaplakal.
- Ale,- skazal Sysoev,- chto eto ty?
- Pis'mo emu napisat' hochu,- skazal muzhchina,- chtob razobralsya vo
vsem...
- V chem zhe? - sprosil ya.
- |h, ty...- snova zaplakal muzhchina,- da u nas tam vrediteli v
nachal'nikah... ponyatno?
-- Pishi, pishi,- skazal Sysoev i kivnul na portret,- on im dast...
- Konechno,- skazal ya.
- Da ya ne umeyu,- zahnykal muzhchina,- kak eto pis'mo pisat'? S chego
nachinat'?.. Ne umeyu... A to eshche ne tak chego-nibud'...
- Davajte ya napishu,- vyzvalsya ya,- vy mne fakty, faktiki, a uzh ya
sdelayu...
- On sdelaet,- skazal Sysoev,- on gruzin, on universitet zakonchil...
Kak tam vse eto v tochnosti proishodilo, sejchas uzhe ne pomnyu. On
bormotal chto-to, ya zapisyval. "Zachem eto mne nuzhno?" - dumal ya, a sam
zapisyval, zapisyval, poka kto-to ne proiznes nad moej golovoj:
- Vashi dokumenty, grazhdanin...
Milicioner v malinovoj furazhke tyanul ko mne ladon'. ZHenshchina spala.
Muzhchina smotrel dikimi glazami. Sysoev zarumyanilsya i skazal tonen'ko:
- Oj, mne v tualet nadobno, ya sejchas...
YA vylozhil na shirokuyu milicejskuyu ladon' vse, chto u menya bylo. On
podhvatil i moj bloknot i velel mne sledovat' za nim.
- Ne trozh'...- prohripel muzhchina,- ne trozh', govoryu... I menya poveli.
V dezhurnoj komnate sidel kapitan s zheltym pomyatym licom. Milicioner
razlozhil pered nim moi bumagi i skazal:
- Vot, tovarishch kapitan, grazhdanin sidel s p'yanym i chego-to u nego
vysprashival i zapisyval... Sam ne el, ne pil...
- Nu chto? - sprosil kapitan.
- Kak eto ne el, ne pil,- skazal ya, slabeya,- ya s®el kotlety s lapshoj i
liker vypil...
- A chto zapisyval? - sprosil kapitan.
- Vidite li...- skazal ya.
- Davaj ego tuda,- skazal kapitan i kivnul na bokovuyu dver'.
YA zashel v malen'kuyu gryaznuyu komnatu s lavkoj, i dver' zahlopnulas', i
shchelknul zamok.
SHest' kvadratnyh metrov. Tusklaya lampochka nad vhodom. Na okne reshetka,
za reshetkoyu majskaya noch'. Za dver'yu - chuzhoj, ravnodushnyj oficer... Neskol'ko
minut nazad mne hotelos' vyglyadet' chelovekom. Razve eto nespravedlivo? Da
zachem, zachem mne ponadobilas' eta durackaya kozha! YA obmanyval sam sebya, dumal
ya, igraya v etu igru s derevenskim sovratitelem, ne veril i igral, i vot
doigralsya... Teper', kogda vyyasnyat, chto moi roditeli... potom usmehnutsya
ponimayushche i nedobro... YA, konechno, otvechu slovami togo cheloveka, kotoryj
vezde: v myslyah, v vozduhe, v razgovorah, v pozolochennyh ramkah - ya,
konechno, povtoryu kak magicheskoe zaklinanie skazannoe im odnazhdy, chto, mol,
syn za otca ne otvechaet... da, no ved' i yabloko ot yablon'ki... i eto tozhe
nado uchityvat', ibo eto tozhe narodnaya mudrost', a narod ne oshibaetsya...
Teper', v nashi vremena, kakoj-nibud' molodoj chelovek v podobnoj situacii
sprosil by s legkoj usmeshkoj nichego ne boyashchegosya chlena obshchestva: "A pochemu,
sobstvenno, ya ne mogu zapisyvat', chto zhelayu?.." CHto otvetil by emu ustalyj
kapitan? Dejstvitel'no, nu dostal bloknot, nu zapisyval. CHto dal'she?.. No
eto teper'... A togda... Kucyj pidzhachok i chertovy usiki, i ryumka likera, i
p'yanyj bred o kakih-to vreditelyah, i vse eto pod bol'shim portretom, v to
samoe vremya, kogda, kak my znali, sotni i tysyachi zakamuflirovannyh zlodeev
shnyryali sredi nas, zapisyvaya, vypytyvaya, vzryvaya... Pomnyu, kak na lekcii o
kovarstve inostrannyh razvedok lektor skazal: "Zapadnyj agent, k primeru, v
restorane vypivaet po glotochku i ne zakusyvaet. |to brosaetsya v glaza..."
Esli by ya sidel v svoej derevne, ne poddavshis' na provokacii Sysoeva,
nichego etogo ne bylo by: ni lihoradki, ni vozhdeleniya, ni muchitel'noj dorogi
v kuzove gruzovika, ni plavaniya sredi l'din, ni unizheniya v gostinice, ni
etogo chudovishchnogo likera i p'yanyh rozh, ni zareshechennyh okon i perspektivy
nasil'stvennogo puteshestviya kuda-nibud' podal'she, nadolgo, navsegda... "Gde
vashi roditeli?" "Vidite li..." I vse. Potomu chto zhalkim slovam bylo ne v
silah pereborot' sushchestvovavshij stereotip. Zachem mne ponadobilos' eto
proklyatoe pal'to?..
Nastupal rassvet. Kazhetsya, ya plakal. Tiho, dlya samogo sebya. YA eshche
nadeyalsya, chto proizojdet chudo: ustalyj kapitan zabudet obo vsem, vyslushaet
menya bez interesa, mahnet rukoj, i ya rinus' na ulicu, sbegu k Oke, na pervom
zhe popavshemsya gruzovike ukachu v derevnyu, domoj, svaryu sup iz molodoj krapivy
i pshena, zasnu i prosnus' v drugom mire.
V etot moment tam, v predbannike, chto-to zagrohotalo, tresnulo i
hriplyj golos prooral: "Ne trozh', tebe govoryat!.." Kogo-to tam vtaskivali,
vtiskivali v dveri, a on upiralsya i oral: "Stalin gde?!.. Kuda Stalina
podevali, suki!!"... |to byl tot, arhangel'skij verbovshchik, dopivshijsya do
goryachki. On iskal menya i topil menya okonchatel'no, peremeshav v svoem
pomutnennom soznanii moi tshchedushnye usiki s temi holenymi i vsemirnymi, i on
topil menya, topil, prigovarival k dal'nej doroge, p'yanaya svoloch'... "Stalina
podavaj!.."
Zatknis', svoloch'! - kriknul ya skvoz' slezy, no nikto ne mog menya
uslyhat', i na chudo uzhe nechego bylo rasschityvat', V predbannike provolokli
po polu tyazheloe telo, shchelknula zadvizhka, i vse smolklo.
Za oknom bystro svetalo. Vskore i vovse nastupilo majskoe utro,
zazvuchali shagi schastlivyh prohozhih... Esli by ne eto shevro!.. Zatem
otvorilas' so skripom dver', i menya priglasili v predbannik k dezhurnomu. YA
stremitel'no shagnul vmeste s klokochushchim v gorle krikom: "Tovarishch kapitan, ya
umolyayu vas... eto vse nedorazumenie!.. CHestnoe slovo, ya ne vinovat!.. |to on
vinovat, etot p'yanyj negodyaj, boltun... Sprosite u nashih... YA hotel sshit'
kozhanoe pal'to... ya, kak durak, perezhidal do utra... ya dumal... |to Sysoev
menya nadoumil, a sam ubezhal. CHestnoe slovo, chestnoe slovo, ya umolyayu vas!.."
Za bar'erom sidel molodoj neznakomyj lejtenant. On povertel moi bumagi
i sprosil besstrastno:
- Prospalis'?
- YA ne spal,- skazal ya, prositel'no ulybayas'.
- Lavka zhestkaya? - brezglivo usmehnulsya on. CHerez okno vidnelsya perron.
Tam stoyali passazhiry. Cvety raspuskalis' na gazone. Na vyveske bylo
napisano: "Hleb"...
- YA vsyu noch' dumal, chto nepravil'no postupil,- skazal ya. On protyanul
mne moi bumagi!
- A teper'? - sprosil ya, ne verya.
- Pit' nado men'she,- skazal on,- idite.
...Ot vokzala do pontonnogo mosta ya dobezhal za kakie-nibud' desyat'
minut, ni razu ne oglyanuvshis'. Na beregu Oki na svezhem brevne sidel Sysoev.
YA prisel ryadom, tyazhelo otduvayas'. My molchali. On risoval na peske vetochkoj
domik. Dokanchival, stiral i vnov' nachinal, no uzhe s bol'shim sovershenstvom. YA
stal risovat' tozhe.
Tak teklo vremya. Poputnyh mashin ne bylo. ZHelayushchih ehat' pribavlyalos'.
- Ty chto, Semen Kuz'mich, ispugalsya? - sprosil ya, ne povorachivayas' k
nemu.
- Zachem ispugalsya? - skazal on skvoz' zuby.- Vovse i net... Vot mashinu
zhdu. My snova pomolchali.
-- A chego vam tam govorili? - vdrug sprosil on, stiraya ocherednoj dom.
- Nichego,- skazal ya,- vernuli bumagi i vse...
- Uh ty, i vse,- zasmeyalsya on,- familiyu-to, nebos', zapisali?
- Nu i chto? - sprosil ya shepotom.
- A nichego,- skazal on,- teper' uznaete...
- Da ved' tam dezhurnyj smenilsya,- zaspeshil ya,- lejtenantik kakoj-to, on
i ne sprashival ni o chem. Idite i idite, ya i poshel... YA snachala ispugalsya,
znaesh', kak podumal, chto vot o roditelyah sprosyat, to da se, nu, dumayu,
konec...
- |to pochemu zhe konec? - sprosil on, preziraya menya.- CHto zh, u nas
razobrat'sya ne mogut? Bol'no vy rassuetilis', slovno vinovaty...
- A chto eto ty na "vy" so mnoj? My ved' ne odin den' znakomy,- udivilsya
ya.
- Da uzh i ne bol'no-to my i znakomy,- skazal on, oglyadyvaya dorogu,- ya
vas i ne znayu-to tolkom...
YA ne uspel otvetit', kak podkatil gruzovik - spasitel'nyj ekipazh,
kotoryj uvezet menya ot etih mest podal'she budto by v nedosyagaemye
prostranstva. Vse zabralis' v kuzov, i ya uselsya na kakoj-to meshok, i lish'
odin Sysoev prodolzhal dorisovyvat' dom...
- Davaj skoree! - kriknul ya bez nadezhdy.
- Vy edete i ezzhajte,- skazal on, ne podnimaya golovy,- a u nas i v
Kaluge del po gorlo.
I ya uehal.
Nasha druzhba s Semenom Kuz'michom oborvalas'. On menya v gosti ne
priglashal, da i ya ne navyazyvalsya. O kozhe on ne vspominal. YA ne sprashival.
Potom mne udalos' vyyasnit' u odnogo znayushchego cheloveka, chto vse ravno hranili
my shkurki nepravil'no, i za takoj srok bez obrabotki oni dolzhny byli sgnit'
nepremenno. |to izvestie menya okonchatel'no uteshilo. O den'gah ya ne pozhalel.
A mozhet byt', okazhis' ya togda na vokzale v chernom kozhanom pal'to, -
neizvestno, gde by ya sejchas nahodilsya. A tut koryavyj pidzhachok, kakie byli na
vseh, stoptannye bashmaki... CHego s menya vzyat'? Verno ved'?..
Oktyabr', 1985
U menya, v obshchem, schastlivaya literaturnaya sud'ba. Ona slozhilas' iz
mnogochislennyh trudnostej, prepyatstvij, konfliktov - eto li ne schast'e?
Sud'ba menya zakalila, mnogomu nauchila i v to zhe vremya ne lishila sposobnostej
vyrazhat' sebya temi sredstvami, kotorymi menya nadelila priroda. Horosho ili
ploho ya imi rasporyadilsya - ne mne sudit'. Vo vsyakom sluchae, ya ochen'
staralsya. Esli by ya umel obol'shchat'sya na svoj schet, ya by schital, chto mne
predstoit teper' napisat' samuyu znachitel'nuyu svoyu veshch'. No, k schast'yu, ya
nauchilsya ne obol'shchat'sya...
Bulat Okudzhava
Last-modified: Mon, 10 Dec 2001 08:11:21 GMT