Boris Mozhaev. Po doroge v Meshcheru
-----------------------------------------------------------------------
V kn.: "Sobranie sochinenij v chetyreh tomah. Tom chetvertyj".
M., "Hudozhestvennaya literatura", 1990.
OCR & spellcheck by HarryFan, 5 July 2002
-----------------------------------------------------------------------
Ona prohodila mimo nashego sela i nazyvalas' stolbovoj dorogoj,
bol'shakom, Kasimovskim traktom, Krymkoj, Vladimirkoj, Muromskoj dorogoj.
Po nej vozili pshenicu i rozh' s yuga na Melenki, Murom, Pavlove; po ee
shirokomu, obvalovannomu ot polej progonu gnali skot iz Tambova na
Egor'evsk, na Moskvu. SHli po nej stranniki, nishchie, bogomolki. Po nej
uezzhali na zarabotki, v odnu storonu - do Moskvy, do Pitera, v druguyu - na
Oku, na Volgu, na Kaspij.
Na Muromskoj dorozhke stoyali tri sosny,
So mnoj proshchalsya milyj do budushchej vesny...
Po nej gulyali otchayannye golovy s toporom za poyasom da s kistenem v
karmane, podzhidali v temnom meste bogatyh gostej.
Edut s tovarami v put' iz Kasimova
Muromskim lesom kupcy...
|to vse pro nee poetsya. Grabili da ubivali v raspadkah da v ovragah,
vozle uzkih mostkov - osobennost' povadok russkih razbojnikov, podmechennaya
eshche Turgenevym. YA i sam davnym-davno, podrostkom, prohodil chasten'ko mimo
takih mostochkov v chistom pole, - tut vot veterinar byl zastrelen, a tam
barin ubit molotkom po golove. I peredavalos' eto iz ust v usta tak zhivo i
podrobno, budto by sluchilos' vse tol'ko vchera. "Zaputalis' koni v
verevkah. Pochuyali neladnoe, zabilis', zarzhali. I on, barin-to, vidat',
pochuyal konec reshayushchij, zastonal, zauhal, kak leshij. Konej oni vyprostali,
ne tronuli. A barina molotkom po golove. Zaodno i kuchera prikonchili.
Plakal kucher-to, na kolenyah elozil, umolyal. CHto ya vam, govorit, sdelal? Za
chto vy dushu gubite? Oni emu - chudak chelovek, dushu my tvoyu ne tronem. Ona v
raj pojdet, potomu kak sam ty nevinoven, a propadesh' za kompaniyu". Mnogoe
chto delalos' na Rusi za kompaniyu da na arteli.
Ot Kasimova doroga razvetvlyalas': nalevo shla na Tumu i na Vladimir,
napravo zhe - v Murom, Pavlovo, Nizhnij, Saratov, Samaru. Na shirokie
volzhskie plesy, v beskrajnie stepi, na vol'nuyu volyushku. Po nej
vozvrashchalis' po oseni burlaki, v sapogah da v pushistyh malahayah shli
udovolennye, hmel'nye. "A my, rebyatishki, gur'boj za nimi, lovim za
raznocvetnye sharfy, po domam zazyvaem: dyaden'ka, ostanovites' u nas!
Gornica prostornaya, lezhanka vozle grubki, braga est'", - rasskazyvala
tetka moya, teper' uzh pokojnaya. Ah, doroga, doroga! Skol'ko po tebe proshlo
i proehalo lyudu vsyakogo rodu-plemeni v tu stranu, otkuda uzh nikto nikogda
ne vozvrashchalsya?
SHli po nej obritye arestanty v tyuremnyh armyakah, gremya kandalami, shli
etapom ot nochlega do nochlega, to est' ot tyur'my do tyur'my - SHack, Sasovo,
Nesterove, Kasimov... |ti tyur'my eshche stoyat vdol' dorogi - gromozdkie
pobelennye kamennye kuby s kvadratnymi chernymi prorubyami okon.
Nesterovskuyu tyur'mu posle uprazdneniya etapa eshche v proshlom veke kupil
pomeshchik Voejkov i perestroil v spirtzavod. S toj pory eta byvshaya tyur'ma i
ploshchad' vokrug nee stali bojkim mestom, soblaznom dlya okrestnyh muzhikov:
vozili syuda kartoshku i sveklu, rozh' i dazhe proso, uvozili potihon'ku ot
bab, prodavali po deshevke i tut zhe propivali vyruchku. A let cherez
tridcat', cherez sorok syuda zhe shofery-levaki privozili kolhoznuyu kartoshku i
tozhe propivali. Pomnyu, kak v shest'desyat pervom godu v YUr'eve na zasedanii
pravleniya kolhoza otchityvali odnogo orla; on stoyal u dvernogo kosyaka,
svesiv golovu, derzhal v rukah shapku, poshchipyval merlushku i skatyval
shariki...
- Ty s kakoj cel'yu otvez kolhoznuyu kartoshku na spirtzavod? S cel'yu
vorovstva?
- Net... Otvez prosto tak, bez celi.
Po etoj doroge privozili k nam na bazar iz gluhoj lesnoj storony vsyakuyu
vsyachinu: kadki i samopryahi, donca, voroby, stupy, pehteli, lapti, onuchi,
med, pen'ku, verevki, dugi raspisnye, kolesa okovannye, telegi na zheleznom
hodu, shostinskie telegi! A to kasimovskie sani, podsanki, sanochki s
raspisnym zadnikom, s gnutymi kopylami, s podrezami. Sadis' i leti hot' v
Moskvu, hot' kataj do samoj Sibiri - na lyubom uhabe ne oprokinutsya.
Pomnyu, v tridcat' pyatom godu na podvor'e nashem tumskaya artel' tesala
sani. Ne tol'ko chto podvor'e - ves' sad byl zastavlen shtabelyami gnutogo
dubovogo poloza. "Batyushki moi! - udivlyalas' mat'. - |kaya sila! Tut na pyat'
let tesat', ne peretesat'". - "|h, kuma! - veselo otzyvalsya starshoj, ded
Ivan. - Byka ne uspeem s容st', kak vse sani razletyatsya".
Po chetyre, po pyat' sanej v den' slazhivali. A bylo vsej arteli dva
muzhika i dva podrostka: Van'ka da Spiryak. Spali rebyata vmeste s nami na
pechi, muzhiki - na polatyah. Dlinnymi osennimi vecherami Van'ka lyubil skazki
rasskazyvat' vse pro ohotnika da pro volshebnika:
- Nastrelyal on gusej da utok stol'ko, chto vsyu svetelku zabil
puhovikami. I govorit svoej zhene Mar'e Krasnoj YAgode: "Spi hot' na
krovati, hot' pryamo na polu - vezde myagko budet". Ushel on za tridevyat'
zemel' v tridevyatoe carstvo - pero ZHar-pticy iskat', a k nej podmulilsya
volshebnik-charodej...
- Baba, ona chto loshad'. Za nej glaz nuzhen. Daj ej volyu - poperek
borozdy pojdet. Vsyu tebe kartinu raspishet, - otzyvalsya s polatej ded Ivan.
Ded, potomu chto borodu nosil, poddevku da lapti. A tak - muzhik muzhikom,
ne bolee pyatidesyati let. Tihon byl pomolozhe, brilsya, nosil pidzhak, sapogi,
na fabrichnogo smahival, no licom temen, hmur. Slova iz nego kleshchami ne
vytyanesh'.
Odnazhdy mat' vyshla na zadnee kryl'co pozvat' masterov na obed i
udivilas':
- Glyadi-ko! Da vy do obeda chetvero sanej vytesali. |dak vy i do zimy
upravites'.
Nautro Tihon ne vstal s polatej, lezhal kryahtel, ohal i materilsya:
- Poyasnica otnyalas'... Sglazila menya baba, tudy ee rastudy...
- Da chto ty, Hristos s toboj! CHtob sglazit', chernyj glaz nuzhen,
tyazhelyj. A u menya ne tokmo chto glaz, ruka legkaya. Sluchaetsya kurice golovu
otsech' - chas trepyhaetsya. A ty - glaz durnoj. CHto ty, Hristos s toboj?!
- Net, sglazila. Umyvaj menya!
Prishlos' umyvat'... "A chtob tebya skosorotilo!" Tak malo togo, vedite
emu babku, pust' banki stavit, pyatki kerosinom smazyvaet da otchityvaet.
Prihodila babka Katya Kirdashina... I banki stavili, i pyatki kerosinom
smazyvali, i v spal'nuyu ulozhili ego, na hozyajskuyu krovat', na perinu. I
doktora vyzyvali. Prishel Semen Terent'evich, osmotrel. Radikulit, govorit.
Ne nado v odnoj rubahe na vetru rabotat'. A tot vse svoe - sglaz, tudy ee
rastudy! Tak i uehal v svoyu Tumu, ne prostiv etogo "sglaza".
Tumak, on tumak i est'. Skazano - gluhaya storona. Leshaki da razbojniki.
Davno menya vleklo v tu storonu, gde kogda-to razbojniki vodilis'.
"Proedesh' ot Tumy do Okatova - doedesh' do Saratova", - govarivali v
starinu pro te mesta.
"Tuma zheleznaya, a lyudi v nej kamennye" - eto Kuprinym zapisano. Byval
on tam, zhil v barskom dome v Vetchanah, opisyval okrestnye stoletnie bory,
mestnoe naselenie, kotoroe "govorit neponyatnym dlya nas pevuchim cokayushchim i
gokayushchim yazykom i smotrit na nas ispodlob'ya, pristal'no, ugryumo i
besceremonno".
Odnazhdy v nachale shestidesyatyh godov sluchilos' mne ehat' na elektrichke
iz Moskvy v Ryazan'. V vagonnom tambure ya natknulsya na grudu meshkov, vozle
kotoryh stoyali troe muzhikov i bojko otbivali napadenie konduktora:
- Da nichego tvomu vagonu ne sdelaetsya.
- Nichavo, nichavo... - peredraznival ih molodoj shchegolevatyj konduktor. -
Odnogo musoru posle vas ostanetsya voroh.
- Venik dash', sami i zametem. Delov-to, t'fu!
- A ty ne plyujsya.
- |to ya k primeru.
Passazhiry byli v stegankah, vatnyh bryukah i v valenkah. Lica davno ne
mytye, ustalye, no dovol'nye, radostnye.
- CHego vezete? - sprosil ya.
- Pashano, - otvetil tot, chto byl postarshe.
- Kuda?
- Domoj, v Tumskij rajon.
- Neuzhto v Moskvu za pshenom ezdili?
- Da my poputno. Iz lesu edem, domoj na pobyvku. V othode my. Nas tut
celaya artel'.
My razgovorilis'. Rabotali oni na lesozagotovkah gde-to v Kostromskoj
oblasti. CHem dol'she ya razgovarival s nimi, tem vse bolee i bolee
udivlyalsya. Kolhoz u nih bol'shoj, odnih muzhikov bolee trehsot chelovek. S
oseni bol'shinstvo kolhoznikov otpravlyalis' v othozhij promysel do iyunya.
Rabotali, kto gde ustroitsya: i na strojkah, i v lesu, i gde bog dast.
Priezzhali domoj na prazdniki da na uborochnyj sezon.
- A pochemu ne zanimaetes' etim promyslom u sebya doma? - sprosil ya. - I
les est', i mastera.
- Doma-to zapreshchayut.
Byla ta samaya pora, kogda schitalos' - vse bedy v sel'skom hozyajstve
proishodyat ot neradivosti krest'yan. To bish' eti kolhozniki da sovhozniki
vse bol'she na storonu glyadyat, promyslom zanimayutsya; da svoimi ogorodami,
da lichnym skotom. A vot kak svedem u nih etih korov da porosyat, da ogorody
otberem, da promysly vsyakie otberem, tak volej-nevolej budut smotret'
krest'yane tol'ko v zemlyu, kormit'sya ot zemli - to est' luchshe budut ee
obrabatyvat', stalo byt', bol'she davat' gosudarstvu produktov. Vse
kazalos' vpolne logichnym. No elementarnaya logika dlya zemli - veshch' lukavaya.
Sel'skoe hozyajstvo ne seminariya, zdes' universal'nuyu logicheskuyu figuru ne
podberesh'. Slovom, promysel otbirali u kolhozov dlya togo, chtoby podnyat'
kul'turu zemledeliya, no na samom dele urozhai ponizilis', nastala
beskormica, skot otoshchal, kolhozniki uhodili na storonu. Potom popytayutsya
popravit' delo raspashkoj lugov da kleverov da kukuruzu dvinut na eto samoe
travopol'e. No eto potom...
A v tu poru ya vpervye dobralsya do Tumy. Selo kak selo: odnoobrazno
dlinnaya ulica vdol' shosse, edak kilometra na tri s gakom, doma derevyannye,
bol'shej chast'yu starye; magaziny razmeshcheny to v staryh lavkah, to v dlinnyh
kirpichnyh pakgauzah - byvshih torgovyh skladah; i klub pohozh na takoj zhe
dlinnyj krasnyj pakgauz. Cerkov' ogromnaya, s belymi pilyastrami, s vysokoj
trehstupenchatoj kolokol'nej, s horosho sohranivshejsya naruzhnoj rospis'yu.
Izredka popadayutsya zabavnye doma s cheshujchatoj krovlej, s reznymi kon'kami,
s kryl'yami, s figurnymi oknami. Posredi sela ogromnyj, v neskol'ko zven'ev
dvuhetazhnyj dom pod zelenoj kryshej s reznymi nalichnikami - staraya
gostinica. Novyh kirpichnyh domov malo - raz-dva, i obchelsya. Nekotorye iz
nih dvuhetazhnye iz silikatnogo kirpicha: rajkom da zhilye doma dlya sluzhashchih.
CHto eshche? Rynok posredi sela, naprotiv zheleznodorozhnoj stancii; sopenie da
gugukan'e teplovozov na putyah, da vysochennaya truba kirpichnogo zavoda, kak
bozhij perst, grozit nebu.
Ostanovilsya nochevat' u pervogo sekretarya rajkoma Vasiliya Ivanovicha
Meleshkina. On byl zhenat na Duse Demidovoj, moej odnoklassnice po
potap'evskoj desyatiletke. Potomu i priglasil.
ZHili oni v byvshem popovom dome na kamennom fundamente iz krasnogo lesu.
Horoshij dom, osobenno iznutri: potolki chistye, zheltye - ni shchelochki, kak
slitye, krashenye, shirinoj v polmetra polovicy, dveri vysokie dvustvorchatye
- filenki reznye s naplyvami, massivnye bronzovye ruchki, pechi kafel'nye
belosnezhnye s nadraennymi bronzovymi otdushnikami na cepochkah, svetlye
obshirnye okna. Krasota!
Na stole gribki solenye da otvarnye, varen'ya raznyh sortov: chernichnoe,
brusnichnoe, malinovoe, mochenye yabloki, pomidory svezhie i rozovoe svinoe
salo tolshchinoj v ladon'.
I vospominaniya, vospominaniya do glubokoj nochi.
- Pomnish', kak himik nash, Ashdvaes, grohnulsya na l'du s velosipeda?
- A pomnish', kak Piterson (tozhe prozvishche uchitelya) usnul na plashchanice v
cerkvi? Vasya, milyj, vot byla poteha. Poehal on k popu v gosti na
prazdnik. Zyatem emu dovodilsya. Napilsya, ushel v cerkov' i zavalilsya spat'
na plashchanice. Tot zabyl pro nego, vechernyu prishel sluzhit', a etot kak
zahrapit. Perepugal nasmert' prihozhan. "Hristos voskres!" - krichat. I
tomarom iz cerkvi. V dveryah peredavilis'. Potom fel'eton byl v rajonnoj
gazete.
- I chto v itoge?
- A nichego. Posmeyalis' da i pozabyli.
- A kuda delsya Van'ka Kozel?
- |togo v rajpotrebsoyuz pereveli.
- CHto za Kozel?
- Da direktor nash, byvshij. On Leonardo da Vinchi zval Leonardom
Davydychem. Vydvizhenec.
Vzryvy vesel'ya smenyalis' pechal'nym pominom i snova smehom.
- A gde teper' Malek? Ne slyhal?
- On zhe pogib.
- Da, da... pogib... I Pinya pogib, i Ser, i Naturshchik...
- Prozvishcha u vas byli kakie-to nelepye.
- Na to oni i prozvishcha. I u nego tozhe bylo prozvishche - graf Mozhaev.
Ha-ha-ha! Malen'kij takoj byl, huden'kij, no vazhnyj.
Dusya Demidova rabotala direktorom srednej shkoly. Rasskazyvaya o svoej
rabote, vdrug pogrustnela:
- Schastlivye vy. To v Moskve zhivete, to v Ryazani. A nas zagnali v syruyu
Tumu, i torchi zdes'.
Pod konec razmechtalas':
- Vasya, govoryu, ustroj tak, chtoby v Elat'mu nas pereveli. Tam Oka,
parohody, sady na vysokoj gore... Sovsem drugoj svet.
A ya ej govoryu:
- My tol'ko iz Elat'my. Tonya Anohina... SHurku Anohina pomnish'? Tyul'ku?
- Nu kak zhe? Tozhe nash odnoklassnik i sekretar', - eto muzhu.
Tot motnul golovoj, znayu, mol.
- Tonya Anohina takzhe vot mechtaet udrat' iz Elat'my v Ryazan'.
- Oni izbalovannye. Im povezlo. - Dusya pomolchala. - On v obkom popal. A
nas kuda tol'ko ne kidali...
V Elat'mu Meleshkiny tak i ne pereselilis', oseli navsegda v Kadome. Da
i rajon v Elat'me zakryli. Delat' tam nechego.
Kak-to let cherez pyat' vstretil ya ih v poezde na Moskvu.
- Ne mechtaete bol'she o Elat'me? - sprosil ya Dusyu.
Tol'ko rukoj mahnula:
- Otmechtali. Nasha mechta v korotkom plat'e begaet...
S godami trezvee my stali. A togda verilos', chto vse-to otkroetsya nam,
vse-to sbudetsya, kak mechtalos'. Vremya bylo takoe.
Na drugoj den' v rajkome u nas s Meleshkinym byl inoj razgovor:
- Zapreshchayut zanimat'sya promyslom? - sprosil ya.
- Zapreshchayut, - otvetil on i, pomolchav, dobavil: - A my podderzhivaem
promysel, pomogaem nalazhivat' ego.
- Pochemu?
- Nel'zya bez nego. Zemlya trebuet zatrat, kapitalovlozhenij. A gde ih
vzyat'? Vot promysel i daet eti sredstva.
- A chto u vas za promysel?
- Ran'she byli l'nozavody, tkackie fabriki, vatnye, dermatinovye,
derevoobdelochnye cehi, shchepu drali, finskuyu struzhku. No vse eto otobrali u
kolhozov. Ostavili odni rogozhnye kuli. Vot te kolhozy, kotorye tkut
rogozhnye kuli, eshche derzhatsya. Ostal'nye na bryuhe lezhat.
Meleshkin vynul iz stola neskol'ko listov mashinopisnogo teksta:
- |to ya vypisal iz enciklopedii 1902 goda. Smotrite, v Kasimovskom
uezde ran'she promyslom zanimalos' pochti dvadcat' sem' tysyach muzhchin (eto
pomimo goroda), da ne menee treh tysyach zhenshchin obrabatyvalo kozij puh,
kotoryj shel potom na Nizhegorodskuyu yarmarku, ottuda v Orenburg, gde iz nego
vyazali znamenitye orenburgskie puhovye platki. Promysel byl vsemu delu
golova. Podenshchikov i batrakov naschityvalos' vsego 477 chelovek. A plotnikov
bylo bolee pyati tysyach. Teper' zhe ostalis' odni rogozhnye kuli.
My poehali po razbitoj proselochnoj doroge, splosh' pokrytoj razlivannymi
luzhami; doroga izvivalas', kak Zmej Gorynych, nyryala iz derevni v derevnyu,
slovno pytalas' oplesti i udushit' gryaz'yu vse zhivoe.
- Ran'she zdes' horosho l'ny rosli, - skazal Vasilij Ivanovich, glyadya na
zhidkie ozimi.
- Otchego zh teper' ne rastut? Zemlya isportilas'?
- Zemlya vse ta zhe... Ran'she svoi l'nozavody byli, sdavali l'novolokno.
A teper' vezi trestu azh v Tumu ili v Kasimovskij rajon. Nevygodno trestu
sdavat', vot i l'ny ne seyut, - govoril Meleshkin. - V Alekseeve kolhoz
derzhal tkackuyu artel'. Zimoj kolhozniki tik tkali. Horoshee podspor'e bylo.
Tak otobrali, artel' fabrikoj teper' nazyvayut. No kakaya eto fabrika? U nih
dobraya polovina na ruchnyh stankah tket. Smeh! Zato uzh kolhoz zahirel. U
Samsona Belokurova v Os'kine fabrika dermatinovaya byla, i kolhoz krepkij
byl. Otobrali fabriku...
- Kto zh na etih fabrikah rabotaet?
- Da te zhe kolhozniki. Ran'she predsedatel' kolhoza rasporyazhalsya vsem
odin, i pravlenie bylo odno - i dlya fabriki, i dlya kolhoza. ZHatva podoshla,
k primeru, fabriku na zamok - i vse v pole. A teper' na fabrike direktor.
U nego svoj plan. On kolhozu ne podchinyaetsya. A ubirayut polya vse te zhe
lyudi, no teper' oni hodyat v kolhoz kak by na pomoshch'.
Blagaya mysl' - pererabatyvat' na meste svoe syr'e i otvozit' dalekomu
potrebitelyu gotovuyu produkciyu - stala uzakonennoj pozdnee izvestnym
postanovleniem pravitel'stva o sozdanii agropromyshlennyh kompleksov. A v
te vremena eta mysl' reshitel'no presekalas'.
Grustno i togda bylo slushat' setovaniya rasteryannyh hozyajstvennikov. Da
i teper' neveselo podumat' - skol'ko krepkih hozyajstv osazheno bylo na
karachki ne tol'ko v Meshchere, no i po vsej nechernozemnoj polose, izdavna
sochetavshej sel'skoe hozyajstvo s promyslom. |to eshche nashe schast'e, chto
mnogie izvorachivalis'...
Pri v容zde v selo Utkino, na otshibe, posredi zarosshego kleverom
pustyrya, uklonisto perehodyashchego v prostornye ozimye polya, stoyal novyj
brevenchatyj dom; v shirokih oknah, ohvachennyh zheltymi, eshche ne potemnevshimi
nalichnikami, i v vysokom, v svezhih zatesah kryl'ce, i v svetloj tesovoj
izgorodi - vo vsem chuvstvovalos' kakoe-to privetlivoe, veseloe radushie:
vhodite, lyudi dobrye! Est' u nas i na chem prisest' i chego s容st'-vypit'.
|to pravlenie kolhoza "Novyj put'".
V bol'shom kabinete, chistom, svetlom, okleennom dorogimi vagonnymi
oboyami, my poznakomilis' s predsedatelem kolhoza Kiryushovym Afanasiem
Gavrilovichem, chelovekom pozhilym, no podvizhnym. V ego bystryh zhestah, v ego
cepkom vzglyade chuvstvovalas' dobraya hozyajstvennaya hvatka. I razgovor on
vel bojko, peresypaya rech' ciframi:
- CHto daet nam kulechnoe delo? Za proshlyj sezon my poluchili sto tridcat'
tysyach chistoj pribyli v novyh den'gah. Kuda idut eti den'gi? Poedemte, ya
pokazhu vam.
Za ovragom, na pologom v容zde, v strogom poryadke tyanulis' vdol' sela
korovniki, telyatnik, svinarniki... dvory, dvory. Kamennye fundamenty,
brevenchatye steny, riflenye serye, kak rechnye plesy, kryshi... Gde konec
im? My ehali vdol' zhivotnovodcheskogo gorodka neskol'ko minut.
- Vot vam i kuli, - posmeivalsya Kiryushov. - CHistoe zoloto! A kredity na
promysel ne dayut.
- Pochemu zhe ne dayut kredity?
- Govoryat - neplanovoe proizvodstvo. Ne polozheno. Prosto smeh! I agenta
svoego po zakupke mochala derzhim v Bashkirii. I platim za mochalo vyshe
zakupochnyh, kooperativnyh cen. I vagony ne dayut nam dlya perevozki syr'ya.
Tak my po prazdnikam perevozim, kogda doroga razgruzhaetsya. A v zayavkah na
vagony vmesto mochala pishem - zerno. Mochalo nel'zya, ni-ni... ne planovo.
V tot den' dobrat'sya do sosednego sela Busaeva nam ne udalos'. My
hoteli posmotret' tkackuyu fabriku, to est' byvshuyu tkackuyu artel', kotoruyu
otsoedinili ot kolhoza v 1960 godu, otchego hozyajstvo zahirelo. Seli my v
chistom pole na vysokom bugre, seli posredi dorogi na vse chetyre kolesa, na
difer. Kopalis' do glubokoj nochi.
Ezdit' na avtomobile po lesnym meshcherskim dorogam, da eshche v slyakotnuyu
osennyuyu poru, v to vremya umel razve chto odin Vasilij Markovich Klenushkin,
staryj tumskij shofer, chudo-bogatyr'. Govorili pro nego, chto on odin za
peredok podymaet "gazik", chto on s lopatoj hodil na medvedya, chto on mog
oprokinut' voz sena, chto stavil na kolesa telegu, gruzhennuyu trestoj, i
vsyakie prochie chudesa rasskazyvali pro nego. Osen'yu shest'desyat vtorogo
goda, kogda po lesnym dorogam hodili tol'ko traktora, Klenushkin na svoem
"gazike" vozil menya i v Vetchany, i v Kultuki, i v Knyazhi, i v Urechnoe, i v
Mamasevo - v samye gluhie medvezh'i ugly Meshchery. Ezdili ne stol'ko po
doroge, skol'ko chistym polem ili po melkoles'yu. Glyanesh', kak on cheshet
naprolom, podminaya chastyj molodoj sosnyachok, sprosish' s opaskoj:
- A ne zasyadem v lesu-to?
Tol'ko blesnet ispodlob'ya kruglymi medvezh'imi glazkami:
- |to uzh otojdi proc', kak govoryat u nas v Malahove.
Eshche u nego byla lyubimaya pogovorka:
CHtoby nash ryazanskij lapot' da vodu propuskal! Ni v zhist'.
V bagazhnike vozil on s soboj polnyj nabor shancevogo instrumenta,
kotorogo hvatilo by osnastit' celyj sapernyj vzvod. Pod Knyazhami my topli.
Srubili iz breven celyj ryazh, vyvesili zherd'yu "gazik" i poehali dal'she...
Priznat'sya, menya davno razbiralo lyubopytstvo, mne hotelos' samomu
proverit', ubedit'sya: tak li odnoobrazno temny byli zhiteli okrestnyh sel i
dereven', opisannyh Kuprinym polveka nazad? Delo ne v gramotnosti, a v tom
svoeobraznom uklade zhizni, odezhde, govore, povadkah, nakonec, kotorye
otlichayut zhitelej odnogo sela ot drugogo. |dakoe svoeobrazie skladyvalos'
vekami i bylo zhivoj dostovernost'yu kazhdoj obshchiny, otlichalo ee ot
inyh-prochih, kak nepovtorimye cherty haraktera otlichayut odnogo cheloveka ot
drugogo. Uzh esli dozhili do skuchnogo edinoobraziya, tut pishi propalo.
Net, ne dozhili, ne doshli do etoj ploskosti. Okrestnye sela svoeobrazny.
Dazhe sela v odnom kolhoze dovol'no rezko raznyatsya.
Pro zhitelej sela Urechnogo tut govoryat: "|ti chetvertinku na pyateryh
vyp'yut i na drugoj den' eshche ostavyat". V Urechnom zhivut potomki
proslavlennyh plotnikov i stolyarov. Trezvennyj narod. V Kolesnikove zhe
vypit' ne duraki. My, govoryat, lyudi veselye, muzyku lyubim. Ezheli kto dones
na svoih - kotel na golovu tomu nadevayut na senokose i palkami b'yut po
kotlu. Pust' zapominaet nashu muzyku. Ozorniki, vydumshchiki...
A v kakih-nibud' semi verstah, sredi takogo zhe lesa ugryazlo unylymi
serymi izbami, pohozhimi na kolodeznye sruby, selo Knyazhi. "|ti -
kolodezniki. Narod smurnoj. Ih, govoryat, knyaz' v karty proigral". I
draznyat ih v okruge: "Ivan, zavyazyvaj!" Remeslo u nih bylo nelegkoe i
opasnoe. Poroj kopali kolodec, kopali, a vody vse net. I strashno
stanovilos' - a nu-ka stenki kolodca zavalyatsya i nakroet, prihlobuchit
zemlej? Vot i udirali poroj kolodezniki ran'she vremeni, udirali potihon'ku
iz chuzhoj derevni, tak i ne dokopavshis' do vody. "Ivan, zavyazyvaj!" |to
znachit - pora udirat'. Zavyazyvat' nado pohodnyj meshok.
Vsego v treh verstah otstoit ot Malahova selo Dmitrieve, no kakaya
raznica ne tol'ko v oblike sel, no dazhe v konstrukcii izb! U dmitrievcev
doma bol'shej chast'yu pyatistennye, obshitye tesom, krashennye maslyanoj
kraskoj, s reznymi karnizami, zatejlivymi nalichnikami. I dazhe dom s
mezoninom est'. I na sel'skoj ulice chisto - trava-murava i palisadniki. A
v Malahove izby kakie-to serye, s podkletom, stisnutye po bokam, s
malyusen'kimi okoncami pod samym karnizom. Mnogie okna volokovye, ne
rastvoryayutsya - tol'ko otodvigaetsya v storonu odna polovinka, tochno pechnaya
v'yushka. I stariki govoryat naraspev: "Cao baesh' ti", "ZHivem v izbekes'". I
gryaz' posredi sela.
- Ob容zzhaj-ka, milok, selo-to polem. Tut u nas uzh pyataya mashina tonet.
I my ob容zzhali Malahove polem. A v Malahove ne tol'ko pravlenie
bol'shogo kolhoza, no dazhe srednyaya shkola stoit.
V obshchem-to vid zdeshnih sel opredelyal vse tot zhe promysel. Norincy,
urechency, dmitrievcy - narod masterovoj, rabotali oni vsyu bytnost' v
othode plotnikami i kamenshchikami na strojkah. A malahovskie i kultukovskie
hodili v dalekie lespromhozy, professij u nih net - rabotali podsobnikami
i raznorabochimi.
- Kuda im tyanut'sya za nashimi! - napereboj rashvalivali "svoih"
predsedatel' kolhoza iz Kolesnikova Voropaev i partorg Fedin. - U nas est'
takie stolyary, chto gostinicu "Moskva" otdelyvali, pavil'ony na vystavke v
Moskve! Klimshov Fedor Zaharovich iz Norina.
- A zyat' ego?
- A YAkov Petrovich Artamonov!
- A Emel'yan Ivanovich iz Urechnogo?
- A Ivan Ivanovich Pushkin! Ego izdeliya v muzej popali.
- A ded ego, Kuz'ma Ivanovich Bukin? V Parizhe pervuyu premiyu poluchil, za
samopryalku. Govoryat, ona v |rmitazhe hranitsya.
- Dan to zh do revolyucii bylo. |to ne v schet. Do revolyucii tumaki po
vsej Rossii horomy stroili.
- Da chto po Rossii! - podhvatyval Fedin. - V Kitae stroili, na
Filippinah, v Avstralii! Vezde znayut nashih tumakov.
Im dostavlyalo udovol'stvie hvalit'sya svoimi kolhoznikami. Oba oni byli
otnositel'no molody - v pidzhakah, pri galstukah i v shlyapah. Na
predsedatele velyurovaya shlyapa, a partorg k pestromu v kletku pidzhaku nadel
seruyu zimnyuyu shlyapu nemeckogo fasona s priplyusnutoj tul'ej i s
prostrochennymi polyami.
Fedin - vostorzhennaya dusha - vse-to on chital, pomnit, znaet. O chem ni
sprosish' ego, otvetit.
- Otkuda rodom Bjtashiha, poslednyaya vladetel'nica Gusya ZHeleznogo?
- Nemka iz rodovogo pomest'ya "Gud".
- U kogo zdes' gostil Kuprin?
- U zyatya, upravlyayushchego pomest'em. Familiya ego Nat.
- A kto postroil tot samyj barskij dom, gde ostanavlivalsya Kuprin?
- Plennye francuzy. A rukovodil sam fel'dmarshal Petr Mihajlovich
Volkonskij, dal'nij rodstvennik L'va Tolstogo.
- Da, eto vse verno, - kival golovoj Voropaev i vdrug izrek: - A
molodezh' u nas horoshaya. SHesteryh v proshlom godu v institut otpravili.
Pryamo s fermy. Da vot i fotokartochka.
Voropaev vynul iz karmana fotokartochku: chetvero devchat i dva parnya, na
perednem plane - sam predsedatel', on chto-to govorit, podnyav kulak.
- Kulak ne na meste okazalsya, - izvinitel'no ulybnulsya Voropaev.
- Mezhdu prochim, obratite vnimanie na etogo belobrysogo paren'ka, -
ukazal Fedin na krajnego parnya na fotografii. - Hlopcev Volodya. On sirota
u nas. My emu stipendiyu platim ot kolhoza. Tridcat' tri rublya v mesyac.
- A skol'ko na trudoden' platite kolhoznikam?
Fedin zasmeyalsya, otvetil Voropaev:
- Dak ezheli vse so vsem poschitat' - pozhaluj, po tri rublya vyjdet.
Bylo eto v shest'desyat vtorom godu, togda lyubili tak vot podschityvat' s
karandashikom v rukah. Voropaev i v samom dele vzyal karandash, bumagu:
- Znachit, tak: kartoshku kopayut - desyataya chast' idet im. Seno daem, to
est' luga narezaem. Komu po gektaru za telenka, komu tak... Horoshim
rabotnikam.
- Zerna po skol'ku dali?
- Zerna ne dali na trudodni.
- A deneg?
- Deneg? - Voropaev poglyadel na potolok. - Den'gi, znachit, zarabotat'
mozhno... V othozhij promysel hodyat. Otpuskaem.
- Otpuskaem tol'ko teh, kto horosho porabotal v kolhoze, - poyasnil
Fedin. - A esli on trudodnej ne vyrabotal, tak uzh ne otpustim ego i v
othod.
- Da, da, vy ne podumajte naschet shabashnikov. |togo u nas net, - bystro
podhvatil Voropaev. - Nashi rabotayut v postoyannyh mestah: v lunevskom
sovhoze pod Moskvoj, na biofabrike v SHCHelkovskom rajone. Nam i direktora
znakomy, pishut pis'ma, les u nas berut, vzamen posylayut shifer, gvozdi...
Oborot nalazhen.
- A vdrug kto-nibud' iz kolhoznikov ostanetsya tam i ne vernetsya? -
sprosil ya.
- U nas poryadok, - otvetil Fedin, smushchenno ulybayas'. - V iyune vse
vozvrashchayutsya domoj. Ved' leto podhodit, na polyah rabotat' nado. A kto
opozdaet - osen'yu ne pustim.
Oni sil'no bespokoilis', chto ya smogu ih ulichit' v potakanii "delyacheskim
zamashkam" sobstvennyh kolhoznikov, i poskoree pereveli rech' na druguyu
temu. CHego greha tait', podobnye opaseniya v to vremya byli ves'ma
osnovatel'ny. Nash brat zhurnalist lyubil s hodu vrezat' nezadachlivym
predsedatelyam, "raspuskayushchim" svoi kadry. A to, chto eti kadry tol'ko i
svodili koncy s koncami za schet etih sezonnyh uvol'nenij iz kolhoza, eto
malo kogo trogalo. Mol, pereb'yutsya, im nichto.
- Usloviya u nas neplohie, - uvodil menya v storonu Fedin. - Voz'mite
hot' kul'turno-prosvetitel'nuyu rabotu. Ne huzhe, chem na proizvodstve,
postavlena. Posmotrite nash partkabinet. Na obshchestvennyh nachalah derzhim.
Odnih zhurnalov vypisyvaem do desyati nazvanij.
Partkabinet i v samom dele byl prilichnyj - mnogo zhurnalov i gazet,
vsyakie diagrammy na stenah, na nih vse vypisano dobrosovestno: kakoj
valovoj sbor zerna namechen na 1980 god, i kakaya urozhajnost', i kakaya budet
kul'tura postroena.
- A stradan'e igrayut eshche na sele? - sprosil ya.
- A kak zhe! - obradovalsya Fedin. - Po vecheram selo obsluzhivayut
radioficirovannye tochki, a posle - samodeyatel'nost'. To est' devchata s
rebyatami po selu hodyat, sormovskogo igrayut.
YA pozhalel, chto proyavil interes k etoj kul'ture. Menya poselili v izbe
naprotiv stolbovogo gromkogovoritelya - i shumel on zheleznym golosom do
dvenadcati chasov nochi. A potom pered izboj shodilas' eta samaya
samodeyatel'nost' - golosistye devchata pod garmon' s pripevkami otplyasyvali
do utra sormovskogo da cyganochku.
Vidal ya i othodnikov, govoril s nimi, ubedilsya - sovsem ne legkaya, ne
pribyl'naya u nih rabota, i zhizn' ne sladkaya, kak zaveryali nas chasten'ko
gazetnye fel'etonisty.
V tom zhe Dmitrieve nichem osobennym ne vydelyalsya iz obshchego poryadka
pyatistenok Barinova Nikolaya Nesterovicha. Prostornaya, svetlaya gornica,
zastlannye pestrymi polovichkami poly. SHirokie skam'i vdol' sten. Plakaty
na stenah. Hozyain udivitel'no molozhav, strojnyj, podtyanutyj, ves' kakoj-to
korichnevyj, slovno produblennyj zagarom, bez edinoj morshchinki, bez sediny.
I divu daesh'sya, chto emu perevalilo uzhe za pyat'desyat. V othod on hodit uzhe
let tridcat' pyat'.
- I ded moj hodil, i otec, i ya hozhu, i syn. Vse my othodniki. Otec,
byvalo, s oseni bral dve smeny bel'ya, dve pary laptej da kochedyk, chtob
lapti v doroge podkovyrivat', i uhodil.
- A vy kogda uhodite?
- I ya s oseni. Syn, slava bogu, ustroilsya na rabotu zavhozom. Nyne doma
ostanetsya.
Brigada ih rabotala na SHCHelkovskoj biofabrike uzhe shest' let. Stroili
mnogokvartirnye doma. Kazhdyj god zachislyali ih na sem' mesyacev "v rabochie".
Rabotali po obychnym rascenkam.
- Tol'ko pererabatyvaem, chtoby domoj den'zhat privezti, - poyasnyal
Barinov. - ZHil'e tam, konechno, neprisposoblennoe. To v broshennom klube
zhivem, to v dome, kotoryj stroim. Tretij etazh stroim, a v pervom zhivem.
Vremyanku stavim - trubu v fortochku, i gazuj!
- Tak i zhivete sem' mesyacev?
- Inogda i pobole, do dvadcatogo iyunya. Byvalo, pridesh' domoj - detishki
malye ne priznayut tebya. Dichatsya! A teper' my v yanvare na mesyac prihodim -
seno s lugov vozim.
- Da gde zh vy bol'she rabotaete, na strojke ili v kolhoze?
- Na strojke bole.
YA smotrel na gusto ispisannye stranicy ego trudovoj knizhki i vse bolee
udivlyalsya - chto ni god, to novaya zapis', a v konce odna i ta zhe fraza:
"Uvolen po otzyvu kolhoza".
U Emel'yana Ivanovicha iz sela Urechnogo takaya zhe trudovaya knizhka. Podoshlo
vremya emu idti na pensiyu, a stazha ne hvatalo, hotya rabotal on na strojkah
s 1917 goda. Pravda, Minaevu udalos' poluchit' pensiyu, no lish' po
invalidnosti. Govoril on o sebe kak-to nehotya:
- U nas inye plotniki raschetnye knizhki na kurevo rashoduyut. Vse ravno,
govoryat, stazha ne vypolnish'. Vot i uhodyat k dyade Vane.
- A kto takoj dyadya Vanya?
- K dyade Vane itit' - znachit po chuzhim kolhozam shlyat'sya. Po dogovoram
rabotat'.
- A, eto shabashniki? - dogadalsya ya. - Est' u vas v Urechnom takie?
- CHeloveka chetyre est'. - Emel'yan Ivanovich nasuplenno pomolchal, dolgo
skruchival cigarku. - Special'nost' nasha churochnoj stala. Teper' plotnika
horoshego ne vyrastish'. Rabotaem i na kladke, i zemlyu kopaem - chto
zastavyat. Bog znaet chto delaem. Neshto na takih rabotah vyrastet iz
molodogo horoshij plotnik? Ran'she my, byvalo, ot Moskvy do samogo Sergieva
Posada vse doma rubili. Vot togda i plotnikami stanovilis'. Mozhno bylo
nauchit' remeslu. A none, vidat', nikomu eto ne nuzhno.
Marka plotnika iz Urechnogo cenitsya vysoko, i mastera zdes' sohranilis'
eshche divnye.
Kakoe eto chudesnoe selo! Stoit ono na pologom beregu lesnoj rechki
Narmy; s odnogo konca podkralis' k samym izbam tihie kamyshovye plavni, a s
drugogo podoshli vysokie krasnonogie sosny kak poslancy carya Berendeya.
Podoshli i sgrudilis' pered samoj okolicej: to li ottogo, chto selo uzhe
zanyali prizemistye raskoryachennye vetly - poprobuj stolkni ih, to li prosto
zalyubovalis' dikovinnoj rez'boj nalichnikov i karnizov urechenskih izb.
Kakaya eto rez'ba! Na fone krasnyh, zheltyh, oranzhevyh, golubyh sten,
obshityh tesom, eti nalichniki kipenno klubyatsya, kak vzbitaya pena, sorvannaya
s dal'nih rechnyh perekatov i zastyvshaya tut navsegda.
- Takih i kruzhev-to ne byvaet! - udivlyaetes' vy.
- Kakie tam kruzheva! - obiditsya inoj zdeshnij masterovoj. - My rezhem s
ponyatiem da s podveskoj, so slegi. A baba kryuchkom vyazhet. V kruzheve net
takoj chistoty. Odna vidimost' tol'ko.
Rezhut oni v samom dele so slegi, to est' podveshivayut k svobodnomu koncu
zakreplennoj zherdi pilku, natyagivayut ee, vtoroj konec verevki privyazyvayut
k podnozhke. I rabotayut takim obrazom gibko zakreplennoj piloj,
"vykruzhivayut", kak vyrazhayutsya urechency.
I kak oni zorko, kak revnivo sledyat za ukrasheniem izb. Tut svoeobraznoe
sopernichestvo. Poprobuj sprosi u lyubogo iz nih:
- CH'ya rez'ba krasivee?
Otvetyat uklonchivo:
- Ved' komu chto nravitsya...
Nalichniki rezhut podolgu, mesyacami.
- A chego delat'-to?
Stoit odnomu petuha na kryshu postavit', kak vse odin pered odnim i
petuhov navyrezyvayut, i konej. No tol'ko ne odinakovyh, a kazhdyj sdelaet
na svoj fason. Kakoe broskoe raznoobrazie nalichnikov! Ni razu ni odin
risunok ne povtoryaetsya v nih.
- Vy posmotrite nalichniki u Tumaka - zaglyaden'e! - posovetovali mne eshche
v Kolesnikove.
- Tumak - eto prozvishche. Ego mat' v Tume rodila - povezla trestu sdavat'
da i rodila v doroge.
Videl ya ego velikolepnyj pyatistennyj dom na vysokom fundamente, pod
zheleznoj kryshej. Steny, kazhetsya, ne srubleny, a nabrany iz shlifovannyh
sosnovyh breven: kazhdoe brevno slovno raspisano zatejlivoj korichnevoj
vyaz'yu volokon. A nalichniki! Belosnezhnye, ogromnye, oni razvernulis' i
pokryli vsyu stenu vplot' do karniza zatejlivoj rez'boj. I v etom
beschislennom mnozhestve vyrezok - ni odnogo izloma, ni odnogo ugla.
Udivitel'naya plavnost', kakaya-to soglasnaya vihrevaya plyaska linij.
- Pozhaluj, u Tumaka samye krasivye nalichniki v Urechnom, - ne uderzhalsya
ya ot pohvaly v razgovore s Emel'yanom Ivanovichem.
- Rez'ba melkaya, - suho soglasilsya on. - Da ved' on i vyrezal-to ih
polgoda.
- A steny? Brevna?!
- Obyknovenno... okantovany brevna, vzyaty v kol'co, - staryj master
otdaval dolzhnoe remeslu sobrata, no ot vostorgov vozderzhivalsya.
YA dumal o tom, chto mebel' i vsyu tak nazyvaemuyu stolyarku izgotovlyayut
gde-to na okrainah bol'shih gorodov, delayut ee standartno, bezvkusno, a to
i poprostu skverno. Masterov net! A eti mastera desyatki let hodili-brodili
po sovhozam da fabrikam v poiskah raboty ili mesyacami rezali odni i te zhe
nalichniki, rezali "ot nechego delat'". Otchego zhe my tak bezrazlichny k
svoemu nacional'nomu dostoyaniyu - k remeslu? Pochemu razumno ne raspredelyaem
promysel po liku vsej zemli? Otchego ne uchityvaem tradicii, opyt mnogih
pokolenij i ne sozdaem promyslovye predpriyatiya tam, gde est' iz chego
delat' i, glavnoe, est' komu? Zachem my tyanem vse do melochej, vplot' do
promartelej, v goroda i v rajonnye centry? Est' v Tumskom rajone selo
Lihunino, selo, gde izdavna zhili portnye, izvestnye za sotni verst v
okruge. No net v Lihunine shvejnoj arteli. A v Tume nikogda ne vodilis'
portnye, zato shvejnuyu artel' otkryli. I stoit li udivlyat'sya, chto v
okrestnyh magazinah visyat kostyumy, kotorye pokupateli brakuyut.
Vozvrashchalis' my v Tumu noch'yu. Ehali na rajkomovskom "gazike" vmeste s
Vasiliem Ivanovichem Meleshkinym. On soglashalsya, chto stolyarnye cehi zdes'
nuzhno sozdavat'. Mozhno izgotovlyat' i mebel', i okonnye i dvernye bloki, i
finskuyu struzhku. Zakazami zavalyat. SHiferu net. Na odnoj finskoj struzhke
razbogatet' mozhno. I vse kolhozy okrepnut... No na chto stroit' masterskie?
Na chto pokupat' stanki? Deneg dazhe na mochalo net. Stanki ne dayut i ne
kupish' ni za kakie den'gi.
- Neuzheli i kulechnoe proizvodstvo prikroete?
- Da nu! Kak-nibud' obojdemsya.
My pod容zzhali k lesu. Doroga nyryala v ogromnuyu luzhu, kak v ozero.
Vasilij Markovich svernul na obochinu, v melkoles'e, i poshel naprolom.
- A ne zasyadem v lesu-to? - sprosil ya s opaskoj shofera.
- Nu, uzh eto otojdi proc'! - veselo otozvalsya on.
Iz mnogih poezdok mne zapomnilas' eshche odna, let cherez desyat' posle
opisannoj. My poehali v etot lesnoj ugol vmeste s sekretarem Klepikovskogo
rajkoma Baranovym da predstavitelem Ryazanskogo upravleniya sovhozov
Kuropatkinym. Doroga dal'nyaya, ot Spas-Klepikov do Malahova bolee
semidesyati kilometrov. Razgovorilis'. CHto Kuprin zhival tam, slyhali.
Pereglyadyvayutsya: mol, zuby ne zagovarivaj. Ne za Kuprinym edesh'. I kak-to
s hodu, bez raskachki, berut menya za boka:
- Rastolkujte nam takuyu premudrost': pochemu odnim melioraciyu
po-chelovecheski proizvodyat, a drugih ugoshchayut po izvestnoj skazke? Pomnite,
kak lisa zhuravlya potchevala? - sprashival menya Nikolaj Andreevich Baranov. -
Razmazala ugoshchenie po skovorodke - glaz vidit, a, klyuv nejmet.
- Ne pojmu, kuda klonite?
- CHego zh tut neponyatnogo? - otozvalsya i Kuropatkin. - Ezdili my iz
Ryazani v Litvu na primernuyu melioraciyu smotret'. I vot chto uglyadeli: im
sredstva vydelyayut porovnu - to est' pyat'desyat procentov na melioraciyu,
pyat'desyat na sel'skohozyajstvennoe osvoenie. Ne to eshche na osvoenie bol'she,
chem na melioraciyu. Tam dorogi postroit', zhilye doma, skotnye dvory i
prochee. Vse cheredom idet: i polya osushayut, i plast narezayut, i dorogi
provodyat, i stroitsya vse neobhodimoe. U nas zhe po planu vosem'desyat
procentov kapitalovlozhenij na melioraciyu i tol'ko vsego dvadcat' procentov
na osvoenie!
- |to po planu! - perebil ego Baranov. - A na samom dele chto? Von po
Makeevskomu mysu melioraciyu proveli, a na osvoenie ni kopejki ne dali.
Tuda ni proedesh', ni projdesh'. Hot' na vertolete letaj. Kstati, posadochnyh
ploshchadok dlya samoletov u nas tozhe net i ne stroyat. Tak chto vesti podkormku
posevov s samoleta ne mozhem. Melioraciyu provedut, a tolku malo. Tol'ko
den'gi uhlopayut. Vot i poluchaetsya lisicyno ugoshchenie - posmotri i
obliznis'.
- YA odnogo ne ponimayu, - skazal Kuropatkin. - Pochemu zemlya srednej
polosy u nas na takom polozhenii? I udobrenij nam men'she dayut. I tehniki
vdvoe, a to i vtroe men'she, chem na celinu idet. O kapitalovlozheniyah i
govorit' nechego. A ved' po urozhajnosti luchshie kolhozy Ryazanskoj oblasti
malo v chem ustupayut tem zhe stavropol'cam, po tridcat', a to i bol'she
centnerov berut na krug. A po plotnosti skota poroj i kubancev pereplyunut.
No podi zhe ty, ne v chesti my. Tem i melioraciyu, i oroshenie - vse po
pravilam, nam zhe poluchaj chto est', a chto pochem - i ne sprashivaj. Vot i
vykruchivajsya.
Kak vykruchivayutsya v etih dal'nih brigadah da otdeleniyah, ya naglyadelsya
vslast'.
Doroga ot Tumy na etot raz shla, ne svorachivaya v okrestnye sela, i byla
ona pokryta kamnem.
- Neuzhto uspeli do Malahova dotyanut'? - sprosil ya Baranova.
On zasmeyalsya:
- My ee stroim vsego kakih-nibud' desyat' let. Nasha norma - poltora
kilometra za god. Vot i sejchas, kogda my do Malahova doberemsya...
Kamennoe polotno konchilos' posredi lesa, a cherez dvesti - trista metrov
zasel v gryazi nash "gazik". SHofer byl molodoj, neopytnyj, k tomu zh iz
Ryazani. Gde emu do znamenitogo Klenushkina? My vylezli iz mashiny i poshli v
Malahove peshkom.
- Zdes' nedaleko, - uteshal menya Baranov. - Vsego kilometrov pyat'.
Po puti my zaglyanuli k lespromhozovcam. Tut zhe dogovorilis' s nimi,
otpravili trelevochnyj traktor vytaskivat' nash "gazik".
- CHto-to u vas mnogo traktorov, - skazal Baranov, glyadya podozritel'no
na mastera. - Vy otryadili traktora na posevnuyu soglasno raznaryadke?
- A kak zhe, otryadili... - Master okruglo razvodil rukami, naduval shcheki,
a vzglyad uskol'zayushchij, kuda-to vniz, na sapogi.
- Gde direktor?
- Tol'ko chto zdes' byl... Vot-vot proezzhal.
- Svobodnoj mashiny net? Podbrosit' do Malahova.
- Da vot, govoryu, tol'ko chto vezdehod byl. Ushel s direktorom. Nado by
poklikat'.
- Ladno, dojdem i tak. A net - "gazik" nas dogonit, - skazal
Kuropatkin. - Podi, traktor ne zavyaznet.
- Nu! - vazhno skazal master. - Mashina trelevochnaya. Vse v akkurat
sdelaet.
V Malahove prishli peshkom. Tam vmesto kolhoza byl teper' sovhoz, i
kontora postroena novaya, i stolovaya - i tut zhe neprolaznaya gryaz' posredi
sela. Direktor sovhoza Nikolaj Dmitrievich Parshin vstretil nas s kakim-to
boleznennym vyrazheniem lica, slovno u nego migren' byla.
- Brigadiry vse kak s uma poshodili - perepilis' v chest' pominashchej
subboty. Odna Malahova trezvaya.
- Pri chem tut pominashchaya subbota, kogda traktorov net, - otvetil odin iz
sidevshih u dlinnogo stola, hmuro glyadya v ugol. - Govoryat zhe vam - iz stroya
vyshli. A chego nam delat'?
- Skol'ko traktorov na hodu? - sprosil Baranov Parshina.
- Nu, v vetchanskom otdelenii vsego chetyre...
- A gde lespromhozovskie?
- Ne prishli.
- Kak ne prishli? Mne dolozhili, chto vydelili vam tri traktora.
- Vam dolozhili, a nam ne prislali.
- A nu-ka, soedinite menya s direktorom lespromhoza, - prikazal Baranov
i sel za stol k telefonu.
- Da gde ego teper' pojmaesh'? - otozvalas' ot stola Malahova,
upravlyayushchaya vetchanskim otdeleniem.
- Nikuda on ne denetsya, - skazal Baranov. - Davajte zvonite. YA im
pokazhu, kak obmanyvat'. I svodku mne!
Tut pod容hal "gazik", vytashchennyj trelevochnym traktorom. YA
vospol'zovalsya sluchaem, chtoby ne byt' v obuzu Baranovu, i retirovalsya.
Dela u nego speshnye, razgovory otkrovennye, tak skazat', ne delikatnogo
svojstva, i nechego mne torchat' svidetelem.
My s Fedinym poehali v sosednee selo Norino k Ivanu Ivanovichu Pushkinu,
potomku znamenityh yuvelirov po derevu.
Pomnyu, kak-to zimoj my vse s tem zhe Nikolaem Fedinym shastali po
norinskim izbam, kak popy, v poiskah Pushkina. Kuda ni zaglyanem - vse tot
zhe otvet: byl, no ushel.
- CHto zh on doma-to ne sidit? - sprosil ya Fedina.
- Holostoj. Skuchno odnomu, vot i hodit-brodit po selu. ZHenit'sya ne
hochet. Nyne baby, govorit, suete sluzhat. Zachem, sprashivaet, oni teper'
zamuzh vyhodyat? A chtoby soki tvoi pit' da bezdel'nichat'. Net, govorit, menya
oni ne provedut, ne zamanyat.
My nashli ego valyayushchimsya na pechi. Hozyain s hozyajkoj sideli za stolom,
veli negromkij razgovor. Topilas' trubka; krasnovatye otsvetu plameni
plyasali na doshchatoj peregorodke; krasnyj abazhur gasil elektricheskij svet,
oto vsego veyalo pokoem i uyutom. Horosho bylo v dome. My voshli, u poroga
obmeli valenki. Zapahlo svezhest'yu i polyn'yu. Uznav, chto prishli my po ego
delu, Ivan Ivanovich potyanulsya za valenkami.
- Kuda vy na noch'-to glyadya? - stali ugovarivat' nas hozyaeva. - Sadites'
k stolu da besedujte. U nego teper' v dome tol'ko volkov morozit'.
- A u menya "burzhujka" v masterskoj, - skazal Pushkin. - My ee v moment
rasshuruem.
Ivan Ivanovich nadel valenki i zhivo sprygnul s pechki. On byl vysok,
stroen, s licom krupnym, belym i ottogo kazavshimsya utomlennym ili dazhe
nezdorovym.
V tot dalekij zimnij vecher my slavno pogovorili za vodochkoj da za
goryachej kartoshkoj. My pekli ee na raskalennoj "burzhujke", podzharivaya boka
do chernoj korosty. Pushkin pokazyval nam s Fedinym dedovskij nagradnoj list
- diplom I stepeni - za tu znamenituyu samopryalku. I okazalos', chto premiyu
on poluchil ne v Parizhe, a na Vserossijskoj kustarnoj vystavke v 1913 godu.
Kak horosho zvuchit - Vserossijskaya kustarnaya vystavka! I diplom vyglyadel
vnushitel'no - na gerbovoj bumage, napisannyj kalligraficheskim pocherkom s
zatejlivymi rospisyami i bol'shoj gerbovoj pechat'yu. A ryadom s etim nagradnym
listom visela fotografiya diplomnoj raboty Ivana Pushkina - vaza s cvetami:
nikomu i v golovu ne pridet, chto eta vaza i cvety vyrezany iz dereva.
- Gde teper' eta vaza? - sprosil ya.
- V Moskve, v odnom muzee, - nehotya otvetil Ivan Ivanovich.
Vsya masterskaya zavalena byla bolvankami vysyhayushchego dereva - svilistymi
osinovymi churbakami.
- A zachem osina? Dlya topki, chto li?
Pushkin snyal s polochki i podal mne derevyannyj bokal s vytochennym kol'com
na nozhke; kol'co eto svobodno peredvigalos' ot donca bokala do tul'i, no
ne spadalo. Ono bylo masterski vytocheno vmeste s bokalom iz odnogo i togo
zhe kuska dereva.
- Kakoe derevo? - sprosil Pushkin.
YA vertel bokal v rukah, dolgo razglyadyval ego matovuyu polirovannuyu
poverhnost', izluchavshuyu serebristyj, perlamutrovyj blesk, i ne mog
opredelit' - chto za derevo? Volokna pochti ne prosmatrivalis'.
- A vy poglyadite na svet, - Pushkin vzyal u menya bokal i podnes k
lampochke.
I chudo! Ves' bokal prosvechivalsya alym plamenem, slovno byl otlit iz
gustogo rozovogo stekla.
- Kakoe zhe eto derevo? - sprosil opyat' Pushkin.
Fedin molchal i lukavo poglyadyval na mastera.
- Ne znayu, - skazal ya.
- Osina! |to odna iz samyh krasivyh porod. V starinu rezali iz osiny i
posudu, i broshki, i busy, i cerkvi kryli osinoj. Krasivee kryshi ne bylo i
net.
Nad verstakami, na polochkah vdol' sten, kak v muzee, pokoilsya starinnyj
dedovskij instrument; i kakih tol'ko vidov i nazvanij tut ne bylo! I
rubanki s fugankami vsyakih form i razmerov, i sverla, i figurnye nastrugi,
i stameski, dolotca i pryamye lopatochkami i zagnutye lozhechkami, zhelobkom...
I nozhovki, i pily luchkovye, pily-propilovochki, i lobziki velichinoj s
ser'gu. Dorogoj instrument, stoletnij, vsevozmozhnye klejma na nem, a
bol'she vse sparennoe kol'co - znamenitaya avstrijskaya otmetina. A posredi
etogo redkogo velikolepiya, ryadom s "burzhujkoj", prilepilsya derevyannyj
topchan, pokrytyj matracem da vatnym odeyalom. Zdes' zhil i spal sam master.
V izgolov'e na skam'e stoyali chajnik, vedro i kastryulya s kovshom da kruzhka.
Ogromnyj pyatistennyj dom s reznymi bozhnicami, shkafami, krovatyami stoyal
pustym i zabroshennym. Sam hozyain niskol'ko o tom ne pechalilsya; lazil po
shkafam i polkam, dostaval nam vsyakie reznye veshchicy: to vazy, to shkatulki,
to gerby, to obrazcy nalichnikov. Vse bylo vyrezano, vytocheno izyashchno,
lyubovno, ne iz korysti - vrode by vse eto i ni k chemu, a srabotano tak,
radi zabavy, ot nechego delat'.
YA uznal, chto Pushkin okonchil moskovskoe Stroganovskoe hudozhestvennoe
uchilishche, i podivilsya tomu, chto on torchit zdes', v gluhom uglu.
- Oformiteli vezde nuzhny. Poehali v Moskvu! My vas obyazatel'no ustroim.
Dogovorilis'" s Pushkinym vstretit'sya v redakcii "Izvestij" (ya v to
vremya rabotal tam) i rasstalis'.
- Nichego u vas ne poluchitsya iz etoj zatei, - skazal mne Fedin na
obratnom puti.
- Pochemu?
- Ustraivalsya on i v Ryazani i v Klepikah. No rabotal do pervoj sdachi
svoih izdelij. U nas ved' kak zavedeno? CHto ty smasteril ili narisoval -
podaj na sud bozhij. To est' prinesi nachal'stvu, vyslushaj zamechaniya i
peredelaj. A Pushkin etogo ne vynosit. Pridet, pokazhet. Stoyat' - stoit,
slushaet, chto emu peredelat' nado i kak. Molchit. Tol'ko guby drozhat. On i
tak blednyj. A tut azh posineet, ni krovinki na lice. Postoit takim
makarom, poslushaet i uhodit sovsem, navsegda. Tak chto ne pridet on k vam v
"Izvestiya".
No ya veril, chto pridet: ya videl, kak on lovit ocenochnyj vzglyad i slovo,
kak ohotno pokazyvaet svoi izdeliya, hlopochet, suetitsya. Znachit, est' v nem
tyaga k rabote na miru i skrytaya lyubov', zhazhda k tomu shumnomu uspehu,
kotoryj tak okrylyaet, podstegivaet sily i vdohnovenie istinnogo mastera.
I on priehal, pozvonil v redakciyu. YA okazalsya na meste.
- Vy otkuda zvonite?
- Snizu, iz priemnoj.
- Pogodite menya. YA sejchas spushchus'.
No kogda ya spustilsya vniz, ego i sled prostyl. Sprashivayu vahtera: tut,
govoryu, byl takoj vysokij, v chernoj shapke. Ne videli? Videl, govorit.
Zvonil. Potom trubku povesil i ushel...
...Na etot raz my s Fedinym zastali ego doma, v masterskoj to est'. On
srazu nachal pokazyvat' nam shkol'nuyu obrazcovo-pokazatel'nuyu dosku; v nej
byl fokus - doska zashtorivalas' podvizhnoj, sshitoj iz uzen'kih plastinochek
shtoroj. No kuda uhodila eta shtora, gde ona namatyvalas' na valik -
uvidet', razgadat' etot sekret my tak i ne smogli. A Ivan Ivanovich
radovalsya, poteshalsya, kak rebenok, vidya nashu rasteryannost' i
nedogadlivost'.
- CHto zh vy sbezhali ot menya v "Izvestiyah"? - sprosil ya ego. - Ili
obidelis' na chto?
- Ni na chto ya ne obidelsya. A prosto tak. Posmotrel napravo, posmotrel
nalevo - vse lestnicy v kovrah. Narod po nim hodit vazhnyj da s portfelyami,
s papkami. Razve na takih ugodish'? Nu i strashno stalo.
Tol'ko posmeivaetsya.
- Tak i ne sluzhite nigde?
- Tak i ne sluzhu.
- A na chto zhivete?
- Dranki [mestnoe nazvanie prosorushki] delayu, - skazal on i opyat'
zasmeyalsya. - Starye prosorushki razvalilis', a novyh uzhe let sorok kak ne
stroili. No proso eshche seyut. Nu i vsyakomu hochetsya poest' kashi da blinov
pshennyh. Vot ya i prisposobilsya.
On pnul nogoj pod verstakom kakuyu-to neuklyuzhuyu derevyannuyu formu,
pohozhuyu na ogromnuyu ushnuyu rakovinu, i skazal:
- Vot s etimi shtukami ezzhu na chugunnyj zavod v Syntul, otlivayu tam
nuzhnye detali i ustanavlivayu v kolhozah dranki. Po dvesti pyat'desyat rublej
za mashinu. Tak i svozhu koncy s koncami.
Iz Norina my poehali v Vetchany osmotret' ostatki togo samogo doma, v
kotorom ostanavlivalsya kogda-to Kuprin. "V nashem rasporyazhenii dvadcat' tri
komnaty, no iz nih otaplivaetsya tol'ko odna, da i to tak ploho, chto v nej
k utru zamerzaet voda i stvorki dverej pokryvayutsya ineem". Dom byl
postroen plennymi francuzami, "imi zhe byl razbit gromadnyj lipovyj park v
podrazhanie Versalyu".
- A eshche plennye prolozhili dorogu, otsypali nasyp' ot barskogo doma do
samoj Kurshi, do cerkovnogo krasnogo bugra, - eto uzh Fedin poyasnyal. - V
parke bylo tri pruda, fontan, siren', zhasmin i vsyakie allei.
Nichego ot etih prudov da zhasminov ne ostalos'; na beregu kakoj-to
bolotiny zhalis' chahlye zalomannye kustiki sireni; po granice byvshego sada
ili parka koe-gde stoyali chernostvol'nye raskoryachennye lipy, da na odnom
uglu v vide glagolya podymalas' chudom ucelevshaya listvennichnaya alleya. Vot i
vse, chto ostalos' ot "podrazhaniya Versalyu".
Dom sohranilsya napolovinu, tol'ko levoe krylo - obshityj tesom fasad,
shirokie reznye nalichniki, koe-gde prostupayushchaya temno-bordovaya okraska, - a
pravaya polovina doma s central'nym dvuhsvetnym zalom, s kolonnami, s
portikom i kryl'com chastichno sgorela, a chastichno rastaskana. Obnazhennyj
srub slozhen iz kondovyh sosen, kazhdaya tolshchinoj v obhvat. Vot uzh skol'ko
vremeni prosluzhili, da eshche pochti polveka torchat oni nepokrytymi, pod
solncem, vetrom, dozhdem - i vse eshche celehon'ki, ni gnili, ni truhi;
stuknesh' toporom - zvenyat. Vot chto znachit russkij kondovyj les.
My zaglyanuli v obsharpannye komnaty levogo kryla: tam vse zabito bylo
starymi partami, shkol'nymi doskami, polomannymi skam'yami i stul'yami. Nogi
ne protashchish'. |ti komnaty sluzhili skladom vsyakoj ruhlyadi dlya nepodaleku
stoyavshej shkoly.
Mne hotelos' proehat' do kurshinskogo cerkovnogo bugra po staroj
otsypnoj doroge.
Fedin tol'ko usmehnulsya:
- Ee davno razbili gruzovikami: ezdyat i svoi i lespromhozovskie. A
popravit' dorogu nekomu. Tak chto v ob容zd nado.
Fedin iz teh znatokov, kotorye vse ob座asnyayut ne s aplombom i
snishozhdeniem, a s tihoj izvinitel'noj ulybkoj - budto im nelovko ottogo,
chto sobesednik takoj nedogadlivyj.
V ob容zd katili chut' li ne do samyh Kultukov po vesennemu peschanomu
polyu, splosh' ishlestannomu avtomobil'nymi shinami. A v lesu byla
neprolaznaya gryaz', i my dolgo petlyali vokrug sosen i berez, vybiraya suhie
neizbitye mesta.
Opisyvaya zhitelej okrestnyh sel, Kuprin podcherkival, chto govoryat oni
neponyatnym pevuchim yazykom, cokaya i gokaya, chto eto, mol, potomki
poselivshihsya zdes' davnym-davno litovcev. I rechka po-mestnomu nazyvaetsya
Kurshej, i na kladbishche v chasovne on videl temnoe katolicheskoe raspyatie.
CHasovni na kladbishche ne bylo. Na meste ee stoyala naspeh slyapannaya
kakaya-to lubyanaya izbushka s krivo naveshennoj dver'yu i s derevyannym krestom
na kryshe. Vozle etoj izbushki tolpilsya narod s zazhzhennymi svechami. Byl
poslepashal'nyj den' roditel'skogo pominoveniya. My podoshli i zaglyanuli
vnutr' izbushki; tam sluzhili panihidu - na polochkah pered deshevymi
bumazhnymi ikonami goreli svechi, i na stole pered svyashchennikom goreli svechi,
lezhal raskrytyj psaltyr', po kotoromu svyashchennik chital, pomahivaya kadilom.
Pod stolom zhe, v nogah ego, ya zametil raskrytyj portfel', iz kotorogo
torchal bol'shoj mednyj krest, poluobernutyj v temnyj plat. Vidno bylo, chto
i psaltyr' i kadilo izvlecheny byli vse iz togo zhe chernogo portfelya. Da i
ryasa, navernoe, ottuda zhe. Byla ona myataya i korotkaya - edva do kolen
dostavala. Zametno bylo po vsemu, chto bednyj sluzhitel' kul'ta prodelal
syuda nemalyj put'.
- Otkuda svyashchennik? - sprosil ya Fedina, kogda my otoshli ot etoj zhalkoj
chasovni.
- |to ne svyashchennik. |to brat byvshego svyashchennika. Priezzhaet sluzhit' po
prazdnikam. Ezdyat za nim... daleko ezdyat, - Fedin po delikatnosti ne
skazal, kuda za nim ezdyat, a mne nelovko bylo rassprashivat'.
My vyshli na bereg Kurshi. Rechka bystraya, s temnymi omutami. Na beregu
vozle odnogo omuta stoyal krestik.
- CHto eto? - sprosil ya.
- Dochka popa utonula zdes'. Malen'kaya devochka.
- Davno?
- Eshche do vojny. Von tam zhili popy, na gore, pered cerkov'yu.
Ot popova poseleniya ostalsya nebol'shoj trehokonnyj domik. A fundament
bozh'ego hrama, i zheleznaya ograda, i kladbishche s chugunnymi krestami - vse
pozarastalo berezovym lesom. My hodili po etoj molodoj i trepetnoj roshche s
temnymi fioletovymi vetvyami i nabuhshimi pochkami, osmatrivali opletennye
ryzhej proshlogodnej travoj chugunnye i kamennye plity, chitali nadpisi.
"Vospominayu Vam, bratie moi i druzi moi, ne zabyvajte mya, egda molites' ko
gospodu..."
I eshche mne vspomnilos' naivnoe i svetloe udegejskoe pover'e iz staroj
skazochki: ushel hrabryj ohotnik Nyadyga za sem' perevalov schast'e dobyvat',
a mat' s otcom ot gorya i toski vzyali da i prevratilis' v derev'ya. S teh
por na meste staroj yurty vsegda vyrastayut klen i bereza. Nel'zya ih
trogat'.
Nyneshnim letom potyanulo menya opyat' v tu dorogu, kak tyanet zhuravlya na
starye gnezdov'ya. Mozhet byt', mne hotelos' uvidet' svoimi glazami, kak vse
teper' izmenilos' k luchshemu? A mozhet byt', hotelos' zabrat'sya glubzhe,
dal'she v tu stranu, kuda vedet neskonchaemaya nit' vospominanij, nazad k
yunosti, k detstvu, k iznachal'nym istokam? Kto ego znaet, chto tolkalo menya
v etu dorogu. No tolkalo, eto uzh tochno. I ya poehal na avtomobile. Avos'
dostroili tu dorogu i do Malahova, i do rodnogo sela moego, podumal ya.
Ehal cherez Ryazan', cherez Oku. Po staroj pamyati spustilsya do pristani,
gde ran'she stoyal pontonnyj most. Ni mosta, ni dorogi. Vernulsya nazad cherez
torgovyj gorodok, svernul nalevo do Ryazhskoj ulicy. I tut uvidel vpervye
vysokuyu dorozhnuyu nasyp', protyanuvshuyusya cherez luga do samoj Oki.
Ehal po asfal'tu i ne uznaval okrestnyh mest; vse raspahano, razbito,
razlinovano gryadkami da kvadratami chernyh polej. Kapusta, morkov', svekla,
kukuruza... Kogda-to zdes' bylo zhivoe ozero mnogocvetnyh trav. D'yakovo,
Novoselki, L'govo i dal'she na Korablino ni lesov, ni polej - luga, luga,
stepnoe dikoe razdol'e. Zabludit'sya mozhno bylo v trave. Kakie stada
nagulivalis' zdes' do glubokoj oseni! Skol'ko stogov uhodilo v zimu! Do
samogo polovod'ya podvozili ih traktorami na volokushah i sanyah.
Pomnyu, na rechnom krivune mezhdu Dubrovichami i SHumosh'yu stoyala izbushka
bakenshchika na vysokih svayah. V osennyuyu poru my, rybolovy, zabegali v nee
gret'sya. Zimnim fevral'skim utrom izbushka zagorelas'. YA byl v lugah, gonyal
zajchishek pod samym D'yakovom. Netoroplivo vyhodili na dorogu d'yakovskie
zhiteli, smotreli na gorevshuyu v treh kilometrah izbushku, peregovarivalis':
- I otchego ona zagorelas'? Vremya zimnee, holodnoe. Kogo tuda nelegkaya
zanesla?
- Podi, sam Miron i podzheg.
- A chto emu za vygoda?
- Govoryat, ego otstranili ot dolzhnosti.
- Nu?
- ZHalko peredavat' dobro v chuzhie ruki. Vot tebe i "nu".
- Ne, baby, eto samovozgoranie. Govoryat, on s pogorej drova v lodke
vozil. Kolbeshki to est'. Vot oni i vozgorelis'.
- Vse mozhet byt'. S pogorej drova ne trogaj. Kolbeshki ozhivayut.
Stoyali, rassuzhdali. Nikto i ne dumal bezhat', tushit' pozhar.
Kogda ya pod容hal na lyzhah k izbushke bakenshchika, tam uzh byli dve krasnye
pozharnye mashiny. Pozharniki tozhe, kak d'yakovcy, stoyali kuchkami, smotreli na
pozhar i rassuzhdali:
- I chego ona zagorelas'?
- Mozhet, kto nocheval i podzheg.
- Da net, sledov ne bylo na snegu. My pod容hali - vse chest' chest'yu: na
dveryah zamok, okna cely, vokrug chistyj sneg - ni odnogo sleda. A krysha
polyhaet.
- Otchego zhe vy ne tushite? - sprosil ya serdito.
- Ty kto takoj? - sprosili menya v svoyu ochered'.
- A vam ne vse ravno? Vy zachem syuda priehali? Pozhar tushit' ili
pogret'sya?
- A ty zachem? Nu-ka, prover'te u nego dokumenty. Hodyat zdes' vsyakie, da
eshche s ruzh'em. A potom pozhary sluchayutsya.
Pozharniki obstupili menya so vseh storon, ya vynul svoj bilet, podal
starshine milicii, okazavshemusya sredi pozharnikov, i skazal:
- Vot napishu v gazetu, kak vy tushite pozhary, togda poprygaete.
- Vy, tovarishch korrespondent, sperva razberites', v chem delo, -
primiritel'no skazal starshina. - Proizvodstvennaya neuvyazka vyshla. Poehali
k reke, ponimaesh', a tut ni odnoj prorubi net. Vse scementovano. I peshni
net. Lomami takoj led ne voz'mesh'. Probovali.
- Tak ezzhajte za peshnej.
- U nas net takogo inventarya, ne chislitsya. Da vse ravno uzh pozdno.
Teper' vozle etogo krivuna stoit ogromnyj most cherez Oku. Davno mechtali
ryazancy o takoj besperebojnoj pereprave. Byvalo, tronetsya led, razol'etsya
reka v polovod'e - i proshchaj levyj bereg na celyj mesyac, a to i na poltora.
Ezdili tuda na lodkah, a tak - v ob容zd, cherez Kolomnu, Egor'evsk,
Spas-Klepiki. Na dvesti s lishnim kilometrov dugu delat'. Nado li govorit',
kakie neudobstva i trudnosti ispytyvali pri etom lyudi. Eshche v chetyrnadcatom
godu ryazanskie kupcy slozhilis', chtoby soobshcha stroit' most cherez Oku, da
vojna pomeshala. Bylo i potom mnogo proektov, zamah byl, da sil ne hvatilo.
I vot on nakonec postroen. Most gorbatyj, dlinnyj, s shirokoj dvuhputkoj
koleej, s vysokim betonnym bordyurom, s chugunnymi perilami.
Doroga na Solotchu teper' poshla pravee SHumoshi, mezhdu Polyanami i Barskim,
ne zahodya ni v odno selo. S vysokih mostovyh proletov daleko vidno okrest:
i staryj kreml' na beregu Trubezha s pyatiglavym Uspenskim soborom - po
sinim kupolam zolotye zvezdy, - i ostryj shpil' sobornoj kolokol'ni,
stoyashchej na tom samom meste, otkuda okol'nichij Habar Simskij, syn voevody
Vasiliya Obrazca, s pomoshch'yu pushkarya nemca Iordana porazil vojsko krymskogo
hana Mahmet-Gireya; i drevnee selo SHumosh' na levom beregu Oki - byvshaya
votchina boyar Kobyakovyh, gde skryvalsya ot nelaskovoj moskovskoj opeki yunyj
i poslednij ryazanskij knyaz' Ivan Ivanovich.
SHumosh' zametno pohoroshela za poslednie gody: na vysokom peschanom beregu
krasuyutsya drug pered druzhkoj bordovye pyatistenki s shirokimi verandami, s
tesovymi krylechkami da krashenym shtaketnikom. Dazhe drevnyaya shatrovaya
cerkvushka vosstanovlena i svetitsya veselymi yarkimi kraskami.
Za SHumosh'yu raskinulis' vdol' dorogi luga; travy stoyali dobrye, a
senokos zatyagivalsya - holod, dozhdi. Na lugah bezlyudno. Koe-gde uvidish'
traktor s pricepnoj senokosilkoj, da i tot stoit, moknet pod dozhdem. I
kuda ni glyanesh' - ni odnogo stozhka. A ehal ya v seredine iyulya. V dobryj god
ob etu poru stoga stoyat kuchno, kak shatrishcha nesmetnogo vojska.
Za lugami poshli pereleski - nevysokie sosnyaki, akkuratno posazhennye
ryadami, obrezannye glubokimi kanavami. Potom nadvinulsya na dorogu krasnyj
reliktovyj bor, - korabel'nye sosny zaslonili soboj vse prostranstvo, i
kucye zelenye vershiny ih byli tak vysoko, chto teryalis', propadali v zybkoj
seroj zavese dozhdya i tumana. Sleva zasvetilis' belye steny i kruglye bashni
drevnego monastyrya s potemnevshimi ot dozhdya tesovymi krovlyami, prizrachno
parila v tumane legkaya nadvratnaya cerkov' - malen'kij shedevr YAkova
Buhvostova, mayachili pyat' kupolov belogo sobora, v kotorom pohoronen
velikij ryazanskij knyaz' Oleg, zalozhivshij etot monastyr'. Teper' v tom
sobore torgovyj sklad. A kogda-to na mogile knyazya lezhala ego boevaya
kol'chuga. Voeval on mnogo, bol'she vse s tatarami, s mordvoj i s brat'yami
moskovitami. I proigryval srazheniya, i vyigryval... Vsyakoe bylo: Ryazan' -
knyazhestvo pogranichnoe, otkrytoe dikomu polyu dlya bujnyh nabegov tatar. Eshche
pri Vasilii Ivanoviche, otce Groznogo, posol imperatora avstrijskogo
Gerbershtejn, posetiv ryazanskie zemli, divilsya tuchnosti polej i tomu, chto
pahar' pahal s mechom na bedre, a na loshadi bylo sedlo pritorocheno. V lyubuyu
minutu mog chertom vyskochit' tatarin iz-za bugra, i pahar' prevrashchalsya v
voina. |tim-to i ob座asnyayutsya kolebaniya knyazya Olega, ego ssory i primireniya
s Dmitriem Donskim. Ne prosto bylo derzhat' pogranichnoe knyazhestvo pered
groznoj siloj Zolotoj Ordy. |to horosho ponimali sovremenniki knyazya Olega.
Dal'novidnyj i opytnyj otec Sergij Radonezhskij mnogo sil polozhil, chtoby
primirit' Olega Ryazanskogo s Dmitriem Donskim. I Dmitrij Donskoj vysoko
cenil Olega, on ne prosto pomirilsya s nim, a porodnilsya, vydav doch' svoyu
Sof'yu za syna Olega, knyazya Fedora.
Istorikam zhe, utverzhdayushchim, chto prichinoj vseh ssor bylo vlastolyubie
Olega, ne hudo by uchest' takuyu malost' - knyaz' Oleg pod konec zhizni ushel v
monastyr' i umer pod imenem poslushnika Ioakima. Net, chelovek, lyubyashchij
vlast' prevyshe vsego na svete, ne primet dobrovol'no shimu, ne ujdet v
monastyr' ot knyazheskogo prestola.
Posle monastyrya potyanulis' s obeih storon beskonechnoj verenicej
sosnovye doma na vysokih fundamentah, s reznymi roskoshnymi nalichnikami:
Solotcha, Zabor'e, Laskovo... Vot ona, meshcherskaya storona. Ne znayu otchego,
no volnuet menya eta lesnaya doroga bolee vsego v zimnie shumnye meteli da v
tumannuyu slyakotnuyu nepogod'.
|tim letom u vseh byla odna zabota - vzyat' by poskoree, chto vyroslo,
ubrat' vovremya. A vyroslo vse horosho: i rozh', i pshenica, i yachmen', i oves.
V Spas-Klepikah v rajkome partii zastal ya pervogo sekretarya Nikolaya
Andreevicha Baranova. U nego lyudi, gotovilsya seminar, s容halis' so vsej
okrugi posmotret': chto rastet na osushennyh zemlyah.
- Teper'-to mozhno proehat' na Makeevskij mys, posmotret' na melioraciyu?
- sprashivayu Baranova. - Ili opyat' vydelyayut vam na osvoenie grosh da kopu?
- Nu chto vy, chto vy! Teper' u nas polnyj poryadok, kak v Litve: sorok
procentov na melioraciyu, shest'desyat - na osvoenie.
- I udobreniya dayut? I tehnikoj snabzhayut?
- Udobreniya nam dayut po vosemnadcat' kilogrammov dejstvuyushchego veshchestva
na gektar.
- A Belorussii - po dvesti sorok kilogrammov, - zametil ot stola odin
iz posetitelej.
- Tam - respublika. Nichego ne popishesh', - skazal Baranov.
- CHem mozhete pohvastat'sya? CHto osvoili za eti dva goda? CHto v zadele?
- Makeevskij mys osvoen polnost'yu. Dve s lishnim tysyachi gektarov!
- I dorogu tuda prolozhili?
- Asfal't! Vsya karta razbita kanalami na kvadraty. SHlyuzy postavleny,
nasosnaya stanciya. Perekachku vedem izbytochnoj vlagi v reku. A reka Pra
obvalovana. |to dorogaya melioraciya, pol'dernoj sistemoj nazyvaetsya. Ne
znayu kak v strane, no v nashej oblasti takaya melioraciya vpervye provoditsya.
- I chto zhe dala vam eta melioraciya?
- A vot schitajte: osushennyh zemel' poka desyat' procentov ot obshchej
ploshchadi, no dayut oni bol'she poloviny vseh kormov. |to kormov! A skol'ko
zerna, ovoshchej, kartoshki? Zolotoe dno.
- I propashnye kul'tury dvigaete?
- Na bolotah nel'zya - razrushaetsya struktura pochvy. Tam u nas travy,
rajgras mnogoukosnyj, naprimer. |ta kul'tura promezhutochnaya, no po
chetyre-pyat' ukosov daet. Koster bezostyj. |tot derzhitsya do desyati let.
Bogatye ukosy snimali. Na Makeevskom mysu u nas tysyacha gektarov travy.
- Gde zhe vy vzyali takuyu prorvu semyan?
- V Tyumen' ezdili. Teper' i svoi travy zavelis' - bud' zdorov. V
proshlom godu v makeevskom sovhoze sobrali sto sorok centnerov semyan odnogo
kostra, da eshche timofeevki, rajgrasa. Vsego pyat'sot sorok centnerov vzyali.
A kazhdyj centner semyan stoit tysyachu dvesti rublej, kostra naprimer. Vot
ona i pribyl'. A skol'ko sena, senazha?
- Znachit, vygodno travy seyat'?
- A kak zhe! U nas tol'ko lyupina odnogo tri s polovinoj tysyachi gektarov.
Dva goda derzhitsya lyupin, posle nego kartoshka, potom rozh'. Po dvadcat' pyat'
centnerov rzhi daet gektar na Makeevskom mysu. Vse rashody na melioraciyu
okupayutsya, i dovol'no bystro.
- A veliki li rashody?
- Da vot tol'ko po odnomu ob容ktu "Bol'shaya Pra" v etom godu budet sdano
dve tysyachi dvesti sorok pyat' gektarov - pochti na chetyre milliona rublej.
Da zaplanirovano odinnadcat' millionov rublej na osvoenie ob容kta Tyukovo.
|to v osnovnom na stroitel'nye raboty. Da shkolu melioratorov postroili v
Klepikah, da v Os'kine namecheno postroit' gorodskoj poselok na tysyachu
dvesti chelovek. Rashody est'. No ved' i dohody uvelichilis'. Zemlya oborot
daet.
Mne vspomnilas' pobasenka pskovskih muzhikov:
"CHem otlichaetsya zemlya ot devushki?"
"A tem, chto, esli devushku obmanut, ona rozhaet. No zemlyu hot' desyat' raz
obmani - rozhat' ne stanet".
Zemlya trebuet vnimaniya, lyubovnogo uhoda, ser'eznyh zatrat; za nej mnogo
uhazhivat' nado, zabotit'sya o nej, ublazhat' ee, togda i ona nagradit tebya,
otblagodarit za vse trudy.
YA videl prekrasnye polya i luga Makeevskogo mysa. My ehali tuda po
otlichnoj asfal'tirovannoj doroge - sleva tyanulsya vysokij val, otdelyavshij
reku Pru, sprava - rovnyj kanal, shirokaya vodnaya mezha, otvoevannye u
bolotin polya. V samom uglu etih iskusno sozdannyh polej stoyala
vnushitel'naya kirpichnaya bashnya s shirokimi oknami. |to nasosnaya stanciya,
vozle kotoroj skopilos' celoe ozero vody. My podnyalis' ot stancii na val;
zdes' perepadom k reke shla shirokaya betonnaya lestnica, pohozhaya na slivnuyu
plotinu. Vdrug s verhnej stupeni iz treh ogromnyh trub hlynul moshchnyj potok
vody; zagudeli, otdavayas' podzemnoj drozh'yu, nevidimye nasosy, zabul'kala,
zashumela na porogah voda, rekoj potekla v obvalovannuyu Pru.
Vnizu, v podvale nasosnoj stancii, stoyalo tri moshchnyh nasosa, chernym
lakom blesteli ih okruglye spiny, podragivali strelki manometrov, gudelo i
urchalo v utrobah serebristyh trub. A naverhu, za stolikom, u svetlogo
pul'ta upravleniya sidela v mini-yubochke ocharovatel'naya devushka i chitala
knigu. My poznakomilis'. Devushka, Rita Suhova, okazalas' studentkoj iz
moskovskogo instituta, prohodila zdes' dvuhmesyachnuyu praktiku. Ona sledila
za vodomernym postom i, esli voda podnimalas' v priemnike do nuzhnoj
otmetki, vklyuchala nasosy.
Potom my dolgo ezdili po obshirnym polyam. Vsya karta byla razbita
kanalami na bol'shie kvadraty. V kazhdom kanale stoyali stal'nye shlyuzy. Esli
vody mnogo, shlyuzy otkryvayutsya, i voda stekaet k nasosnoj stancii. Nesmotrya
na prolivnye dozhdi nyneshnego goda, polya i luga na Makeevskom mysu stoyali
suhie. Pri zasushlivoj pogode shlyuzy zakryvayutsya, uroven' gruntovyh vod
sohranyaetsya prezhnim. Malo togo, iz blizkih kanalov beretsya voda dlya
orosheniya polej - vdol' kanalov na kazhdom kvadrate stoyali dozhdeval'nye
ustanovki, pohozhie na gigantskie konnye grabli. Nu a esli zasuha gryanet?
Konechno zhe eti kanaly peresohnut. Togda pridetsya podavat' vodu iz dal'nej
reki. Odnako vtoroj nasosnoj stancii dlya etoj nadobnosti ne postroili.
Sekonomili. Kto-to naverhu skazal, mol, zasuh u vas ne byvaet. Obojdetes'
i tak.
Travy zdes' byli skosheny, za isklyucheniem semennyh uchastkov, a na polyah
torchali tablichki s dikovinnymi nadpisyami: "Nepolegaemaya pshenica Verld-sidz
- SSHA", "Oves Marino - Gollandiya", "Leanda - gollandskij oves". I kuda ni
pojdesh' - v ovsy li, v pshenicu, - vse tebe po poyas i gustoty
neproreznoj... Da polno! V Meshchere li ya, dumalos' nevol'no. Znachit, mozhet
rodit' eta zemlya ne huzhe inyh-prochih? Mozhet!
Zabegaya vpered, skazhu, oves Leanda dal po tridcat' shest' centnerov,
ustoyal ot dozhdej, i Verld-sidz ustoyala, a Marino poleg. No urozhai horoshie
dali. Da chto tam eti inostrancy! Nasha pshenica Mironovskaya 808 dala zdes'
po tridcat' tri centnera. Vot chto znachit gramotnaya melioraciya, da
udobreniya, da plyus k tomu dobryj uhod.
- Uhazhivat' za takimi polyami ne prosto, - govoril mne Viktor Alekseevich
Nasedkin, redaktor mestnoj gazety "Novaya Meshchera". - Tut nado znat' i
agrotehniku, i vodnyj rezhim, i mehanizatorom byt' na vse ruki. Osen'yu
otkryvaetsya u nas dvuhgodichnaya specshkola melioratorov. Nabor - iz
desyatiletki. Stipendiya devyanosto rublej v mesyac. Obshchezhitie pri shkole. Vot
tak, zhivi i ne tuzhi.
Na okraine Spas-Klepikov v chistom pole vyros uchebnyj specgorodok: tri
belyh chetyrehetazhnyh zdaniya - klassnye auditorii, masterskie, laboratorii,
chital'ni. V obshchezhitii komnatnaya sistema, dve-tri kojki na kazhduyu komnatu.
Institut, da eshche kakoj!
- Stanut li oni na polyah rabotat' posle takoj zhituhi, vot vopros, -
skazal ya. - Osyadut li?
- Mestnye osyadut, - otvetil Nasedkin. - A priezzhim podaj posle takogo
obshchezhitiya kvartiru ili hotya by komnatu. A kak zhe inache? Ved' rabochih-to my
obespechivaem zhil'em. Pochemu zhe krest'yanam ne stroim kvartiry? Ved'
vysokogo specialista ne podselish' k tete Mote v izbu. Ne pojdet.
Da, ne pojdet. Melioraciya zemel' - eto lish' nachalo. Dal'she - bol'she...
Pridetsya stroit' doma, i shkoly, i magaziny, i kluby, i uzh konechno dorogi.
- Doberus' do Malahova na "Volge"? - sprosil ya Nasedkina.
Za Nasedkina otvetil redakcionnyj shofer Petr Aref'evich Silkin:
- Pozhaluj, syadete. Koleya glubokaya - dozhdi.
- Neuzhto ne dostroili dorogu?
- Nasyp' protyanuli do samogo Malahova, - otvetil Nasedkin, - a kamnem
pokryt' ne uspeli. Tak chto poezzhaj luchshe na nashem "kozlike".
I vot opyat' ya tryasus' na kazennoj mashine vse po tem zhe obkatannym
bulyzhnikam na Tumu, na Utkino, CHuvfilovo, Malahove... Na mnogie kilometry
vse tyanutsya i tyanutsya zheltye polya lyupina, da vdol' dorogi skvoznye ryady
zalomannyh do samyh makushek molodyh sosnyakov.
- Otchego eto sosenki takie zalomannye? - sprosil ya. - Kto ih tak
razdel?
- Na korm skotu zalomali.
S nami ehal fotokorrespondent mestnoj gazety Levin. On i otvetil. Petr
Aref'evich krutil baranku da posmeivalsya. Emu davno uzh perevalilo za
pyat'desyat.
On rovesnik i drug togo samogo Klenushkina i tak zhe vsyu zhizn' svoyu vozil
klepikovskoe rajonnoe nachal'stvo. Vse-to on vidyval, vse znaet.
- Kogda zh ih zalomali?
- Proshloj zimoj. Kormov ne hvatilo.
- Vidite - nizhnie vetvi uceleli, - otozvalsya Petr Aref'evich. - |to
potomu, chto ih snegom zanosilo.
- CHto-to ne pomnyu ya, chtoby v prezhnie gody pridorozhnye sosny zalamyvali.
- Tak v starye gody krest'yane dvory raskryvali. Ran'she dvory solomoj
kryli. Vot kryshi i vyruchali. A teper' dvory shiferom pokryty, shifer korovam
ne dash', - posmeivalsya Petr Aref'evich.
- Nu i sosnovye vetki - oni godyatsya tol'ko dlya vitaminov, - uporstvoval
ya.
- |to pravil'no, - soglashalsya Petr Aref'evich.
Naprotiv Utkina my ostanovilis'. Ot samoj dorogi desyatka poltora koscov
okashivali pshenicu. My podoshli, razgovorilis'.
- Horoshaya pshenica, - govoryu, - kak na Kubani. Centnerov pod sorok
budet.
- Da ne menee, - soglashayutsya koscy, govoryat vpereboj.
- Ee none tol'ko molokom odnim ne polivali.
- I pod zapah vnosili udobreniya, i ozimya podkarmlivali.
- I s samoleta na nee sypali.
- Kak zhe ej, pashenice, ne byt' none dobroj. |to ne pri Slezkinoj.
- Slezkina, byvalo, proedet po polyu da materkom pokroet. Tol'ko i
vsego.
- Ne to slezu vyronit.
- Ona vyronit slezu... Ona ee iz tebya, byvalo, vyzhmet, slezu-to.
- YA uzh dosuha otzhatyj.
- Nebos' Egorova ne materitsya, i delo idet.
- Kak emu ne idti, delu-to? U Egorovoj svyazi. Komu udobreniya tol'ko
pokazhut, a ej v pervuyu ochered'. Beri skol'ko hochesh'.
- Ona beret... daj ej bog zdorov'ya.
- Be-eret. Sosedej ne zhaleet. H-he!
Koscy byli vse lyudi pozhilye, v kirzovyh sapogah, v myatyh temnyh
pidzhachishkah, v tertyh kepochkah. O tepereshnem predsedatele kolhoza Egorovoj
govorili s grubovatym pochteniem: chelovek, mol, s obrazovaniem, no ruka
muzhickaya - i svoe ne otdast, i chuzhoe ne propustit. A Slezkina - davnij
predsedatel', na pochetnyj otdyh ushla eshche v pyatidesyatyh godah.
- ZHiva Slezkina? - sprashivayu koscov.
- Umerla v proshlom godu.
- Da, hvatili my s nej red'ki hvost.
- Pomudrovala nami, carstvo ej nebesnoe.
- Byvalo, i na trudodni ne platit, i v othod ne puskaet. ZHivi kak
hochesh'. Hot' svyatym duhom pitajsya.
- Duhom i pitalis'. Bo znat', chto eli.
- A teper' ne hodite v othozhij promysel? - sprosil ya.
- Nekomu hodit'. CHego nas ostalos'-to? Vot - i vse muzhiki tut.
- Teper' i doma zarabotat' mozhno. Hot' plotnichaj, hot' steny kladi.
Delov hvatit.
- I platyat ne huzhe, chem na storone.
- I pensiyu dayut. CHego eshche nado?
- Teper' v othod hodyat iz gorodov. S proizvodstva to est'.
- Nu? Berut otgul ili otpusk... Skolachivayut arteli - i poshli shabashit'.
Raboty vezde hvataet. Ruk net.
Da, ruk net. Malo rabochih dazhe zdes', v gluhoj storone, gde
kakih-nibud' pyatnadcat' let nazad ih bylo izbytochno. S etogo i zavyazalsya u
nas razgovor v malahovskom sovhoze.
- U menya vsego vosem' chelovek raznorabochih v central'nom otdelenii. V
Vetchanah kosit' nekomu. Vosemnadcat' bab da odin muzhik - vot i vse koscy.
Dayut na zagotovku sena dvadcat' pyat' rublej, a ya plachu po sorok vosem', da
eshche premiyu nakidyvayu. No nekomu kosit', - rasskazyval direktor sovhoza
Nikolaj Dmitrievich Parshin. - A neudobnyh lugov mnogo: kochkarnik, zalezh' da
vsyakie porosli. Les ne dremlet, nastupaet na polya i luga.
- |to v Vetchanah-to nekomu kosit'? - pokachal golovoj Petr Aref'evich. -
Ved' ran'she u nih po sto chelovek othodilo na storonu.
- Bol'she! - podhvatil Parshin. - Iz Vetchan i Kultukov po dvesti chelovek
othodilo. Zato uzh kak vernutsya na senokos - lyubota! V dve nedeli
upravlyalis'. Da, ne uderzhali narod. Poraz容halis' da sostarilis'.
Parshin pogrustnel, zadumalsya i vdrug tryahnul golovoj:
- A mozhno bylo uderzhat' narod. Promyslom! Tam by zaveli stolyarnye
masterskie, tam lesopilki ili dranochnyj zavod, struzhku upakovochnuyu gnat',
dermatin... Da malo li chto. Vozle takogo dela i molodezh' uderzhalas' by. No
nel'zya bylo, zapreshchalsya promysel. Teper' vot i mozhno, da ne s kem. Narodu
net.
- Kak u vas s tehnikoj?
- Ploho. Malo tehniki, i tehnika staraya. Vidite, kak syro? Dozhdi
zalivayut. Silos nado zagotovlyat' - kombajny silosouborochnye
ostanavlivayutsya... Starye. Pravda, izmel'chiteli KIR i KUF - eti rabotayut.
A travy nynche dobrye.
Pri takom malolyud'e tehniki dolzhno byt' ne to chto mnogo, a na vybor.
Vot govoryat nam, davajte, gonite specializaciyu. U vas, mol, kartoshka
horosho roditsya. Ladno, horosho roditsya kartoshka. No ty sperva obespech' nas
vsem neobhodimym pod takuyu specializaciyu. Von, v proshlom godu my vzyali po
sto sorok, po dvesti centnerov kartoshki s gektara. I sorta horoshie -
Gatchinskaya da Temp. Gatchinskaya krupnaya kartoshka, po chajniku. Vyvorotish'
etakuyu kovlagu - i vzyat' ne voz'mesh'. Mashiny ne prisposobleny, i malo ih.
A vruchnuyu sobirat' nekomu. Da... Vot my i govorim: davajte
specializirovat'sya. No sperva postrojte nam hranilishcha, laboratorii, mashiny
zabros'te. A glavnoe - postrojte nam zhilye doma, kuda by poselit' priezzhih
mehanizatorov. Svoih u nas net, to est' malo ih. Iz goroda v obshchezhitie
specialisty ne poedut.
Parshinu perevalilo za sorok let, no vyglyadit molodo - ni morshchin, ni
sediny, volosy chernye kak smol', nos kryuchkovatyj. S vidu ne to osetin, ne
to abhazec.
- Iz kakih vy mest? Otkuda rodom? - sprashivayu.
- Zdeshnij ya, meshcherskij.
- Po oblich'yu vy kakoj-to nenashenskij, - govoryu. - U nas vrode by bol'she
belobrysye vodilis'.
- Vsyakie byli: i tatary, i finny, i dazhe litva, govoryat. |to krome
russkih. Deti raznyh narodov, - smeetsya.
- Kak s urozhaem v etom godu?
- Horoshij urozhaj. Sekret? Ochen' prostoj - dali pod zernovye stol'ko
udobrenij, skol'ko sleduet. V rajone rasshchedrilis': vydelim, govoryat,
tovarishch Parshin, tvoj gluhoj ugol iz obshchego potoka i dadim tebe stol'ko
udobrenij, skol'ko potrebuetsya. A potom poglyadim, chto iz etogo poluchitsya.
Glyadite, govoryu, milosti prosim. Pozhalujsta. Vot zavtra priedut smotret'.
Seminar zdes' provodit' budut. Dozhili i my do urozhaya.
S Parshinym ob容hali my polya i vokrug Malahova, i Vetchan, do samyh
Kultukov dobiralis'. Horoshie polya. Vo rzhah Parshin skryvalsya vmeste so
shlyapoj.
- Kak v vodu zahozhu! S golovkoj budet, - radovalsya on po-mal'chisheski. -
Davajte za mnoj! Vse za mnoj! I shchelkni nas, Levin. SHCHelkni na pamyat'. Nikto
ne poverit, chto v Vetchanah takaya rozh' vymahala.
Levin fotografiroval nas i vo rzhi, i v yachmene.
- O! Glyadite, kakoj oves... po grud'! On ne zelenyj, a sinij. Kakaya
sila pret! A kisti, kisti? Na ladoni ne umeshchayutsya. Vot chto oni delayut,
udobreniya-to.
I vdrug obernulsya k shoferu:
- Petr Aref'evich, davajte ya natereblyu vam snopik ovsa. V redakcii
postavite. Nikto ne poverit, chto oves iz Vetchan.
Na yachmennom pole opyat' vostorgi:
- Vot zdes' do proshlogo goda kustarniki torchali da kochki. Zalezh', odnim
slovom. A chto teper' delaetsya, smotri! Kakoj yachmen'! Lozhis', v nego! Padaj
s razbega - ne ushibesh'sya.
A v doroge vse sokrushalsya:
- Uberem li? Tehnika staraya, narodu net. A dozhdi tak i seyut, tak i
polivayut. Vidat', vsya nebesnaya kancelyariya perepilas'. CHtob ej ni dna ni
pokryshki.
- P'yut vashi rabotnichki? - sprashivayu.
- P'yut, stervecy. V Akulove muzhik s baboj zagulyali. I borova napoili.
Dva dnya p'yanym hodil, na lyudej brosalsya.
Na vyezde iz Vetchan ya zametil v sadu dve kruglye sinie besedki, pohozhie
na mogil'niki kirgiz-kajsackoj ordy.
- |to chto za chudo? - sprosil ya Parshina, kivaya na besedki.
- Mestnyj uchitel' SHishov postroil.
- A dlya chego srazu dve besedki?
- Tak u nego dve zheny. Vot i postroil kazhdoj zhene po besedke. CHtob bez
obidy.
Vse rassmeyalis', a ya sprosil:
- Net, v samom dele, pochemu dve besedki?
- V samom dele dve zheny. Pervaya, znachit, zakonnaya zhena umirala...
Otvezli ee v bol'nicu. Doma deti ostalis' i sestra zheny. Nu, i stal on
zhit' s etoj sestroj, kak s zhenoj. Detishki, hozyajstvo... To da se. Kuda
devat'sya? K tomu zh doktora govorili, chto bol'naya, mol, beznadezhna. A ona
vzyala da vyzdorovela. Domoj vernulas'. Vot i poluchilos' dve zheny. Dlya
obeih zhen i besedki stroil.
- Da, muzhik on delovoj, - skazal Levin. - Tri raza kryshu sam
perekryval, garazh postroil. Raza dva peredelyval ego. "Moskvich" derzhit.
- Neuzhto tak i zhivut s nim dve zheny?
- Vtoraya uehala, - skazal Parshin. - Teper' vse po zakonu.
Na obratnom puti v malahovskom lesu nas stal nagonyat' gruzovik:
dogonit, zajdet sleva i vdrug nachinaet vilyat' - metit nam v bok, prizhimaet
k kanave. Gruzovik porozhnij, v kabine sidit odin shofer. Nam vidna ego
pravaya shcheka, krasnaya, kak iz bani; glaz mutnyj, smotrit prishchurkoj, tol'ko
vpered. Nas ne zamechaet. Ruki napryazhenno vytyanuty, i kazhetsya, chto shofer ne
upravlyaet mashinoj, a derzhitsya za baranku, chtoby ne svalit'sya.
- Petr Aref'evich, poddaj gazu! Ne to sshibet on nas, - zabespokoilsya na
zadnem siden'e Levin.
- YA slezhu za nim, - otozvalsya Petr Aref'evich, naddavaya hodu.
My otorvalis', no nenadolgo. Gruzovik gremel za nami, kak pustaya bochka,
i snova nachal obhodit' sleva i pricelivat'sya nam v bok. I ta zhe krasnaya
shcheka, napryazhenno vytyanutye ruki, nemigayushchij glaz.
- |h, zhalko, chto plenka konchilas'! - sokrushalsya Levin. - YA by sejchas
ego shchelknul, a potom sunul by komu nado.
- Kto eto?
- Gulin, iz Tumy. Ezdit po mehanicheskomu oborudovaniyu ferm.
- Kaby etot mehanizator ne smazal nas v kyuvet, - s opaskoj oglyadyvayas'
na gruzovik, skazal Petr Aref'evich.
- Propustite ego vpered, raz emu tak nado, - skazal ya.
- Boyus', kaby ne promahnulsya. Doroga uzkaya. Zahochet proletet' mimo, da
v nas udarit. P'yanomu more po koleno, - vozrazil Petr Aref'evich i pribavil
gazu.
Tak my i ehali do samoj Tumy s vedomym sputnikom na hvoste.
Na drugoj den' v redkuyu po nyneshnemu letu solnechnuyu pogodu veselo katil
ya na Kasimov. Doroga shla chistym polem - ni dereven', ni pereezdov, i v
pole pustynno, mertvo; redko vstretitsya gruzovik ili avtobus, da
kakaya-nibud' sonnaya telega na obochine pletetsya sebe potihon'ku. A doroga
prilichnaya, asfal't svezhij, rovnyj - gazuj na vsyu zhelezku! I ya gazoval.
Pervuyu ostanovku sdelal v Gus'-ZHeleznom. Pomnyu, v shest'desyat pervom
godu my priezzhali syuda s glavoj Okskogo zapovednika Vladimirom
Porfir'evichem Teplovym: ego interesovala populyaciya vyhuholya i gnezdov'ya
dikih utok po beregam mestnogo iskusstvennogo ozera, zapruzhennogo dvesti
let nazad zavodchikami Batashovymi. Vyhuhol' - cennyj pushnoj zverek
tretichnogo perioda - v to leto perezhival bedstvie: mnogie ozera i staricy
na okskih lugah, gde izdavna obital etot zverek, byli spushcheny userdnymi ne
v meru melioratorami. Pogibal ne tol'ko vyhuhol' - tysyachi gektarov lugov
byli obezvozheny iz-za spuska ozer, to est' sil'nogo ponizheniya urovnya
gruntovyh vod.
V pojme, naprotiv Kochemar, spustili celikom dva ozera, i dazhe samoe
bol'shoe v etih krayah prekrasnoe Erahturskoe ozero s krasnym borom na
beregu bylo nepopravimo iskalecheno ponizheniem na dva s polovinoj metra
vodyanogo zerkala. A vsego delov-to: v verhov'yah etogo ozera bylo
nebol'shoe, v tridcat' gektarov, boloto, vot ego-to i osushali.
Nasmotrevshis' na zailennye ozera, na vysohshie, opustevshie ot ptic i
zver'ya pribrezhnye kamyshi, perepotevshie, zapylennye, s samymi reshitel'nymi
namereniyami vvalilis' my v Erahturskij rajkom. Kak raz zasedala komissiya
po priemke osushennogo bolota - na eto zasedanie i toropilsya Teplov. Sideli
vse chinno vokrug dlinnogo stola, v belyh rubashkah s zakatannymi rukavami;
ventilyator myagko shumel, poshevelival prigotovlennye dlya torzhestvennoj
podpisi akty. A eshche posredi stola stoyala zapotevshaya postavka holodnogo
kvasu. ZHaryn'!
- Zazhdalis' vas, Vladimir Porfir'evich! - shumno vstretili Teplova. - Vot
kvasok holodnyj. Ne hotite li?
- Kvasu vyp'yu, a podpisyvat' akty ne stanu, - skazal Teplov.
- Pochemu? - lica u vseh za stolom vytyanulis'.
- A potomu, chto eto ne melioraciya, a zemel'noe dushegubstvo. Ladno, vam
naplevat' na vsyu etu dikuyu zhivnost' - na vyhuholej, na utok, na gusej,
kulikov. No luga-to hot' pozhalejte! CHto vy delaete s lugami? Boloto v
tridcat' gektarov osushili, a tysyachi gektarov prekrasnyh lugov obezvodili!
- Nel'zya li bez emocij? - skazal odin iz chlenov komissii, kruglen'kij
rozovyj kolobok, predstavitel' Meshcherskoj meliorativnoj stancii, ot nauki,
tak skazat'. - My privykli s karandashom rabotat', vygodu schitat'. Vot i
priplyusujte tridcat' gektarov byvshego bolota k nashemu zemel'nomu oborotu.
|to vam ne dikie utki, tovarishch Teploe, a kul'turnaya zemlya.
Teplov, ves' kakoj-to seryj ot pyli, morshchinistyj i zloj ot zastareloj
muchitel'noj bolezni (uvy, on davno uzh umer), poglyadel na eto rozovoe
yablochko i izrek hriplym, rykayushchim golosom:
- Kakaya kul'turnaya? |to obodrannaya zemlya. S karandashikom privykli
rabotat'? Vse plyusuete? A kto vashi minusy uchityvat' budet? Tetya Motya ili
dyadya Vavil? Vy prosuropili kanal dlinoj v shest' kilometrov. Da shirina ego
poverhu tridcat' - sorok metrov, da zemlyanoj otval primerno takoj zhe
shiriny. Vot i pomnozh'te shest'desyat metrov na shest' kilometrov. Nu? SHest'yu
shest' - tridcat' shest'. Tridcat' shest' gektarov prekrasnyh lugov vybrosili
kobelyu pod hvost. |to za tridcat' gektarov bolota? Da skol'ko tysyach
obezvodili? Schitajte, schitajte, vo chto oboshlos' vashe osushenie bolota!
- Vy interesno rassuzhdaete, - poslyshalos' s drugogo konca. - Segodnya
zasushlivoe leto. A v obychnoe - vlagi na lugah vpolne hvataet.
- A chto delat' v zasushlivoe leto? - obernulsya na tot golos Teploe. - K
dyade Vavilu za senom idti? Ili korov v spyachku ukladyvat'?
- Na travopol'e upor delaete, - skazal Kolobok. - My osushaem bolota dlya
propashnyh kul'tur. Ili chto zh, po-vashemu, ne sleduet osushat' bolota?
- Delajte mestnuyu melioraciyu, drenazhnuyu sistemu, kollektory,
vodopriemniki. Nasosnye stancii strojte, nakonec, esli ponadobitsya. No ne
smejte razrushat' okruzhayushchuyu sredu.
- A vy znaete, vo chto obojdetsya takaya melioraciya?
- Tak vy chto zh, za desheviznoj gonyaetes'? - otbivalsya Teplov. - Togda
vspomnite, chto sluchilos' s popom iz skazki Pushkina, s tem samym, kotoryj
za desheviznoj gonyalsya.
Vsyu dorogu potom hmurilsya Teploe - i v lugah, i cherez Oku kogda
perepravlyalis', i kogda po lesnym kordonam shastali, - vse vorchal,
porugivalsya. Saltykova vspominal:
"Idite, govorit knyaz', peredajte glupovcam: teh iz vas, kotorym ni do
chego dela net, budu milovat', vseh inyh-prochih kaznit'".
Na ozere v Gus'-ZHeleznom on dazhe poveselel: v kamyshah na razvod'yah bylo
mnogo utok s utyatami, nashli my neskol'ko norok vyhuholya vozle samoj vody,
i ne bylo sledov ondatry i enota.
- Vy tol'ko podumajte, - govoril on mne. - Est' v nashem krayu redkij,
cennyj vyhuhol'. Tak, vidite li, malo etogo. Daj-ka my eshche i ondatru syuda
zavezem. I zavezli. Ondatra pervym delom nabrosilas' na vyhuholya, stala
izgonyat' ego iz norok i prosto perevodit', kak sopernika. No vyhuhol' -
redkost', i redkost' - nasha. Krome kak v srednej polose Rossii, ego nigde
net. A ondatra po vsej zemle poshla, iz Kanady zavezli. No k nam-to ee
zachem, syuda? CHtob vyhuhol' perevesti? Vot pustye golovy. Lish' by
otlichit'sya, otraportovat' - razveli ondatru. A zachem? Na pol'zu eto pojdet
ili vo vred? Do etogo nikomu dela net.
Ili voz'mite togo zhe enota. Na koj chert ego k nam zavezli? Ved' chto
poluchilos'? |ta prozhorlivaya sobaka poshla razoryat' gnezdov'ya utok i gusej.
Vred ot nee kolossal'nyj, pol'za - somnitel'naya. Vot i vyhodit - odna ruka
ne vedaet, chto tvorit drugaya. A vse ottogo, chto mnogo razvelos' publiki,
kotoroj ni do chego dela net.
Byla v nem kakaya-to apostol'skaya pryamota i strogost': on bystro
nakalyalsya, vspyhival, vspominaya erahturskuyu komissiyu:
- Nu chto eto za melioraciya? Kakaya eto melioraciya?! Znaete, na chto eto
pohozhe? Na staryj zabavnyj anekdot, kak muzhik poshel darovoj hleb brat', da
vpopyhah hudoj meshok prihvatil. Nasypaet v meshok - a zerno v dyry
vytekaet. Nekogda meshok pochinit' - toropitsya, zhadnost' zaedaet. Vot tak i
my poroj k zemle, k prirode otnosimsya: vse by ot nee vzyat', da pobystree.
Hot' v hudoj meshok, no tolkaem. Meshok-to snachala sshejte kakoj sleduet,
chtob dobro ne propadalo.
YA chasten'ko vspominayu eti slova. I teper' vot pishu i dumayu: proveli v
tom zhe Klepikovskom rajone prekrasnuyu melioraciyu, potratili na eto delo
milliony rublej. Kazalos' by, nado radovat'sya. I radovalis' celoe leto...
No vot podoshla osen'. Zaehal ya v Spas-Klepiki 6 oktyabrya, zamorozki
nachinayutsya, zima "katit v glaza". A v polyah vse eshche dve tysyachi gektarov
zernovyh ne ubrano i neskol'ko tysyach gektarov kartoshki. I dozhdej s konca
avgusta pochti ne bylo. Ladno, zernovye i po morozu uberut, a kartoshka
propala. Vot tak... Milliony rublej zatratili na melioraciyu, no tysyachi
rublej na uborochnuyu tehniku, na sushilki i prochee potratit' ne dodumalis'.
I gibnet, gibnet dobro... na sotni tysyach... I nichego tut ne smozhet
podelat' sekretar' rajkoma so vsemi svoimi pomoshchnikami. Celymi dnyami
motayutsya oni po polyam, do glubokoj nochi ne vylezayut iz svoih i chuzhih
kabinetov. Da rasshibis' oni v lepeshku, tresnis' o merzluyu zemlyu - ne
ubrat' im bez nuzhnoj tehniki da bez nuzhnyh lyudej vovremya urozhaya. Ved' ne
delayut sekretari rajkomov na svoih soveshchaniyah ni zhatok, ni
kartofelekopalok, ni kombajnov, ni traktorov. I specialistov ne
prigotovish' na etih soveshchaniyah. Kazhis', eto vsem yasno. Pora snabzhat'
rajony srednej polosy uborochnoj i prochej tehnikoj v dostatochnom
kolichestve. Mozhet byt', my uyasnim, nakonec, i takuyu istinu - nikakaya
tehnika ne sposobna tvorit' chudesa bez ruk chelovecheskih. Ne na zaezzhego
molodca rasschityvat' nado v uborochnuyu kampaniyu, a na svoih chudo-bogatyrej.
No malo ih, malo v derevne etoj polosy nuzhnyh specialistov-mehanizatorov.
Rasteklis' mestnye kadry, poraz容halis', ne sumeli uderzhat' v svoe vremya.
Uehali tuda, gde luchshe rabotat' i zhit'; tuda, gde svetit i greet. V gorod
oni uehali. Marks skazal: bytie opredelyaet soznanie. Bytie ih tolknulo v
gorod. A my zhdem, kogda oni otkliknutsya na prizyv vernut'sya v derevnyu. Vot
posovestyat ih propagandisty: nehorosho, mol, rodnuyu zemlyu ostavlyat' vchuzhe.
Pisateli vdohnovennoe slovo kinut: moya rodnaya storona chervonnym zolotom
polna! Syuda, rebyatushki, syuda, k dedovskim istokam! ZHivoj vody ispit' da
travushku-muravushku potaptyvati!..
Net, takimi zazyvami da posulami ser'eznyh specialistov ne zavlech' v
derevnyu. Tam nuzhno sozdavat' usloviya ne huzhe gorodskih. V toj zhe
stavropol'skoj ili kubanskoj derevne lyudi zhivut ne huzhe, a luchshe, chem v
gorode. I osobnyaki est', i mashiny est', i dorogi est'. I nikto ne zazyvaet
tuda specialistov, oni sami derzhatsya. I uborka prohodit v nuzhnye sroki.
Vot takie mysli prihodyat v golovu, kogda ya vspominayu te slova Vladimira
Porfir'evicha.
A v tot solnechnyj den' ya priehal v Gus'-ZHeleznyj polyubovat'sya na ozero,
iskupat'sya, poplavat' v nem. Doehal do rechki, podnyalsya na bugor, glyanul
i... o, bozhe! Net ozera. Po shirokoj vpadine, okajmlennoj dal'nej opushkoj
byvshego pribrezhnogo lesa, tekla, izvivayas', uzkaya, mestami peresyhayushchaya
rechushka. I starinnoj plotiny, vysokoj, kirpichnoj, s chugunnymi shlyuzami, v
temnyh kazematah kotoroj, po predaniyu, razbojnaya batashovskaya bratiya
chekanila fal'shivye den'gi, tozhe ne bylo. SHlyuzy, regulirovavshie stok,
ubrali, zasypali - i zatyanulo ozero tinoj da ryaskoj. Na meste etom
prohodila obyknovennaya dorozhnaya nasyp'; doroga delala krutoj povorot,
ogibala belyj dvuhetazhnyj barskij dom, pohozhij na dlinnuyu kazarmu,
zalomannyj chahlyj park i snova vyryvalas' na prostor.
Glavnyj vrach detskogo sanatoriya, razmeshchennogo v barskom dome, pokazyval
mne davnie fotografii etogo ischeznuvshego ozera, vysokoj kirpichnoj plotiny,
igrushechnyh torgovyh ryadov s doistoricheskimi portikami, vodil po vnutrennim
pokoyam ogromnogo doma, zanovo peregorozhennogo, prisposoblennogo dlya inyh
nadobnostej. Peredelka i remont kogda-to vypolneny byli naspeh - polovicy
skripyat i hlyabayut pod nogami, dveri perekosheny, v okonnye ramy zaduvaet
svezhij veterok.
- Sohranilas' hot' odna komnata ot davnego vremeni? - sprosil ya. - S
polami, dveryami i oknami?
- Poly, dveri i prochee - vse porastashchili. A vot steny i potolok
sohranilis' v odnom meste. Idemte, pokazhu.
On vvel menya v zal, kazhetsya v tepereshnyuyu stolovuyu, s belymi strogimi
pilyastrami, s lepnym potolkom.
- Poly zdes' byli, govoryat, nabornogo parketa, dveri orehovogo dereva s
bronzovoj inkrustaciej, lyustra pozolochennaya visela.
- ZHalko, - govoryu, - chto ne sohranilos' vse eto.
- O chem zhalet'? Arhitekturnoj cennosti etot dom ne imeet, - skazal
doktor.
YA vzglyanul na nego s udivleniem - ne shutit li? Net, smotrit pryamo v
glaza, dazhe s kakim-to vyzovom. Zadiristyj svetlyj hoholok na lyseyushchem lbu
topyrilsya, kak petushinyj grebeshok.
- Kak ne imeet ceny? - govoryu. - |to zh dom! Bol'shoj, krepkij, polnyj
dorogogo ubranstva.
- Barskie pokoi, i bol'she nichego.
- Tak ved' i narodu prigodilis' by takie pokoi.
- Narodu nuzhny drugie cennosti. Vy eshche hram pozhalejte. Teper' eto
modno.
- A chto, ne zhal' hrama?
- I hram ceny ne imeet. Arhitektura putanaya. Specialisty priezzhali,
govoryat - eklektika.
- I parka ne zhal'?
- Park - priroda, i bol'she nichego. V odnom meste ubavilos', v drugom
pribavilos'. V lyubuyu minutu ego nasadit' mozhno.
My stoyali vozle okna, vnizu pod nami raskinulsya obshirnyj poselok.
- Smotrite, - govoryu, - skol'ko domov. Prilichnye doma, bol'shinstvo
novyh.
- Zdes' zhivet v osnovnom rabochij klass.
- Vot i horosho, - govoryu. - Uvelichilsya poselok za polveka?
- Uvelichilsya.
- A teper' podumajte vot o chem: ran'she, nu hot' v tridcatye gody, zdes'
men'she zhilo narodu, no uspevali ne tol'ko svoi rabochie dela delat', no eshche
i plotinu chinit', ozero v beregah derzhat' i park obihazhivat'. A teper' chto
zh, vremeni na eto ne hvataet ili zhelaniya net?
- A eto, - govorit, - znakomyj motiv. |to vse vashe pisatel'skoe
vorchanie. CHto ozero spustili - eto vy zametili, a chto nad kazhdoj kryshej
televizionnaya antenna torchit - etogo vy ne zamechaete.
Sporit' s nim trudno, pochti nevozmozhno: dovody vashi on ne slushaet,
tol'ko glaza navostrit, tryahnet golovoj i pojdet chesat' bez zapinki, kak
na stene chitaet:
- Est' pisateli-patrioty. Ih knigi chitayut, fil'my smotryat naravne s
futbolom i hokkeem, potomu chto yarkie, nezabyvaemye obrazy. I vse igrayut
protiv nashih vragov. A est' pisateli-vorchuny, kotorye vsem nedovol'ny. Vot
odnogo takogo lechili, a on nas zhe, medikov, opozoril v svoem poslednem
sochinenii. Za chto, sprashivaetsya?
Da, kazhinnyj raz vspomyanesh' i v dal'nej doroge bessmertnogo pisatelya
zemli russkoj Nikolaya Vasil'evicha Gogolya: "Rossiya takaya uzh strana - stoit
vysmeyat' odnogo okolotochnogo nadziratelya, kak vsya policiya obiditsya".
A horosho ehat' v letnyuyu poru po meshcherskoj doroge, poglyadyvat' po
storonam na krasnye bory na peschanyh ugorah, na hmuruyu tainstvennuyu chashchobu
chernoles'ya v bolotnyh nizinah, na svetlye berezovye roshchicy na otkrytyh
holmah, na pestrye mnogocvetnye polyany, ili, kak v starinu nazyvali ih,
perepolyan'ya, okruzhennye temnymi raskidistymi, raskoryachennymi dubami. Togo
i glyadi, prosunetsya skvoz' vetvi kosmataya golova dikogo vyaticha,
Solov'ya-razbojnika, zhivushchego tut "na devyati dubah", i oglushit tebya
trehpalym svistom.
|tim zatyazhnym neputevym letom lyubopytno bylo nablyudat', kak
pereputalis' vse sroki cveteniya trav i kustarnikov: ryadom s beloj
tavolgoj, s purpurnymi golovkami kipreya, s kisejnymi zontikami dudnika vse
eshche cvel vesennij oslepitel'no zheltyj kuroslep, i proglyadyvali rozovye,
zatejlivo izrezannye lepestki dremy; v nizinah bledno-lilovye bolotnye
fialki, eti trogatel'nye vestniki vesny, cveli vperemeshku s zheltymi
lyutikami, s sinimi kasatikami i kroshechnymi goluben'kimi nezabudkami. K 20
iyulya tol'ko-tol'ko nachala krasnet' zemlyanika.
Pered Kasimovom doroga nyryala v glubochennyj ovrag i potom dolgo petlyala
po vysokomu otkosu, porosshemu sosnami. Vot on, gorod moej detskoj mechty,
soblazn moej yunosti. Kasimov toj pory - eto parohody s hlopayushchimi plicami
koles, eto pristan' s pestroj gorlastoj tolpoj passazhirov, s krutymi
shodnyami na bulyzhnuyu mostovuyu, gde vse zastavleno bylo telegami, drogami,
tarantasami s meshkami, sakvoyazhami, sunduchkami; seno povsyudu: i v zadkah na
telegah, i pod telegami, i pryamo na doroge; ego edyat loshadi, im ukryty
vozy s dobrom, na nem spyat, i p'yut, i v karty rezhutsya. A v vozduhe tyazhkoe
sopenie i gudki parohodov, loshadinoe rzhanie, porosyachij vizg, zalihvatskie
pripevki stradan'ya pod garmon' i proniknovennyj zatejlivyj mat.
"Sramoslov'e v nih pred otcy i pred snohami..." - izrek kogda-to
nablyudatel'nyj letopisec o slavyanskom plemeni vyatichej.
Kasimov - eto krutye kamenistye v容zdy na bazarnuyu ploshchad' s tyazheloj
kolonnadoj prizemistyh torgovyh ryadov, s blistayushchimi glavami shatrovyh
cerkvej, s vysokoj kirpichnoj kolokol'nej ispolinskogo sobora (ee uzhe
razobrali), s chistymi moshchenymi pryamymi ulicami, s beloj tatarskoj mechet'yu,
s minaretom, na shpile kotorogo ushcherblennyj pokosivshijsya mesyac.
- Vidal, mesyac zavalilsya nabok? |to v nego Petr Pervyj stebanul.
Priehal syuda na svoem botike i sprashivaet: "CHto-to u vas za basurmanskaya
obitel'?" - "A eto, - otvechayut, - molel'nya tatarskih carej". - "A nu-ka, -
govorit, - i ya pomolyus'". Zabil v pushku yadro, prilozhilsya dy ka-ak
shandarahnet.
Kasimov - eto pryano i dushno pahnushchie ovchiny, i chishchennye pemzoj,
otdayushchie podpalinoj belye i chernye valenki, tyazhkie tulupy, seti, bubency,
merlushkovye shapki i vorotniki, shchegol'skie shevrovye sapozhki na vysokom
kabluchke i yalovye bolotnye sapozhishcha.
Kasimov - eto samoe zavetnoe zdanie s vysokimi goticheskimi oknami, s
krasnym zatejlivym karnizom, s paradnoj dvustvorchatoj dver'yu, vozle
kotoroj uchashchenno i sladostno bilos' kogda-to moe yunoe serdce. -
Kasimovskij industrial'nyj tehnikum. "CHego robeesh'? Vhodi, postupaj!" - "A
gde zhit'? Na kakie shishi? Na chto ezdit' syuda za pyat'desyat verst?" Tak i ne
postupil - kapitalu ne hvatilo.
Letnij Kasimov byl ves' perekopan i zakryt dlya proezda. Dolgo ob容zzhal
gorod v dlinnoj verenice rychashchih gruzovikov. Pri vyezde na asfal't
zabuksovala moya "Volga", sela v peske posredi proezzhej chasti. Vmig
zahlopali dvercy gruzovikov, podbezhali tri shofera i s pribautkami, s
materkom vytolknuli moyu mashinu. Veselyj, obshchitel'nyj narod moi zemlyaki.
Pereprava na reke stoyala vozle Tolstikova, v dvadcati pyati kilometrah
nizhe Kasimova. Doroga do perepravy - odno udovol'stvie, asfal't svezhij, ni
vyboin, ni uhabov. I snova pustynnost', tishina. Zato uzh posle reki, ot
Tolstikova do Potap'eva, ne tol'ko chto asfal'ta, bulyzhnika poroj net. I
dorogi net. Ezdyat po polyu: po ovsam, po rzhi, po kartoshke, po lesnym
vyrubkam, po lesnym polosam vdol' berezovyh ryadkov i dazhe po ovragam
ezdyat, no tol'ko ne po proezzhej chasti. Zdes', na byvshej Muromskoj dorozhke,
syadesh' za miluyu dushu i versty ne proehav: uhaby krutye, glubokie, kak
voronki posle beglogo artobstrela; kolei - chto transhei polnogo profilya,
lyazhesh' na difer - ni odin traktor ne stashchit. Dvadcat' sem' kilometrov do
Potap'eva ehal ya tri chasa. A ved' ne tak davno, v konce pyatidesyatyh godov,
dorogu vylozhili zanovo kamnem, v te samye gody, kogda gremela Ryazan',
kogda shumno stroili bol'shoe Ryazanskoe kol'co.
YA zhil v tu poru, letom, zdes', v Vysokih Polyanah, u svoego shkol'nogo
tovarishcha Petra Mihajlovicha Bochkareva, zavucha mestnoj srednej shkoly.
Hozyajka ego v Moskvu uehala sdavat' ekzameny v institut, a my celymi dnyami
propadali na lugah, rybu lovili. Vecherami zahodil plemyannik Petra
Mihajlovicha, Ivan, kolhoznyj molokovoz, i zavodil odin i tot zhe spor: gde
luchshe zhit': v gorode ili v derevne? "V gorode kuda hosh' mozhno pojti i chego
hosh' mozhno kupit'. A zdes' kuda pojdesh'?" - "Otchego zh ty v gorod ne
edesh'?" - "CHego tam delat'? Tam, izvini za vyrazhenie, po nuzhde sest'
negde. No zhit' tam vse ravno luchshe".
A to vdrug skazhet: "Navernoe, moloko poteryalo pitatel'nuyu silu. Nu,
kuda ego idet takaya propast'? Odin ya otvez ego celoe ozero. Gorod utopit'
mozhno v nem".
On mog sidet' na zavalinke chasami, opershis' na koleni rukami, smotret'
vdal'. A to mechtatel'no vysokim chistym goloskom zapoet: "YA odenu tebya v
temno-sinij kostyum i kuplyu tebe shlyapu bol'shuyu..."
- |ntuziazma ne hvataet u lyudej, - zhalovalsya mne predsedatel' kolhoza
Ivan Pavlovich Komov. - Na odnih nas, na rukovoditelyah, tol'ko i edut.
Bespokojnaya byla u nego rabotenka, motalsya on vo vse koncy po etoj
kamenistoj tryaskoj doroge i gordilsya:
- Po etoj doroge sam tambovskij gubernator ezdil.
A to, vyrazhayas' i krivyas', slovno ot zubnoj boli, priznavalsya:
- Kak s容zzhu v Ryazan' ili v Sasovo, tak, verish' ili net, po troe sutok
zhivotom mayus'. Hot' so dvora ne shodi.
Umer on na hodu: sobralsya idti na zasedanie pravleniya kolhoza,
poslushat', chto emu skazhut "demokraty", kak nazyval on svoih pravlencev,
vyshel za kalitku - i upal. Serdce ne vyderzhalo...
Dorozhnogo polotna ot toj pory vo mnogih mestah pochti ne ostalos'. I
kuda tol'ko kamen' delsya? Peremololi, chto li, ili v zemlyu vognali? I
tol'ko kamennye mosty s zhelezobetonnymi perilami vse eshche stoyat
nevredimymi. Postavleny oni sto let nazad, kogda beton i stal'nye balki
tol'ko vhodili v modnoe i prochnoe sochetanie, kotoroe vposledstvii budet
nazvano zhelezobetonom. |to pamyat' o toj pore, kogda ezdil zdes' tambovskij
gubernator.
Da chto tam tambovskij gubernator! Carskaya nevesta proezzhala po etoj
doroge. Trista s lishnim let nazad vot po etoj samoj doroge vyehala iz
Vysokih Polyan v Moskvu na carskie smotriny Evfimiya Vsevolozhskaya. Ehali na
dolgih s chady i domochadcy, prihvatili celyj voz naryadov, bel'ya, s容stnyh
pripasov, kormov, loshadej tabun gnali dlya perepryazhek v puti. |ti vybory
carskoj nevesty, eti dvorcovye smotriny dvoryanskih docherej na trista let
operedili izvestnye evropejskie konkursy krasoty. Po Oke, po Volge
vybirat' dvoryanskih docherej poehal boyarin Pushkin. V Kasimove, v dome
arhiereya, on uvidel Evfimiyu Vsevolozhskuyu i totchas priglasil ee na
smotriny. Carevichu dal znat', chto poslal iz Kasimova takuyu krasavicu,
ravnoj kotoroj net i ne budet vo vsej Rusi. I Evfimiya stala carskoj
nevestoj; oba kruga proshla, pobedila moskovskih krasavic, pokorila serdce
yunogo carevicha.
Boyarin Morozov, uyazvlennyj etoj pobedoj (na teh smotrinah byla ego
plemyannica), prikazal vplesti v kosy Evfimii ves' larec carskih
dragocennostej, a vesom oni byli ne menee puda. Da prihvatit', prityanut'
volosa-to potuzhe...
I ne vyderzhala carskaya nevesta. Ot volneniya, tyazhesti i golovnoj boli vo
vremya venchaniya upala ona v obmorok. Morozov ob座avil, chto nevesta bol'na
paduchej. Otca ee, Rafa Vsevolozhskogo, soslali v Sibir' za to, chto hotel
vsuchit' caryu-batyushke porchenuyu doch'. Tam, v Sibiri, on i pomer. Evfimiyu
zatochili v monastyr'.
No vot chudo - do sih por v Vysokih Polyakah tot bugor, gde stoyal
kogda-to barskij dom, zovut bugrom Vsevolozhskih. Udivitel'no, kak zhivuche u
nas predanie!
|ti samye zhelezobetonnye mostki nazyvayut u nas ekaterininskimi. YA
pytalsya ne raz dokazyvat', chto im vsego sto let, pri Ekaterine
zhelezobetona ne bylo eshche, ne znali. No ne tut-to bylo. Stariki ne verili
mne: "Mozhet, gde i ne bylo zhelezobetona, a u nas byl".
Pod odnim iz takih mostochkov, za Svishchevom, ubili moego pradeda Trofima
Selivanovicha Pescova. Sluzhil on u gavrilovskogo barina i harakterom byl
krut...
- I kak emu ne byt', krutomu harakteru? - rassuzhdala mat' moya. - On
dvadcat' pyat' let v armii otsluzhil. CHaj, ne med tam pil. Nikolaevskij
soldat! Do kakogo-to china dosluzhilsya. Nu i staralsya.
- Za chto ego ubili?
- A kto ego znaet! Mozhet, pritesnyal kogo, a mozhet, iz-za baby.
Vstretili ego vozle mosta. On byl verhom. Govoryat, kol'yami bili. A on v
sedle uderzhalsya. Vyrvalsya... I vot kakoj kreposti byl chelovek - poluzhivoj,
leg na holku i v pomest'e priehal. Snyali ego, on tut zhe pomer.
- Kuda on ezdil noch'yu-to?
- Podi, k polyubovnice. U nego ih bylo-to, gospodi! On i doma redko zhil,
bol'she vse u barina. A to i priedet - radost' nevelikaya. Krutoj byl,
carstvie emu nebesnoe... Budesh' v Lyubojnikove - shodi na ego mogilu. On
vozle cerkvi pohoronen, za ogradoj. Pamyatnik stoyal horoshij. Povalili. No
mogilu najti mozhno: ot paperti na ugol ogrady sdelaj vosem' shagov. Tam
stoit bereza, a vozle berezy mogila. Ego mogila.
Net ni berezy, ni mogily, ni cerkvi...
Ot pradeda ostalsya v Mochilah bol'shoj pyatistennyj dom krasnogo lesu.
Sgorel on v tridcat' tret'em godu u menya na glazah. Na pepelishche nashel ya
vituyu bronzovuyu rukoyat' ot ego soldatskogo tesaka. Uhitryalsya ya nasazhivat'
na nee derevyannye tochenye lezviya. |to "oruzhie" sluzhilo mne i shpagoj i
shashkoj v igrah v mushketery i v kazaki-razbojniki.
Ot Potap'eva ya svernul s bol'shaka v lesnuyu storonu - cherez Besedki,
Pet, Stanishchi na Veryaevo, na Gridino. |to uzh sut' meshcherskie sela: otsyuda i
nachinaetsya razlivannoe more "neprohodimyh da neproezzhih" lesov na
Kochemary, na Erahtur, na Kopanovo...
V Gridine v dalekuyu dovoennuyu poru ya nachinal svoyu trudovuyu
samostoyatel'nuyu zhizn' uchitelem semiletki. |to bylo ogromnoe selo na tri
kolhoza, s bol'nicej, semiletnej shkoloj, klubom, izboj-chital'nej, pochtoj.
Tri pomest'ya kogda-to stoyalo v nem, odno iz nih knyazej Volkonskih, s
ogromnym sadom, s lipovymi i sosnovymi alleyami, s tremya prudami, s tremya
ostrovami na prudah: zhasminovyj ostrov, sirenevye ostrova - belyj da
sinie... Pomnyu, u staroj ekonomki, zhivshej naprotiv barskogo sada,
hranilis' fotografii: dvuhetazhnyj dom s kolonnami, kirpichnye konyushni,
serye v yablokah rysaki. I sam knyaz' v reznom kresle, pri ordenah, i
boroda, kak pokryvalo, na grudi... Da, vse prohodit. Ushlo s vetrom... Ni
doma s kolonnami, ni prudov, ni sireni, ni sada. Dve golenastye zalomannye
sosny - i chistoe pole.
I ot sela ostalos' ne bolee chetyreh desyatkov domov. V odnom iz etih
pyatistennyh domov, u Frola Andrianovicha Muhanova, ya i prozhival. Dvoe nas
bylo, snimali gornicu: "ucytel' malen'kij" i "ucytel' bol'shoj". "Ucytel'
malen'kij" byl ya. Mne v tu poru stuknulo vsego semnadcat' let.
Ostanavlivayus' vozle doma Muhanovyh; na vysokom kryl'ce, na lavochkah
polno narodu - vse molodezh', deti i vnuki-moskvichi. Sprashivayu staruhu, ona
stoit v dveryah:
- Tetya Katya, ne uznaete?
- Net. CHej-to chuzhoj, - otvechaet uverenno.
- A ved' ya zhil u vas, v gornice.
- U nas uchitelya vse zhili. Mnogo ih bylo, vseh ne upomnish'.
- Tak i ne zapomnili ni odnogo?
- Pochemu zh? Pomnim, znaem. Odin uchitel' teper' kino delaet.
- Vot on ya i est'.
- Ba-atyushki moi! Kak zhe ya oboznalas'? Da u vas vrode by ne bylo borody?
- Ne bylo, - smeyus', - zamaskirovalsya, chtob ne uznali.
- Gde zh vas teper' uznat'? Polzhizni proshlo.
V izbe chisto, svetlo ot belyh kruzhevnyh pokryval, ot tyulevyh shtor, ot
bol'shogo, vo ves' prostenok, tryumo, ot skatertej, ot raduzhnyh polovikov.
- Kak zhivete?
- Horosho zhivem. None zhit' mozhno, slava tebe gospodi. |to ne prezhnie
vremena.
No vspominayut bol'she vse prezhnie vremena, na tepereshnih ne bol'no
zaderzhivayutsya. Tut vse yasno: den'gi est', hleb est', kartoshka, moloko. A
chego net - dostanem. Tam zhe bylo vse kuda slozhnee. Frol Andrianovich
malen'kij, smorshchennyj ves', kak usohshij, no govorit svezhim tenorkom:
- Teper' chto, nikakih volnenij. A v tridcatom gode poveselilis'. V
dvadcat' chetyre chasa provest' vseobshchuyu kollektivizaciyu! Vot zadacha. U
Grishki Lobacheva na dvore reshili stojla sdelat', ko mne pluga snosit'. A
tut veryavskie prishli, sosedi. I davaj stojla lomat'. I pluga porastashchili.
Tut Stolyarova zabrali, podryadchika, v Kuzneckstroj otpravili. Syna u
Malysheva zabrali. Malyshev mel'nicu derevyannuyu derzhal, vozle Borcov byla
mel'nica. Hanakova zabrali Semena, syna Andreya Andreevicha. Petrushin,
kolesnik, obod'ya gnul... Vot kakaya istoriya byla. Vasyu Afonina postavili
predsedatelem kolhoza imeni Krupskoj. Vstupil ya tol'ko v tridcat' tret'em
godu.
- Otchego zh tak pozdno? - sprosil ya.
- YA na storone byl, vse v othode. Voeval oposlya. V kavalerii, v
artillerii na konnoj tyage i v oboze. Vsyu amuniciyu v poryadke soderzhal: chego
chinish', chego smazyvaesh', chego chistish'. Byvalo, vse gorit! Trenzelya,
mundshtuki s chetyr'mya povod'yami...
YA vyehal ot Muhanovyh uzhe v sumerkah. Ostanovilsya vozle shkoly,
obnesennoj shtaketnikom. Vse te zhe dva korpusa: odin - s krylechkom, obshityj
tesom, vykrashennyj buroj kraskoj, vtoroj - brevenchatyj s ogromnymi vo vsyu
stenu chastymi oknami. Kak mnogo zdes' bylo rebyatni! CHetyrnadcat' klassov!
Zanimalis' v dve smeny, do nochi. A teper', skazali mne, vsego sorok
uchenikov. |to na vse okrestnye sela. Skazali, chto zakryvat' budut shkolu,
esli chislo uchenikov upadet do tridcati.
YA dolgo stoyal, opershis' na zabor, smotrel na opustevshuyu shkolu s temnymi
oknami, vspominal prezhnie gody, slyshal davno zabytye golosa i videl samogo
sebya v hromovyh sapogah, v otcovskoj vel'vetovoj tuzhurke, s serebryanymi
chasami, otcovskimi, imennymi... Cepochka na grudi, iz petli v karman
pushchena, vorot homutom, shevelyura do plech. Idu v klass shirokim shagom, valkoj
pohodkoj - dlya solidnosti. Vhozhu. SHarkan'e nog, hlopan'e part, pryskan'e.
"Zdravstvujte, deti!"
"Zdravstvujte", - otvechayut vyalo, vraznoboj, i vse smotryat na dosku.
Smotryu i ya: cherez vsyu chernuyu dosku melom, arshinnymi bukvami: "Graf
Mozhaev + Istomina". Stervecy! Merzavcy! |to ya pro sebya rugayus', a vsluh
chto-to bormochu: "Otkrojte tetradi, prigotov'tes' k diktantu..." I
malodushno stirayu sam, stirayu i chuvstvuyu, kak pozorno krasneyu, vse lico
gorit, i dazhe lob vspotel. Bol'she vsego boyus', chto peredadut ej: ya vlyublen
v nee po ushi i stesnyayus' ee, ona - zavuch i starshe menya na celyh dva
goda... Merzavcy! Otkuda oni pronyuhali? I kto im vydal moe shkol'noe
prozvishche? Uzhasno ya stradal ot etogo "grafa". |to ved' kogda bylo? V
tridcatye gody! Obidnee prozvishcha v te pory i ne vydumat'.
Otsyuda, iz etoj shkoly, iz etogo sela uhodil ya na vojnu osen'yu sorok
pervogo goda. Mnogo nas ushlo otsyuda: Kolya Komarov, Ivan Hanakov, Vanya
CHuev, SHura Gureev, SHura Egzhov, Aleksandr Aleksandrovich ZHdanov, Boris
Hitrov...
V odin i tot zhe den' po vseobshchej mobilizacii sgrudilos' na etoj samoj
Muromskoj doroge velikoe mnozhestvo narodu, shli na Nesterove, Lyubovnikovo,
Sasovo, k zheleznoj doroge. SHli medlenno, s privalami, s nochevkami - vsego
lish' po desyat' verst v den' prohodili. Obedali pryamo v pole - razbirali s
povozok svoi meshki, raspolagalis' vo kruzhok, po-artel'nomu.
U nas s dyadej Kolej Mozhaevym meshok byl na dvoih. Pripasy ukladyvali nam
vmeste po-semejnomu: ya byl eshche molod i glup, a on uzhe dve vojny proshel.
Nalozhili meshok pod zavyazku, provodili so slezami, s prichitaniyami.
I drevnej Muromskoj dorogoj
Poshli my - mlad i star...
Gde predki ehali na drogah
Kosami bit' tatar;
Gde ratnyh pronosili koni,
Hvostami pyl' meli,
Gde svist razbojnich'ej pogoni
Slyhali kovyli;
Gde ehal na bazar vcherashnij
Tarhan i konoval;
Gde zapah degtya i romashek
YA mnogo let vdyhal...
Pryamaya pyl'naya doroga,
Vizglivyj plach koles.
Tyanulsya medlenno i strogo
Po nej vojny oboz.
I lyudi shli, dymya mahorkoj,
Spokojno, kak v izvoz...
Da, muzhiki shli, spokojno pokurivaya, zanyatye svoimi razgovorami. Na
obochinah stoyali baby s malymi det'mi, devki, staruhi; po nim plakali,
rydali, golosili, ih otpevali, kak pokojnikov, a oni shli, ne oglyadyvayas',
zanyatye svoimi myslyami, zabotami. Molodezh', rebyata kurazhilis': shli kuchno
vokrug povozok, kto-to sidel na telege, rastyagival vo vsyu grud' garmoshku,
nayarivaya stradan'e, iz tolpy zhe vpereboj so svistom raspevali solenye
pripevki.
|to bylo sil'noe plemya. Da, "plohaya im dostalas' dolya, nemnogie
vernulis' s polya".
- Dvesti vosem'desyat chelovek naschitali my po Pitelinu, - rasskazyval
mne brat Ivan. - Dve nedeli sideli v voenkomate, vypisyvali. Hoteli,
znachit, pamyatnik ne bezymyannyj, a chtob s familiyami, na kazhdogo doshchechku iz
nerzhaveyushchej stali. No Kashinskij zapretil. Vy mne, govorit, ne
peremeshivajte pogibshih i propavshih bez vesti. Na kotoryh, govorit,
pohoronki est' - veshajte doshchechki. A na teh nel'zya. Vdrug, govorit,
kto-libo iz nih okazhetsya ne v tom meste. No tak delit' pogibshih my
otkazalis'. |to znachit obidet' dobruyu tret' ni v chem ne povinnyh soldat.
Kashinskogo teper' snyali, pereveli iz Pitelina kuda-to s ponizheniem. A
Pitelino tak i ostalos' s bezymyannym pamyatnikom.
YA ostanovilsya pered v容zdom v Pitelino, na razvilke dorog, na tom samom
meste, gde my dolgo toptalis' kogda-to, ne mogli vojti v obshchij potok
mobilizovannyh, shedshij po bol'shaku. Bylo pustynno, temno i tiho; tol'ko
unylo i rovno gudeli provoda na telegrafnyh stolbah, da nikla dolu, chut'
vzdragivaya ot legkogo veterka, vysokaya gustaya pshenica. Zemlya zdes' dobraya,
i urozhaj v etom godu byl horoshij.
Kogda-to na etom meste stoyal zaezzhij dvor s traktirom; stariki
rasskazyvali, chto budto hozyain derzhal patent na raspitie russkoj gor'koj.
I vyveska byla po takomu sluchayu: "Pit' veleno". Ottogo i nazvanie blizhnego
sela - Pitelino.
"Sel'co Pitelino na chernozemah" - skazano v drevnej gramote. Teper' eto
rabochij poselok s syrovarennym zavodom respublikanskogo znacheniya. Vot on,
pryamo otsyuda, ot bol'shaka, i nachinaetsya.
YA v容zzhal na osveshchennuyu asfal'tirovannuyu ulicu i tverdil podvernuvshijsya
stishok:
Vot moya derevnya.
Vot moj dom rodnoj...
A rodnogo doma davno uzh netu.
1976
Last-modified: Tue, 09 Jul 2002 09:32:49 GMT