Pavel Nikolaevich Luknickij. Acumiana. Vstrechi s Annoj Ahmatovoj. T.2 --------------------------------------------------------------- © Copyright Pavel Nikolaevich Luknickij Email: SLuknitsky(a)freemail.ru Date: 10 Jun 2003 --------------------------------------------------------------- TOM II 1926-1927 1926 god 11.01.1926 Prines okonnuyu zamazku. Zastal Punina. Lezhala. Veselo shutila. Punin rugal Esenina, ona prosila Punina zamolchat'... Vesela byla, ozhivlena. Za eto vremya pisem ot SHilejko ne poluchala. Prochla 2 stihotvoreniya iz "Clart" - AA, perevedennye Svyatopolk-Mirskim na francuzskij yazyk ("Nastoyashchuyu nezhnost' ne sputaesh'..." i "...Byt' s toboyu v adu..."), s zametkoj, gde govoritsya, chto Ahmatova - "une admiratrice au sens intime de ce mot" i zhena "tozhe poeta" Gumileva. AA eto ne trogaet - posle "bel'evyh korzin" G. Ivanova. (Dal'she zacherknuto. - V. L.) No AA zabavlyaet takaya bestaktnost', tem bolee, chto Mirskij delaet eto s luchshimi chuvstvami. Po povodu: AA uverena, chto vo Francii russkoj poezii ne znayut. Ni ee, ni drugih. Bloka znayut tol'ko po "Dvenadcat'". Znayut za granicej L'va Tolstogo: "Oh, Lon Tolsto!", - i, glavnym obrazom, kak religioznogo myslitelya i t. p. Da i to shirokaya publika znaet, konechno, ponaslyshke, a po-nastoyashchemu - tol'ko kul'turnye lyudi znayut. Nachinayut uznavat' Dostoevskogo (v chastnosti, v Germanii - posle ee padeniya. Potomu chto v Dostoevskom ishchut utesheniya. "I Dostoevskij mozhet dat' uteshenie, dazhe v takom sluchae"). Vo Francii tol'ko teper' pereveli Borisa Godunova... V Anglii russkuyu poeziyu znayut luchshe, chem vo Francii, hotya tozhe ploho. Sprosila, ne izdam li ya sbornika (v svyazi s soobshcheniem Gornunga) v moskovskom izdatel'stve? "Net, ne izdam, stihi plohie, i, krome togo, est' takie, kotorye k vam otnosyatsya, i vam eto budet nepriyatno!" AA ochen' opredelenno vozrazila, chto nikogda po otnosheniyu k s t i h a m u nee ne byvaet takih "burzhuaznyh vzglyadov". CHto vsegda i ona, i Nikolaj Stepanovich byli v etom otnoshenii sovershenno svobodny... O vliyanii "Famiry" na "Gondlu". "YA mogu obrazno eto tak vyrazit': dlya postrojki "Gondly" vzyato neskol'ko seryh kamnej. A vsya "Gondla" - iz belyh kamnej. I vot sredi belyh vidneetsya neskol'ko seryh. Ne bol'she... Potomu chto..." - i AA ob®yasnila, chto vse ostal'noe - razlichno. Gomer. Iliada. "Davno voda v mehah issyakla...": Nikolaj Stepanovich sravnivaet sebya s Tersitom. A Tersit byl kosoglaz, s uzkim cherepom, gorbat... "i imel eshche drugie dostoinstva". Nikolaj Stepanovich, chitaya Iliadu, obratil na eto vnimanie, sopostavil s Tersitom sebya, no reshil, chto iz vsyakogo polozheniya est' vyhod, a v dannom sluchae etot vyhod - smert' ("YA takzhe vyp'yu sladkij nektar..."). "Koncheno vremya igry..." - eto Scilla i Haribda, i Gumilev govorit ot imeni dejstvuyushchego lica, ne nazyvaya sebya ego imenem tol'ko. V stihah obstanovka (pejzazh) - do togo, kak Nikolaj Stepanovich sam ezdil i uvidel, - mogla byt' tol'ko ili pridumana im, ili vzyata iz knig. Verno vtoroe. I eti knigi - Odisseya, Iliada. S Iliadoj on voobshche ne rasstavalsya vsyu zhizn'. Vojna 14-go goda dlya nego byla Troyanskoj vojnoj, ne inache ("|picheskie nochi"... V "Kolchane", gde on govorit ob Agamemnone, - to stihotvorenie). AA priglashena Kubu uchastvovat' v maskarade. Ej nelovko otkazat'sya, potomu chto Kubu mnogo dlya nee sdelalo. No chto ona budet tam delat'? Rykova shutit: "Vas tol'ko pod maskoj i pokazyvayut teper'!". Ezdil v magazin za suharyami dlya Gukovskih, kotorye dolzhny prijti k AA vecherom. "CHetki" ne mogut otnosit'sya k Zubovu, potomu chto AA poznakomilas' s nim, kogda oni uzhe pechatalis' i, vo vsyakom sluchae, byli napisany. Pochemu Mirskij govorit, chto AA byla lyubovnicej Bloka? Zdes' podnimalis' takie razgovory posle smerti Bloka, no skoro uleglis', potomu chto bylo mnogo lyudej, znayushchih Bloka i chto etogo ne bylo. "A eti, kak Mirskij, uehavshie v 17-18 gg., mogli unesti s soboj eti spletni za granicu i tak i ostat'sya pri etom mnenii, iskrenne verya, chto ono sootvetstvuet dejstvitel'nosti... No ya ne v obide! Blok byl takim milym, takim horoshim, chto ya ne v obide, esli schitayut, chto u nego byl so mnoj roman!" Na ulice 27 moroza. V oknah razbity stekla. AA na rubashku nadela chesuchovoe plat'e i hodit po komnate, vyhodit v stolovuyu. YA rugayus', a ona udivlyaetsya i schitaet, chto eto v poryadke veshchej. "Esli eshche ot etogo bolet'!" 15.01.1926. Pyatnica U Zamyatinyh "Zveno" chitala (vchera). Segodnya - pis'mo ot Olen'ki. (Kupila statuetku na vystavke. "Rada, chto tebya hot' farforovuyu vizhu...") Vchera chelovek prihodil - priglashaet vystupat' dlya prepodavatelej... AA otbrykivalas': "Moi stihi ochen' nesovremennye". Iz Kubucha prislali priglashenie na zasedanie ("Vecher ryazhenyh"). O Vsevolode*. YA skazal, chto mne ego zhalko stalo... AA: "YA ego tak i vosprinimayu - kak tragicheskuyu lichnost'... On nesomnenno tragicheskaya lichnost'...". Ob I. M. Bryusovoj. AA umilyaetsya eyu. Natasha Rykova (byla u AA?) - AA pokazyvala ej vsyu rabotu ob Annenskom. Natasha govorila o tom, kak nevozmozhno prodelat' takuyu rabotu s poetami XVIII v., potomu chto net takih svedenij (chto chital, naprimer, Heraskov?). A AA dumaet, chto, s drugoj storony, legche: est' perspektiva. Ob |jhenbaume. AA "Lermontova" schitaet luchshej ego knizhkoj. "On mozhet prinesti ee bez styda". (|jhenbaumu Tynyanov govoril, chto AA zainteresovalas' etoj knizhkoj, i on mne skazal, chto hochet prinesti ee AA.) O Esenine: ochen' neverna prichina, kotoruyu teper' vystavlyayut, - chto druz'ya zagubili. |to imelo, konechno, znachenie, no neznachitel'noe. O Lunacharskom za granicej, kotoryj nazyvaet sredi treh pol'zuyushchihsya naibol'shim uspehom v Evrope sovetskih p'es - svoyu. AA govorit, chto holod na nee blagotvorno dejstvuet - bodrit. Uzhasna byla proshlaya zima s ottepelyami. (A drov u AA segodnya - ni polena: u Mani** boleli zuby, poetomu AA ne poslala ee kupit'.) Kogda prishel, na stole stoyal zabotlivo prigotovlennyj uzhin dlya Punina - tarelka s chem-to i v bokale vino. A mne v stakan nalila vina i uprosila vypit'. Takaya horoshaya segodnya. Milaya, laskovaya i dobraya. Prines dva pis'ma Nikolaya Stepanovicha, poluchennyh segodnya mnoyu ot Bryusovoj. AA pokazyvala novoe, v "Knige otrazhenij". Kogda prishel (neozhidanno i pozdno - okolo 10 chasov), skazala laskovo: "Davno my s Vami ne videlis'!.. YA ochen' rada, chto Vy prishli, mne ochen' interesno bylo prochitat'...". Punin obeshchal prijti iz Instituta v nachale odinnadcatogo. V odinnadcat' eshche ne bylo. AA bespokoilas'... YA byl u Sreznevskih. Valeriya Sergeevna ogorchena, chto AA staryj Novyj god ne prishla vstrechat' k nej. O segodnyashnej zametke v "Krasnoj"* ob Ajsedore Dunkan - eto shantazh. |to pokazyvaet, kak nizok uroven' tam... I razve ne pozor, chto lyudi dolzhny den'gami otplachivat'sya ot s v o i h postupkov. A o samoj Ajsedore Dunkan - kak o cheloveke (ne kak ob artistke - AA cenit ee kak artistku) - AA samogo nizkogo mneniya i schitaet ee sovershenno padshej. YA ushel domoj okolo dvenadcati, srazu posle prihoda Punina. AA chudnaya, horoshaya. AA schitaet, chto u Mayakovskogo krasivyj golos. AA segodnya prislali "Parnas dybom" s pros'boj ne obizhat'sya na to, chto ee familiya vystavlena. (Vsem, ch'i familii vystavleny, bez ogovorki, chto eto parodiya, prislali.) "Kto-nibud' skazal, mozhet byt', dazhe skandal ustroil - Mayakovskij, mozhet byt', - vot oni i prislali!" 17.01.1926 AA kogda v ankete o russkih uchenyh napisala po rasseyannosti datu rozhdeniya V. K. SHilejko - 3 aprelya (a on rodilsya 2-go fevralya). Tak eto i napechatano v knige ("Slovar' russkih uchenyh", chto li? YA ne pomnyu nazvanie). AA segodnya byla v |rmitazhe s Puninym, chtoby posmotret' chto-to vo francuzskom otdele. No govorit, chto ot etogo vernulas' k Leonardo da Vinchi, chto "chto by ni smotret' - vsegda vernesh'sya k nemu, potomu chto on nesravnenen". (Kazhetsya, govorila i o Mikel'-Andzhelo.) Segodnya byla u Rybakovyh (naveshchala bol'nuyu plevritom zhenu ego). Rybakov vse govorit ob izdatel'stve, kotoroe on hochet organizovat' i subsidirovat'. V eto izdatel'stvo pajshchikami dolzhny vstupit' desyat' chelovek, i v tom chisle AA - obyazatel'no. AA s ulybkoj rasskazyvaet ob etom i shutit po povodu Rybakova. AA pokazyvala mne segodnya svoyu rabotu o vzaimootnosheniyah Annenskogo i Gumileva i o vliyanii Annenskogo na Gumileva. Rabota - v vide podrobnejshego plana - sdelana prevoshodno: ni odna meloch', ni odna detal' ne ushla iz vnimaniya AA. A ya ej chital "Trudy i dni" 1908 goda. |to smertel'no skuchno, no AA slushaet ochen' vnimatel'no. Nakonec ya szhalilsya i 1909 god uzhe ne stal chitat', i AA soglasilas', chto luchshe ya prochtu drugoj raz, potomu chto vnimanie ee utomilos'. Segodnya AA provela "uzhasnuyu noch'" - byla razbuzhena dikim laem i nakidyvaniem Tapa na vyhodnuyu dver'... Tap sovershenno ostervenel... I vpechatlitel'noj AA bylo zhutko chego-to, dazhe ne znaet sama - chego. Vchera ya byl u Muhinyh**. Zapisal koe-chto ob Annenskom, chital segodnya AA. Muhiny skazali mne, chto byli by ochen' rady, esli b Ahmatova prishla k nim: "Uzh my by ej vse rasskazali i pokazali ob Annenskom, a ona by tozhe sdelala nam horoshee - pochitala stihi". (YA rasskazal vchera Muhinym, chto AA zanimaetsya Annenskim.) YA peredal eto AA, i ona s ozornym smehom otvetila: "Pochitayu, pochitayu - im mozhno!" (t. e. "tol'ko by oni ob Annenskom rasskazali"). A na dnyah, kogda ya sobiralsya idti k Muhinym sprashivat' ih ob Annenskom, AA skazala mne: "Schastlivyj!.. Kak ya vam zaviduyu!". Kogda ya zahodil k AA utrom, ona byla ozhivlennaya, veselaya (v posteli lezhala, eshche ne vstavala - holod dikij). A vecherom byla utomlennoj. K vecheru AA vsegda ochen' utomlyaetsya. I ej holodno, bednoj, dazhe v svitere ee belom. V komnate dejstvitel'no ochen' holodno. AA so mnoj laskova i privetliva... AA zagovorila ob antologii "Veselyj salon". YA prosil ee dat' mne, chtoby ottuda vypisat' stihi Bryusova i poslat' ih Bryusovoj... AA zasmeyalas' lukavo, skazala, chto poishchet ee - i najdet, esli tol'ko ona ne sozhgla ee... "Kak sozhgla?" AA zasmeyalas': "Durnye knigi mozhno szhigat'!"... 22.01.1926. Pyatnica V devyat' chasov vechera AA pozvonila mne i skazala, chto cherez polchasa pridet. Prishla. V rukah paketik - syr i baton: uzhin Vladimiru Kazimirovichu, kotoryj ona emu otneset na obratnom puti. Snyal ej shubu. Provel v moyu komnatu. Belaya fufajka. AA rasstegnula vorot i zalozhila ego vnutr', otkryv sheyu. Na nogah topochushchie boty. "U Vas po-novomu?" - i vzglyanula na moj pristavnoj stol dlya raboty. Na stole navalom bumagi - rabota po biografii. Sela k stolu. Zelenyj svet lampy zalil lico - glaza nezdorovye, ploho vyglyadit, lico ustaloe, no razgovarivaet v veselom tone. Stala rasskazyvat' o tom, kak vchera pokazyvala SHilejke svoyu rabotu. SHilejko dolgo ne hotel smotret', chtoby ne otryvat'sya ot svoej raboty. Nakonec soglasilsya. Vnimatel'no vyslushal i "vyglyadel" vse, chto AA pokazyvala emu. "Kogda Vam prishlyut gornostaevuyu mantiyu iz Oksfordskogo universiteta, pomyanite menya v svoih molitvah!" - smeyas' zayavil, kogda AA pokazala emu vse. Soglasilsya so vsem, proboval vozrazhat' protiv detalej, no AA privela novye dokazatel'stva, i on prinyal ih. AA perechislila mne eti detali i svoi dokazatel'stva. SHilejko, slushaya ee, delal svoi zamechaniya, privodil sootvetstvuyushchie sravneniya iz drevnej literatury - uglublyayas' do vavilonyan i do narodnoj slovesnosti. Pri etom i sam ukazal na svyaz' stihotvoreniya Nikolaya Stepanovicha "Eshche odin nenuzhnyj den'..." s odnim iz stihotvorenij Annenskogo. AA, peredavaya mne svoj razgovor s SHilejkoj, porazhalas' ego pamyat'yu. Kakova zhe u nego dolzhna byt' pamyat', esli ej udivlyaetsya AA - sama obladayushchaya sovershenno isklyuchitel'noj pamyat'yu!.. YA segodnya byl u Kruglikovoj, i ona podarila mne svoj al'bom siluetov ("Al'ciona" 1921). Zagovorili o Kruglikovoj. AA stala perelistyvat' al'bom i po povodu kazhdogo silueta ronyala odno-dva slova - so skuchayushchim vyrazheniem lica: "Ploho... ne pohozh... ne pohozh... - o Bloke: Sovsem ne pohozh..." Iz vseh siluetov tol'ko siluet Kuzmina sochla peredayushchim shodstvo... A siluet samoj AA ochen' nepohozh, eto uzh ya sam govoryu: dlinna sheya, korotok lob, i vsya golova suzhena. Nikolaj Stepanovich sovsem nepohozh - eto AA zaklyuchila. Otlozhila al'bom v storonu. Stal chitat' ej vospominaniya Kruglikovoj. Po povodu faktov, tam upominaemyh, AA rasskazala o N. S. Kruglikove, chto byla ona u nego vsego chetyre raza: odin raz, kogda u nego byl Bal'mont, drugoj raz - Pol' For... I prihodila ne na lyudnye sobraniya, a po vecheram, i togda ne mnogo lyudej bylo u Kruglikova. Zatem, Kruglikova nepravil'no govorit, chto siluet AA ona u nee risovala. Na samom dele, ona risovala ego u CHulkovyh... V komnatu voshla mama so shchenyatami v rukah. AA vstala, pozdorovalas'... AA vzyala odnogo shchenka na ruki, stala ego laskat'. YA stal s nim vozit'sya, potom otdal mame, i ona vyshla iz komnaty. Zagovorili ob Annenskom, o tragediyah ego, v kotoryh AA nashla shodstvo s "Putem konkvistadorov". Ne v "kotoryh", vprochem, a v odnom "Iksione", potomu chto motivy Laodamii i Melannipy byli Nikolayu Stepanovichu v 4-5 godah chuzhdy. A Iksion, chelovek, kotoryj stanovitsya bogom, - konechno, zaderzhal na sebe vnimanie Nikolaya Stepanovicha: eto tak v duhe Nicshe, kotorym Nikolaj Stepanovich v tu poru uvlekalsya. AA sdelala zaklyuchenie, chto poemy "Puti konkvistadorov" sdelany kak-to po tipu pritchi-tragedii, no iz nee vynuto dejstvie. I AA zagovorila o tom, chto v poemah "Puti konkvistadorov" net dejstviya ne iz-za neopytnosti Nikolaya Stepanovicha i neumeniya vlozhit' ego v stihi, a sovershenno soznatel'no. Ot razgovora kak-to otorvalis', vspomniv chto-to o Lozinskom... - Pozvonite emu... Skazhite, chto ya hochu s nim govorit'... AA sidela v kresle u zerkal'nogo shkafa i smotrela na menya, poka ya zvonil... Podoshla k telefonu zhena Lozinskogo. "Bud'te dobry poprosit' Mihaila Leonidovicha..." - "Sejchas posmotryu, doma li on. A kto prosit?" - "Luknickij..." - Otoshla. AA zasmeyalas': "Pust' poishchet ego v komnatah... Mozhet byt', najdet!". Lozinskij podoshel i nachal izvinyat'sya (ya emu zvonyu pochti ezhednevno, i on vse zanyat, zanyat, zanyat - ne mozhet prinyat' menya!). YA prerval ego izvineniya i peredal trubku AA. Ona gromko i veselo zagovorila. Skazala, chto ona i V. K. SHilejko hotyat videt' ego u sebya i prosyat naznachit' den'. Lozinskij srazu naznachil: "Vtornik", - obradovannyj, chto "nichego strashnogo net" i chto izvinyat'sya ego nikto ne prosit. YA postavil na stol dva bokala i nalil belogo vina ("Barzak"). Prinesli chaj... AA prisela k pis'mennomu stolu. Pili chaj, i za chaem ya stal chitat' "Trudy i dni" za 1909 god - skuchnoe perechislenie faktov i dat... AA slushala, slushala ochen' vnimatel'no snachala, no potom utomilas'... Detskim golosom: "Dnevnichok... dat'... ona hochet...". YA dal svoj dnevnik, neohotno... AA stala shutit' i balagurit'. Vzyala dnevnik, stala chitat' (zapis' 9 yanvarya). Prochla neskol'ko strok... "Vidite, kak horosho! I kak interesno!" - Stala uzhe vnimatel'no chitat' dal'she... - "Vidite, kak interesno! I esli vse budete zapisyvat', bud'te uvereny, chto let cherez sto takoj dnevnik napechatayut i budut s uvlecheniem chitat'!" A mne nadoelo smotret', kak AA chitaet dnevnik... YA stal trunit' i meshat' ej shutkami... AA vzglyanula na menya: "Sidite spokojno i zajmites' kakim-nibud' kul'turnym delom!" - "YA zanimayus' kul'turnym delom: smotryu na Vas!" YA rassmeshil AA, i ona rasskazala mne po povodu sluchaj s Nikolaem Stepanovichem. V 1910 godu, na obratnom puti iz Parizha, v Berline, AA dolzhna byla pochemu-to peresest' v drugoe kupe. Voshla. V kupe sideli tri nemca - v zhiletah. ZHara byla strashnaya. Uvidev AA, oni vstali i nadeli pidzhaki... Potom stali boltat' mezhdu soboj o tom, chto nadeli oni pidzhaki, potomu chto eto russkaya dama. A esli by eto byla nemka - konechno, ne nadeli by... I AA veselo progovorila: "Russkaya dama! - a russkoj dame 19 let bylo...". Potom dva nemca legli na verhnie polki, a tretij - na nizhnyuyu, protiv AA... Govoril ej, chto hochet ehat' za nej, kuda by ona ni poehala, boltal dolgo, i AA stoilo truda ob®yasnit', chto edet ona v derevnyu k rodnym i chto za nej nikak nel'zya ehat'... I etot nemec ne spal i vosem' chasov smotrel na nee. Utrom AA rasskazala o nem Nikolayu Stepanovichu i tot vrazumitel'no skazal ej: "Na Veneru Milosskuyu nel'zya vosem' chasov podryad smotret', a ved' ty zhe ne Venera Milosskaya!". AA opyat' uglubilas' v dnevnik. "Ne chitajte, bros'te, tut navorocheno, a vy vchityvaetes'". - "Sejchas, sejchas, - ne otryvayas' ot chteniya, brosila AA, - tut dve stranichki ostalos' i vse ochen' horosho i ne navorocheno!" - "Pejte vino!" - podnyal bokal. Naklonilis' drug k drugu, prizhali bokaly. Potom poprosila uznat' nomer telefona Tynyanova. YA pozvonil Lavrenevu. AA zapisala nomer, otorvala listok bumazhki, spryatala. "Kotoryj chas?" - "Okolo dvenadcati". AA vstrepenulas' - nado idti... Podoshla k telefonu... Pozvonila Puninu, skazala, chto sejchas idet v Mramornyj dvorec i ne znaet navernoe, pridet ottuda v SHeremetevskij dom ili net, - no ya podozhdu tam, i ona, esli ne pridet, cherez menya izvestit ego... "CHto zh vy Luknickomu beloj ruchkoj pomashete iz okna, esli ne pridete?" AA zasmeyalas' schastlivym smehom. Povesila trubku. Otoshla ot telefona. Poprosila menya stihi chitat': "Hochu, chtob vy pochitali stihi segodnya!". YA stoyal ryadom... "CHto Vam ne nravitsya v moej komnate? |ti kartiny, veroyatno?" - "Da, ya by ne vynesla..." - "Nado bylo chem-nibud' stenu zakryt' - drugih ne bylo..." - "Podumajte! Kak zhal', chto my s vami ne byli ran'she znakomy". (U Sudejkinoj bylo mnogo kartin, kotorye ona razdavala vsem pered ot®ezdom; Mane dala neskol'ko... "S udovol'stviem dala by Vam vmesto etogo".) AA vzglyanula na svoyu statuetku v shkafu... Skazala, chto otsyuda ona horosha, a ottuda (esli smotret' ot stola) - ploha... Otoshla ot telefona. Podoshli k stolu. "Hochu, chtob vy pochitali stihi segodnya..." YA vzyal tetrad', raskryl i, derzha ee pal'cami za verhnie ugly, pokazal AA stih "Tvoim dyhan'em navsegda netlenny...". AA vzyala tetrad' za nizhnie ugolki i chitala pro sebya. My stoyali vplotnuyu, drug k drugu licom... Potom seli k stolu. YA stal chitat' "Smert' soldata", preduprediv, chtob AA ser'ezno i strogo "razrugala" by ego... - "On tknulsya v zemlyu nosom i vintovkoj..." AA prervala: - "Nosom" - nehorosho. "Lbom", chto-nibud' drugoe, tol'ko ne "nosom"... Bol'she ne preryvala, a kogda ya prochel vse, skazala, chto slaboe okonchanie (dve poslednie stroki), a stihotvorenie "horoshee na samom dele, bez vsyakih sopostavlenij". I ne v primer prezhnim stiham. I nikakih vliyanij ne chuvstvuetsya - ono samostoyatel'noe - "vash sobstvennyj golos". YA prosil: "A Gumileva net?". - "Net, ni Gumileva, ni kogo drugogo..." - AA skazala, chto ono v svyazi so smert'yu Esenina... "Net?" - "Nu, vo vsyakom sluchae, etogo cikla... Teper' vy prochtite..." - AA otkazalas', vstala. Vyshli v perednyuyu, k AA vyshla mama proshchat'sya. Zagovorila o zdorov'e, o tom, kakie lekarstva nado prinimat'. AA otvetila, chto chuvstvuet sebya poslednee vremya horosho, nesmotrya na boleznennyj vid. CHto prinimaet kamforu s valerianoj... Vyshli. Po Sadovoj, mimo Inzhenernogo zamka, cherez Marsovo Pole. YA vzyal AA pod ruku, i my shli, vse vremya razgovarivaya... Doshli. AA podnyalas' odna, ya podozhdal, Skoro vyshla, i my poshli v SHeremetevskij dom mimo Letnego sada i po Fontanke... AA govorila o SHilejke, chto on ne idet k Kotovym, chto u nego vse privyazannosti v Moskve, chto ego moskovskaya privyazannost' - sovsem drugoe delo: eto zhenshchina ego let i gorazdo bolee podhodyashchaya... On vse rasskazal AA, prosil ee dazhe zajti v Moskve k nej, i AA zajdet... "Volodya po utram menya chaem poit - v postel' prinosit". I vchera utrom zagovoril o Moskve, o tom. chto u nego tam komnata ostalas'... I AA vchera utrom podumala o tom, pochemu by ej ne poehat' v Moskvu nenadolgo... Govorila ob etom s SHilejko, tot podderzhal ee mysl'... I AA reshila ehat'... Poedet s Puninym, v Moskve u nee est' chto osmotret' - kollekcii, muzei... Hochet ehat' inkognito, tak, chtoby nikto ne znal... AA shla k SHilejko v Mramornyj dvorec, chtoby otnesti emu uzhin: hleb i syr. SHilejko nikogda sam ne pozabotitsya. Manyu on schitaet principial'no prislugoj AA, i ne daet ej nikakih poruchenij. V. K. SHilejko zanimaetsya sejchas izucheniem svyazi Gomera s Gil'gameshem. A AA - Gomera s Gumilevym i Annenskim. Interesno bylo by, esli by treugol'nik zamknulsya. Vecherom byla u Zamyatinyh, zdes' |fros rasskazyval AA o tretejskom sude mezhdu imazhinistami i Lavrenevym za stat'yu poslednego o Esenine. (A ya prisutstvoval pri razgovore |frosa - v prisutstvii Lavreneva - ob etom zhe na zasedanii prezidiuma Soyuza pisatelej.) AA, znaya, chto Lavrenev moj priyatel', govorit ochen' sderzhanno, chto Lavrenev postupil neostorozhno, chto on ne nastol'ko znaet imazhinistov - ne byl blizok s nimi - chtob tak bezapellyacionno zayavlyat'. Govorit, chto Esenin ne takovskij, chtob ego priyateli zagubili, chto on sam plodil nechist' vokrug sebya, chto esli b on ne zahotel, takoj obstanovki ne bylo by: Klyuev zhe ne poddalsya takoj obstanovke! Klyuev otoshel ot nih. I Klyuev, kotoryj s bol'shim pravom mog by napisat' stat'yu, podobnuyu Lavrenevskoj, - ne napisal, odnako. Vidimo, i on togo mneniya, chto sam Esenin vinovat v tom, chto vokrug nego byla takaya atmosfera. I zdes' AA uzhe delaet sravnenie s Gumilevym: Gumilev tozhe plodil vokrug sebya nechist' sam: G. Ivanova, Ocupa i dr. I konechno, ne bozh'ya zhe Esenin korovka, ne ovechka, chtoby mozhno bylo skazat': Esenina zagubili merzkie priyateli...". Esenin sam hotel i iskal takih priyatelej. On mog by iskat' i drugih, a on etogo ne sdelal... Punin nakanune priezda SHilejki sfotografiroval AA na kovre v ee akrobaticheskoj poze - kogda ona nogami kasaetsya golovy (golaya). I poluchilos' ochen' horosho, i nel'zya govorit' o neprilichii i t. d.: eto - kak bronzovaya figurka, kak skul'ptura, eto estetichno... YA sprosil AA, kogda ona v pervyj raz uznala "Famiru Kifared". Skazala, chto v 1910 g. "Snachala Krivich chital, a potom..." - potom chitala uzhe sama. Ran'she, do 10 goda, AA "Famiry" sovershenno ne znala. A "Kiparisovyj larec"? Tozhe v 1910 g., v fevrale, kogda Nikolaj Stepanovich pokazal ej korrekturu: "YA obomlela, voshitilas'... A Kolya skazal: "Ty ne dumala, chto on t a k o j poet?!". YA provodil AA do SHeremetevskogo doma; na Litejnom, u vhoda, pocelovav ruku, rasstalsya. 23.01.1926 Utrom mne zvonil Punin, skazal, chto AA zabyla francuzskij slovar' i chto, esli u menya est' vremya i ohota, to chtob ya otnes ego AA. (Punin ne vstrechaetsya s SHilejko i v Mramornyj dvorec ne hodit.) YA zashel za slovarem i prishel k AA. Prishel. V stolovoj drug protiv druga za stolom sideli AA i SHilejko - pili chaj. (|to bylo v chas dnya.) AA - v shube, SHilejko - v pidzhake; minut pyatnadcat' ya pobyl u nih. O raznyh melochah govorili. Mozhno ne lyubit' SHilejko, no nel'zya ne udivlyat'sya ego isklyuchitel'nomu ostroumiyu. I esli b ya ne boyalsya iskazit', ya by zapisal neskol'ko ego fraz. 25.01.1926. Ponedel'nik V chas dnya ya zashel v Mramornyj dvorec. Vstretil menya SHilejko. AA ne bylo: "Ona skoro dolzhna prijti, ona segodnya nochevala u M. K. Gryunval'd". Odnako ya poshel v SHeremetevskij dom i zastal AA tam. Peredal ej povestki Ceha poetov, poluchennye mnoj ot Lozinskogo vchera; vmeste vyshli: AA poshla k Nappel'baum - prosit' otyskat' odnu iz ee fotografij, kotoruyu ona hochet poslat' Duddington - perevodchice ee stihov na anglijskij yazyk. Vchera k KK zvonila M. K. Gryunval'd, skazala ej, chto v Londone vyhodit kniga perevodov Duddington, i prosila priehat' k nej vecherom pogovorit' po etomu povodu. AA vecherom byla. U Gryunval'd po voskresen'yam sobirayutsya kakie-to lyudi (no ne literaturnye), byl Protopopov (chelovek, kogda-to usilenno govorivshij o sadah-gorodah i t. p.). Ottuda AA vernulas' v SHeremetevskij dom. Segodnya posle Nappel'baumov (oni byli kislymi i nadutymi (AA zametila eto i sprashivala potom, ne znayu li ya prichiny etogo), odnako fotografiyu obeshchali sdelat'). V dvenadcat' chasov - ya v SHeremetevskom dome. Punin i AA zanimalis' sostavleniem kratkoj avtobiografii AA; Punin zapisal, chto otec AA byl inzhenerom-mehanikom flota, chto rodilas' ona na beregu CHernogo morya, okolo Odessy, chto godovalym rebenkom byla privezena v Carskoe Selo i zhila tam vse detstvo, chto byla v carskosel'skoj gimnazii i t. d. Perechisleny i vse osnovnye kriticheskie stat'i i raboty o nej: kniga Vinogradova, |jhenbauma, CHukovskogo ("Ahmatova i Mayakovskij"), Ivanova-Razumnika, Gollerbaha ("Obraz Ahmatovoj") i dr. 27.01.1926 1910. Maslenica. Ehala v Carskoe Selo v odnom vagone s E. Znosko-Borovskim i M. Kuzminym. 1910. Seredina avgusta (ne pozzhe 15-go). Uehala iz Carskogo Sela v Kiev, k materi. 1910. Avgust. Uehala k materi v Kiev. 1910. Pervaya polovina sentyabrya. Uehala iz Kieva v Carskoe Selo po vyzovu Nikolaya Stepanovicha. 1910. Nachalo sentyabrya. Poluchiv ot N. Gumileva pis'mo, izveshchavshee ob ego ot®ezde v Afriku, AA vernulas' iz Kieva v Carskoe Selo. 1910. 13 sentyabrya. U Gumilevyh v Carskom Sele byl proshchal'nyj vecher (pered ot®ezdom N. Gumileva v Afriku). Byli: S. Makovskij, M. Kuzmin. Al. Tolstoj s zhenoj, S. Sudejkin s zhenoj, V. CHudovskij, V. Komarovskij. V. CHudovskij byl u Gumilevyh v pervyj raz, AA poznakomilas' s nim v etot den'. 29.01.1926 Prishel k AA v SHeremetevskij dom. Segodnya ona nochevala v Mramornom dvorce. Prostudilas', i v 6 chasov utra nachalsya kashel'... AA prishla v SHeremetevskij dom i legla. Lezhit i bol'na. No otricaet, chto prostudilas', - utverzhdaet, chto u nee prosto zabolevanie - povetrie v Peterburge, kakaya-to legkaya forma epidemicheskoj bolezni - gripp, chto li? Punin prosil AA uznat', gde i kogda poyavilis' pervye muzei. AA sprashivala SHilejko, i tot prochel ej celuyu glavu iz Pliniya (Starshego). CHital po-latyni i tut zhe perevodil. AA voshishchaetsya Pliniem: "Mnogo novogo, interesnogo uznala... Kakoj um! Kakoj chelovek! Kakie lyudi! |poha!..". AA lyubit zvuki latinskoj rechi, i ej priyatno, dazhe ne ponimaya smysla, slushat', kak chitayut po-latyni. AA chitaet Davida. "Vse novye i novye raboty nahodyatsya". YA udivilsya: "Neuzheli zhe net knigi, gde vse raboty Davida byli by perechisleny?" - "Vo Francii, navernoe, est'..." - "No neuzheli zhe ne znayut opredelenno, est' takaya kniga ili net?" AA mahnula rukoj; kovarno: "Ne znayut! Smelo mogut ne znat'!". Dnem (v 1 1/2 ya zabegal k AA v Mramornyj dvorec) zastal ee sidyashchej v shube za stolom, v polutemnoj, v holodnoj "stolovoj". Ona perevodila Sezanna. V bol'shoj komnate za pis'mennym stolom cherez otkrytye dveri vidnelsya SHilejko. YA prosidel u AA minut pyatnadcat' i ushel. Pis'mo Duddington vse eshche lezhit na stole i vse eshche ne otpravleno, potomu chto Punin ne mozhet do sih por sostavit' biograficheskuyu spravku. YA skazal, chto Pasternak zanyalsya sobiraniem svedenij o Esenine, - tot samyj Pasternak, kotoryj nezadolgo do smerti Esenina bil ego v Moskve... "CHto zh! Mozhet byt', eto i pravil'no", - mozhet byt', i sleduet, chtoby chelovek, vrazhdebno nastroennyj do smerti, posle smerti peremenil by otnoshenie, potomu chto smert' smyvaet vse. Govorili ochen' mnogo o Gumileve 11-12 goda i o lyudyah, ego okruzhavshih v etot period. V "Trudah i dnyah" ya zabyl otmetit', chto Nikolaj Stepanovich vernulsya iz Afriki v 1911 g. razocharovannym, ochen' pessimisticheski nastroennym... AA sil'no zhurila menya za eto - "rugalas' neistovo" ("rugaetsya" AA intonaciej, a ne slovami, konechno). Govorila, chto takoe sostoyanie Gumileva imeet gromadnoe znachenie v biografii. CHto s etogo momenta proizoshel rezkij povorot v ego otnoshenii k ekzotike; skazalos' eto, prezhde vsego, na stihah ("CHuzhoe nebo" - posle povorota); i AA podrobno, do melochej, uglublyala etu mysl', a ya, rasteryannyj i nedovol'nyj soboj, slushal i zapominal... Nikolaj Stepanovich s etogo momenta stal gorazdo ser'eznee, hotel uchit'sya, uznavat' i t. d. Pozzhe - v 12-13 godu, kogda AA tashchila ego v "Brodyachuyu sobaku" ili kuda-nibud', on chasto otgovarivalsya, byl nedovolen, govoril, chto emu vse eto nadoelo, neinteresno i chto on predpochitaet ostat'sya doma, chitat', rabotat'... Takoe nastroenie bylo u nego v prodolzhenie Ceha, i ono vse ukreplyalos' i uglublyalos'; pod ego vliyaniem Nikolaj Stepanovich postupil v universitet, zanyalsya perevodami i t. d., i t. d. Pered vojnoj Nikolaj Stepanovich i AA hoteli vzyat' v Peterburge dve komnaty (kvartiru Gorodeckogo, iz kotoroj tot vyezzhal). I vse eto prervala vojna. Sbila takoe nastroenie, da i vozmozhnost' rabotat'... Nikolaj Stepanovich uehal na front. A priehat' s fronta v Petrograd - eto znachilo dorvat'sya... Dorvat'sya do vsego: do restoranov, do edy, do pit'ya, do lyudej, do zhenshchin, nakonec... - do vsego, chto ran'she, do vojny, bylo emu neinteresno i chto ostavlyal dlya raboty i nakopleniya znanij... Vojna perevernula vse vverh dnom. Prervala vsyu literaturnuyu deyatel'nost' i vse, k chemu on stremilsya... A potom - Parizh (1917-18 gg.). V Parizhe on ochen' stradal - AA eto znaet navernoe, hot' Nikolaj Stepanovich i ne govoril ej ob etom. Da i dovol'no raz prochest' "K Sinej Zvezde", chtob ponyat', do kakoj sily dohodilo ego stradanie... A kogda on vernulsya iz Parizha - emu kazalos', chto on vozvrashchaetsya nakonec k tomu, chto on ostavil s nachalom vojny: ozhivlennuyu literaturnuyu deyatel'nost', glubokij vnutrennij interes k takoj deyatel'nosti. On energichno prinyalsya za rabotu, za vse... No tut "nastupili tyazhelye gody", vozmozhnosti t a k rabotat' ne bylo, Nikolaj Stepanovich ne ponyal, chto rabotat' emu nevozmozhno... Tut i golod, i holod, i tysyacha drugih vnutrennih i vneshnih prepyatstvij. Mnogo govorili o Vyacheslave Ivanove i istorii ego vzaimootnoshenij s Nikolaem Stepanovichem. Vot harakternaya fraza. YA zapisal v "Trudah i dnyah", chto Vyacheslav Ivanov rezko i grubo branil Nikolaya Stepanovicha v odnom iz zasedanij Akademii. AA skazala, chtob ya zacherknul slovo "grubo", i dobavila: "Vyacheslav Ivanov zadushit - i eto ne budet grubo...". CHto-to ya sprosil pro Vyacheslava Ivanova: "On iskrennim byl, kogda skazal eto..." - chto imenno, ne pomnyu. AA bystro i opredelenno skazala: "On nikogda iskrennim ne byl...". Kogda AA pervyj raz prishla na "bashnyu" (s Nikolaem Stepanovichem, v 1910 godu), Vyacheslav Ivanov - po-vidimomu, iz zhelaniya unizit' Nikolaya Stepanovicha - stal osobenno vyhvalivat' AA: govoril o nej kak o poete, kotoryj prishel zamestit' Annenskogo, i t. d. AA schitaet, chto vrazhdebnoe otnoshenie Vyacheslava Ivanova k Nikolayu Stepanovichu bylo vyrazheno vpervye, kogda Nikolaj Stepanovich chital "Otkrytie Ameriki". No odnako, kogda Nikolaj Stepanovich priehal iz Afriki i yavilsya k Vyacheslavu Ivanovu, tot celoval ego: "Ochen', ochen' idet boroda, nosite borodu... Ochen' milo", - govoril on pro borodu Nikolaya Stepanovicha, kotoruyu tot otrastil za vremya prebyvaniya v Afrike. Za vneshnej laskovost'yu ne bylo, odnako, nichego iskrennego. YAvnaya i uzhe ne skryvaemaya vrazhdebnost' proyavilas', kogda Nikolaj Stepanovich chital "Bludnogo syna". I dal'she - vse huzhe i huzhe byli ih otnosheniya. Nikolaj Stepanovich govoril postoyanno o Vyach. Ivanove - ego lyubimaya tema takogo razgovora byla - o tom, chto Vyacheslav pokrovitel'stvuet bezdarnoj molodezhi - Verhovskomu, Borodaevskomu i drugim; chto on hochet sebe podchinit' vseh, chto eto nevynosimo i muchitel'no. I eto bylo muchitel'no dlya Nikolaya Stepanovicha. V otdel'nyh komnatah "bashni" Vyach. Ivanov ugovarival AA razojtis' s Nikolaem Stepanovichem, utverzhdal, chto on nepodhodyashchij dlya nee chelovek, vsyacheski hulil ego. AA zamechaet: "Interesno, chto skazal by Vyacheslav teper', esli sprosit' ego o Nikolae Stepanoviche, nichego ne napominaya emu...". AA predpolagaet - dazhe ne predpolagaet, a sprashivaet sebya - ne potomu li nachalas' vrazhdebnost' V. Ivanova, chto on byl otstranen ot "Apollona"? AA ne znaet, v kakoj forme eto bylo. No v kakoj forme mozhet byt' voobshche chelovek, priglashaemomu vnachale, ob®yavleno o tom, chto teper' budut obhodit'sya bez nego? V 1910 g. v Parizhe Nikolaj Stepanovich vel ochen' bol'shie razgovory ob "Apollone" s Makovskim; vozvrashchalsya ot nego chasto v dva-tri chasa nochi (Makovskij byl bolen). Interesno uznat' by soderzhanie etih razgovorov. K etomu - spravka: litchast'yu "Apollona" zavedoval snachala Voloshin (po-vidimomu; sm. pis'mo Nikolaya Stepanovicha iz Koktebelya), a Nikolaj Stepanovich - uzhe potom. Govorili mnogo ob okruzhenii Nikolaya Stepanovicha do Ceha. YA prosil AA dat' mne harakteristiki Kuzmina, Zenkevicha, Potemkina, Auslendera... AA schitaet, chto v etoj kompanii Kuzmin byl zapraviloj, zadaval ton v povedenii i interesah drugih. Kuzmin byl nesomnenno obrazovannee, kul'turnee... Kuzmin byl modnyj poet, pust' molodoj, no, tak skazat', prinyatyj vsemi. Rabotat' s Kuzminym ser'ezno nel'zya bylo; prihodili k Kuzminu, kto-nibud' nachinal ser'eznyj i interesnyj razgovor, a Kuzmin predlagal gadat' po stiham. Sadilis', nachinali gadat'... Vot primer. Kuzminskie "yurochki" takzhe v dostatochnoj stepeni meshali nastoyashchej i ser'eznoj rabote. Daty Kuzminskogo dnevnika ochen' nepravil'nyj oblik Nikolaya Stepanovicha dayut. Pri chtenii ego - vpechatlenie, chto Nikolaj Stepanovich hodil s Kuzminym po restoranam, po pogrebkam i bol'she voobshche nichego ne delal. A v dejstvitel'nosti eti restorany prosto byli mestom, gde nuzhno bylo utolit' potrebnost' v ede, t. e. poprostu poobedat'. Obedal v restorane, potomu chto ne ezdit' zhe bylo v Carskoe Selo k obedu! Manera Kuzmina vesti dnevnik ne daet vozmozhnosti hot' skol'ko-nibud' uyasnit' sebe oblik Gumileva. A dlya samogo Kuzmina takaya manera vesti dnevnik - sovershenno bezboleznenna, potomu chto on daval svoi mneniya o prochitannyh knigah, o svoej deyatel'nosti literaturnoj, mnogo chital, dumal - ego mysli chitayutsya s interesom, - u nego ko vsemu svoeobraznyj podhod, svoj stil'... AA s interesom chitala napisannoe Kuzminym o Gete, o Stravinskom i t. d. - v pechati... Nikolaj Stepanovich nikogda - eto ego osobennost' - ne daval drugim uznat' svoej sushchnosti, svoih myslej, svoih mnenij, svoih znanij, svoej biografii. A i v etu poru on ochen' mnogo i chital, i rabotal, i dumal... I prosto obidno, chto vot kuzminskij dnevnik - pestrit datami obedov, i ni zvukom ne upominaet o dejstvitel'no interesnyh momentah, chto takie svedeniya - nenuzhnye i sovershenno neznachitel'nye - sohranilis', a ne sohranilos' nichego iz togo, chto nuzhno do zarezu, chto interesno... Naprimer, u menya net svedenij o tom, kogda zabolela Manya Kuz'mina-Karavaeva, net nikakih ukazanij na istoriyu ih vzaimootnoshenij - nesomnenno ochen' vazhnuyu dlya biografii Nikolaya Stepanovicha... AA, naprimer, ubezhdena, chto Nikolaj Stepanovich za vremya puteshestviya 1910 goda izuchil mnogie ne zatronutye prezhde storony francuzskoj poezii, v chastnosti, Got'e, o kotorom on nachinaet govorit' i nad kotorym rabotaet s 1911 goda, - eto i skazalos' na ego stihah. No net nikakih pryamyh ukazanij na eto - imenno na to, chto vo vremya puteshestviya Nikolaj Stepanovich izuchil Got'e. A AA pomnit, chto, vernuvshis' iz Afriki, Nikolaj Stepanovich porazil ee svoimi novymi poznaniyami vo francuzskoj poezii i literature (Nikolaj Stepanovich vsegda chital v puteshestviyah). Pokupal knigi - i chital ochen' mnogo. O Znosko AA govorila, chto on v svoem rode zamechatel'nyj chelovek, rasskazyvala o tom, kak on byl na YAponskoj vojne i vernulsya s Georgievskim krestom; o tom, kakoj on shahmatist, o ego proizvedeniyah - on byl pisatelem... "Malen'kij, rozoven'kij, kurnosen'kij... Nikolaj Stepanovich lyubil ego..." - zadumchivo i vspominaya skazala AA. O Potemkine govorila, chto on byl gromadnogo rosta, silach, borec, p'yanica, - i kogda napivalsya, deboshiril vrode pokojnogo Esenina. Poetomu za nim vsegda prismatrivali priyateli i ne davali emu p'yanstvovat'. V. A. SHegoleva rasskazyvala, chto Potemkin byl vlyublen v AA; AA nikogda etogo ne znala, potomu chto Potemkin ne vyskazyval etogo (da i SHCHegoleva vspominaet, chto Potemkin, govorya o svoej vlyublennosti v AA, dobavlyal, chto ona nikogda ob etom ne uznaet). AA pomnit, chto dejstvitel'no Potemkin, byvalo, podsazhivalsya k nej v "Brodyachej sobake" i govoril kakie-to "mnogoznachitel'nye i neponyatnye" veshchi. AA strogo vzglyadyvala na nego, ubivala ego kakoj-nibud' frazoj, i on othodil, chtob uzh vo ves' vecher bol'she ne podhodit' k nej. Raz kak-to Potemkin provozhal AA domoj... Auslender byl ochen' molod - krasiv, tip takogo "skripacha": s dlinnymi resnicami, blednyj i nemnogo tomnyj. On - evrej. Auslender ne izmenilsya i posejchas. Znosko, Potemkin, Makovskij - sejchas v Parizhe. Esli b ih sprosit' o Nikolae Stepanoviche, oni by rasskazali ohotno i prosto - oni ne to chto pozdnejshie - G. Ivanov, Ocup ("...ne Adamovich - on vse-taki drugoj chelovek!") - eti s lozh'yu. Stremlenie Nikolaya Stepanovicha k ser'eznoj rabote nashlo pochvu v Cehe. Tam byli ser'eznye, ishchushchie znanij tovarishchi-poety - Mandel'shtam, Narbut - kotorye vse otdavali nastoyashchej rabote, samousovershenstvovaniyu... Gorodeckij sblizilsya s Nikolaem Stepanovichem osen'yu 1911 - pered Cehom nezadolgo. Vesnoj 1911 s Gorodeckim u Nikolaya Stepanovicha ne bylo reshitel'no nichego obshchego - i nikakih otnoshenij. Interesno sledit' za datami sobranij Ceha: s odnoj storony - kolichestvo sobranij v 1901, v 1902 i 1903 godu (snachala - tri raza, potom dva raza v mesyac, a potom i eshche rezhe). S drugoj storony - vidno, chto sobraniya u Gorodeckogo perestali byvat': "Nimfa" - kak ee zvali - zhena Gorodeckogo, Anna Alekseevna, iskala razvlechenij, vesel'ya, i konechno, takie sobraniya s kazavshimisya ej skuchnymi i neinteresnymi i nekrasivymi lyud'mi, kak Nikolaj Stepanovich, Mandel'shtam, naprimer, - byli ej ne po dushe... ZHena Gorodeckogo byla krasivoj, no... o duhovnyh interesah mozhno ne govorit' s osobennoj nastojchivost'yu! CHasto byvaet - ya sprashivayu u AA kakuyu-nibud' datu. Ona iz svoego arhiva - iz korzinki - dostaet razvalivshuyusya, razlezshuyusya tetrad' v kolenkorovoj oblozhke, tetrad' ee stihov, i nachinaet perelistyvat': po datam stihov, po stiham opredelyaet tochnoe vremya togo ili inogo sobytiya. Tak segodnya iskala datu priezda Nikolaya Stepanovicha iz Afriki v 1911 godu. Perelistala stranicy - stihotvoreniya ot 15, 16, 17, 18, 19 marta - i po nim vidno, chto Nikolaj Stepanovich ne priehal. No AA pomnit, chto on priehal 25 marta, potomu chto byli razgovory togda, chto on v otsutstvii byl rovno polgoda - s 25 sentyabrya 1910 po 25 marta 1911. Kstati, eshche o pamyati AA. My govorili o Esenine. AA rasskazala o tom, kak Esenin fotografirovalsya v Carskom Sele u pamyatnika Pushkina. "Otkuda Vy eto znaete?" - sprosil ya. AA otvetila, chto so slov V. Rozhdestvenskogo, kotoryj rasskazyval ej ob etom pri mne zhe - ya vmeste s nim togda prishel k AA. A bylo eto v nachale 1925 goda ili v konce 1924, prichem etot rasskaz imel harakter kakogo-to neznachitel'nogo zamechaniya - po povodu - v razgovore o drugom. YA sovershenno zabyl ob etom i s bol'shim trudom vspominal - i to, kogda AA podrobno vosstanovila ves' razgovor. Eshche o pessimizme Nikolaya Stepanovicha po priezde iz Afriki v 1911 godu. Nikolaj Stepanovich govoril, chto "zolotoj dveri" net, chto vsyudu odno i to zhe, - beznadezhno govoril... AA, uprekaya menya za to, chto ya ne zapisal o takom sostoyanii Nikolaya Stepanovicha po priezde iz Afriki, ne zapisal hotya by odnim slovom: "priehal razocharovannyj", - stala dokazyvat' mne, kakoe znachenie imeyut takie odinokie, konspektivnye slova, i privela v primer obryvochnuyu zapis' ZHukovskogo o smerti Pushkina - tu, kotoruyu on nabrosal dlya sebya dlya pamyati, tol'ko chtoby ne zabyt' chto-nibud'. A kakoe znachenie priobrela eta zapis'! AA skazala, chto govorit ne o pis'me ZHukovskogo (k otcu?) - blestyashchem, s gromadn