(o tom, kak N. S. v te zhe perezhivaniya, chto i u Bodlera vvodit svoyu
fabulu), o tom, chto u nee net opyta, a takaya stat'ya trebuet bol'shogo
opyta... i t. d.
Govorila o "poeticheskoj kuhne" N. S. "On vsegda govoril: "kuhnya,
kuhnya". A ya, kak dura, povtoryala: "kuhnya, kuhnya". Teper' tol'ko ya vizhu, chto
takoe "kuhnya". U menya nikakoj "kuhni" nikogda ne bylo", - govorila AA na etu
temu.
O G. Ivanove govorila - o tom, kak bezobrazno on sostavil i
sredaktiroval posmertnoe izdanie, nastaivala na tom, chto G. Ivanov udelil
etomu sborniku minuty - i uzhe ni v kakom sluchae ne chasy...
Vremya, zatrachennoe na etot sbornik, G. Ivanovym izmeryaetsya minutami...
...Sani podleteli (loshad' popalas' horoshaya) k SH. d. YA poceloval ruku
AA, i ona voshla v pod容zd. YA poshel k Litejnomu, cherez dvor, chtob
povstrechat'sya s Puninym. Vstretilsya. Pogovorili.
Poproshchalsya s nim i poshel v Soyuz poetov. Probyl tam chas i prishel domoj.
Uznal, chto mne zvonili. Pozvonil Puninu. "O kakih buryah Vam AA govorila? Ne
obrashchajte vnimaniya! |to ona vse vydumala!" Potom podoshla AA... "Vse
horosho..." - i zagovorila o rabote, minut pyat' govorili, i, pozhelav mne
spokojnoj nochi, AA raz容dinila telefon.
V Soyuze byla smertnaya skuka, i ya ochen' nedolgo byl tam. V Soyuze byli -
byvsh. chleny "Masterskoj Slova", krome N. Brauna; MAF, imazhinisty. Kostya
Vaginov i drugie. Publiki - nesmetnoe kolichestvo, seroj i skuchnoj.
Vstretil tam El. Dan'ko, prishedshuyu poslushat' stihi i skuchavshuyu.
Domoj shel s Kostej Vaginovym. Govorili o literat. vliyaniyah na Pushkina,
vyyasnilos', chto biografii Annenkova on ne znaet... On obnaruzhil, chto "More"
imeet otnoshenie k Bajronu. YA skazal, chto eto uzhe davno izvestno. No razgovor
byl priyatnyj i teplyj. Zval ego k sebe, i on obeshchal zajti na dnyah...
28.11.1925. Subbota
V 6 1/2 chas. mne pozvonila AA i skazala, chto ona sejchas idet domoj. U
Mr. dv. cherez 1/2 chasa ya ee vstretil i zashel k nej cherez neskol'ko minut.
Dver' otkryla AA i poprosila menya kupit' SHilejke bilet v Moskvu, no kogda
SHilejko stal vyyasnyat' den' ot容zda, okazalos', chto on eshche ego ne znaet. On
poshel v svoyu komnatu. AA stala iskat' pis'mo Bryusova k nej, chtoby dat' ego
mne. peresmotreli vmeste papku s avtografami Nikolaya Stepanovicha. Pis'ma
Bryusova ne okazalos', i ya cherez neskol'ko minut ushel, chtoby otpravit'sya k
Arn. Andr. Muhinu, u kotorogo hotel vzyat' vospominaniya o Nikolae
Stepanoviche. AA skazala, chto eshche pojdet v SH. d. segodnya - popozzhe.
S容zdil ya k Muhinu neudachno: on bral vannu, Ekaterina Maksimovna
uhodila na shkol'nyj vecher. Ugovorilis' na ponedel'nik. Prishel domoj,
pozvonil AA, potom stal zvonit' Lozinskomu, CHukovskomu i drugim. Lozinskomu
skazal, chto sejchas u menya uzhe pochti vse vospominaniya sobrany i mne ochen' ne
hvataet ego vospominanij.
Lozinskij: "|to my sdelaem... sdelaem.. V 1-h chislah dekabrya!"
YA govoryu: "Mihail Leonidovich, kak Vy mne posovetuete: nachinat' li
svodku do polucheniya Vashih vospominanij, ili podozhdat' ih?"
Lozinskij: "YA ochen' zatrudnyayus'... Net, ya reshitel'no nichego ne mogu Vam
posovetovat'..."
Takoj otvet menya vozmutil. YA reshitel'no otkazyvayus' ob座asnyat' povedenie
Lozinskogo. I odnako ono proishodit ne iz lichnogo neraspolozheniya ko mne, kak
ya mog by podumat': mne izvestno, chto Lozinskij otzyvaetsya obo mne prekrasno.
Tak, Ade Ivanovne Onashkovich-YAcynoj on govoril pro menya vostorzhenno:
"Neutomimyj, umeet dobivat'sya togo, chego hochet, rabotaet dnyami i nochami...
Delaet vse s bol'shim umen'em..." - vot ego opredeleniya...
29.11.1925. Voskresen'e
Vecherom, v 8 chas. ya zvonil v SH. d. AA, okazyvaetsya, v Mr. dv.
Ot 9 1/2 do 11 ya byl u M. Fromana, boltali o raznyh pustyakah.
Prishel domoj i uznal, chto AA mne zvonila. Pozvonil ej. Pogovorili. AA
skazala, chto byla u Zamyatinyh. Prosila zavtra v 12 zajti v Mr. dv. k SHilejko
vzyat' den'gi i kupit' bilet v Moskvu.
30.11.1925. Ponedel'nik
V 12 1/2 zashel k SHilejko, zastal u nego kakogo-to ryzhego verzilu.
SHilejko prosit kupit' bilet, no chtoby mesto bylo: "Na nizhnej polke, v vagone
dlya kuryashchih, i v vagone podal'she ot parovoza". YA zasmeyalsya: "Tak bol'she
kachaet...". No SHilejko otvetstvoval, chto pitaet neraspolozhenie k parovozu.
Bednyj, boitsya krusheniya!
Kupiv bilet, ya zashel v SH. d. Na lestnice vstretil AA, idushchuyu v Mr. dv.
Punin stoyal naverhu lestnicy v svoem "robe de chambre" i proshchalsya s AA. YA
provodil AA v Mr. dv. SHli cherez Simeonovskij most, mimo pamyatnika u
Inzhenernogo zamka i cherez gluboko zarytoe v sneg Marsovo Pole - vchera byla
sil'nejshaya metel', dazhe ostanavlivavshaya tramvai. Segodnya seryj, no chudnyj,
moroznyj den' s vetvyami derev'ev, nabuhshimi pushistym snegom... Oni nravyatsya
AA.
Govorila AA o tom, kak ona byla vchera (ili pozavchera?) u Zamyatinyh: tam
byli Tynyanov i Vas. Kamenskij. S nim AA govorila o knizhke |jhenbauma
"Lermontov", zhelaya uznat' ego mnenie, i voobshche o poeticheskih vliyaniyah... AA,
konechno, nichego ne skazala emu o svoej rabote, no nashchupyvala ego mneniya o
takih rabotah voobshche. Vas. Kamenskij rasskazyval o svoej novoj p'ese o
Pushkine... AA s yumorom rasskazyvala mne, s kakoj trogatel'noj naivnost'yu
Kamenskij govoril o Pushkine, ob Arine Rodionovne i ee skazkah i t. d. AA
skazala, chto Kamenskij, veroyatno, ploho znaet literaturu o Pushkine, esli
hochet tak legko izobrazit' zhizn' Pushkina v p'ese. Esli by on znal, skol'ko z
n a yu t o Pushkine, on, veroyatno, ne reshilsya by pisat' takuyu p'esu. A u nego
eto ochen' prosto - nechto vrode "Arielya" - o SHelli.
Kamenskij vvel v dejstvie bal v kvartire Pushkina. Zdes' AA emu
zametila, chto v Peterburge u Pushkina balov ne byvalo, ne moglo byt', prosto
kvartira ne pozvolyala. AA govorit, chto potom rassprosila YU. Verhovskogo,
kotoryj byl u nee vtorichno (vchera?). Verhovskij utverdil ee v ee mnenii. No
AA zaklyuchila razgovor slovami o tom, chto Kamenskij umeet pisat' p'esy, u
nego est' talant, smozhet dat' dinamiku i vse prochee, i poetomu ego popytka
mozhet byt' interesnoj - a ot lapsus'ov ne uberezhesh'sya.
Vecherom ya byl u Muhinyh. Prosidel u nih chasa dva. Oni, yavno
raspolozhennye bol'she k Kokovcevu, chem k Nikolayu Stepanovichu, starayutsya tem
ne menee pokazat' Nikolaya Stepanovicha bolee blizkim k nim, chem v
dejstvitel'nosti. Govorili s bol'shoj ohotoj i dobrozhelatel'nost'yu. Oni
vse-taki, nesmotrya na vsyu vneshnyuyu literaturnost', tipichnye carskosely.
Ekaterina Maksimovna s bol'shoj ohotoj obeshchala mne rasskazat' ob I.
Annenskom. U nee est' okolo 60 pisem Annenskogo. O Valentine Kriviche ona
otzyvalas' ochen' neblagopriyatno, skazala, chto ne hochet emu nichego davat',
chto zhaleet i o teh melochah, kotorye ona emu soobshchila. Schitaet ego neumnym i
bezdarnym.
Obeshchala mne dat' prochest' neskol'ko pisem I. F. Annenskogo i posvyatit'
vospominaniyam o nem otdel'nyj vecher, na prazdnikah.
Tol'ko prishel domoj, mne pozvonila AA, i ya ej dostavil udovol'stvie
soobshcheniem o tom, kak menya horosho prinyali Muhiny i kak obeshchali rasskazat'
mne ob I. Annenskom.
Soobshcheniya Muhinyh ob otnoshenii carskoselov k Nikolayu Stepanovichu
sovershenno podtverzhdayut vse prezhnie polozheniya AA, vyskazannye eyu mne eshche
vesnoj.
1.12.1925. Vtornik
V 8 chasov vechera ya zvonil v SH. d. AA eshche ne prihodila. No uzhe v 8 1/2
AA mne pozvonila i prosila prijti, skazav, chto u nee est' koe-chto dlya menya
interesnoe.
Prishel k AA. Punin byl doma i sidel v kabinete na divane. On ushel v
druguyu komnatu, no my pozvali ego slushat' interesuyushchie ego vospominaniya
Muhina. Punin sel na divan, AA sidela v kresle u stola, a ya na stule okolo
nee. CHital, a oni slushali s bol'shim interesom. AA obradovalas', uvidev, chto
ee predpolozheniya byli verny. Punin dobavil, chto nad Kokovcevym tozhe
izdevalis' tovarishchi. No otnoshenie tovarishchej k Nikolayu Stepanovichu i
Kokovcevu bylo sovershenno raznoe: Kokovcev byl velikovozrastnym mamen'kinym
synkom, strashnym trusom, i tovarishchi izdevalis' nad nim po-gimnazicheski -
chto-nibud' vrode zapihivaniya gnilyh yablok sumku, vot takoe... Nikolaya
Stepanovicha oni boyalis' i nikogda ne osmelilis' by sdelat' s nim chto-nibud'
podobnoe, kak-nibud' zadet' ego. Naoborot, k nemu otnosilis' s vneshnim
uvazheniem - i tol'ko za glaza ironizirovali nad lyubopytnoj, neponyatnoj im i
vyzyvavshej ih i udivlenie, i strah, i nedobrozhelatel'stvo "zamorskoj
shtuchkoj" - Kolej Gumilevym. Punin vyrazil zhelanie pojti k Muhinym kak-nibud'
i rassprosit' ih ob Annenskom, no AA otsovetovala emu, skazav, chto mne oni,
pozhaluj, luchshe i bol'she rasskazhut. I ochen' rada byla za menya - dazhe
pozdravila s uspehom.
Po povodu voznik razgovor o Carskom Sele, o Kokovceve (kritika
strogaya), ob Annenskom (bezgranichnoe uvazhenie - i lyubov') i t. d.
Mezhdu prochim, AA mel'kom vspomnila, chto byla kak-to s Nikolaem
Stepanovichem u Kokovcevyh - togda, kogda oni poshli na sobranie kruzhka
Sluchevskogo, a ono sluchajno v tot den' bylo u Kokovcevyh.
AA pered prihodom v SH. d. byla u Zamyatinyh. Ot Zamyatinyh AA prinesla
gazetu i pokazyvala mne stat'yu G. Ivanova - stat'yu vral'nuyu ot pervoj stroki
do poslednej.
Punin vyshel k telefonu razgovarivat' s Dan'ko, kotoraya priglashaet AA na
zavtrashnij vecher k sebe. No zavtra v 11 chas. uhodit moskovskij skoryj poezd,
s kotorym edet SHilejko, a AA nuzhno SHilejku provozhat' na vokzal. Punin
peredal eto i skazal, chto vse zhe AA postaraetsya byt'.
Ot AA ya poshel na literaturnyj vecher v "Balaganchike". Prishel v 11 chasov
i kak raz vovremya - p'esu tol'ko chto konchili, a literaturnoe otdelenie eshche
ne nachali. Vot ob座avlenie o vechere:
BOLXSHOJ LITERATURNYJ VECHER
1-go dekabrya s. g. v zale teatra "Balaganchik" (ul. 3 iyulya, 12) Soyuz
pisatelej ustraivaet bol'shoj literaturnyj vecher. V 1-m otd., posvyashchennom
pamyati I. A. Krylova, posle slova o I. A. Krylove P. N. Medvedeva studiej A.
N. Morozova budet predstavlena p'esa I. A. Krylova "Triumf". Vo 2-m otd. s
chteniem svoih proizvedenij vystupyat pisateli: Konst. Fedin, B o r. L a v r e
n e v, M. Z o shch e n k o, E. Zamyatin, Dm. CH e t v e r i k o v, V. Kaverin, N
i k. B a r sh e v, M. Slonimskij, N. Tihonov, I. Sadof'ev, N. K l yu e v, N i
k. B r a u n i V s. R o zh d e s t v e n s k i j.
Podcherknutye - vystupali. Ne znayu, vystupal li M. Slonimskij. Kazhetsya,
da.
Lavrenev chital otryvok iz "Nebesn. Kartuza", Zoshchenko - o bane i o
vanne. Rozhdestvenskij - perevody iz Beranzhe, Klyuev - stihi.
Zal byl polon. Prinimali bez bol'shih aplodismentov, no slushali
vnimatel'no. Vo vremya chteniya v zale vse poety i pisateli brodili po foje,
razgovarivali drug s drugom.
Fedin, N. Tihonov, Zamyatin, Zoshchenko i drugie brodili odnoj gruppoj so
svoimi damami. Odinoko stoyal V. Krivich, kotoryj nikogo ne primanival k
razgovoru svoej glupost'yu. To zhe bylo i s Nel'dihenom. Barshev - chuzhoj
"starym" - sidel v zale, Sadof'ev, Braun i drugie slonyalis' takzhe bez dela.
Klyuev kuda-to smylsya. Rozhdestvenskij so svoej devushkoj to vlezal v zal, to
prikreplyalsya k kakoj-nibud' gruppe. Lavrenev brodil s visnuvshej na nem I.
Kuninoj.
V 12 1/2 konferans'e ob座avil, chto iz-za pozdnego vremeni ostal'nye
uchastniki ne vystupyat, hotya oni vse i sobralis' zdes'. Publika stala
vyzyvat' Tihonova i Sadof'eva, bol'she Tihonova. No ni Tihonov, ni Sadof'ev,
ni Fedin, ni Zamyatin ne vystupili. Vecher konchilsya. V tolpe uhodivshih ya
uvidel L. Popovu s sestroj. Zagovorili, i ya poshel ih provozhat' - odnu na
Mohovuyu, druguyu na Mojku.
Zamyatina mne govorila o svoem prebyvanii s AA na Siverskoj. AA chudesno
sobiraet griby - eshche odna chertochka v ee "biografiyu"...
2.12.1925
V chas dnya ya poshel v Mr. dv. Vpustila menya Manya. SHilejko my ostavili v
ego komnate, i ya ostalsya sidet' u posteli. Ploho chuvstvuet sebya, i lezhit. No
ej neobhodimo vstat' segodnya, chtoby provozhat' SHilejko. A v 5 chas. ona pojdet
v SHer. dom obedat'. Sil'nyj moroz segodnya i v komnate holodno. Govorili o G.
I. (Ivanove - V. L.).
Po povodu slov ZHory o Bloke. Mozhno podumat', chto Blok s nim chut' li ne
na korotkoj noge byl. Vyhodit takzhe, chto Blok "lyubil snimat' kvartiry v
verhnem etazhe", i eshche mnogo chego vyhodit po ZHore...
No ZHora dopuskalsya k Bloku odin raz v god. Tak uzh bylo zavedeno: raz v
god on zvonil Bloku i prosil razresheniya prijti. Blok razreshenie daval, i
ZHora shel k nemu.
Nadpisi na knigah: "|to delaem vse my, greshnye: nas prosyat, i my
nadpisyvaem knigu".
Blok ochen' dolgo zhil na odnoj i toj zhe kvartire. Kakaya zhe tut mozhet
byt' "lyubov' k verhnim etazham"?
Blok, zamknutyj, ne lyubivshij mnogolyudstva u sebya, vsegda derzhal takih
lyudej, kak ZHora, na bol'shom rasstoyanii ot sebya. U nego byli druz'ya, kotoryh
on vybiral, rukovodstvuyas' svoimi osobymi prichinami - Zorgenfrej,
Ivanov-Razumnik...
"Poprobujte pojti k Sologubu, intimno govorit' s nim! A s Sologubom eto
legche, chem s Blokom!.."
Kakoj s vidu G. Ivanov?
"Sladkij, l'stivyj, - eshche bol'she, chem Vsevolod..."
G. Ivanov nachal svoyu literaturnuyu kar'eru v kruzhke Graal' Arel'skogo i
I. Severyanina. Ottuda ego vytashchili, i... on byl v Cehe*.
G. Ivanov byval v Cehe. Tam on byl tihim i skromnym, dazhe pil
vtihomolku.
Nedobrovo znal anglijskij yazyk ploho. Prevoshodno znal francuzskij.
Stihotvorenie "Vse rashishcheno, predano, prodano..." napisano letom.
YA rasskazal AA o literaturnom vechere v "Balaganchike". Govoril, kak tam
sero i skuchno bylo, hot' vse i hvalili - govorili: "horoshij vecher"...
AA otvetila: "CHto zhe vy hotite bol'she ot ryadovogo literaturnogo vechera?
Ved' nel'zya zhe, chtob na kazhdom takom vechere publike darili "Anchara"...".
Zagovoril o tom, chto prozu na literaturnyh vecherah nel'zya chitat', i AA
vpolne soglasilas' so mnoj.
O Kamenskom ya govoril - skazal, kak on chitaet. AA otvetila: "On vsegda
tak chitaet... On horosho chitaet".
Prosidev u AA okolo chasu, ya ushel domoj.
V 4 chasa ko mne prishel N. Tihonov s Mariej Konstantinovnoj, kotoryh ya
zhdal segodnya. A cherez neskol'ko minut posle ih prihoda prishel Vsevolod
Rozhdestvenskij, kotorogo ya ne zhdal segodnya.
Govorili o Gumileve, ya pokazyval koe-chto iz imeyushchegosya u menya,
rasskazyval. Govorili o vliyanii poeta na poeta. Tihonov stal privodit'
primery iz anglijskoj poezii, govoril o Barri Kornuole, o Kiplinge, o
drugih, privodil primer iz kogo-to - stroki sovershenno sovpadayushchie s ego
"Balladoj o Sinem Pakete": "Koleso k kolesu..." - i t. d., a tam - "sheya k
shee", "noga k noge"... i t. d. Tot zhe ritm, te zhe obrazy...
Pili chaj i prodolzhali razgovor. YA prochital neskol'ko nenapechatannyh
stihotvorenij Nikolaya Stepanovicha. Vsevolod rasprostranyalsya i ne stesnyalsya
moim prisutstviem, rasskazyvaya nebylicy o Gumileve. Potom my pereshli v
stolovuyu - obedat'. Govorili o sobakah, potom o Turkestane, kuda Tihonov
hochet ehat' vesnoj (on uzhe nashel poputchika). Marshrut predpolozhen takoj:
Baku, Krasnovodsk, Buhara, Tashkent, Aulie-Ata. Tihonov chitaet vsyu literaturu
o Turkestane i izuchaet ego, chtoby ehat', imeya uzhe znaniya.
Rasskazyvali - Tihonov i Mariya Konstantinovna - o svoem letnem
prebyvanii v Teriokah i o tom, kak oni peshkom, cherez bolota i lesa, hodili v
SHlissel'burg i v drugie mesta. Posle obeda pereshli opyat' ko mne, no uzhe v 7
chasov Tihonovy ushli - oni obeshchali komu-to vstretit'sya v kinematografe.
Kstati - Tihonov uvlekaetsya kinematografom i poluser'ezno govorit, chto dazhe
sobiraetsya igrat' dlya kinos容mok.
Eshche kogda Tihonovy i Vsevolod byli u menya, mne pozvonila AA i prosila
zajti k nej vzyat' doverennost', napisannuyu SHilejkoj na moe imya, chtoby posle
ego ot容zda ya mog poluchit' v universitete ego zhalovan'e za mesyac, kotoroe on
otdaet chastichno AA. V 7 chasov, srazu posle uhoda Tihonovyh i Vsevoloda, ya
poehal k AA. Zastal v kvartire polnyj razgrom: SHilejko snaryazhalsya v put'.
Topilas' plita, razveshano bylo bel'e, raskidany knigi, plat'ya, veshchi... AA v
kuhne, odetaya v belyj sviter, hlopotala i vozilas' s edoj, s bel'em, s
veshchami. Predlozhila mne chayu. SHilejko nalil krepkij chaj v 3 chashki, my pili,
sidya za stolom, a on - razgulivaya po komnate. Diko ostril, vozilsya s Tapom,
prichem nachal etu voznyu, neozhidanno brosivshis' begat' vokrug stola. Tap s
dikim protyazhnym voem brosilsya za nim...
Govorili o raznyh literaturnyh veshchah - o Kuzmine; SHilejko ostrit, budto
pro nego govorili: "Poslushajte, Koni - eto ne vy?" - tak on dryahl byl i star
v 14 godu, posle svoih "liricheskih" pohozhdenij. Draznil Tapa. AA smeyalas' i
skazala: "Poprobujte vzyat' Volodinu shinel'... Tatu ne dast..." YA obmanul
"Tatu" i vzyal shinel', poobeshchav emu, chto pojdu s nim gulyat'. A kogda ya sdelal
popytku ne pojti, Tap obidelsya. CHtoby on ne razocharovalsya vo mne, ya pozval
ego gulyat'. I Tap, vsegda ohotno i dolgo gulyayushchij, segodnya strashno speshil i
opromet'yu brosilsya domoj, ne dav mne dazhe dojti do ugla i kupit' papiros.
Kogda ya popytalsya ego uvesti siloj, on upersya vsemi lapami i zhalobno zavyl.
"On boyalsya, chto Volodyu uvezut bez nego", - skazala AA, kogda ya vernulsya.
"Otkuda on znaet?"
YA poproshchalsya s V. K. SHilejkoj, pozhelal emu schastlivogo puti, poproshchalsya
s AA i poshel domoj.
AA posle provozhala SHilejku na Nikolaevskij vokzal.
4.12.1925. Pyatnica
Vchera AA ves' den' prolezhala v posteli i ne vyhodila iz Mr. dv.
CHuvstvovala sebya ploho.
Segodnya utrom ya poluchil v universitete 40 rublej - ostavshayasya chast'
zhalovan'ya SHilejko (vsego 70 r.), kotoruyu on predostavil AA. Sejchas zhe poehal
na drovyanoj dvor, kupil 1/2 sazheni drov i dostavil ih AA.
U AA menya ozhidala ryumka kon'yaku, zabotlivo prigotovlennaya eyu, potomu
chto segodnya sil'nyj moroz. Stranno mne bylo uvidet', chto "zdes' vse to zhe,
to zhe, chto i prezhde": AA lezhit v svoej shirokoj posteli, veshchi, mebel' -
rasstavleny tak zhe, kak oni byli rasstavleny do priezda SHilejko. Ta zhe lampa
na stole i ya - v prezhnej, privychnoj poze, v prezhnem kresle. I tak zhe skvoz'
poluzamershie stekla okna vidny kolonny uglovogo - na Mojku i Marsovo pole -
doma. I opyat' skuchnyj Tap, i opyat' primus, i opyat' v 5 chasov uhodyashchaya Manya.
Opyat' bul'on i kurica na nochnom stolike AA, i ona v chesunchovom plat'e, pod
odeyalom, s raspushchennymi volosami i beloj-beloj grud'yu i rukami. I sprava ot
nee - na posteli, u steny - knigi, zapiski, zametki...
YA sidel u AA ves' den' i utomil ee sil'no. K nej nikto ne prihodil,
tol'ko v 10 chasov vechera dolzhen byl prijti Punin. YA ushel chasov v 7. Govorili
my ochen' mnogo. Konechno, o rabote, glavnym obrazom, no i obo vsem, na vse
temy, na vse, nas zatragivavshie...
AA poluchila pis'mo ot brata iz Aleksandrovska (Sahalin). Tot opisyvaet
vsyu svoyu zhizn' s 19-go goda. Vspominaet svoego predka, Stogova,
ispytyvavshego vsyakie trudnosti, lisheniya, no otvazhnogo i smelogo
puteshestvennika. (Stogov, predok AA, hodil v Severnyj Ledovityj okean pod
parusami, probiralsya skvoz' l'dy i t. d.) AA po etomu povodu govorit, chto u
nih v sem'e vse delyatsya na lyudej tipa Stogova ili - tipa Motovilova.
(Motovilova - mat' Inny |razmovny, kazhetsya.) Odni - del'cy, umeyushchie vyhodit'
iz vsyakih polozhenij, bogateyushchie legko (naprimer, odin rodstvennik AA
sohranil do sih por gromadnyj dom v Kieve). Drugie - polnaya
protivopolozhnost' pervym.
- A kuda Vy sebya otnosite? - sprosil ya AA, i ona otvetila, chto pro sebya
skazat' ochen' trudno...
Sejchas brat ee zhivet opyat' horosho, zanyat kakimi-to operaciyami s ikroj.
"No on pishet chto-nibud' ob Inne |razmovne?" - Net, okazyvaetsya, nichego
ne pishet, i AA bespokoitsya, chto on ne stanet ob I. |. zabotit'sya; veroyatno,
ona emu napisala, chto ona poluchaet pensiyu ("pensiyu!"), hot' "Anichka ee i
zaderzhivaet inogda", i brat uspokoilsya. YA govoryu, chto horosho bylo by esli by
on priehal syuda. AA govorit o trudnostyah etogo... No - iz razgovora
vyyasnyaetsya, chto AA uverena, chto esli brat dazhe priedet v Rossiyu, to tol'ko k
materi, v Podol'skuyu guberniyu, a syuda - k nej - ne priedet...
- Pochemu?..
- Nu, prosto u nas ne takie otnosheniya!..
Viktor gorazdo molozhe AA (emu sejchas 27 let), rosli ona razno i
osobenno blizki nikogda ne byli. |to sovsem ne te otnosheniya, kakie byli u AA
s Andreem, kotorogo ona goryacho lyubila, kak i on ee, i s kotorym ona byla v
samoj intimnoj druzhbe.
AA na dnyah poluchila anketu Kubu, kasayushchuyusya voprosov ob perevode AA v
IV kategoriyu. V ankete voprosy - skol'ko chelovek i kto na ee izhdivenii, i
skol'ko ona poluchila deneg za poslednie polgoda.
AA zatrudnyaetsya - kak otvetit' na eti voprosy. Nado, chtob upravdom
zaveril, chto ona pomogaet materi i synu. No zaverit li on? U AA net nikakih
dokazatel'stv, potomu chto, kogda ej davali trudknizhku, byli zhivy i Andrej
Andreevich Gorenko i Nikolaj Stepanovich, i AA ni Leve, ni materi ne pomogala.
A poluchila AA za eti polgoda - ot izdatel'stva "Petrograd" - 300
rublej, 100 -nedavno i 200 - za vse ostal'noe vremya.
No tut opyat' vsyakie nelady s temi svedeniyami, kotorye ona dala
upravdomu ran'she. Nado kak-to vyvorachivat'sya, chto-to pridumyvat'. I AA
tosklivo govorit: "Vy vidite... Razve pri takih usloviyah mozhno sohranit'
chuvstvo sobstvennogo dostoinstva!"
Kniga AA v "Petrograde" ne vyshla eshche i kogda vyjdet, neizvestno. No AA
ne hochet ni sprashivat', ni toropit' izdatelej, schitaya, chto ona i tak slishkom
mnogo poluchila i chto ona ne mozhet imet' nikakih pretenzij.
YA rasskazyval o vizite ko mne Tihonova s Nesluhovskoj. AA znaet nemnogo
Nesluhovskuyu - vstrechalas' s nej u Pavlovich, kogda ta v 21 godu zhila v Dome
iskusstv (AA neskol'ko raz byla u Pavlovich).
AA rasskazyvaet, kak (v 1922-23 gg., zimoj) ee priglasili na sobranie
Ceha (eto bylo, kazhetsya, poslednee sobranie). AA prishla, no tam vse byli
perepolneny semejnoj istoriej (I. Odoevceva?). Byl tam G. Ivanov s vidom
metra, i byl Kostya Vaginov v kakoj-to nepomerno dlinnoj shineli.
O Nedobrovo.
Posle smerti Nedobrovo ego druz'ya hoteli izdat' sbornik pamyati
Nedobrovo, v kotorom byli by sobrany ih stat'i i vospominaniya. Togda iz etoj
popytki nichego ne vyshlo. YA govoryu o stat'e Nedobrovo "O metre i ritme" i
govoryu, chto esli by zamenit' ee terminologiyu sovremennoj, to vsyakij
formalist pochel by ee za stat'yu takogo zhe i ochen' umnogo formalista. AA
otvechaet, chto vse nashi formalisty tak ili inache uchilis' u Nedobrovo.
AA govorila o "Pis'mah o russkoj poezii", o tom, kak oni bezobrazno
redaktirovany G. Ivanovym, pokazyvala mne chast' (vseh - velikoe mnozhestvo)
iskazhenij, nevernostej, izurodovannyh citat, nepravil'nostej v spiske
familij i t. d. i t. d.
G. Ivanov snachala hotel izdat' "Pis'ma o russkoj poezii", raspolozhiv ih
po avtoram, o kotoryh govorit Nikolaj Stepanovich. To est', razdrobiv eti
pis'ma, vybrat' iz nih, naprimer, vse upominaniya o Bloke ili ob Annenskom
(raznyh let) i, soediniv ih vmeste, v takom vide predlozhit' chitatelyu. On
togda skazal ob etom (kazhetsya, AA), no poluchil otvet, chto deskat', nado po
etomu povodu ustroit' sobranie, gde byli by AA, Lozinskij i drugie. Sobranie
eto ne sostoyalos' - vidimo, kto-nibud' ubedil G. Ivanova v nedopustimosti
takogo izdaniya.
V "Brodyachej sobake" (nachalos' ono kazhetsya s 1 yanvarya 1912 g.) AA byvala
tol'ko do nachala vojny, a posle nachala byla tol'ko raz - kogda Nikolaj
Stepanovich priezzhal s fronta i ego chestvovali (on s "Georgiem" uzhe
priezzhal).
V "Privale komediantov" AA voobshche ne byvala.
Govorili opyat' o stat'e v gazete "Dni" ot 15 noyabrya 1925 g. (sm.
ran'she).
...Petropolis'a vecher - chto nado den'gi poslat' v Bezheck (AA skazala
Nikolayu Stepanovichu, chto poetomu soglashaetsya vystupit'. Emu bylo
nepriyatno.).
O vizite G. Ivanova na Fontanku.
Po kakomu-to povodu rech' zashla o Tyutcheve. YA vzyal so stola Tyutcheva, dal
AA. Pogovorili o nem, a potom, kogda issyak razgovor, stali shutya gadat' po
Tyutchevu. AA zagadyvala na sebya, na menya, ya delal to zhe. My ostrili i shutili.
Protiv odnoj iz otkrytyh takim obrazom strof AA napisala segodnyashnee
chislo...
5.12.1925. Subbota
V 5 chasov ya prishel k AA v Mr. dv. Ona lezhala. V kresle u posteli sidel,
i razgovarivali. U AA horoshij metod: uvidet' kakoe-nibud' otkrytie vo sne, a
prosnuvshis', razobrat'sya v nem i ubedit'sya, chto ono sovershenno pravil'no.
AA otkryla segodnya, chto v "Poslednem pridvornom poete" Nikolaj
Stepanovich govorit ob Annenskom. I nashla odinakovye mesta v "Pis'mah o
russkoj poezii", v stihotvorenii "Pamyati Annenskogo" i v "Poslednem
pridvornom poete". Vsyudu, gde voznikal u Nikolaya Stepanovicha obraz
Annenskogo, voznikali i predmety, svyazannye v pamyati Nikolaya Stepanovicha s
nim. I AA ubedilas', chto u Nikolaya Stepanovicha sushchestvuyut kakie-to "puchki" -
tak mysl' ob Annenskom vyzyvaet v nem mysl' o byuste |vripida, o Lekonte de
Lille, to est' o razgovorah s Annenskim i ob obstanovke ego komnaty i t. d.
"U Nikolaya Stepanovicha est' chto-to zverinoe: po zapahu veshchi uznaet
hozyaina".
AA dumaet, chto na izuchenie, na chtenie, na znanie Lekonta de Lillya
Nikolaya Stepanovicha natolknul Annenskij.
Nikolaj Stepanovich inogda, kogda pishet ob Annenskom, pishet v ego stile
(sm. "Pis'ma o russkoj poezii", no ne o "Kiparisovom larce").
Govorili o metode Nikolaya Stepanovicha - teper' uzhe sovershenno yasen etot
metod. I on odinakov kak po otnosheniyu k proizvedeniyam Nikolaya Stepanovicha
"ot zhizni", i po otnosheniyu k proizvedeniyam Nikolaya Stepanovicha "ot knig".
No - AA nachinaet eto podozrevat' - mozhet byt', etot metod ne est'
privilegiya Nikolaya Stepanovicha, a - svojstven voobshche vsem poetam? AA pro
sebya znaet, chto u nee takogo metoda net, no, mozhet byt', pro sebya trudno
skazat'? Mozhet byt', eto proishodit sovershenno bessoznatel'no i kakoj-nibud'
issledovatel' sumeet i v AA najti tot zhe metod? A esli eto tak - tem legche
dokazyvat': togda mozhno govorit' ob etom metode u Nikolaya Stepanovicha, kak o
chastnom sluchae. Voobshche zhe eti voprosy prinadlezhat k oblasti psihologii
tvorchestva.
My dolgo govorili na etu temu. A potom AA stala chitat' mne pis'ma I.
Annenskogo k Makovskomu. Iz nih vidno, chto V. Ivanova Annenskij vpervye
prochital v 1909 g. "Oh, truden", - pishet Annenskij. AA dumaet, chto na chtenie
novyh poetov - naprimer, takih, kak Kuzmin, Potemkin i t. d., Annenskogo
natolknul Nikolaj Stepanovich. Veroyatno, on prinosil emu knigi i vel s
Annenskim po etomu povodu besedy. Voobshche zhe dlya AA nesomnenno, chto obshchenie
Nikolaya Stepanovicha s Annenskim privodilo k vliyaniyu kak pervogo na vtorogo,
tak i vtorogo na pervogo - vliyaniyu i v zhizni, i v tvorchestve.
Mezhdu prochim, AA obratila moe vnimanie na slova Annenskogo o perevodah
s francuzskogo M. Voloshina. Annenskij citiruet otryvki, kotorymi
pokazyvaetsya polnejshee neznanie Voloshinym francuzskogo yazyka. |to zabavno,
esli vspomnit' aplomb Voloshina i mnenie o nem v kruzhke ego priverzhencev kak
o znatoke francuzskogo yazyka i literatury!
Govorim o Vyacheslave Ivanove. Kogda v 11 godu AA s Nikolaem Stepanovichem
vernulis' iz Slepnevo (sobstvenno, iz Moskvy), to vrazhdebnoe otnoshenie Vyach.
Ivanova k Nikolayu Stepanovichu i Nikolaya Stepanovicha k Vyach. Ivanovu uzhe ne
vyzyvalo nedoumenij (vspomnite pis'mo V. Ivanova). No AA eshche ne yasno, pochemu
v nachale 11 goda, kogda Nikolaj Stepanovich vernulsya iz Afriki, Vyach. Ivanov
tak okrysilsya na Nikolaya Stepanovicha.
K 7 chasam AA obeshchala byt' v SHer. dome. YA vyshel na ulicu i podozhdal AA,
poka ona odelas' i vyshla. Vmeste poshli v SH. d.
Govorili o kul'turnosti i nekul'turnosti poeta - AA vspomnila kak
primer prekrasnogo, hotya i nekul'turnogo poeta - Villona.
AA ne lyubit, chtob ee veli pod ruku, i obychno idet otdel'no. No segodnya,
prohodya mimo Inzhenernogo zamka, AA vdrug skazala: "Ruku... hochet ruku!..". YA
ulybnulsya i sprosil - pochemu takoe zhelanie? Okazyvaetsya, u AA takaya
slabost', chto ona uzhe ustala i ej trudno idti. Mimo Inzhenernogo zamka
svernuli na Fontanku i shli po Fontanke, govorya o Lozinskom. On neudachnik.
|to ne vyzyvaet nikakih somnenij. A mezhdu tem v te gody - v gody 1-go Ceha -
vse vozlagali na nego bol'shie nadezhdy. On byl kul'turnee vseh, on byl znatok
literatury, on okonchil dva fakul'teta (yuridicheskij i
istoriko-filologicheskij), on byl blestyashchim, ostroumnym. I on neschasten,
konechno, on neudachnik teper'... I - uzhe na Simeonovskom mostu - AA
zagovorila o tom, chto ran'she, po-vidimomu, v glubine dushi Lozinskogo
pryatalos' po uglam eto temnoe. No nikto ne mog ugadat' ego za blestyashchej
vneshnost'yu Lozinskogo... I sam on, veroyatno, tozhe ne ugadyval. A vot eti
gody sdelali svoe delo: AA obeimi rukami sdelala zhest i zagovorila o
pryatavshemsya po uglam, a teper', kak prokaza", vylezshem naruzhu... I dobavila:
"Bednyj Lozin'ka!" (tak oni zvali drug druga za glaza: "SHilej", "Gum" i
"Lozin'ka").
I AA vspomnila o tom, kak v "Apollone" (kuda vvel ego Nikolaj
Stepanovich) Lozinskij byl tak zhe vsem neobhodim, tak zhe chasto upominalsya,
kak v gody "Vsemirnoj literatury" A. N. Tihonov. Lyudi, vstrechayas' drug s
drugom, prezhde vsego govorili: "A chto Aleksandr Nikolaevich? Vernulsya iz
Moskvy? CHto on skazal? |to nado Aleksandru Nikolaevichu..." - i t. d. A kto
ego vspominaet teper'?.. Govorili o stihah SHvede, "kotorye nuzhno v banochku
zaspirtovat'" i hranit', hranit' - tak oni nedopustimo plohi.
U dverej SH. d. ya poceloval AA ruku i poshel domoj.
Slabost'. Obostrenie.
6.12.1925
V 3 chasa ya prishel k AA v Mr. dv. AA v chernom shelkovom plat'e sidela v
malen'kom, nizkom kresle, postaviv nogi na malen'kuyu skameechku, i topila
pechku. Manya k nej segodnya ne prihodila. YA hotel osvobodit' AA ot etogo
zanyatiya, no ona skazala, chto topit' pechku zanyatie i horoshee, i priyatnoe, i
ona s udovol'stviem eto delaet. YA sel k pechke. Lampa stoyala na tualetnom
stolike, ryadom s AA, a ot pechki tyanulsya zhar, i krasnye otbleski igrali na
blednosti lica AA.
My govorili o rabote... Razgovor preryvalsya minutami molchaniya, kogda my
molcha smotreli na krasnye ugli, kogda po ocheredi meshali ih, kogda dumali,
dumali. "V vazah bylo tomlen'e umirayushchih lilij..." - "|to stihotvorenie - ob
Annenskom", - skazala AA. I stala mne dokazyvat', i dokazala. Potom govorili
o biografii Nikolaya Stepanovicha - o tom, chto mne nado uchest' vse masshtaby.
AA skazala, chto, po ee mneniyu, dlya biografii Nikolaya Stepanovicha nuzhno samoe
bol'shee 20 tochnyh dat... "Kak vy dumaete...", - i AA sprosila menya, na kakoe
mesto ya postavil by Gumileva v istoriko-literaturnom plane? Mezhdu kakimi
velichinami? YA otvetil, podumav: "Baratynskij znachitel'nee ego...". AA
naklonila golovu i otvetila utverditel'no. YA prodolzhal: "YAzykov?..
Men'she...". - "A Del'vig?" - sprosila AA. YA ne smog otvetit' na etot vopros,
i AA zagovorila o primenitel'nom k Del'vigu masshtabe biografii... Skol'ko
tochnyh dat dlya biografii Del'viga nam nuzhno? Dat 10 - ne bol'she... YA stal
sporit', chto bol'she, i chto bol'she nado i dlya Nikolaya Stepanovicha: nado datu
svad'by, datu rozhdeniya Levy... AA posmotrela na menya v upor i promolvila: "YA
ne znayu, kogda Pushkin zhenilsya... I vy ne znaete!". I dobavila, chto ne znaet
takzhe i tochnoj daty, kogda u Pushkina rodilis' deti...
YA sprosil: "Nu, a kakoj masshtab vy predpolagaete, naprimer, dlya SHen'e?"
- "SHen'e prekrasnyj poet... bol'she Baratynskogo... gorazdo!" I kogda AA
vyskazalas' o SHen'e, ya sprosil o tom, kogo ona stavit vyshe - Bloka ili
Baratynskogo. AA otvetila, chto "napevnaya sila" u Bloka bol'she, chem u
Baratynskogo... "A voobshche ved' Vy znaete - Blok samyj vysokij poet nashego
vremeni...". YA sprosil: "Na kakoe zhe mesto Vy stavite Bloka?" AA podumala i
medlenno progovorila o tom, chto - chto-nibud' tak - "za Tyutchevym"...
"A Nikolaj Stepanovich - okolo Del'viga..."
Poluchila pis'mo ot materi. Kak vsegda, obizhennoe i s pros'boj poskoree
vyslat' den'gi. Iz pis'ma vidno, chto Viktor ne budet vysylat' I. |. den'gi.
Veroyatno, ona emu napisala, chto poluchaet pensiyu, i on reshil, chto ona ne
nuzhdaetsya.
Tetka - Anna |razmovna, kotoroj sejchas 72 goda, hranit obychaj darit'
krest'yanam otkrytki s kartinkami i dlya etogo sobiraet otkrytki. Otkrytki,
poluchennye eyu ot AA, podvergayutsya toj zhe uchasti i vse visyat po muzhickim
hatam. Nedavno Anna |razmovna nashla otkrytku AA, v kotoroj ta pishet, chto
"byla u tetki, i menya vospityvayut... Skuchno, skuchno, skuchno...". |ta
otkrytka napisana AA, kogda ej bylo 15 let. I tem ne menee, Anna |razmovna,
najdya etu otkrytku teper', ne preminula obidet'sya. Inna |razmovna v pis'me
soobshchaet AA ob etom.
AA govorit, chto nesmotrya na vsyu bessmyslennost' takoj obidy, ona
napishet Anne |razmovne dlinnoe, podrobnoe izvinitel'noe pis'mo, potomu chto
ne hochet, chtoby u Inny |razmovny mogli byt' kakie-libo treniya s Annoj
|razmovnoj.
YA zagovoril o stat'e v "Krasnoj gazete" - "Kto istinnyj vinovnik smerti
Pushkina".
Ne chitala. Ulybnulas':
- Nikolaj I.
- Net, Nessel'rode...
No ona obo vsem etom prekrasno znaet - doch' Gur'eva i t. d.
Segodnya prihodila L. Z. Ona ne byla vchera na vechere u Livshica
(izdatelya), na kotoryj oni ee zvali.
AA Livshicy ne priglashali - im neudobno priglashat' posle togo, kak
Gessen skazal grubuyu frazu Puninu o tom, chto oni ne obyazany vyplachivat'
gonorar za knigu, kotoraya eshche ne vyshla.
Govorila o tom, chto v Zap. Evrope bol'she net horoshih poetov. V samom
dele, o kakom iz sovremennyh evropejskih poetov my hot' chto-nibud' slyshali?
V Mr. dv. prishel N. P., chtob provodit' v SH. d. CHerez neskol'ko minut ya
ushel, predvaritel'no pogulyav s Tapom.
7.12.1925. Ponedel'nik
V polovine vtorogo dnya ko mne neozhidanno zashel L. Skazal, chto est'
vozmozhnost' poluchit' iz "Vsemirnoj Literatury" perevody, i skazal, cht dlya
etogo nuzhno sdelat'. Probyv u menya ne bol'she 3-h minut, ushel.
V 9 vechera zahodil v Mr. dv., no AA uzhe legla, i ya ne vhodil k nej, a
poshel domoj.
8.12. Vtornik
Utrom byl u Lavrenevyh. Pili chaj, i vmeste s nim vyshel i doshel do
Nevskogo. Zabegal k Puninu v SHer. dom. AA segodnya obedaet u SHCHegolevyh (sam
SHCHegolev v ot容zde, a V. A. priglasila k sebe obedat' AA i L. N. Zamyatinu).
Ot SHCHegolevyh AA prishla v SH. d. v 9 chas. vechera i pozvonila mne. Okolo
10 ya uzhe byl v SH. d.
AA ne otdohnula dnem segodnya, i ustala. AA rasskazyvala mne o svoem
novom otkrytii ("U menya noch'yu byla bessonnica, i ya zanimalas'") - ob
obshchnosti "Skripki Stradivariusa" so stihotvoreniem I. Annenskogo "Smychok i
struny" i s tem mestom v stat'e Nikolaya Stepanovicha "ZHizn' stiha", gde on
govorit ob Annenskom. Sravnivaya eti tri veshchi, AA sovershenno yasno dokazyvaet
ih obshchnost' i nahodit istoki...
YA probyl u AA nedolgo - i stal uhodit'. AA provozhala menya v perednej...
I kogda ya uhodil, skazala, chto blagodarit menya za hlopoty o Kubu... "Kakie
hlopoty, ni o chem ya ne hlopotal..." - "Nepravda, ya znayu vse... Mne N. N.
(Punin) segodnya vse rasskazal..."
AA zavtra idet poluchat' den'gi za 2 mesyaca - v Kubu.
9.12.1925
Vecherom u menya byli N. Tihonov s Mariej Konstantinovnoj. Prishel snachala
on - s kakogo-to zasedaniya, a cherez neskol'ko minut i ona.
Tihonov zhalovalsya, govoril, chto eti sobraniya emu ostocherteli, zhalovalsya
i na svoyu studiyu v Institute zhivogo slova - stihi tam pishut uzhasnye. I on
poprosil menya prochest' moi stihi, govorya, chto davno ne slushal i soskuchilsya
po kul'turnym stiham. YA prochel emu neskol'ko, i on ne rugal ih.
Pili chaj, govorili mnogo o raznyh raznostyah. Za chaem ya rasskazal
Tihonovym biografiyu Gumileva. Ushli oni chasov v 12, chtoby popast' na tramvaj.
10.12.1925. CHetverg
Byl u A. N. Gumilevoj - byla podpis' na zayavlenii vo "Vsemirnuyu
literaturu" o vydache mne po doverennosti A. N. perevodov Gumileva. Podpis'
A. N. dala, no prishlos' sidet' chas, slushaya ee povestvovanie o ee flirtah,
tancah i glupostyah.
V polovine 7-go prishel k AA v SHerem. dom. AA rasskazyvala raznye veshchi,
skazala, mezhdu prochim, chto u nee segodnya byla E. Dan'ko, chto vchera poluchila
den'gi v Kubu za dva mesyaca (oktyabr'-noyabr'), chto zavtra idet v Bol'shoj
Dramaticheskij teatr na prem'eru "Prodavcy slavy"*- Lyudmila Zamyatina zovet.
Govorili o ee rabote, o tom, chto fakty, svedeniya, otkrytiya postupayut, kak...
i AA sdelala sravnenie s Bahchisarajskim fontanom, v kotorom kapel'ka za
kapel'koj medlenno techet voda... YA govoril o tom, kak horosho bylo by, esli b
biografiyu Nikolaya Stepanovicha pisal ne ya, a AA. Na eto ona mne otvetila, chto
ona dast sebe drugoe zadanie - napisat' dve-tri stat'i (ob Annenskom odnu,
druguyu o Bodlere, tret'yu - o vseh ostal'nyh poetah, vliyavshih na Gumileva), i
chto esli by ej eto udalos', ona byla by vpolne udovletvorena. "A pisat' o
tom, kakie u nego byli romany, - poshutila AA, - podumajte, kak eto mne, po
men'shej mere, neudobno..."
Opyat' govorili ob Annenskom, o tom, kakoj on "vysokij", horoshij,
bol'shoj poet. On ochen' pozdno nachal, Annenskij, i AA ne zhaleet, chto
neizvestny ego rannie stihi, - est' dannye predpolagat', chto oni byli ochen'
plohimi. Ob otnoshenii AA k Annenskomu, o tom, kak ona ego lyubit, chtit, cenit
- govorit' ne prihoditsya. I odnako, AA ego ne pereocenivaet. Ona znaet, chto
u nego chasto byvali provaly - ryadom s prekrasnymi veshchami. AA privela v
primer dva-tri slova. I mezhdu prochim, AA schitaet, chto ego trilistniki
(sistema raspolozheniya) - ochen' neudachnyj, ochen' dekadentskij priem, i AA
ogorchena, chto V. Krivichu dazhe mysl' v golovu ne prishla o tom, chto sleduet
eti trilistniki razbit' i raspolozhit' stihotvoreniya v hronologicheskom
poryadke, i tol'ko iz uvazheniya k pamyati Annenskogo v primechaniyah ukazat', chto
takoe-to stihotvorenie bylo vklyucheno v takoj-to trilistnik. A ostaviv takoe
raspolozhenie i ne sumev ustanovit' daty stihov, V. Krivich sovershenno lishil
issledovatelej vozmozhnosti izuchat' tvorchestvo Annenskogo (i AA privela v
primer frazu o tom, chto chasto byvaet u poetov: chem zrelee stihi tvorcheskoj
zhizni, tem bol'she uvelichivaetsya kolichestvo peonov, i kak ih izuchat' u
Annenskogo, kogda ne znaesh' dat stihov?).
AA govorila o tom, chto v 9 godu vzaimootnosheniya Gumileva i Annenskogo
nesomnenno vyzyvali vliyanie kak odnogo na drugogo, tak i drugogo ne pervogo.
Tak, teper' uzhe ustanovleno, chto v literaturnye krugi, v "Apollon", voobshche v
literatorskuyu deyatel'nost' vtyanul Annenskogo Gumilev, chto znakomstvu
Annenskogo s novoj poeziej sil'no sposobstvoval Gumilev... Izvestno i ran'she
bylo, chto Annenskogo otkryl (dlya Potemkina, Kuzmina, Auslendera, Makovskogo,
Voloshina i t. d.) Gumilev. Ob etom pishut v svoih vospominaniyah i S.
Auslender, i Voloshin (dazhe vrazhdebnyj k Gumilevu Voloshin!), i drugie...
YA ushel ot AA okolo 9 chasov.
11.12.1925
Byla v teatre.
12.12.1925
YA prishel v 3 chasa. Lezhala odetaya, svernuvshis' klubochkom, i pokrytaya
odeyalom. Ne chitala, potomu chto bylo uzhe temno - v Mr. dv. tok vklyuchayut
namnogo pozzhe togo, kak uzhe stemnelo.
Skoro prishel Punin, a ya poehal v magazin za vinom - segodnya v 6 chas.
vechera priedet M. Lozinskij - ona poluchila ot nego otkrytku.
Kupil butylku madery, pechen'ya i vernulsya v Mr. dv. AA hotela ugostit'
menya vinom, no ya poblagodaril i otkazalsya... Priehal - AA v stolovoj govorit
mne: "Spasibo, dushen'ka". AA zametila, chto ya ne lyublyu "dushen'ki".
Rassmeyalas' i govorit: "Kak ya ugadala? Ne budu, ne budu bol'she". Prosidev
eshche neskol'ko minut, ya ushel.
16.12.1925
Byl u Tihonovyh. S Mariej Konstantinovnoj ya govoril o starinnyh
francuzskih i nemeckih knigah, o russkih bylinah... Pili chaj s pirozhnymi.
Probyv u nih chasa dva, ya poehal domoj.
Na etih dnyah mne prishlo v golovu izdavat' knizhku svoih stihov.
Sovetovalsya s N. Tihonovym - on rekomenduet sdelat' eto. V voskresen'e utrom
u menya byla Lyuda Popova, i ya ee rassprashival o tom, kak ona izdavala svoyu
knigu - o tehnike dostavaniya razreshenij i o prochem. CHital ej namechennye dlya
knizhki stihi. Potom ona mne chitala svoi, novye - dva-tri prochla. Za eti dni
ya prochel knigu "Pesni Skal'dov i skandinavskie narodnye sagi" (izd.
CHudinova). Obnaruzhil vse istochniki "Gondly", povliyavshie na "Gondlu" mesta
(rel'ef "Pesn' Kraki").
CHasov v 8 vechera mne pozvonila AA, i ya poshel k nej v SH. d. Punin byl
doma, no poshel v spal'nyu, leg i chital knigu. A my byli v kabinete,