Viktor Levashov. Rasskazy i publicistika
---------------------------------------------------------------
© Copyright Viktor Vladimirovich Levashov
WWW: http://www.levashov.ru
E-mail: viktor(a)levashov.ru
Date: 11 Sep 2006
---------------------------------------------------------------
KTO TVORIT MIFY. Otkrytoe pis'mo istoriku G.Kostyrchenko.
QUI PRODEST? Razmyshleniya posle vzryva v moskovskom metro.
POSLE BESLANA
CHTO-TO STALO HOLODATX
GLAZAMI OCHEVIDCA
ZERKALO DLYA PREZIDENTA
V POISKAH LITERATURNOJ OTMYCHKI
POD ODINOKOJ ZVEZDOJ
KAK MOLODY MY BYLI. O romane V.Aksenova "Moskva-kva-kva".
MEMUARY OSTAPA BENDERA. Rukopis', najdennaya na pomojke.
SEVERNYE BYLICHKI
STUDENCHESKIE BYLICHKI
NACHALXSTVENNYE BYLICHKI
SOCHINITX DETEKTIVCHIK. Syuzhet dlya nebol'shogo romana.
Opublikovano v zhurnale "Lehaim", al'manahe "Podvig", internet-al'manahe
"Lebed'".
Otkrytoe pis'mo istoriku G.Kostyrchenko
Uvazhaemyj gospodin Kostyrchenko!
YA literator, nikogda ne vrashchalsya v krugah professional'nyh istorikov,
po prisushchej rossijskim literatoram lenosti mysli i nelyubopytstvu Vashih rabot
ne chital, a o Vashem sushchestvovanii uznal iz peredachi radio "Svoboda",
posvyashchennoj 50-letiyu rasstrela Evrejskogo antifashistskogo komiteta. Vedushchij
programmy V.Tol'c predstavil Vas kak eksperta po antisemitskoj politike
Stalina. Menya krajne udivilo soderzhanie Vashego vystupleniya. Unichtozhenie EAK,
kak i ubijstvo predsedatelya komiteta Solomona Mihoelsa, Vy ob座asnili
patologicheskim antisemitizmom Stalina, kotorogo tak dostali evrei iz ego
okruzheniya, chto on prosto ne mog sderzhat'sya. Togda zhe ya poslal V.Tol'cu svoi
soobrazheniya po etomu povodu, no po prichinam, mne neizvestnym, moe mnenie
ozvucheno ne bylo.
I vot v 10-m i 11-m nomere zhurnala "Lehaim" za 2003 god Vy publikuete
prostrannuyu stat'yu pod nazvaniem "Delo Mihoelsa". Novyj vzglyad", gde
podtverzhdaete svoyu poziciyu v koncentrirovannom vide:
"Avtor zhe etih strok schitaet, chto glavnoj prichinoj i tajnoj raspravy
nad Mihoelsom, i posledovavshih spustya god arestov deyatelej EAK... stalo
poslevoennoe usilenie gosudarstvennogo antisemitizma v strane, vyzvannoe
obostreniem holodnoj vojny i lichnoj yudofobiej Stalina".
"Reshenie Stalina o tajnoj rasprave s Mihoelsom ne moglo byt' sledstviem
nichem ne dokazannyh prosionistskih simpatij poslednego. Kuda real'nee drugaya
prichina - paranojya vozhdya, usugublennaya v poslednie gody zhizni bystro
progressiruyushchej yudofobiej".
V etoj zhe stat'e Vy pytaetes' ubedit' chitatelej zhurnala v tom, chto tak
nazyvaemyj proekt "Kaliforniya v Krymu" k ubijstvu Mihoelsa ne imel nikakogo
otnosheniya, i chto sama ideya sozdaniya v Krymu Evrejskoj sovetskoj
socialisticheskoj respubliki, otkrytoj dlya emigracii evreev so vsego mira,
byla ne provokaciej Stalina, a...
"Bessporno glavnoe: ideya evrejskogo Kryma obyazana svoim rozhdeniem
rukovodstvu EAK, a otnyud' ne kovarstvu Stalina i ego podruchnyh..."
O yudofobii Stalina govorit' ne budu. A vot poslednee Vashe utverzhdenie
daleko ne bezobidno. Ono rabotaet na ves'ma rasprostranennuyu v krugah
shirokoj antisemitskoj obshchestvennosti Rossii legendu o tom, chto evrei hoteli
ottyagat' Krym, no Stalin ne dal.
Vasha stat'ya imeet podzagolovok: "Diskutiruya s ZHoresom Medvedevym. I ne
tol'ko s nim". Ne tol'ko s nim - eto so mnoj, s moim romanom "Ubijstvo
Mihoelsa". Na Vashu kritiku knigi ZHoresa Medvedeva "Stalin" mne otvechat' ne s
ruki, u nee i bez menya najdutsya zashchitniki. A moyu knigu pridetsya zashchishchat'
mne, bol'she nekomu. YA ne vzyalsya by za pero, esli by Vashi obvineniya v adres
romana nosili chastnyj ili sugubo literaturnyj harakter. No rech' idet o
voprosah, predstavlyayushchih ves'ma zhguchij obshchestvennyj interes.
Vy pishete:
"Pri nyneshnej mode na vsyakogo roda dokumental'nye syuzhety eto sochinenie,
dumaetsya, otnyud' ne sluchajno bylo shiroko razreklamirovano; dazhe ego zhanrovuyu
harakteristiku, slovo "roman", nabrali ne kak obychno, na titule, nizhe
zagolovka, a upryatali v poslednij abzac napechatannyj melkim shriftom
annotacii. Ne isklyuchayu, chto dannyj manevr byl priduman special'no, chtoby
sbit' s tolku neiskushennogo chitatelya".
Da net, g-n Kostyrchenko, slovo "roman" ne vynesli v titul, hotya ya ob
etom prosil, tak kak kniga vyshla v dokumental'noj serii "Russkie tajny". A
to, chto eto imenno roman, dazhe samyj neiskushennyj chitatel' pojmet bez
malejshego truda, zaglyanuv v nachalo prologa "Diktatory ne pishut memuarov" i
uvidev pervuyu frazu: "Protokol doprosa obvinyaemogo Dzhugashvili (Stalina)
Iosifa Vissarionovicha. Dzhugashvili (klichka Stalin)..." A esli chitatel' nu
sovsem uzh neiskushennyj, vse ego somneniya razveet nachalo pervoj glavy:
"Stalin ne lyubil igrat' v shahmaty. Pustoe zanyatie. Glupoe. Vse v etoj igre
kazalos' emu nesuraznym i razdrazhayushchim".
I naschet "shiroko razreklamirovano" Vy tozhe pogoryachilis'. Esli by! YA
nadeyalsya, chto chem bol'she lyudej prochtut moyu knigu, tem men'she budet
antisemitov v Rosii. Ne prochli. Ostatki tirazha v 11000 ekzemplyarov do sih
por valyayutsya na sklade izdatel'stva. Vtoroj tirazh v tri tysyachi byl vypushchen
pri podderzhke posol'stva Izrailya, chtoby hot' kak-to vozbudit' interes k
teme. Dumaete, vozbudil? Net.
No eto chastnosti. Pogovorim o glavnom.
"Pozhaluj, edinstvennaya pravda v sochinenii Levashova - eto mysl' o tom,
chto za ubijstvom Mihoelsa i goneniyami na evreev v SSSR stoyal Stalin. Vse
ostal'noe - politichesko-shpionskie strasti vokrug "krymskogo proekta"... Oni
uzh tochno - ili plod fantazii samogo Levashova, ili zaimstvovanie u togo zhe
Sudoplatova (general-lejtenant P.A.Sudoplatov, odin iz rukovoditelej vneshnej
razvedki SSSR, avtor knigi "Razvedka i kreml'", - V.L.) i podobnyh emu
sochinitelej..."
I za to spasibo, chto Vy ne otkazali mne hot' v "edinstvennoj pravde" v
otlichie ot Muhina, avtora knigi "Ubijstvo Stalina i Berii", utverzhdayushchego,
chto ne Stalin ubil Mihoelsa, a evrei ubili Stalina:
"V ocherednom gnusnom paskvile na etu temu "Ubijstvo Mihoelsa" V.
Levashova..." V ustah normal'nogo antisemita (a oni byvayut normal'nye?) ya
vosprinyal by eto kak kompliment, no etot klopovonyayushchij gospodin iz teh,
posle odnogo upominaniya o kotoryh hochetsya pochistit' zuby i propoloskat' rot.
Izlozhiv osnovnuyu mysl' moego romana o nerazryvnoj svyazi ubijstva
Mihoelsa s "krymskim proektom", Vy predlagaete: "A teper' nachnem razbirat'sya
konkretno". CHto zh, davajte nachnem. Po poryadku.
Po otcu ya kubanskij kazak, po materi - iz yaroslavskih krest'yan,
evrejskij vopros nikogda ne vyzyval u menya osobogo interesa pri ponimanii
vsej ego vazhnosti i ostroty. YA i do sih por schitayu, chto u rossijskoj
intelligencii est' problemy ne menee vazhnye i ostrye. Moe vhozhdenie v
evrejskuyu temu proizoshlo shest' let nazad. YA zakonchil odnu bol'shuyu rabotu dlya
izdatel'stva "Olimp", podyskival temu dlya sleduyushchej. Izdatel' sprosil: "Ne
hochesh' zanyat'sya Mihoelsom? Ty zhe dramaturg, znaesh' teatr". Kak vyyasnilos',
nezadolgo do etogo on kupil u kakogo-to otstavnogo kagebeshnika kserokopii
doprosov po delu Miholsa: Abakumova, ego pervogo zama Ogol'cova, ministra
gosbezopasnosti Belorusskoj SSSR Canavy i neposredstvennyh uchastnikov
operacii.
Vy, g-n Kostyrchenko, v svoej stat'e obil'no citiruete po moej knige
dokladnuyu zapisku polkovnika SHubnyakova, zayaviv pered etim, chto eto nedavno
opublikovannye dokumenty iz arhiva FSB. Nigde oni ne opublikovany, tol'ko v
moem romane. YA prinyal predlozhenie izdatelya. Menya interesovala figura
Mihoelsa kak rezhissera, a dokumenty, kak mne kazalos', soobshchat knige
chitatel'skij interes.
Dejstvitel'no, kartina ubijstva Mihoelsa voznikala iz dokumentov vo
vseh zhutkih, strashnyh podrobnostyah. No dlya knigi etogo malovato (togda ya eshche
hotel napisat' dokumental'nuyu veshch'). I srazu voznik vopros: a pochemu Stalin
ubil Mihoelsa?
Ponachalu ya vzyal za osnovu versiyu vrode Vashej, imeyushchuyu shirokoe hozhdenie
i sejchas: antisemit on byl. No pochemu on sdelal eto takim strannym obrazom?
Inscenirovka avtomobil'noj katastrofy, pyshnye pohorony v Moskve. Stalin bez
vsyakih inscenirovok ubil Babelya, Mejerhol'da, Mandel'shtama, Blyuhera i
mnogih, mnogih drugih. Vy pishete: on boyalsya isportit' otnosheniya s Izrailem.
No k yanvaryu 1948 goda otnosheniya SSSR s Izrailem uzhe byli beznadezhno
isporcheny, vsyakie nadezhdy Stalina prevratit' Izrail' v svoego soyuznika na
Blizhnem Vostoke, esli oni i byli, ruhnuli.
Sleduyushchij vopros. 29 iyunya 1946 goda bylo opublikovano postanovlenie
Sovmina SSSR o prisuzhdenii Stalinskih premij. Miholes stal laureatom etoj
premii za spektakl' "Frejlehs" v GOSETe. Kak izvestno, premii utverzhdal
lichno Stalin. Znachit, v 46-m godu on Mihoelsa lyubil, a cherez poltora goda
razlyubil, da tak lyuto, chto reshil ubit'? No, mozhet byt', spektakl' nes takuyu
ogromnuyu propagandistskuyu nagruzku, chto ne otmetit' ego bylo nel'zya, kak
nel'zya bylo ne otmetit' nazvannyh v etom zhe postanovlenii Fadeeva za
"Moloduyu gvardiyu", kinorezhissera |rliha za "Velikij perelom" ili hudozhnika
Nalbandyana za portret vozhdya? Opyat' zhe net. "Frejlehs" - myuzikl, kak sejchas
govoryat. I ne bolee togo. A togda pochemu Stalin dal Mihoelsu premiyu svoego
imeni? Kak vse eto prikazhete ponimat'?
Vam, g-n Kostyrchenko, horosho, Vy izbavleny ot neobhodimosti otvechat' na
eti voprosy. A mne bylo kakovo? Avans poluchen, vremya idet, rabota stoit, po
kabinetu ne projti - ves' pol v bumazhkah, na kotoryh raznye daty i sobytiya,
kotorye nu nikak ne hotyat vystraivat'sya v logicheskuyu cep'.
I togda ya zadalsya voprosom: a chto, sobstvenno, proishodilo v strane
mezhdu iyunem 46-go, kogda Mihoels poluchil Stalinskuyu premiyu, i yanvarem 48-go,
kogda ego ubili v Minske? A proishodili ves'ma napryazhennye peregovory ob
uchastii SSSR v plane Marshalla. |to potom skazali, chto plan Marshalla byaka, a
togda v nem prosmatrivalas' real'naya vozmozhnost' reshit' mnogie problemy
razrushennoj vojnoj strany. Ves' vopros byl: kakih politicheskih ustupok
potrebuyut SSHA?
Da, no pri chem tut Mihoels?
V svoej stat'e Vy citiruete ZH.Medvedeva: "Mozhno poka tol'ko
predpolozhit', chto unikal'naya osobennost' vsego etogo dela (ubijstva Mihoelsa
- V.L.) byla kakim-to obrazom svyazana s bolee vysokim urovnem politiki etogo
perioda". Vot togda by mne etu citatu, shest' let nazad! K etoj mysli mne
prishlos' prodirat'sya samomu. I vot tut mne popalas' tol'ko chto vyshedshaya
kniga P.Sudoplatova "Razvedka i Kreml'", i ya vpervye uznal o proekte
"Kaliforniya v Krymu". I shchelknulo. Ne v antisemitizme Stalina vse delo, ne v
lichnosti velikogo rezhissera i velikogo aktera, a v tom, chto Mihoels byl
predsedatelem Evrejskogo antifashistskogo komiteta i imenno v etoj svoej
ipostasi pomeshal Stalinu.
Versiya vystroilas'. No ya ponimal, chto dlya dokumental'noj knigi
sobstvenno dokumentov u menya malo. Togda i reshil: pust' eto budet roman. Dlya
togo, chtoby podtverdit' romannuyu versiyu, dokumentov hvatalo.
Vy popytalis' vybit' iz-pod romana ego osnovu:
"Est' osnovaniya polagat', chto prevrashchenie "krymskogo proekta" iz
neyasnoj idei, spontanno voznikshej v golovah rukovoditelej EAK v nasushchnuyu,
zhiznenno vazhnuyu i konkretnuyu cel' proizoshlo tol'ko v hode triumfal'noj
poezdki poslancev sovetskogo evrejstva po Amerike".
Napomnyu chitatelyam: poslancev bylo vsego dvoe, rech' idet o poezdke
Mihoelsa i poeta Fefera v Ameriku, Meksiku i Velikobritaniyu v 1943 godu.
Fefer byl s 1937 goda osvedomitelem Vtorogo glavnogo upravleniya NKVD,
poprostu govorya stukachom, pristavlennym k Mihoelsu, chtoby priglyadyvat' za
nim. Dlya etogo poeta Pereca Markisha, kotorogo vmeste s Mihoelsom priglasili
amerikancy, i zamenili Feferom. Poskol'ku u stukacha vysheupomyanutaya ideya ne
mogla rodit'sya po opredeleniyu, iz Vashego utverzhdeniya, g-n Kostyrchenko,
sleduet, chto ona rodilas' u Mihoelsa.
No davajte hot' na sekundu zadumaemsya. Seredina 43-go goda. Mihoelsa
vyzyvayut iz Tashkenta, gde on s GOSETom byl v evakuacii. Esli v evrejskih
krugah Moskvy i shli kakie-to razgovory o Kryme, v chem ya ochen' somnevayus', to
v Tashkente oni ne shli.
Dal'she. Kto takoj Mihoels? Znamenityj, blagopoluchnyj, oblaskannyj
vlast'yu chelovek, kavaler ordena Lenina, narodnyj artist SSSR, chlen komiteta
po Stalinskim premiyam. Skazhu bezocenochno, v poryadke prostoj konstatacii
fakta: konformist v silu togo, chto u nego ne bylo nikakih rashozhdenij s
politikoj partii. I etot chelovek zayavlyaet v Amerike (i ne prosto zayavlyaet, a
vedet na etu temu peregovory s amerikanskimi politikami i finansistami!),
chto ne hudo by evreyam zapoluchit' Krym? Zayavlyaet pri Fefere, prekrasno znaya,
kto takoj Fefer. Mihoels sumasshedshij? Po-Vashemu, da. Po-moemu, net.
Dokumental'no ustanovleno, chto pered poezdkoj Mihoels vstrechalsya s
Molotovym. Kakie instrukcii dal emu narkom vnutrennih del i pervyj
zamestitel' Stalina? Posovetoval derzhat'sya skromno i ne uronit' chest'
sovetskogo cheloveka?
Vy skazali: "Est' osnovaniya polagat'". A kakie osnovaniya? Ladno, ya
literator, sovru - nedorogu voz'mu. No Vy-to istorik, uchenyj, dolzhny
operirovat' dokumentami, faktami, a ne formulami tipa "Kak izvestno" ili
"Est' osnovaniya polagat'".
Vy prodolzhaete:
"Ne utruzhdaya sebya kakimi-libo dokazatel'stvami na sej schet, avtor
(P.Sudoplatov - V.L.) zayavlyaet, budto perspektiva zaseleniya Kryma evreyami
obsuzhdalas' Stalinym snachala, v iyune 1944 goda, s prezidentom amerikanskoj
torgovoj palaty |.Dzhonstonom i poslom SSHA v SSSR A.Garrimanom, a potom,
"srazu zhe posle vojny" - s delegaciej amerikanskih senatorov. Odnako, posle
nastupleniya holodnoj vojny, utverzhdaet dalee Sudoplatov, "nashi nadezhdy na
poluchenie evrejskih kreditov ruhnuli... i pervoj zhertvoj smeny kursa stal
Mihoels, nahodivshijsya v samom centre diskussii po sozdanyu evrejskoj
respubliki v Krymu".
Sudoplatov ne utruzhdaet sebya dokazatel'stvami. A vy utruzhdaete? Kakimi?
Po-Vashemu, "zapis' sostoyavshegosya togda razgovora, kotoraya byla opublikovana
potom v oficial'nom izdanii MIDa", - eto dokazatel'stvo? Da Vy posmotrite po
vremeni. Vy sami pishete, chto razgovor Stalina, Dzhonstona i Garrimana
prodolzhalsya tri chasa. A skol'ko po etoj oficial'noj zapisi? Dvadcat' minut?
A ostal'nye dva chasa sorok minut oni rasskazyvali drug drugu anekdoty?
I esli mne snova, uzhe segodnya, pridetsya delat' vybor mezhdu
"bezdokazatel'nymi" utverzhdeniyami Sudoplatova i stol' zhe bezdokazatel'nymi,
bez kavychek, Vashimi utverzhdeniyami, ya vse zhe vyberu Sudoplatova. Uzh izvinite.
Vy s ironiej nazyvaete ego supershpionom i namekaete, chto on dal volyu
svoej fantazii (kak i ya), chtoby s pomoshch'yu shpionskoj intrigi srubit' babla. A
on ne supershpion, on odin iz samyh opytnyh ili dazhe samyj opytnyj
rukovoditel' vneshnej razvedki SSSR, zasluzhenno pol'zovavshij uvazheniem
professionalov vo vsem mire, v ih chisle Guvera i CHerchillya. Ego kniga byla
podpisana v pechat' letom 1996 goda, nezadolgo do ego smerti. Emu bylo 89
let. V etom vozraste lyudi ne vrut ne iz-za chego. A menee vsego iz-za deneg.
Tak chto zhe ostaetsya ot Vashego razgroma moej versii (da-da, podskazannoj
Sudoplatovym), stavshej osnovoj romana "Ubijstvo Mihoelsa"? Da nichego. Dazhe
kak-to zhalko. A mne hotelos' zadat' Vam eshche neskol'ko voprosov i poslushat',
kak Vy ulozhite eti fakty v svoyu versiyu yudofobii Stalina.
Odin vse zhe zadam. Kak izvestno, vo vremya ubijstva Mihoelsa v Minske
nahodilsya Fefer, kotoryj nikakogo otnosheniya k poezdke Mihoelsa i kritika
Golubova-Potapova (tozhe stukacha) ne imel. CHto on tam delal? Ne znaete. A ya
znayu. I chitateli uznayut, esli prochitayut roman. I rassudyat, kto iz nas prav.
"No mify ne umirayut, - zaklyuchaete Vy svoyu stat'yu. - Ih tvorcy
prodolzhayut sochinyat' nebylicy v zhanre shpionsko-politicheskogo detektiva,
tol'ko ran'she fal'sifikacii podobnogo roda, po vyrazheniyu Lozovskogo, pahli
krov'yu, a teper', slava Bogu, pahnut vsego lish' durnym vkusom, lozhnymi
sensaciyami, ideologicheskimi dogmami. Nu i, konechno, den'gami".
Dalis' zhe Vam eti den'gi! Pryamo kakie-to frejdistskie progovorki.
Ladno, skazhu, skol'ko ya poluchil za svoyu knigu. Obychno za rabotu takogo
ob容ma izdatel' platil mne 4000 dollarov. No dve tysyachi on uzhe zaplatil za
te samye dokumenty. Mne ostalis' dve. |to ne dve nyneshnie tysyachi, a te,
dodefoltovye. I vse, bol'she ya ne poluchil ni kopejki. No ya ne zhaleyu, chto
vzyalsya za eto delo. |to byla ochen' interesnaya rabota.
CHtoby ne zakanchivat' pis'mo na etoj merkantil'noj note i dat' chitatelyam
zhurnala hot' kakoe-to predstavlenie o romane, procitiruyu epilog. On
korotkij:
"SUDNYJ DENX
Obvinyaemyj Dzhugashvili po klichke Stalin.
Vstan'te.
Sud idet.
YA ne sprashivayu, priznaete li vy sebya vinovnym v ubijstve teh, chej
spisok nachinaetsya komediantom Mihoelsom i zavershaetsya "i dr.".
YA ne sprashivayu, priznaete li vy sebya vinovnym v prestupleniyah protiv
evrejskogo naroda, protiv russkogo naroda, protiv tatarskogo naroda, protiv
kalmyckogo naroda, protiv chechenskogo naroda, protiv ingushskogo naroda,
protiv balkarskogo naroda.
I dr.
Menya ne interesuet, priznaete li vy sebya vinovnym.
Vinovnym vas priznayu ya.
Ot imeni moih dedov i pradedov, kubanskih kazakov.
Ot imeni moih synovej, russkih.
Ot imeni moego vnuka, evreya po materi.
Ot imeni vseh "i dr.".
Vot moj prigovor:
Bud' ty proklyat.
Nyne. I prisno. I vo veki vekov.
Bud' proklyata tvoya partiya, iz kotoroj ty vypolz, kak iz zmeinogo
kokona.
Bud' proklyato moe rabstvo, vskormivshee tebya.
Amin'.
Te "i dr.", korchivshiesya na betonnom polu lefortovskih kazematov, poka
sledovatel' SHishkov izuchal po pervoistochnikam Lenina i Stalina dlya sdachi
zachetov, mechtali dozhit' do suda, chtoby prohripet' pravdu o sebe:
"Nevinovny!"
Oni i mechtat' ne mogli dozhit' do segodnyashnego suda.
Oni ne dozhili.
My dozhili.
Budem eto cenit'".
S uvazheniem
V.Levashov
Razmyshleniya posle vozryva v moskovskom metro
K dvum tradicionnym russkim voprosam "Kto vinovat?" i "CHto delat'?"
samoe vremya dobavit' tretij. |tim voprosom v pervuyu ochered' zadaetsya lyuboj
gramotnyj sledovatel': "Qui prodest?" - "Komu vygodno?"
Komu vygoden vzryv v moskovskom metro na peregone mezhdu Avtozavodskoj i
Paveleckoj?
A zahvat zalozhnikov v "Nord-Oste"?
A vzryv dvumya godami ran'she v podzemnom perehode metro Pushkinskaya?
A vzryvy zhilyh domov v Bujnakske, Volgodonske i v Moskve?
(Nu, znaem, znaem. Sto raz slyshali. Putinu vygodno. Nachal
kontrterroristicheskuyu operaciyu i na ee volne prishel k vlasti. No ne budem
speshit', vernemsya nemnogo nazad.)
Vtorzhenie chechenskih vahhabitov v Dagestan. A eto komu vygodno?
Prostym rossiyanam, kotorye oplachivayut vojnu v CHechne zhiznyami tysyach svoih
synovej i milliardami dollarov iz svoih toshchih karmanov? Net.
Prostym chechencam, dlya kotoryh palatochnye lagerya prevratilis' v
postoyannoe zhil'e, kotorye uzhe zabyli, chto takoe noch' bez vystrelov, kotorye
podoshli k takoj grani nishchety i otchayaniya, za kotoroj tol'ko i mogut poyavit'sya
"chernye vdovy" i terroristy-smertniki? Net.
Mozhet byt', chechenskoj diaspore, kotoraya posle kazhdogo terakta boitsya
nos na ulicu vysunut'? Tozhe net.
A togda - komu?
Tomu, kto ne hochet mira v CHechne.
YA ne storonnik "teorii zagovorov" i ne sklonen iskat' vo vsem proiski
"mirovoj zakulisy", chem samozabvenno zanimayutsya nashi domoroshchennye
"patrioty". Im hochetsya verit', chto ves' Zapad tol'ko i dumaet o tom, chtoby
raschlenit' Rossiyu, lishit' ee mogushchestva, kotorogo davno net i v pomine.
Postsovetskaya Rossiya predstavlyala dlya Zapada ugrozu lish' v tom smysle, chto
mogla stat' raznoschikom po vsemu miru yadernyh tehnologij i konsolidiruyushchim
faktorom dlya samyh lyudoedskih rezhimov ot Severnoj Korei do Livii i Iraka.
Kak tol'ko eta ugroza ischezla (hochetsya v eto verit'), Zapad poteryal k Rossii
vsyakij interes.
Da nikakaya mirovaya zakulisa ne mozhet prinesti Rossii bol'shego vreda,
chem nasha sobstvennaya dur' - sovetskaya, plavno stavshaya rossijskoj. Kak melkie
oshibki voditelya, nakladyvayas' odna na druguyu, delayut situaciyu neupravlyaemoj
i vedut k katastrofe, tak i odna dur', nakladyvayas' na druguyu, porodila
chechenskuyu problemu, posledstviya kotoroj my hlebaem i eshche dolgo budem
hlebat'.
Nachalos' s duri malen'koj - s politicheskoj igry, kogda na smenu
Zavgaevu, podderzhavshego GKCHP, privezli iz Tartu i postavili prezidentom
CHechni ambicioznogo generala Dudaeva, ostaviv emu stol'ko oruzhiya, chto u nego
ne mogla ne poehat' krysha. Vozmozhno (i dazhe veroyatno), chto bravyj general,
drug pervogo prezidenta nezavisimoj |stonii, vpolne udovletvorilsya by rol'yu
prezidenta respubliki Ichkeriya s toj ili inoj stepen'yu avtonomnosti v sostave
Rossii. No Moskve, privykshej k roli "starshego brata", svoevolie sobstvennogo
stavlennika ne ponravilos'. Kak eto, kak eto? My ego, ponimaesh', naznachili,
a on.
Slovo za slovo.
Tut by oboim storonam sest' i zadumat'sya, chem mozhet konchit'sya eta
kuhonnaya svara. Spravedlivosti radi nuzhno skazat', chto Dudaev delal popytki
otregulirovat' situaciyu, on edva li ne umolyal prezidenta El'cyna o vstreche.
No kuda tam, togo neslo, kak voditelya, kotoryj, teryaya kontrol' nad mashinoj,
lupit bez razbora po tormozam i gazam. A tut "luchshij ministr oborony"
Pasha-mersedes so svoej dur'yu: "Da mne by desantnyj batal'on, da ya za dva
chasa navedu tam poryadok". Navel. SHturm Groznogo v konce dekabrya 1994 goda
stal katastrofoj, summirovavshej vse predydushchie melkie oshibki.
Pri vsem moem uvazhenii k prezidentu El'cinu, pri vsej moej vysokoj
ocenke toj roli, kotoruyu on sygral v preobrazovanii SSSR v demokraticheskuyu
Rossiyu (vyzyvayu ogon' na sebya), za eto nuzhno bylo sudit'. Pust' ne sazhat',
uchityvaya otsutstvie zlogo umysla, no v otstavku otpravlyat' nemedlenno. A
"luchshego, ponimaesh', ministra oborony" - vot ego sazhat'. Ne v kreslo
predstavitelya prezidenta v "Rosvooruzhenii", chto pozzhe proizoshlo, a v lager'.
Za prestupnuyu professional'nuyu tupost', za neznanie voennoj istorii. Pust'
ne polutoravekovoj davnosti istorii kavkazskih vojn, kotorye vela Rossijskaya
imperiya, to hotya by novejshej.
Ved' tol'ko v seredine pyatidesyatyh godov, cherez desyat' let posle vojny,
bylo pokoncheno s "lesnymi brat'yami" v Pribaltike. |to pri tom, chto
protivostoyali im ne vosemnadcatiletnie mal'chishki, a opytnejshie bojcy i
komandiry pobedonosnoj Krasnoj Armii, pri tom, chto v to vremya ne bylo
pravozashchitnikov, kotorye krichali by o pravah cheloveka i tem samym meshali
armii i GB navodit' konstitucionnyj poryadok. I pri tom, chto pribalty narod
zakonoposlushnyj i dazhe neskol'ko flegmatichnyj v otlichie ot chechencev, ne
bol'no-to zakonoposlushnyh i vovse ne flegmatichnyh.I vse zhe ponadobilos'
desyat' let. Stol'ko my uzhe voyuem v CHechne. A skol'ko budem eshche?
A teper' skazhite, kakaya "mirovaya zakulisa" smogla by splesti takoj
zagovor, chtoby vtyanut' Rossiyu v etu krovavuyu kashu? Da soberi vmeste samye
svetlye umy CRU, SIS i Mossada, oni ne smogli by rodit' nichego podobnogo.
Nu, a kogda yazva otkrylas', kogda CHechnya prevratilas' v pole boya, trudno
ozhidat', chto syuda ne potyanutsya marodery.
No my sejchas govorim ne o tom, kto vinovat, a cui prodest, pomyatuya pri
etom, chto tot, komu vygodno, vovse ne obyazatel'no vinovat. Marodery ne
nachinayut srazhenij, oni ispol'zuyut ih posledstviya.
YA skazal, chto nasha sobstvennaya sovkovaya dur' porodila chechenskuyu
problemu. |to ne sovsem pravil'no. Pravil'nee - obostrila.
"CHechenskij vopros" imeet ne namnogo men'shuyu istoriyu v Rossii, chem
"evrejskij vopros". S nachala vosemnadcatogo veka CHechnya, kak gvozd', torchit v
sapoge Rossii. O tom, kak russkie pyat'desyat let voevali CHechnyu, napisany gory
knig. Ot vospominanij generala Ermolova do tolstovskih "Kazakov" i "Hadzhi
Murata". Nemirnaya CHechnya pala, no, kak vyyasnilos', ne smirilas'. Ogon'
soprotivleniya ushel vglub', kak v podmoskovnyh torfyanikah. On dal o sebe
znat' v pervye gody vojny, kogda fashisty rvalis' k nefti Kavkaza.
Izvestno, kak etot pozhar byl potushen. V fevrale 1944 goda narkom
vnutrennih del SSSR Beriya dolozhil Stalinu: "V hode operacii po vyseleniyu
chechencev i ingushej na 25.02.44 v zheleznodorozhnye eshelony bylo pogruzheno i
vyvezeno 478 479 chelovek, iz nih 91 250 ingushej i 385 299 chechencev".
Posle smerti Stalina Hrushchev vosstanovil CHecheno-Ingushskuyu avtonomiyu i
vernul ssyl'nyh. No gosbezopasnost' ne spuskala s nih glaz. Lyubye iskry,
proyavleniya nacionalizma, gasilis' besposhchadno, nemirnyh chechencev otpravlyali
uzhe ne v ssylku, a v lagerya.
Zabyli pro gvozd' v sapoge. Vocarilas' druzhba narodov.
I vot on snova vylez.
Voznikaet vopros: pochemu CHechnya? Pochemu ne ingushi, ne kalmyki, ne
balkarcy, repressirovannye odnovremenno s chechencami? Pro krymskih tatar ne
govoryu, eto golovnaya bol' Ukrainy. Pochemu ne osetiny, ne kabardincy, ne
cherkesy, ne dagestancy, takie zhe gordye i svobodolyubivye, kak i chechency? U
kazhdogo iz etih narodov svoi problemy, oni reshayut ih s pomoshch'yu Rossii ili
preodolevaya protivodejstvie Rossii. No lish' CHechnya rvet udila, kak beshenaya
kobylica. Gorcy? Tak vse gorcy. Islam? Tak vse musul'mane. CHto zhe otlichaet
CHechnyu ot ostal'nyh respublik Kavkaza, predopredelyaya yarostnoe protivostoyanie
s Rossiej?
|to otlichie est'.
Neft'.
I dazhe ne sama neft', a neftyanaya truba, po kotoroj azerbajdzhanskaya i
kazahstanskaya neft' podaetsya k terminalam Novorossijska, a ottuda - v Evropu
i SSHA.
|to i est' pervoprichina vsego, chto proishodilo i proishodit v CHechne.
CHem podpital general Dudaev ideyu nezavisimosti Ichkerii - da tak, chto
ona zavladela umami ego sootechestvennikov? Gennaya pamyat' ob unichtozhenii
russkimi vojskami nemirnyh aulov? Nacional'noe samolyubie, oskorblennoe
stalinskoj deportaciej? Da, no malovato budet. Dazhe samaya prekrasnaya ideya
ostaetsya pustymi slovami, esli ona ne podkreplena moshchnym material'nym
stimulom. Nichego novogo Dudaev ne izobrel. On zadejstvoval v svoej
propagande neft'. Prizrak Kuvejta volnuyushchim mirazhom podnyalsya s ego podachi
nad Glavnym Kavkazskim hrebtom. Neft' sdelaet CHechnyu Kuvejtom, kazhdyj chechenec
stanet bogatym, kak shejh. Dlya etogo nuzhno sovsem nemnogo: otgorodit'sya
granicami ot Rossii.
Podobnye mirazhi vitali v te gody nad vsem prostranstvom neraschlenennogo
eshche SSSR. Russkie pozhirayut ukrainskuyu pshenicu, moldavskij vinograd,
belorusskuyu bul'bu. I nikto ne zadumyvalsya, pochemu Rossiya - samaya nishchaya iz
vseh bratskih respublik. A v CHechne nikto ne zadumyvalsya, skol'ko toj nefti v
ee nedrah, izurodovannyh varvarskoj ekspluataciej, i vo chto obojdetsya ee
dobycha bez darovoj rossijskoj elektroenergii, bez rossijskogo oborudovaniya.
Propaganda obrashchena ne k razumu. Ona vsegda obrashchena k chuvstvam.
Hochu predupredit' chitatelej. YA ne istorik, ne politolog, vsego lish'
literator, dostatochno bezotvetstvennyj, kak i vse lyudi moej professii. S
chechenskoj temoj ya soprikosnulsya, sobiraya material dlya odnoj ih knig. |ti
zametki - vsego lish' moj lichnyj vzglyad na problemu. YA reshilsya vyskazat' ego,
tak kak burnoe obsuzhdenie, vspyhivayushchee v SMI i internetovskij forumah posle
kazhdoj akcii chechenskih boevikov, nosit, na moj vzglyad, odnobokij harakter,
ne proyasnyayushchij, a skoree zatemnyayushchij vopros o tom, kakie sily meshayut
ustanovleniyu mira v CHechne, pochemu dazhe peremirie 1996 - 1999 godov,
zaklyuchennoe v Hasavyurte na unizitel'nyh dlya Rossii usloviyah, okazalos' stol'
neprochnym.
Letom 96-go goda mne v ruki sluchajno i dazhe ne vpolne zakonnym putem
(pokazali po p'yanke) popal lyubopytnejshij dokument, kotoryj predopredelil moe
ponimanie situacii v ee dinamike. |to byla analiticheskaya zapiska nekoego
centra strategicheskih issledovanij, ne to chtoby sovershenno sekretnogo, no i
ne bol'no-to otkrytogo. Povodom dlya poyavleniya zapiski yavilos' prostrannoe
interv'yu, kotoroe dal ezhenedel'niku "Sovershenno sekretno" togda eshche
zdravstvuyushchij chechenskij polevoj komandir Salman Raduev. V interv'yu on, v
chastnosti, zayavil:
"Skazhu pryamo, my gotovimsya k bol'shoj nacional'no-osvoboditel'noj vojne
s Rossiej. Vopros stavim chetko: esli i dal'she zhelayut s nami igrat', ne
priznavaya nashi prava na sobstvennoe gosudarstvo, to doigrayutsya".
Vot kak prokommentirovali zayavlenie Radueva analitiki togo samogo
centra:
"Glavnyj faktor segodnyashnej obshchepoliticheskoj situacii v CHechenskoj
Respublike: zaklyuchenie soglasheniya mezhdu pravitel'stvom RF i CHechnej ob
ispol'zovanii nefteprovoda, prohodyashchego po territorii CHechni, dlya
transportirovki iz Baku v Novorossijsk tak nazyvaemoj "rannej" nefti iz
azerbajdzhanskih mestorozhdenij Azeri, CHirak i Gyuneshli. Vopros o putyah
transportirovki osnovnyh zapasov kaspijskoj nefti, "pozdnej", dolzhen
reshit'sya v blizhajshie polgoda. (Napomnyu: dokument datirovan iyunem 1996 goda.)
Optimal'nym schitaetsya zadejstvovanie nitki Baku - Groznyj - Novorossijsk s
uvelicheniem ee propusknoj sposobnosti, a takzhe nefteprovoda Baku - Supsa
cherez territoriyu Gruzii. Tretij variant, stroitel'stvo novoj nitki Baku -
Dzhejhan cherez Turciyu, vsemi ekspertami priznaetsya maloveroyatnym vsledstvie
chrezvychajno vysokoj (poryadka neskol'kih milliardov dollarov) stoimosti
stroitel'stva.
V itoge Kaspijskij truboprovodnyj konsorcium (KTK) budet kontrolirovat'
nefteprovod obshchej dlinoj v 1580 kilometrov, soedinyayushchij kaspijskie
neftepromysly i Tengizskoe mestorozhdenie v Zapadnom Kazahstane s novym
terminalom na poberezh'e CHernogo morya v rajone Novorossijska. V sostav KTK
voshli amerikanskie kompanii "SHevron" (15 procentov uchastiya). "Mobil" (7,5),
"Oriks" (1,75), rossijsko-amerikanskoe i rossijsko-britanskoe SP "LUKArko"
(12,5) i dr. Otsutstvie v sostave konsorciuma Turcii, a takzhe ryada
krupnejshih transnacional'nyh kompanij svidetel'stvuet o vnutrennej
napryazhennosti i nestabil'nosti dostignutogo soglasheniya".
I dalee:
"Nesmotrya na to chto ispol'zovanie nitki Baku - Groznyj - Novorossijsk
chrezvychajno vygodno dlya CHechni, osobenno s uchetom togo, chto Rossiya
soglasilas' platit' za transportirovku nefti v poltora raza bol'she
srednemirovyh tarifov (po shest' dollarov za tonnu vmesto obshcheprinyatyh
chetyreh), eto reshenie vyzvalo zametnoe obostrenie vnutripoliticheskoj
obstanovki v CHechenskoj Respublike. Pravitel'stvo Mashadova podvergaetsya
rezkoj kritike za predanie im idealov nezavisimosti vo imya izvlecheniya
finansovyh vygod, vse chashche zvuchat trebovaniya o polnom razryve otnoshenij
mezhdu RF i CHechnej, o vyplate Rossiej kontribucii v razmere 160 milliardov
dollarov za ushcherb, yakoby nanesennyj CHechne v hode vojny federal'nymi vojskami
Rossii..."
Vyvod:
"S uchetom vsego vysheizlozhennogo sleduet otnestis' k voinstvennym
zayavleniyam Radueva so vsej ser'eznost'yu. Kakovy by ni byli ego lichnye
kachestva i ambicii, v slozhivshejsya situacii on mozhet byt' vostrebovan silami,
zainteresovannymi v polnom razryve otnoshenij mezhdu RF i CHechnej s cel'yu
peresmotra prinyatoj shemy transportirovki nefti v pol'zu nitki Baku -
Dzhejhan cherez tureckie terminaly. Lyubaya krupnomasshtabnaya terroristicheskaya
akciya chechenskih neprimirimyh prinudit Prezidenta i pravitel'stvo RF k
prinyatiyu ves'ma zhestkih otvetnyh mer, kotorye mogut vvergnut' stranu v novyj
vitok chechenskoj vojny".
Dal'nejshie sobytiya razvivalis' kak po pisanomu:
"CHetyre dnya nazad gruppa starshih oficerov i generalov rossijskogo
Genshtaba vo glave s nachal'nikom General'nogo shtaba vyletela s inspekciej v
Severo-Kavkazskij voennyj okrug v svyazi s rezko oslozhnivshejsya v poslednee
vremya obstanovkoj v regione. Vchera okolo 9 chasov utra avtokolonna s voennymi
inspektorami popala v zasadu. Neizvestnye veli perekrestnyj ogon' iz
avtomaticheskogo oruzhiya i granatometov. Po poslednim dannym, pogiblo chetvero
rossijskih voennosluzhashchih: nachal'nik Glavnogo operativnogo upravleniya
Genshtaba, polkovnik iz shtaba okruga i dva voditelya. Sredi semeryh ranenyh -
zamestitel' komanduyushchego raketnymi vojskami i artilleriej Suhoputnyh vojsk
Rossijskoj Federacii. Vrachi ocenivayut ego sostoyanie kak krajne tyazheloe. K
mestu CHP styagivayutsya podrazdeleniya vnutrennih vojsk MVD Rossii".
|to soobshchenie Interfaksa bylo ozaglavleno: "Opyat' vojna?"
Net, vojna ne nachalas'. Byla sozdana pravitel'stvennaya komissiya, kakie
vsegda sozdayutsya, kogda hotyat spustit' delo na tormozah. Vyzov chechenskih
ekstremistov, broshennyj Rossii, ostalsya bezotvetnym. Ostalis' bezotvetnymi i
vse posleduyushchie vyzovy. V ih chisle - nagloe, demonstrativno vyzyvayushchee
pohishchenie generala SHpiguna. I uzhe togda mozhno bylo ozhidat', chto posleduet
nechto takoe, chto zastavit Rossiyu, kak i predskazyvali analitiki, prinyat'
zhestkie otvetnye mery.
Sejchas my znaem, chto posledovalo: vahhabity vtorglis' v Dagestan,
rvanuli doma v Bujnakse, Volgodonske i, nakonec, v Moskve. Nachalas'
kontrterroristicheskaya operaciya, kotorye bezotvetstvennye zhurnalisty srazu
nazvali vtoroj chechenskoj vojnoj. I v podnyatoj po etomu povodu shumihe ostalsya
prakticheski nezamechennym tot fakt, chto Kaspijskij truboprovodnyj konsorcium
peresmotrel shemu transportirovki nefti v pol'zu varianta Baku - Dzhejhan.
Da, dorogo. Ochen' dorogo. No svyazyvat' postavki desyatkov i dazhe soten
millionov tonn nefti v god po truboprovodu v voyuyushchej strane - eto eshche
dorozhe.
Qui prodest?
Nu vot, zarekalsya zhe ne iskat' proiski mirovoj zakulisy. No fakty -
upryamaya veshch'. A to, chto v vyigryshe ot nachala novoj chechenskoj vojny okazalis'
Turciya i zadejstvovannye v proekte nenazvannye transnacional'nye kompanii -
eto fakt.
Kazalos' by, vse, cel' dostignuta. Desyatki milliardov dollarov dohodov
ot perekachki nefti nashli novyj adres. No pochemu zhe po-prezhnemu gremyat vzryvy
v Pyatigorske, pochemu zahvatyvayut zalozhnikov v teatral'nom centre na
Dubrovke, pochemu, nakonec, vzryvayut poezd v moskovskom metro?
A vse potomu zhe. Mir v CHechne srazu vernet k zhizni proekt perekachki
nefti po nitke Baku - Groznyj - Novorossijsk. On deshev, ne potrebuet
milliardnyh zatrat. I pribyli vernutsya v Rossiyu. A komu-to etogo ochen' ne
hochetsya. Ne togo, chto pribyli vernutsya v Rossiyu, a togo, chto oni uplyvut iz
ih ruk.
Osmelyus' sdelat' prognoz, hotya delo eto riskovannoe. Kogda nastupit mir
v CHechne? Kogda nitka Baku - Dzhejhan budet postroena, i chechenskaya truba
stanet na hren nikomu ne nuzhnoj. Vmeste s CHechnej i ee bor'boj za
nezavisimost'.
Srazu ogovoryus'. Pri tom, chto neft' - glavnyj, na moj vzglyad, faktor,
nel'zya isklyuchat' i drugie sily, zainteresovannye v prodolzhenii
rossijsko-chechenskogo voennogo protivostoyaniya. Ih nemalo. Na odnom polyuse -
mezhdunarodnyj terrorizm s ego popytkami internacionalizirovat' vojnu v
CHechne, prevratit' CHechnyu v mesto bitvy pravovernyh s guyarami. Na drugom
polyuse - melkaya rossijskaya i chechenskaya svoloch', izvlekayushchaya iz etoj vojny
nemalye, kak govoryat i pishut (i ya sklonen etomu verit'), pribyli.
A teper' - chto zhe vse-taki delat'?
V mire nakoplen nemalyj opyt bor'by s terrorizmom vseh mastej i
kalibrov. Samym radikal'nym byl metod Stalina. V sovremennyh usloviyah ne
prohodit, hotya koe-komu kazhetsya, chto vpolne prohodit. SSHA demonstriruyut
kovbojskuyu reshitel'nost' - zadavit' talibov v Afgane, a v Irake vzyat' i
ubrat' etogo Hussejna. Izrail' snosit doma terroristov-smertnikov i
odnovremenno pytaetsya otgorodit'sya ot nih stenoj. No ne tol'ko. V Izraile
shutyat, chto kazhdyj vtoroj palestinskij terrorist - agent Mossada i potomu
vosem'desyat procentov planiruemyh teraktov davyatsya v zarodyshe. No dvadcat'
vse zhe dostigayut celi.
Rossiya narabatyvaet svoj opyt. Posle togo, kak nashi slavnye specsluzhby
dokazali polnuyu svoyu nesostoyatel'nost' (a oni ee dokazali, potomu chto im
platyat ne za razoblacheniya lipovyh shpionov, a za obespechenie gosudarstvennoj
bezopasnosti), zasluzhivayut vnimaniya i mogut dat' rezul'taty popytki razvesti
russkih i chechencev, i stravit' chechencev s chechencami. Politika nebezuprechnaya
s moral'noj tochki zreniya, no na vojne kak na vojne. Hotya pri vzglyade na
novoyavlennogo prezidenta CHechni Kadyrova nevol'no zakradyvaetsya mysl': a ne
poluchim li my v ego lice novogo Dudaeva?
No est' eshche odin opyt, o kotorom pochti ne govoryat, samozabvenno
rassuzhdaya o tom, kak uzhestochit' kontrol' za priezzhimi v rossijskih gorodah,
i nuzhno li dat' novye chrezvychajnye polnomochiya FSB i milicii (a to im tol'ko
etogo i ne hvataet). |to opyt Anglii v reshenii problemy Severnoj Irlandii.
CHerchillyu pripisyvayut slova: "Nuzhno umet' zhit' s nereshennymi
problemami". V Londone etu mudrost' usvoili. Agenturnoe proniknovenie v ryady
IRA sochetalos' s provedeniem social'nyh programm po povysheniyu zanyatosti i
material'nogo urovnya zhitelej myatezhnogo regiona. Eshche let desyat' nazad vzryvy
i ulichnye besporyadki v Ol'stere pochti ne shodili s ekranov. I vot -
pritihlo. Mozhet, i Rossii stoit vnimatel'no priglyadet'sya k etomu opytu?
Hvatit li u nashih vsenarodno izbrannyh pravitelej mudrosti i politicheskoj
voli? Hochetsya verit'. Oh, kak hochetsya verit'! A chto eshche ostaetsya?
Na etoj ne slishkom optimisticheskoj note ya i zavershayu eti neveselye
zametki. A esli ya v chem-to oshibsya, tovarishchi menya popravyat.
Viktor LEVASHOV
Do chego zhe uyutno v Gus'-buke. Do chego milye, intelligentnye lyudi zdes'
sobirayutsya, kak izyashchno beseduyut o tom, o sem. I dazhe obychnoe zavershenie vseh
principial'nyh diskussij "Durak - Ot takovogo slyshu" vyglyadit, kak obmen
lyubeznostyami.
A kakie yarkie, samobytnye tipy! Gde vy najdete vtorogo takogo
YA.Rubenchika, vynuzhdennogo vsyu zhizn' stradat' ot zasil'ya bezdarnogo
SHostakovicha? A trockist Vlad? |to zhe cherez kakie debri marksizma, idealizma,
materializma i empiriokriticizma nuzhno probrat'sya, chtoby najti v konce
tonnelya svet v obraze L'va Davydovicha! No zato teper' uzh - ni shagu nazad. Na
tom stoyu, i ne mogu inache.
No samaya krasochnaya figura, konechno, Serzhio. On tak uveren, chto SSSR
vernetsya vo vsem svoem velichii i torzhestve social'noj spravedlivosti, chto
dazhe ne ogovarivaetsya: esli dozhivu. Ochen' hochetsya, chtoby dozhil. No luchshe by
kak-nibud' personal'no. Individual'no, bez nas. CHtoby let tridcat' prostoyal
v ocheredi na "hrushchobu", prochital by v gastronomah mnogo tolstyh knig,
pozhiroval by vdovol' na 115 rublej inzhenernoj poluchki ili na 65 sel'skogo
uchitelya. A potom, nasladivshis' vsemi prelestyami zrelogo socializma,
bystren'ko by ottuda svintil v nashi der'moliberasticheskie vremena i tut
snova prinyalsya by toskovat' o poteryannom rae.
A inache nel'zya. Kak ne ustaet povtoryat' A.K., ubezhdeniya - vse, fakty -
nichto. Socialisticheskie ubezhdeniya nichem ne vytravish'. Vot zayavlyaet OD
(Friday, January 27, 2006 at 02:53:45 (MSK): "V lyubom sluchae, delo togo
soldata nel'zya ostavit' tak". "A pochemu imenno togo soldata? - nemedlenno
otzyvaetsya socialisticheskaya sushchnost' Serzhio, privykshaya myslit' masshtabno. -
Takie istorii v Sovetskoj Armii byli i est' chut' li ne ezhednevno. Pogibshih v
mirnoe vremya v armii bol'she, chem amerikancev na irakskoj vojne".
|to ne ot dushevnoj cherstvosti i tem bolee ne ot krovozhadnosti. Net.
Naprotiv, ot stremleniya zashchitit' dushu ot zhutkoj dejstvitel'nosti. Potomu chto
esli predstavit', chto eto ne togo soldata, a tvoego syna vernut iz armii bez
nog i genitalij...
V svoe vremya, kogda moih synovej-oboltusov vygnali iz institutov,
odnogo iz Instituta svyazi, a vtorogo iz SHkoly-studii MHAT, ya pal'cem ne
shevel'nul, chtoby otmazat' ih ot armii. Segodnya leg by kost'mi. Pust' luchshe
posidyat v tyur'me, bol'she shansov, chto vernutsya celymi. Esli gosudarstvo ne
mozhet zashchitit' cheloveka, emu prihoditsya zashchishchat'sya samomu. V tom chisle i ot
gosudarstva. |to odin iz nemnogih urokov, kotoryj vsem nam prishlos' usvoit'.
Zato uzh usvoili tak usvoili. Navsegda.
A vot eshche kartinochka, soboyu horosha. Venskij sidelec YUlij Andreev. Mudr,
kak dub. Vsegda gotov svoej mudrost'yu podelit'sya. Net problemy, v kotoroj on
byl by ne kopengagen. Ot geopolitiki i religii do... Do vsego. S
bezapelyacionnost'yu docenta Litinstituta on ubezhdaet Valeriya Susi, chto tomu
nuzhno brosit' pisat', ne prochitav pri etom ni odnoj napisannoj im strochki. A
kak mudro, budto shchenka-nesmyshlenysha, nastavlyaet on A.K.! Esli uchest', chto
A.K., v tridcat' let stavshij doktorom nauk i laureatom Gosudarstvennoj
premii, uzhe v sovetskie vremena byl kak minimum general-majorom (esli
schitat' po privychnym nashemu geroyu armejskim merkam), a v amerikanskom
nastoyashchem doros ne men'she chem do general-polkovnika, to kazhetsya prosto
vozmutitel'nym, chto on bez dolzhnogo pochteniya vnimaet podpolkovniku Andreevu.
Bezobraznaya poshla molodezh', IQ nizhe plintusa i sovershenno nikakogo
aristokratizma. Ni malejshego.
So storony mozhet pokazat'sya, chto YU.Andreev prosto samodovol'nyj puzyr'.
Odnazhdy ya dazhe tak ego obozval. Kayus', pogoryachilsya. No ved' diko obidno,
kogda tebya nazyvayut agentom CRU, kotoromu iz-za ego nichtozhnosti dazhe ne
vyplachivayut gonorarov. Byt' agentom CRU - eto by ladno. No bez gonorarov?!
Na samom zhe dele Andreev sovsem ne poruchik Dub. Na samom dele on milejshij,
delikatnejshij pozhiloj chelovek, kotoromu ochen' odinoko v samodostatochnoj
Vene, gde vse zhrut shnicelya i shtrudelya i ne s kem peremolvit'sya slovom, ne s
kem podelit'sya bogatejshim zhiznennym opytom. A ego trudno nosit' v sebe,
raspiraet, trebuet vyhoda. Ved' tak mozhno i lopnut'. Vot i prihoditsya hodit'
v Gus'-buku, kak na rabotu. Ni dnya bez strochki.
Horosho v GB, horosho. Zaskakivaet Anka-izrail'tyanka mezhdu delami,
Smerdyakov ne takoj uzh i Smerdyakov, a mestami sovsem ne Smerdyakov,
SPNablyudatel' ne tol'ko nablyudaet, no i vmeshivaetsya v besedy. Inogda
zaglyanet petergofskij zatvornik Prigodich, otgavkaetsya ot kogo-nibud',
zapryatav legkij materok v prilichnye slova. Vozniknet velikij i uzhasnyj Billi
SHirz s zakovyristymi metaforami, a tonkij znatok Nabokova D.CH. rasskazhet ob
izyskannyh vinah i chernoj ikre, kotoraya, kak on utverzhdaet, stanovitsya
beloj, esli zharit' ee na skovorodke. (Pravda, sovershenno ne ponyatno, zachem
ee zharit' i chto iz etogo poluchaetsya.)
Slovom, ne forum obshchestvenno-politicheskogo al'manaha, a salon Anny
Pavlovny SHerer s Valeriem Petrovichem v roli starshego frejlina. Rol' svoyu on
ispolnyaet bez izlishnej staratel'nosti, i eto tozhe horosho, tak kak ne
ushchemlyaetsya svoboda slova. I minimum antisemitov. Razve chto V.Lavrov. No
sovsem bez nih tozhe ne delo. |to vse ravno chto hlebat' sup bez soli.
CHto, sobstvenno, nastroilo menya na takoj mirolyubivyj i dazhe liricheskij
lad?
Progulka po virtual'noj dejstvitel'nosti.
Nachalas' ona sluchajno, zashel po ch'ej-to ssylke na forum gazety
"Zavtra", ottuda na drugie sajty. I byl, chestno priznayus', oshelomlen. YA
znal, konechno, chto v virtual'nom mire, kotoryj est' otrazhenie mira
real'nogo, bushuyut strasti. No ne podozreval, chto takie. Bylo oshchushchenie, chto s
ploshchadki molodnyaka v zooparke, gde neuklyuzhie medvezhata vozyatsya s
dobrodushnymi volchatami, ya popal v kakuyu-to chudovishchnuyu fantasmagoriyu, gde
zver'e rvet drug druga na chasti, i vseobshchaya osatanelost' pravit bal.
Kak vsegda, eto byli otkliki na tekushchie sobytiya. Minuvshij holodnyj
yanvar' okazalsya na nih bogat. Nomerom odin po vremeni i po vyzvannomu
rezonansu byla reznya, kotoruyu dvadcatiletnij moskvich Kopcov ustroil v
sinagoge na Bol'shoj Bronnoj. Dlya cheloveka, kotoryj hot' raz zaglyadyval na
"patrioticheskie" sajty i mog ocenit' uroven' zoologicheskogo zhidoedstva,
kotoryj na nih carit, eto sobytie bylo legko predskazuemym. Nu ne mogla ne
najti fizicheskogo voploshcheniya plazma nenavisti k zhidam, kotorye. Vot i nashla
vmestilishche v golove ubogogo, obizhennogo zhizn'yu molodogo moskvicha, vse nochi,
po svidetel'stvu roditelej, provodivshego na etih sajtah. Mozhno tol'ko
poradovat'sya, chto otec u nego byl ohotnikom, a ne milicionerom, i pod ruku
ego synu popalsya nozh, a ne avtomat Kalashnikova.
I chto zhe? ZHidoedy potupili vzor, smushchennye tem, chemu oni aktivno
posposobstvovali? Kak by ne tak! Nachali vyyasnyat', kakim obrazom etot "bednyj
mal'chik" popal v sinagogu, kto i kak ego zaderzhal, otkuda rana na ego shee. I
prishli k edinodushnomu vyvodu, chto vse eto - zhidovskaya provokaciya. Zaodno
pripomnili sluchaj, kogda molodaya russkaya moskvichka podorvalas', pytayas'
vytashchit' antisemitskij plakat, ustanovlennyj na obochine shosse. Tozhe
zhidovskaya provokaciya.
Smysl? |lementarno, Vatson. Zapugat' rostom antisemitizma rossijskih
evreev, kotorye nu nikak ne hotyat perebirat'sya v Izrail', a zaodno
podportit' v glazah Zapada reputaciyu Rossii, kotoruyu vse my bezzavetno
lyubim. Kto skazal, chto v Rossii vozrozhdaetsya antisemitizm i vsyacheskaya
ksenofobiya? Net nikakogo antisemitizma. I ksenofobii net. Da, zhidov
nemnozhechko rezhem. Da, chernozadyh nemnozhechko metelim i dazhe sluchajno do
smerti. No etoj samoj fobii i etogo samogo izma net.
Takaya vot shizofrenicheskaya logika.
Dumaete, utriruyu? Niskol'ko. Vot - svezhachok, kotoryj tol'ko chto
poyavilsya v "Kruge chteniya":
"27 maya na Kievskom shosse nedaleko ot Moskvy progremel vzryv, v
rezul'tate kotorogo postradala 28-letnyaya zhenshchina, reshivshaya vyjti iz svoej
mashiny i ubrat' s obochiny dorogi plakat s nadpis'yu "Smert' zhidam!",
okazavshijsya zaminirovannym. Sledom za etim vedushchie telekanaly soobshchili ob
izbienii syna ravvina v Voronezhe, o podobnyh poyavivshihsya plakatah v Tomske,
Vladivostoke i v Podmoskov'e. Parallel'no s etim regional'nym sredstvam
massovoj informacii stali predlagat'sya gryaznye antisemitskie stat'i. Tol'ko
odin primer, za publikaciyu takoj stat'i v gazete "Bol'shaya Volga" predlozhili
3 tysyachi dollarov, chto dlya Nizhnego Novgoroda summa zapredel'naya. Zametim,
chto eti materialy pytalis' razmestit' ne britogolovye skinhedy, a lyudi,
pohozhie na ortodoksal'nyh evreev...
No vot chto primechatel'no, do epohi poslestalinskoj partokratii v
slovare Dalya prisutstvovala stat'ya "ZHid", no v slovare, vyshedshem v
moskovskom izdatel'stve "Russkij yazyk" v 1978-1980 godah, stranica 541 v
pervom tome, gde ranee pomeshchalas' stat'ya "ZHid", nabrana zanovo s iz座atiem
etoj stat'i. Na fakt iz座atiya ukazyvayut i razlichiya garnitur shriftov, kotorymi
nabrany dve sosednie stranicy - 540-aya levaya i 541-aya pravaya. Edinstvennaya
prichina iz座atiya iz sovetskih pereizdanij slovarya Dalya stat'i "ZHid" - sozdat'
usloviya dlya razzhiganiya v budushchem antisemitizma, odnogo iz instrumentov
global'noj politiki, osushchestvlyaemoj transnacional'nymi strukturami".
Vot tak, transnacional'nymi strukturami. Ni bol'she, ni men'she.
V politike est' takoj termin: eksport krizisov. A esli poprostu: s
bol'noj golovy na zdorovuyu.
Vtoroe zametnoe sobytie yanvarya - chudovishchnaya tragediya v CHelyabinskom
tankovom uchilishche. Tut "patrioty" pritihli. Odin, pravda, vozbuh. Nekto
Mihail Leont'ev, teleobozrevatel' ORT. Po-moemu, suka redkostnaya, s
samovozbuzhdayushchejsya golovkoj. CHasto on zavoditsya do takoj stepeni, chto
vedushchij programmy "Osoboe mnenie" na "|he Moskvy" Matvej Gannopol'skij oret
pryamo v efire: "Misha, chto ty nesesh'?! Ty poslushaj, chto ty nesesh'!" Na etot
raz on pones pro to, chto kontraktnaya armiya, v kotoroj mnogie vidyat
edinstvennyj sposob izbavit'sya ot dedovshchiny i vechnogo armejskogo bardaka,
Rossii protivopokazana, ibo kak bez vseobshchej voennoj obyazannosti vospityvat'
patriotizm? "Sluzhba v armii dolzhna stat' ne obyazannost'yu, a privilegiej".
Dolzhna. Konechno, dolzhna. Eshche s sovetskih vremeni slovo "dolzhen"
upotreblyaetsya v smysle "hotelos' by". "Prodavec dolzhen byt' vezhlivym s
pokupatelem", "|konomika dolzhna byt' ekonomnoj".
Bol'shinstvo uchastnikov obsuzhdenij v forumah, gostevyh i ZHZH ocenili
chelyabinskoe CHP tak zhe, kak OD: "Delo togo soldata nel'zya ostavit' tak".
Naibolee kardinal'noe predlozhenie: rasformirovat' uchilishche k takoj materi.
Ministr oborony Ivanov vstal grud'yu: sud'ba soldata - odno, uchilishche -
drugoe. Nachal'nika CHelyabinskogo tankovogo uvolili. No ne za to, chto v ego
uchilishche takoe proizoshlo, a za to, chto on eto skryval. A na moj vzglyad,
predlozhenie pravil'noe. Esli v uchilishche izurodovali soldata, zakryt' uchilishche
s uvol'neniem vseh oficerov bez prava na pensiyu. Esli takoe sluchilos' v
polku, to zhe samoe. Vseh do edinogo, nachinaya ot komandira polka. Polkov ne
ostanetsya, nekomu budet nas zashchishchat'? A takaya armiya mozhet hot' kogo-nibud'
ot chego-nibud' zashchitit'?
Eshche tri sobytiya, vypavshie na etot holodnyj yanvar', slivayutsya dlya menya v
odno, sostoyashchee iz treh chastej, tesno svyazannyh mezhdu soboj: podpisanie
prezidentom Putinym Zakona o nepravitel'stvennyh organizaciyah, ochen' kstati
podospevshij shpionskij skandal i vydvizhenie otstavnogo polkovnika GRU
Kvachkova kandidatom v deputaty Gosdumy. Sobytiya ne sensacionnye, ne
dramaticheskie, privlekshie kuda men'she vnimaniya setevoj obshchestvennosti, chem
reznya v sinagoge i tragediya v CHelyabinske. No oni, po moemu ubezhdeniyu, ochen'
tochno harakterizuyut novyj lednikovyj period, v kotoryj medlenno, no verno
vstupaet Rossiya.
Nebol'shoe otstuplenie. Goda tri nazad prispela mne kak-to nuzhda
s容zdit' v Moskvu iz moej Malahovki. Bylo okolo poludnya, seren'kij zimnij
denek. Eshche tol'ko podhodya k stancii, zametil, kak po pustoj platforme
tuda-syuda nervno vyshagivaet kakoj-to chelovek. Vysokij, okolopensionnogo
vozrasta, prilichno odetyj, dovol'no intelligentnogo vida. CHto harakterno,
sovershenno trezvyj. Pri moem poyavlenii on brosilsya ko mne i zakrichal:
- Vy slyshali? Net, vy slyshali?
- CHto?
- CHubajsa vzyali!
- CHto znachit vzyali?
- S polichnymi! V ego sobstvennom kabinete! Tol'ko chto po televizoru
pokazali!
YA nichego ne ponimal. On vozbuzhdenno ob座asnil:
- Emu snachala dali chemodan russkih deneg. On posmotrel, govorit: net,
ne nuzhen mne etot musor. Prinesli drugoj chemodan, s dollarami. On govorit:
eto drugoe delo. I ego vzyali!
- Kto?
- Operativniki!
Tut podoshla vstrechnaya elektrichka, neznakomec uehal - vzvolnovannyj,
vdohnovlennyj, schastlivyj. A ya ostalsya na platforme v polnejshem nedoumenii.
Televizor ya s utra ne smotryu, da i vecherom lish' ot sluchaya k sluchayu. Sprosit'
ne u kogo. Tak i promayalsya do Moskvy. V izdatel'stve srazu nachal rassprosy.
Nikto nichego ne znal. Po radio - obychnye novosti. Vernuvshis' domoj, nachal
pereklyuchat' kanaly. Nikakogo CHubajsa.
I tut do menya doshlo: u muzhika peremknulo v mozgah, nenavist' prevratila
mechtu v real'nost'. I potomu ya ne ochen' udivilsya, kogda uznal pro pokushenie
na CHubajsa. I reakcii obshchestvennosti, ochen' burnoj, tozhe ne udivilsya. Na
arest Kvachkova ona byla takoj: da chto zhe eto za mudak, prostogo dela ne mog
do konca dovesti, chto zhe u nas za GRU, chemu ih tam uchat?!
Na vyborah v Mosgordumu Kvachkov nabral okolo 30 procentov golosov. Esli
by pokushenie udalos', stal by deputatom. Skol'ko naberet nynche?
Skol'ko naberet, takaya my i strana.
Net nichego novogo pod lunoj. Kakoj samyj vernyj sposob splotit' narod?
Dat' obraz vraga. ZHid ne v schet, on kak by vrag voobshche, na vse vremena.
Nuzhna konkretika. Vot, odnogo naduli: Anatoliya Borisovicha. Naduvaem drugogo,
pomasshtabnee: pravozashchitniki. Al'manah "Lebed'" v etom nevol'no
pouchastvoval, opublikovav nekotoroe vremya nazad v dvuh nomerah stat'yu o tom,
kakie pravozashchitniki agenty mirovoj zakulisy. SHpionami, pravda, ne nazvali,
no nameknuli. Sejchas tozhe ne nazvali, no dali ponyat', chto den'gi oni
poluchayut ot anglijskih shpionov. A chto eto znachit? Odnoznachno. Znachit, sami
shpiony. "Hel'sinkskaya gruppa" s Lyudmiloj Alekseevoj shpiony. I "Soldatskie
materi". Te uzh tochno. Kak stalo izvestno o ryadovom Sycheve? Da ochen' prosto.
Iz chelyabinskoj kliniki (grazhdanskoj, a ne iz voennogo gospitalya) pozvonili v
Komitet soldatskih materej, ottuda i poshlo. A tak by nikto nichego ne uznal.
Krome neschastnoj materi.
Kogda-to ya dumal (i dazhe pisal ob etom), chto narod ne stado, kotoroe
mozhno vypustit' iz zagona i tak zhe legko zagnat' obratno. Eshche ne tabun, no
uzhe ne stado. A sejchas somnevayus': da verno li, chto ne stado? Kak legko, bez
osobyh propagandistskih usilij, s poistinu korov'im smireniem vosprinimaet
on obraz vraga - zhidov, gajdarochubajsov i pravozashchitnikov. Kakim dovol'nym
mychaniem privetstvuet tverduyu ruku povodyrya. Kak ohotno bredet v boloto,
imenuya ego stabil'nost'yu.
I my vse eto shavaem?
Boyus', chto da. Ne privykat' stat'.
My uzhe havaem.
I pomalkivaem.
Let pyat' nazad po rabote mne prishlos' dovol'no regulyarno zahodit' na
sajt "Kavkazcentr". Tam pechatalas' seriya statej pod obshchim nazvaniem "Russkoe
bydlo". YA dazhe vnimaniya na nih ne obrashchal. Nu chto s nih vzyat', dikij narod,
deti gor. No tak li nepravy byli avtory etih statej? Kak zhe eshche mozhno
nazvat' narod, kotoryj pozvolyaet obrashchat'sya s soboj, kak so stadom?
My i est' bydlo.
I ya v tom chisle. Kak ta samaya chastichka russkogo naroda, bez kotoroj
narod nepolnyj.
Znachit li eto, chto ya ne patriot? Znachit. Znachit li eto, chto ya ne lyublyu
Rossiyu? Ne lyublyu. ZHit' zhivu, a tak net. Mne hochetsya dumat', chto ya ne v
Rossii zhivu. I ne v Moskve. I dazhe ne v Malahovke. YA zhivu v granicah svoih
dvadcati sotok so starymi yablonyami i machtovymi sosnami, na verhushkah kotoryh
sidit vorona i krichit v nepogodu: "Blyad'! Blyad'! Blyad'!"
Ona vsegda tak krichit - i k dozhdyu, i k snegu, i - kak nynche - k
podstupayushchim holodam. YA slushayu ee i vspominayu zolotuyu osen' 1991 goda. 19-go
avgusta vo vtoroj polovine dnya ya priehal k Belomu domu i srazu vklyuchilsya v
stroitel'stvo barrikad. Pravda, uchastie moe bylo chisto simvolicheskim -
podkatil kuda-to derevyannuyu babinu iz-pod kabelya, s trudom pristroivshis' k
takim zhe, kak ya, entuziastam. Potom potolkalsya v tolpe, kotoraya kuchkovalas'
vokrug teh, u kogo byli tranzistory. Napryazhenno slushali "Svobodu", ona
soobshchala, chto Gorbachev v Forose. Potom vernulsya domoj k tyazhelo bol'noj zhene.
YA nezhno lyublyu Rossiyu, kotoraya vyshla v te dni k Belomu domu. YA plamennyj
patriot etoj Rossii. I nikakoj drugoj. Te zolotye avgustovskie dni byli
samymi schastlivymi dnyami moej zhizni. Bol'she takih ne budet. A esli budut,
vryad li ya do nih dozhivu. No, mozhet byt', dozhivut moi synov'ya. |ta nadezhda
tol'ko i greet serdce v preddverii nastupayushchih holodov.
Ne znayu luchshego sposoba zavershit' eti zametki, chem slova, kotorymi
zakonchil svoyu knigu "Pozhilye zapiski" nebezyzvestnyj zhid Igor' Guberman:
"|h, lyudi, lyudi, h.j na blyude".
Zavoeval by nas kto-nibud', chto li?
29 yanvarya 2006 g.
Aleksandr Bol'shakov
- Thursday, April 04, 2002 at 01:10:21 (CST)
"Vpolne mozhno gordit'sya svoim Prezidentom. No eto nam prosto povezlo,
kogda El'cin pochti naugad tknul i popal pal'cem v vypusknika YUridicheskogo
fakul'teta luchshego universiteta (posle Moskovskogo, konechno) v strane. A mog
by popast', naprimer, v CHernomyrdina..."
Porazitel'no, naskol'ko izbiratel'na pamyat'. A potomu izbiratel'na, chto
odni i te zhe sobytiya lyudi vidyat raznymi glazami, i v pamyati sootvetstvenno
otkladyvaetsya to, chto oni hoteli uvidet'. Vyrazhenie "vret, kak ochevidec"
nekorrektno. Ochevidec ne vret, on tak uvidel. A ugol ego zreniya opredelilsya
vsej summoj ego zhiznennogo opyta i politicheskimi pristrastiyami. No i ob
istoricheskih realiyah vse zhe ne sleduet zabyvat'.
Putin byl daleko ne pervym, v kogo prezident El'cin "pochti naugad tknul
i popal pal'cem". Pervym byl Kirienko. Otvedennaya emu rol' mnogim byla
ponyatna uzhe v moment naznacheniya prem'erom, a segodnya, v svete togo, chto v
dal'nejshem proizoshlo, ochevidna vsem, kto hot' nemnogo interesuetsya
politikoj. Intriga byla prosten'kaya, dvuhhodovaya. Molodoj prem'er primet na
sebya udar ekonomicheskoj katastrofy, do kotoroj dovel stranu CHernomyrdin,
obladayushchij, kak i vse politiki ego generacii, umeniem nichego ne delat', no
pri etom sozdavat' illyuziyu burnoj deyatel'nosti. A to, chto katastrofa
neizbezhna, v Kremle uzhe ponimali. El'cin ne hotel rasstavat'sya so svoim
vernym soratnikom i reshil vyvesti ego iz-pod udara, podstaviv Kirienko. A
kogda ego pravitel'stvo bylo otpravleno v otstavku posle avgustovskogo
defolta 1998 goda, tknul pal'cem v CHernomyrdina.
Dazhe na fone daleko ne skuchnoj politicheskoj zhizni postsovetskoj Rossii
zrelishche bylo zahvatyvayushchim. Strana prilipla k televizoram, glyadya, kak k
tribune Gosdumy pohodkoj boksera-tyazhelovesa, uverennogo v pobede, idet
chelovek, uzhe vpisavshij svoe imya v novejshuyu istoriyu Rossii bessmertnym
sloganom "Hoteli kak luchshe, a poluchilos' kak vsegda". Nachalos' dvuhnedel'noe
politicheskoe shou, kakih rossiyane ne videli so vremen prezidentskih vyborov
1996 goda. CHernomyrdin bilsya, kak lev. Groznym rykom otgonyal vzbesivshihsya
shavok, vchera eshche vylizyvavshih ego lysinu do bil'yardnogo bleska. YArostno
zashchishchalsya. YArostno napadal. Uhodil s dumskoj tribuny i vnov' na nee
vozvrashchalsya. Besstrashno stoyal na tribune, kak na mostike korablya,
probivavshegosya cherez dvenadcatibal'nyj shtorm bushuyushchego govna.
Dvazhdy Gosduma otvergala predstavlenie prezidenta. Strana zamerla v
ozhidanii: predlozhit El'cin kandidaturu eks-prem'era v tretij raz ili net?
Budet razgon Dumy ili ne budet? Prognutsya narodnye izbranniki, kak
progibalis' uzhe ne raz pod medvezh'ej lapoj prezidenta, ili poprut na rozhon?
Ne prognulis'. I s oblegcheniem vzdohnuli, kogda deputat YAvlinskij
predlozhil na post prem'era Primakova. Prezident soglasilsya. Primakov
(partijnaya klichka Primus) i byl tret'im chelovekom, v kotorogo El'cin tknul
pal'cem.
V bol'shoj politike ne byvaet sluchajnostej. Esli sobytie kazhetsya
sluchajnym, eto vsego lish' oznachaet, chto net informacii ob ego istokah. Dlya
lyudej, sledyashchih za politikoj po gazetam i televideniyu, poyavlenie Primakova v
roli predsedatelya pravitel'stva bylo sobytiem obeskurazhivayushchim.
Kakimi techeniyami vyneslo ego na poverhnost'? Na chto on rasschityvaet?
Kak on nameren stabilizirovat' paralizovannuyu krizisom ekonomiku? Ili ne
rasschityvaet ni na chto, a prosto reshil otmetit'sya v rossijskoj istorii,
zavershit' biografiyu zapis'yu v trudovoj knizhke "predsedatel' pravitel'stva"?
Dlya vseh eti voprosy tak i povisli v vozduhe. Dlya vseh dolgo ostavalos'
zagadkoj, kak eto poluchaetsya, chto prem'er Primakov nichego ne delaet, a
podorvannaya defoltom rossijskaya ekonomika ne tol'ko ne rushitsya, no dazhe
kak-to sama soboj vypravlyaetsya. Potom nakonec doshlo: ceny na neft' polezli
vverh. I voshitilis': nado zhe, kak Primusu povezlo.
Tol'ko ochen' nemnogie znali, chto stoit za etim vezeniem. No znali. A
informaciya imeet obyknovenie raspolzat'sya i pronikat' vo vse shcheli, kak
kerosin. I takim obrazom dohodit do lyudej, ne dopushchennyh k kremlevskoj
politicheskoj kuhne. Do takih, kak ya.
Eshche do avgustovskogo krizisa byli zafiksirovany ozhivlennye tajnye
kontakty rossijskih diplomatov s irakskim liderom Saddamom Husejnom. Nikogo
eto ne obespokoilo. Kakim ugodno moglo byt' soderzhanie etih kontaktov.
Nelegal'nye postavki oruzhiya, torgovlya neft'yu v obhod embargo. No potom Irak
posetil ZHirinovskij i publichno zayavil, chto Rossiya - vernyj drug Iraka, pust'
drug Saddam kladet s priborom na vse ugrozy amerikancev i pust' gonit vzashej
inspektorov OON so svoih sekretnyh ob容ktov, nechego im shpionit'.
Mozhno bylo ozhidat' (i mnogie ozhidali), chto MID Rossii vystupit s
oficial'nym zayavleniem, dezavuiruet vyskazyvaniya ZHirinovskogo. |togo ne
proizoshlo. Husejn ponyal, chto mozhet rasschityvat' na voenno-politicheskuyu
podderzhku Moskvy, nachal naglet'. I poluchil "Lisu v pustyne". I kogda uzhe
bylo yasno, chto bombardirovki sekretnyh ob容ktov Iraka neizbezhny, Primakov
dal soglasie vozglavit' kabinet ministrov Rossii. (A do etogo otkazyvalsya,
po ego slovam, pyat' raz.)
Ves' fokus byl v tom, chto v Persidskom zalive nahoditsya tret' mirovyh
zapasov nefti, i birzha ochen' chutko reagiruet na situaciyu v etom regione. S
pervymi bombovymi udarami NATO po ob容ktam v Irake cena nefti s rekordno
nizkoj otmetki v devyat' dollarov za barrel' srazu podskochila do dvenadcati i
neuderzhimo popolzla vverh, vlivaya v obeskrovlennuyu rossijskuyu ekonomiku
desyatki milliardov dollarov.
Primakova nedarom nazyvali masterom nestandartnyh politicheskih
kombinacij eshche v bytnost' ego rukovoditelem Central'noj sluzhby razvedki SSSR
i direktorom Sluzhby vneshnej razvedki Rossii. |to i byla ego kombinaciya: on
namerenno stravil Husejna i Klintona i sprovociroval rost cen na neft'. I
uzhe togda mozhno bylo ponyat', chto za vneshnim dobrodushiem novogo prem'era
skryvaetsya tot eshche politicheskij hishchnik - s mertvoj hvatkoj, izoshchrennyj i
opasnyj, kak nemolodoj, no vse eshche sil'nyj tigr.
Prezidentskij rejting Primakova poshel kruto vverh. I hotya sam on
publichno zayavlyal, chto ne zhelaet ob etom dazhe dumat', plazma vlasti nachala
peretekat' v nego. I chto bylo dlya Kremlya krajne nepriyatnym - oboznachilsya
soyuz Primakova s moskovskim merom Luzhkovym, kotorogo boleznenno revnivyj k
chuzhomu uspehu El'cin sumel prevratit' iz vernogo druga v protivnika.
No samoe strashnoe zhdalo vperedi: YUgoslaviya.
Dlya komandy prezidenta El'cina konflikt v Kosovo byl opasen ne tem, chto
Balkany, otkuda polyhnul pozhar Pervoj mirovoj vojny, vnov' stanut tleyushchim
fitilem v porohovom pogrebe Evropy. I ne tem, chto pod natovskimi bombami
pogibnut tysyachi ni v chem ne povinnyh lyudej. Glavnaya opasnost' byla v drugom:
bombardirovki aviaciej NATO yugoslavskih gorodov nanesut sokrushitel'nyj udar
po prestizhu Rossii. Moskva nichem ne smozhet etomu pomeshat'. Ostanetsya, kak vo
vremya "Lisy v pustyne", stoyat' s groznym vidom nad kartoj i sotryasat' vozduh
goloslovnymi deklaraciyami. |to budet poshchechina Rossii - oglushitel'naya
poshchechina prezidentu El'cinu. I posle etogo ne nuzhno byt' del'fijskim
orakulom, chtoby predskazat' pobedu krasnyh na predstoyashchih vyborah v Dumu i
pobedu Primakova na prezidentskih vyborah.
Ili Luzhkova.
Ili dazhe Zyuganova.
V lyubom sluchae eto oznachalo besslavnyj konec pravleniya El'cina. Tonny
gryazi budut obrusheny na poverzhennogo prezidenta, naibolee odioznye figury iz
ego komandy pereedut iz Kremlya v Lefortovo, a vseh ostal'nyh smoet v otval,
kak otrabotannuyu porodu.
Predotvratit' eto mozhno bylo tol'ko odnim sposobom: okazat' davlenie na
Miloshevicha i zastavit' ego pojti na ustupki kosovskim albancam. U Rossii
byli dlya etogo vse vozmozhnosti. No poziciya yugoslavskoj delegacii na
peregovorah v Rambuje stanovilas' vse bolee zhestkoj. Prichina etogo mogla
byt' tol'ko odna: kak v svoe vremya Saddam Husejn, Miloshevich tverdo
rasschityval na voenno-politicheskuyu podderzhku Moskvy. Bolee togo - zavereniya
v takoj podderzhke on poluchil.
Situaciya s Husejnom povtoryalas' odin k odnomu. Rabotala tajnaya
diplomatiya. No teper' ona rabotala protiv prezidenta Rossii. Komanda Primusa
provocirovala Miloshevicha na konfrontaciyu s NATO, prekrasno znaya, chto eto
budet poslednej kaplej, kotoraya prorvet obolochku vlasti.
Ochen' mozhet byt', chto El'cin davno uzhe ponyal, chto tknul pal'cem ne v
togo cheloveka. No teper' situaciya obostrilas' do predela. Krasivyj razvorot
Primakova nad Atlantikoj v znak protesta protiv bombardirovok Kosovo sdelal
ego nesomnennym favoritom v prezidentskoj gonke. Otstavka, v kotoruyu
otpravil ego pravitel'stvo El'cin, tol'ko pribavila emu populyarnosti. Nuzhno
bylo chto-to nemedlenno predprinimat'. V nekotoroj rasteryannosti El'cin tknul
pal'cem v Stepashina (vse pomnyat umoritel'nuyu scenu v Ekaterininskom zale
Kremlya: "Net tak sidim!") Bystro ponyal, chto tknul ne v togo. I tol'ko posle
etogo ego palec ukazal na Putina.
Pochemu na Putina, nichem ne primechatel'no chinovnika, imeni kotorogo dazhe
ne bylo v spravochnike "Kto est' kto v Rossii" izdaniya 1993 goda? Pugacheva
byla, narodnyj pisatel' Uzbekskoj SSR Pulatov byl, zhurnalist Pumpyanskij byl,
dazhe P'eha byla. A Putina ne bylo. I dolzhnost' u nego byla ne ahti kakaya -
direktor Federal'noj sluzhby bezopasnosti, perezhivavshej ne luchshie vremena.
Edinstvennyj raz on zasvetilsya pered publikoj vo vremya bodaniya El'cina s
Sovetom Federacii po povodu cheloveka, "pohozhego na General'nogo prokurora".
"Da, - zayavil on pered telekamerami. - CHelovek, pohozhij na General'nogo
prokurora, i est' General'nyj prokuror Skuratov. Plenka podlinnaya". Usluga,
konechno. No vryad li takaya, chtoby El'cin srazu uvidel v nem svoego preemnika.
Malovato budet.
Tut nuzhno vspomnit' primechatel'noe sobytie zharkogo politicheskogo leta
1999-go goda, na kotoroe ne to chtoby sovsem ne obratili vnimaniya, no kotoroe
pochemu-to ne stalo predmetom tshchatel'nogo analiza, hotya po znacheniyu ne imelo
sebe ravnyh. Sobytie takoe: Primakov, rejtingi kotorogo zashkalivali, vdrug
zayavil, chto otkazyvaetsya ot bor'by za prezidentskoe kreslo. Prichina? Bolen,
ustal, ne hochu. I vse kak-to srazu emu poverili. A chto? CHelovek nemolodoj,
ne ochen' zdorovyj, nadoelo emu slushat', kak "beshenyj kobel'" Dorenko
polivaet ego na vsyu Rossiyu po pervomu kanalu TV (prinadlezhavshego togda
Berezovskomu), vykapyvaya i chto bylo, i chego ne bylo. Dazhe starye
"ZHiguli"-pyaterku, kotoruyu Primakov kogda-to prodal po doverennosti i dumat'
o nej zabyl, nashli i pokazali - vot, ne vnes v deklaraciyu.
Vse tak, no nuzhno znat' bojcovskij temperament Primusa, cheloveka
ambicioznogo, po-kavkazski samolyubivogo, oskorblennogo svoej otstavkoj,
chtoby prinyat' na veru ego ob座asnenie. Net, bylo chto-to eshche. CHto?
I zdes' ya vtorgayus' v oblast' dogadok, dostatochno bezotvetstvennyh,
chem, sobstvenno, i probavlyaemsya vse my eshche s sovetskih vremen, zamenyaya (po
ZHvaneckomu) informaciyu intuiciej. Intuiciya podskazyvaet mne, chto Primakovu
bylo sdelano predlozhenie, ot kotorogo on ne smog otkazat'sya.
Kakie-to dolzhnosti? Vryad li, kakie dolzhnosti mogut sravnyat'sya s postom
prezidenta, kotoryj prakticheski byl u nego v rukah? Znachit, chto?
SHantazh.
Ne fizicheskij, konechno. Kompromat, obnarodovanie kotorogo budet dlya
Primakova ubijstvennym. Kto mog dobyt' takoj kompromat? Dogadajtes' s treh
raz.
Nu, tak kto mog eto sdelat', krome direktora FSB Vladimira
Vladimirovicha Putina?
Vot togda-to i poetomu (drugih ob座asnenij ya ne vizhu) palec prezidenta
El'cina i upersya v grud' "vypusknika YUridicheskogo fakul'teta luchshego
universiteta".
Dal'nejshee izvestno, hot' i polno, kak eto vsegda byvaet v Rossii,
zhguchih tajn. CHto zh, mozhet byt', kogda-nibud' i uznaem: i kto vzryval doma v
Moskve, i pochemu nachalas' vtoraya chechenskaya vojna, i est' li zhizn' na Marse.
Obyazatel'no uznaem.
Esli dozhivem.
Purist
- Sunday, June 11, 2006 at 12:51:51 (MSD)
"V tu sekundu El'cin "srabotal na impul'se" (a bol'she emu "srabotat'"
bylo prosto ne na chem, ibo k samostoyatel'nomu analizu on nikogda ne byl
sposoben)".
Est' takaya bajka. Amerikanskogo milliardera Polya Getti odnazhdy
sprosili: "Kakimi kachestva nuzhno obladat', chtoby stat' milliarderom?" On
otvetil: "Ne budu ih perechislyat', skazhu drugoe. |tih kachestv dolzhno byt',
dopustim, tridcat' vosem'. Esli u vas est' tol'ko tridcat' sem', vy ne
stanete milliarderom. Poetomu nas, milliarderov, tak malo".
To zhe mozhno skazat' i o politikah. Dlya uspeshnoj kar'ery politik dolzhen
obladat' takim zhe obyazatel'nym naborom kachestv kak polozhitel'nyh
(celeustremlennost', volya k vlasti, principial'nost'), tak i otricatel'nyh
(besprincipnost', umenie ugozhdat', sposobnost' k kompromissu, vera v to, chto
on govorit, dazhe esli vret i znaet, chto vret). Esli net hotya by odnogo
kachestva, vershin vlasti on ne dostignet.
No dazhe esli dostig, problemy na etom ne konchayutsya. Vlast' - ne priz,
kotoryj dostaetsya samomu-samomu. Skoree eto plazma, ona sama vybiraet sebe
vmestilishche. Kogda eto vmestilishche krepkoe, plazma vlasti eshche bol'she ukreplyaet
ego, zaryazhaet energiej yadernoj sily.
Ivan Groznyj. Petr Pervyj. Stalin.
Kogda obolochka okazyvaetsya slaboj, nachinaetsya rastekanie plazmy,
mnogovlastie, smuta.
Boris Godunov. Nikolaj Vtoroj. Gorbachev.
Paradoks Brezhneva tol'ko podtverzhdaet etot vyvod. Ego postavili
General'nym sekretarem, imeya v vidu, chto eto budet figura kompromissnaya,
upravlyaemaya. No u plazy vlasti svoya logika. I vot, dvadcat' let prosidel v
Kremle, "sosiski sranye".
El'cin. Tyazhelyj sluchaj. On i vlast' vossoedinilis' triumfal'no,
prazdnichno. I v tu moloduyu osen' 91-go nevozmozhno bylo dazhe predstavit', chto
eto ideal'noe vmestilishche vlasti mozhet tak bystro obvetshat', prevratit'sya v
yadernyj reaktor s obolochkoj v svishchah. No eto proizoshlo. I segodnya mnogim
kazhetsya strannym, kak etot grubyj, primitivnyj alkash, ne sposobnyj "k
samostoyatel'nomu analizu", umudrilsya stat' prezidentom Rossii.
"Dostig ya vysshej vlasti!.."
Nezadolgo do prezidentskih vyborov 1996 goda mne v ruki sluchajno (nu
sovershenno sluchajno) popalo v ruki issledovanie molodogo psihologa,
kandidata nauk. U etogo issledovaniya byla predystoriya. Vesnoj 96-go, kogda
prezident El'cin byl tochno by pogruzhen v glubokuyu zimnyuyu spyachku, odin iz
dovol'no vysokopostavlennyh chinovnikov kremlevskoj administracii, s kotorym
ya sluchajno (vse v nashej zhizni sluchajno) byl znakom eshche s sovetskih vremen,
dal zadanie gruppe uchenyh iz Akademii nauk sozdat' psihologicheskij portret
prezidenta. Materialy issledovaniya predpolagalos' ispol'zovat' v
predvybornoj kampanii. Na samom zhe dele, kak on pozzhe priznalsya, emu
hotelos' ponyat', kto etot chelovek, s kotorym on svyazal svoyu sud'bu.
Plod kollektivnyh usilij uchenyh-akademikov razocharoval chinovnika. Esli
by oni byli ne psihologami, a skul'ptorami, eto byl by takoj zhe monument,
kakoj vysitsya v Moskve na Kaluzhskoj ploshchadi, byvshej Oktyabr'skoj. Tol'ko
vmesto postamenta byl by tank, a vmesto Lenina prezident El'cin. Dlya
predvybornoj kampanii eti materialy godilis', odnako nikakogo otveta na
vopros, interesovavshij chinovnika, ne davali. No spustya nekotoroe vremya na
priem k nemu prishel molodoj uchenyj, kandidat nauk, kotoryj snachala byl
vklyuchen v akademicheskuyu gruppu, a zatem po kakim-to prichinam iz nee vyveden.
On prines svoyu razrabotku. |tot El'cin byl ne pohozh na monument na Kaluzhskoj
ploshchadi. V osnovu byli polozheny otnosheniya ob容kta issledovaniya s otcom -
tipichno frejdistskij podhod. I vyvody, kotorye byli sdelany, oshelomili
chinovnika, hotya on byl ne iz teh lyudej, kotoryh oshelomit' legko.
V issledovanii bylo okolo sta stranic mashinopisnogo teksta, nasyshchennymi
nauchnymi terminami i ssylkami na priznannye avtoritety. Rabota nazvalas'
"Zerkalo dlya prezidenta".
Proshu proshcheniya u teh, kto chital moj roman "ZHurnalyuga", v kotoryj ya
vstavil otryvki iz etogo issledovaniya. Dlya teh zhe, kto ne chital (a ih, uvy,
bol'shinstvo), oni predstavlyayut interes i segodnya, kogda vse my napryazhenno
vsmatrivaemsya v nedavnee i tak bystro udalyayushcheesya proshloe, pytayas' ponyat',
chto zhe proizoshlo s nami i so stranoj.
"Nikolaj Ignat'evich El'cin (otec BNE) byl izobretatelem-samouchkoj,
mechtal skonstruirovat' avtomat dlya kirpichnoj kladki, no osushchestvit' svoyu
ideyu v metalle ne smog. Izobretatel'stvu on otdaval vse svobodnoe ot raboty
vremya, togda kak ego zhena (mat' BNE) obshivala ves' barak "za polbulochki
hleba". Ne vpolne yasny obstoyatel'stva smerti Nikolaya Ignat'evicha. Est'
osnovaniya polagat', chto on pokonchil zhizn' samoubijstvom.
Psihologicheskie problemy otca predopredelili ego otnosheniya s synom, na
kotorom s shesti let (po vospominaniyam samogo BNE i rasskazam ego materi)
bylo vse domashnee hozyajstvo i zaboty o mladshem brate i sestre. Nesmotrya na
eto, otec nakazyval ego po malejshemu, dazhe samomu pustyakovomu povodu: stavil
v holodnyj ugol na vsyu noch', porol s bessmyslennoj zlost'yu, raz座aryayas' ot
samogo processa. No eto ne vyzvalo sloma haraktera: syn terpel i dazhe bolee
togo - inogda sozdavalos' vpechatlenie, chto on
special'no zlit otca, provociruya ego na eshche bol'shie poboi. Mehanizm
takogo povedeniya rebenka horosho izuchen i opisan v nauchnoj literature.
Mnogokratnye sluchai huliganstva BNE v shkole i na ulice, kotorye (kak
otmechaetsya v vospominaniyah) on dazhe ne pytalsya skryt', svidetel'stvuyut o
tom, chto poboi otca mogli stat' dlya nego svoego roda neobhodimost'yu. Esli
otec byl sadistom (ne v bytovom, a v nauchnom ponimanii termina), eto ne
moglo ne razvit' u syna sadomazohistskih naklonnostej.
V budushchem eta anomaliya v psihike BNE proyavilas' v polnoj mere i
vylilas' v samobesposhchadnost'. Kogda BNE proigryvaet, on nachinaet nenavidet'
sebya, chuvstvovat' sebya nepolnocennym, nedostojnym nich'ej lyubvi, nedostojnym
zhit' voobshche. (Vozmozhno, zdes' kroetsya ob座asnenie ego strannogo padeniya s
mosta v 1987 godu.) BNE - nastoyashchij izverg po otnosheniyu k samomu sebe...
O BNE - glavnym obrazom iz-za ego vneshnosti i maner - slozhilos' mnenie
kak o cheloveke grubogo uma. |to zabluzhdenie, za kotoroe polnuyu cenu
zaplatili vse ego politicheskie protivniki, nachinaya s Gorbacheva. Na samom zhe
dele BNE ves'ma umen - prirodnym, ostro realisticheskim umom. U nego
otsutstvuyut vsyakie illyuzii, on ne zabluzhdaetsya ni na svoj schet, ni na schet
drugih lyudej. On podlinnyj myslitel' v tom smysle, kak eto opredelyaet Nicshe:
"On umeet vosprinimat' veshchi proshche, chem oni est'". Ego realisticheskij um
sposoben vychlenit' sut' problemy iz-pod vseh nasloenij, uvodyashchih lyudej s
bolee izoshchrennym myshleniem ot pravil'noj ocenki situacii. Poetomu BNE net
ravnyh v strategii politicheskoj bor'by...
Byvshij pomoshchnik BNE G.Satarov pishet: "On na samom dele ne ochen'
reshitel'nyj chelovek. |to bolee vsego zametno v spokojnyh situaciyah, kotorye
on chasto zapuskaet do takih tyazhelyh form, kogda nel'zya otstupat', kogda
nel'zya byt' nereshitel'nym".
Harakteristika BNE kak cheloveka nereshitel'nogo vyglyadit, na pervyj
vzglyad, nekorrektnoj. No ona podtverzhdaetsya analizom prakticheskoj
deyatel'nosti BNE - metodom, k kotoromu on chasto pribegaet pri reshenii
trudnyh problem. I chem problema trudnej, tem ochevidnej eta metodika.
Dzh. Leopardi zametil: "Nereshitel'nye lyudi byvayut osobenno uporny v
vypolnenii svoih namerenij". |to v polnoj mere otnositsya k ob容ktu
issledovaniya. BNE slovno by narochno prenebregaet vozmozhnost'yu snyat' ostrotu
problemy v rannej stadii, dovodit situaciyu do vysshej tochki napryazheniya i
nachinaet dejstvovat', kogda ego komanda (pol'zuyas' volejbol'noj
terminologiej, lyubimoj v yunosti igry BNE) proigryvaet so schetom 0:14.
BNE nuzhen krizis. Krizis dlya nego - samyj moshchnyj i, kak poroj kazhetsya,
edinstvennyj stimulyator. Tol'ko v situacii ostrogo krizisa zhizn' dlya BNE
obretaet smysl i slovno by otkuda-to izvne, a na samom dele iz glubinnyh
rezervov psihiki, izvlekayutsya kolossal'naya energiya i volya..."
CHto ya hotel skazat' etimi zametkami? Da nichego novogo. Vse uzhe skazal
Montesk'e (kazhetsya, on, citiruyu po pamyati): "CHelovek, obladayushchij vydayushchimisya
sposobnostyami, mozhet ne zanyat' vydayushchegosya polozheniya v obshchestve. No takogo
polozheniya ne mozhet zanyat' chelovek, vydayushchimisya sposobnostyami ne obladayushchij".
V POISKAH LITERATURNOJ OTMYCHKI, ili METODY NASILXSTVENNOGO KORMLENIYA
CHem otlichaetsya grafoman ot professional'nogo literatora? Tem, chto
pisat' dlya grafomana udovol'stvie, a dlya professionala rabota. Tem, chto
professional umeet prochitat' svoj tekst chuzhim, nevlyublennym (dazhe bol'she -
nedobrozhelatel'nym) glazom, a dlya grafomana ego tekst - pesnya, vostorg, do
komka v gorle, do slez na glazah. Nu, i eshche koe-chem - tak, po melochi.
V ponyatie "grafoman" ya ne vkladyvayu nikakogo otricatel'nogo smysla.
CHelovek, kotoryj lyubit pisat'. CHego zhe tut plohogo? I v bezdarnosti daleko
ne vsyakogo obvinish'. V sovetskie vremena redakcionnye rabotniki inogda
razvlekalis' tem, chto vypisyvali perly tipa:
YA vam skazhu, chego skryvat':
Narod i partiya ediny!
No popadalis' i nastoyashchie, bez kavychek, zhemchuzhiny. Do sih por pomnyu
strochku iz stihotvoreniya o nachale vojny: "Iyul', a plyazh pustoj, kak glaz
slepca".
A chto rodnit pisatelya i grafomana? ZHazhda vnimaniya.
Kto-to zametil: pisatel' dolzhen rodit'sya, posle etogo emu ostaetsya
zhdat', poka mir obratit na nego vnimanie. A esli ne obrashchaet? Esli v upor ne
vidyat? A pochemu ne vidyat? Da ne chitayut, suki! CHitayut raznuyu mujnyu, a menya,
takogo talantlivogo, tonkogo, yarkogo (dalee vezde), ne chitayut! Potomu chto
esli by prochitali, to (vostorg, slezy, dalee vezde). No ya zastavlyu vas
prochitat'!
Legko skazat': zastavlyu. Kak?
Vot tut i nachinaetsya lihoradochnyj podbor otmychki k serdcu chitatelya.
Esli s etoj tochki zreniya vzglyanut' na tekushchuyu literaturu, obnaruzhitsya, chto
koe-kakie sposoby zavoevaniya chitatel'skogo vnimaniya uzhe najdeny i
primenyayutsya s toj ili inoj stepen'yu uspeshnosti.
Samyj primitivnyj sposob - tot, kakim pol'zuetsya nebezyzvestnaya v Seti
Dedyuhova, avtor romana vseh vremen i narodov "Povelitel'nica slonov". Net,
slov. Tozhe net? Neuzheli oslov? A, snov! Konechno zhe, "Povelitel'nica snov".
Nichtozhe sumnyashesya, ona napichkivaet prostrannymi citatami iz svoego romana i
rasskazov postingi na forume "Kruga chteniya Russkogo zhurnala" v nadezhde, chto
"hot' kakaya-nibud' svoloch' proniknetsya" (ee slova). Pochemu-to ne
pronikaetsya, hotya metod, pri vsej ego primitivnosti, ne tak i ploh.
Otvlekus'. Tak poluchilos', chto v sem'e u menya dva syna, i tol'ko potom
poyavilas' padcherica. Ej bylo vosem' let, sejchas dvadcat', na moih glazah ona
rascvetala, kak tyul'pan na rannevesennem tusklom lugu. I odnazhdy,
perechityvaya "Vojnu i mir", ya vdrug otkryl dlya sebya glavy, kotorye ran'she ne
to chtoby propuskal, no chital bez osobennogo vnimaniya. Pod ih vpechatleniem ya
prishel k svoemu izdatelyu i skazal: "Davaj izdadim knigu. Takuyu:
"L.N.Tolstoj, "Natasha", glavy iz romana". Potom - "Knyaz' Andrej", potom -
"P'er". Tak i zastavim publiku prochitat' vsyu "Vojnu i mir". On bylo
zagorelsya, no potom pochemu-to ostyl. Po-moemu, zrya. Nasil'stvenno nakormit'
chitatelej "Vojnoj i mirom" - ochen' dazhe blagoe delo. Tak chto problema ne v
metode, a k chemu ego primenit'.
Est' kuda bolee izoshchrennye sposoby zastavit' sebya chitat'. Vot tekst:
"Milejshaya staraya dama, peredayut mne, gotova vstretit'sya i proyasnit' dlya
menya chastnosti toj ordinarnoj i neotvyaznoj, to est' vnevremennoj kollizii:
predatel'stvo ili vnezapnaya smena orientirov, preobrazhenie, metamorfoza... v
svoem variante mozhno vybrat' lyubuyu temu, naprimer, predstavit' delo --
ischeznoveniem figuranta, vse ravno v prezhnej prelesti on bol'she ne
sushchestvuet. Hotya, esli kto-to ne prosmatrivaet opredelennogo lica, znachit li
-- chto stol' zhe slepy drugie? Esli ya upustila sled, poka perezhevyvala obraz
ditya, razvlekaya sebya chuvstvennymi ryadami, i s teh por ne vstrechala
ischeznuvshego (dalee -- Nevidimogo) ni v verenicah polustershihsya komnat, uzhe
voshedshih odna v druguyu, kak vymytye posudy, ni v knigah kamnej:
hameleonstvuyushchie aleksandrity vozduha, opaly vody, ni dazhe v snah, tak
opredelennoe lico videla staraya dama. I pust' ona ne v silah -- po slozheniyu
ne prichin, no zazorov i kazusov -- somknut' syuzhet s nastoyashchim, zato --
rastyanut' eshche let na dvadcat'..."
Kakovo? Pesnya! Govorite posle etogo, chto grafomany bezdarny! |to pro
chto? Da kakaya raznica! Glavnoe - kak! Nu, esli ty takoj zanuda, vot pro chto:
odnazhdy pozvonila staruha i skazala, chto znaet koe-chto pro odnogo kozla.
Pochemu by tak i ne napisat'? Da ty, priyatel', ne prosto zanuda, a tupoj
zanuda, raz zadaesh' takie voprosy! |j, ty kuda? Ty pochemu zakryl knizhku? Da
ty prosto ne vrubilsya! Nichego, sejchas v容desh'! CHitaj!..
"...sut' doma sego -- vhozhdenie v sverkayushchuyu noch' torzhestva ili v
torzhestvo nochi. Bol'shie sgrudivshiesya: deklamatory, vinocherpii, serdceedy, ih
smeshcheniya i otozhdestvleniya... Lyubov' obnaruzhivaet kuchnost' darov na vysote i
zaporoshennye glaza, a veshchi vlozheny v grani s begushchej iskroj. Mnogie zvuki
spleteny mezh soboj i plavny... Tak chto vse nedostavshie uliki -- zdes':
gotovy prevrashchat'sya v vino, i v zlaki, i v rumyanyh zverej doma. I hotya
vzdutoe pelerinoj steklo ili baletnye pachki farfora muziciruyut o poshedshej
hrupkosti... o, serdceedy i zveroboi! -- ih neustannye usta!.."
Tol'ko ne sprashivajte, a eto pro chto. Ne nuzhno. Vy i tak sil'no upali v
glazah pisatel'nicy YUlii Kokoshko ("Zabyvchivost' povtoryayushchejsya reki", "Ural",
2001, No8; "Iz knigi pira", "Ural", 2003, No4), ne usugublyajte, daby ne
obratit' sebya v prah. Luchshe pomolchite i glubokomyslenno protyanite: "Da-a!" I
vse dovol'ny.
Ponyatno, chto metod nasil'stvennogo kormleniya, izbrannyj YU.Kokoshko, (na
sekundochku - laureatom premii im. Andreya Belogo), vseobshchego priznaniya ne
prineset po prichine esteticheskoj nerazvitosti osnovnoj massy chitatelej. Da i
slishkom trudoemko. Sami prikin'te. Odno delo napisat': "Starik podoshel k
oknu i zakuril". I sovsem drugoe:
"Proshedshij neobratim, nu razve chto - v muzykanta, hotya na dele on...
Glavnyj proshedshij, kotoryj kak-to v pyatnicu vyshvyrnul svoj oreol - v okno, s
dostojnogo etazha, pridushil v hrustal'noj lad'e papirosu, zashchitil sheyu sharfom
belym, letayushchim i ischez. Nikto ne videl, kak on spuskalsya po lestnice i na
nizhnej stupen'ke sovleksya s puti - somneniem ili chuzhoj sobakoj, prinesshej
yazyk cveta nezhnyh vesennih sumerek, slishkom dlinnyh, i vspomnil tigrov utra
s cirkovoj afishi: past' neprilichna - krovava, budto tol'ko chto...... I,
prislonyas' k temnote, obnaruzhiv pod krylami sharfa ne pidzhak, no zhilet,
rekomendovalsya sobake: - Poluchehovskij personazh, vsegda polup'yan, no s nebom
v almazah i s mysliyu, u kogo odolzhit'sya... chem i podportil
samoprovozglashennyj vid... Mozhet byt', kogda ego prosrochennyj oreol reyal nad
ulicej, on boltalsya v etoj goryashchej petle... ili, vybiraya stoimost'
zazemleniya, dokurival u okna "Belomor". (YU.Kokoshko, "Lyubov' k vosem'desyat
pyatomu godu", "Ural'skaya nov'", 2002, No14).
Net, my pojdem drugim putem - tem, chto protoril Vladimir Alejnikov v
ob容mistoj publikacii neopredelennogo, no ochen' vysokohudozhestvennogo zhanra
- "Pir" ("Znamya", 2005, No3).
"My s Dovlatovym shli vdvoem po bezlyudnym predutrennim ulicam, skvoz'
osennij, melanholichnyj, kak i nashe s nim sostoyanie, nepreryvnyj,
rasplesnutyj po vetru shelest zheltoj i aloj listvy, shli ustalo i molchalivo,
neizvestno kuda i zachem, no, skoree vsego, v prostranstvo, potomu chto v nem
bylo nechto, nam dayushchee problesk nadezhdy, esli dazhe i ne na chudo, to, po
krajnej mere, na skromnoe, no takoe, chtob nas obradovat' ili dazhe vdrug
okrylit', pust' i maloe, dazhe krohotnoe, no tem bolee dorogoe, nastoyashchee
volshebstvo, shli s trudom, no zato upryamo, vdol' derev'ev i mimo hrama, shli,
ne vypiv eshche ni gramma, slovno byli za gran'yu dramy, razygravshejsya v sineve
nad sloistoyu mgloj, v Moskve..."
I vot oni idut. S glubochajshego boduna. V rassuzhdenii, chego by vypit'. I
vdrug vidyat: stoit hudozhnik Zverev, obveshannyj butylkami, kak shahid
plastitom. Ne snaruzhi obveshannyj, a pod pal'to. Interesno? A to net! Brosite
chitat'? Net, konechno. Vot to-to zhe!
Na "Pire" uzhe potoptalsya odin iz avtorov "Kruga chteniya" i vyrazil
iskrennee nedoumenie, dlya chego eto tak napisano: "Takie abzacy, kotorymi
povest' perepolnena i kotorye ne imeyut nikakogo otnosheniya k miru povesti,
mozhno klonirovat' tysyachami". |to vzglyad normal'nogo chitatelya, kotoryj znaet,
chto v kazhdom proizvedenii est' zamysel, vymysel, no ne vsegda dogadyvaetsya,
chto est' i avtorskij umysel. V chem umysel Alejnikova? Rasskazat' o nravah
moskovskoj i piterskoj poeticheskoj bogemy nachala 70-h? Uvekovechit' svoih
druzej po SMOGu (kto ne znal ili zabyl - Soyuz molodyh geniev). Net. |to
vneshnee, manok. A glubinnyj umysel v tom, chto chitatel', zaintrigovannyj
bajkami, po inercii prochitaet i vse vstavnye stihi v proze, kotorye po hodu
dela vse bol'she otryvayutsya ot prozy i stanovyatsya prosto stihami,
napisannymi, pravda, ne v stolbik, a v strochku. (|dakij raeshnik. Tak sejchas
v "Ogon'ke" pishet Bykov. I poluchaetsya simpatichno.) A prochitav, ne smozhet ne
ocenit' izyashchestvo avtorskogo sloga, tonkost', glubinu, yarkost' (dalee
vezde):
"Den' kazalsya ogromnym, prazdnichnym. Den' razbrasyval vpechatleniya,
sobiral oshchushchen'ya, skladyval ozareniya pro zapas. Razdvigaya zavesy nekie,
prozreval vperedi -- nezrimoe, no, pohozhe, neotvratimoe, prigotovlennoe dlya
nas. I zastol'e bogemnoe -- dlilos'. Pochemu by emu ne dlit'sya, esli est' dlya
etogo sluchaj, esli povod est' dlya nego? Torzhestvo li kakoe? Trizna li?
Vyplesk radosti s ukoriznoyu? Svet nezdeshnij li nad otchiznoyu? Navazhdenie.
Volshebstvo".
To est', ya rassmatrivayu "Pir" ne kak prozu kak takovuyu, a kak dovol'no
izoshchrennyj sposob nasil'stvennogo kormleniya chitatelya svoimi stihami (a ih
tam desyatki).
Izoshchrennyj-to izoshchrennyj, no naskol'ko dejstvennyj? Ne znayu kak kto, a
ya dovol'no bystro prosek umysel i vse prozo-stihotvornye vstavki prosto
prolistyval, vykovyrivaya iz teksta, kak izyum iz filippovskoj bulki, zanyatnye
istorijki, napominayushchie zastol'nyj trep v "pestrom" bufete CDL.
Otdadim dolzhnoe izobretatel'nosti Alejnikova, no vse zhe priznaem, chto
ego metod nasil'stvennogo kormleniya ne absolyuten.
CHert ih, etih sovremennyj chitatelej, razberet! I to im ne tak, i eto.
Kakoj-to staryj perdun sto let nazad svayal kirpich i nachal ego po-francuzski
- chitayut! A ot nas, takih (dalee vezde), nos vorotyat! No. Kak skazal by odin
ochen' bol'shoj znatok literatury: "Drugih chitatelej ya vam dat' ne mogu".
Nu, vremena! Nu, nravy!
P.S. Esli zhe govorit' ser'ezno, problema privlecheniya chitatel'skogo
vnimaniya stoit sejchas kak nikogda ostro. Ne tol'ko i ne stol'ko pered
grafomanami (osobenno esli oni mirnye, a ne agressivno voinstvennye),
skol'ko pered professional'nymi literatorami, kotorye s etogo zhivut. V
sovetskie vremena knigu trudno bylo izdat', sejchas - prodat'. Diktat rynka.
Rynok i ran'she byl, tol'ko na nem byl vsego odin pokupatel' - Slava KPSS.
Sejchas - t'my. Platyat oni svoimi, trudno zarabotannymi rublyami. I nuzhno byt'
ochen' bol'shim snobom, chtoby otkazyvat' im v uvazhenii.
Na menya vsegda ochen' gnetushchee vpechatlenie proizvodyat bol'shie knizhnye
magaziny vrode "Doma knigi" na Novom Arbate. Gospodi, i chego tol'ko net! I
prekrasno izdannaya klassika, i perevodnaya literatura. I komu k chertu nuzhna
eshche odna knizhka, kotoruyu ty vymuchivaesh', dureya ot gektolitrov kofe i tysyach
sigaret?
Ochen' polezno posle etogo zajti v gastronom "Novoarbatskij". Zdes' tozhe
glaza razbegayutsya ot soten raznyh kolbas. No raz ih vypuskayut, znachit
pokupayut, znachit oni komu-to vse zhe nuzhny? To zhe i s knigami. Raz izdayut,
znachit pokupayut. Raz pokupayut, znachit chitayut. Znachit, ishchut v nih to, chego ne
nahodyat ni v klassike, ni u zarubezhnyh avtorov.
|to i pozvolyaet sovremennomu literatoru smotret' v budushchee s ostorozhnym
optimizmom. Ne pribegaya ni k izobreteniyu literaturnyh otmychek, ni k
sovershenstvovaniyu metodov nasil'stvennogo kormleniya.
Lyubite li vy literaturu tak, kak lyublyu ee ya? To est', lyubite li vy
chitat' knigi?
Zatratnoe zanyatie. No eto kak posmotret'. Est' knigi, ne sokrashchayushchie
zhizn' na to vremya, chto potracheno na ih chtenie, a udlinyayushchie ee. Slovno
pobyval v mestah, gde nikogda ne byl, soshelsya s lyud'mi, s kotorymi nikogda
by ne pereseksya, oni stali blizkimi, chasto blizhe druzej, real'nee druzej,
otkrovennee samyh blizkih lyudej. CHelovek uznaet iz knig to, chto on uzhe znal
o sebe, no ne znal, chto znaet. Takie knigi ya pomechayu v svoem rejtinge *****.
Est' i drugie. Potrachennoe na nih vremya vycherknuto iz zhizni. Budto
posidel tri chasa na profsoyuznom sobranii. Posle takih knig stanovish'sya
tol'ko glupee. Ih rejting *.
Vse ostal'noe - mezh zvezdami. Poluchaetsya tak:
***** - ochen' interesno.
**** - interesno.
*** - lyubopytno.
** - mozhno chitat', mozhno ne chitat'.
* - luchshe ne chitat'.
Vechnaya problema vybora. |lektronnye versii tolstyh zhurnalov nemnogo
oblegchayut zhizn'. Mozhno spokojno polistat', prismotret'sya, prinyuhat'sya. No
poligrafiya nynche bystraya, knigu izdayut za dve - tri nedeli. A v "tolstyakah"
redakcionnyj cikl - polgoda, a to i bol'she. Nichego udivitel'nogo, chto mnogie
pisateli predpochitayut ne svyazyvat'sya s zhurnalami, a srazu nesut rukopis' v
izdatel'stvo. Tak i poluchaetsya: zahodish' v lyuboj moskovskij knizhnyj - glaza
razbegayutsya. Hochetsya kupit' vse. Kak golodnyj pered kolbasnoj vitrinoj. No
uzhe znaesh', chto ne vse s容dobnoe. A chto s容dobnoe i chto nes容dobnoe? Na
oblozhkah rejtingovye zvezdy ne vytesneny. A te, chto vytesneny, vran'e.
Plavali, znaem, uspeli rasprobovat'. "Ironicheskij detektiv" Doncovoj,
"zhenskij detektiv" Ustinovoj, Polyakovoj, Dashkovoj i izhe s nimi - *. Marinina
- **. Akunin - ***.
Voobshche-to pisatelyu sleduet vozderzhivat'sya ot ocenki drugih pisatelej,
osobenno takih, kak Doncova, summarnyj tirazh knig kotoroj, po dannym
Gazety.ru, sostavil 62 milliona ekzemplyarov. Srazu shlopochesh': zaviduet. No
ved' eto vse ravno chto melkij rossijskij predprinimatel' pozavidoval by
Abramovichu, a amerikanskij komp'yutershchik Billu Gejcu. Delo ne v zavisti, a
sovsem v drugom. |kspansiya kommercheskoj literatury tipa Doncovoj suzhaet krug
potencial'nyh chitatelej, kotoryh v Rossii ostalos' ne tak uzh mnogo. Kazalos'
by, chto za beda? CHitayut Doncovu - i pust' sebe. Vse luchshe, chem vodku
p'yanstvovat'. No ne tak-to vse prosto.
Odnazhdy mne sluchilos' s razryvom v tri dnya pobyvat' na dvuh moskovskih
spektaklyah. Odin - "Plody prosveshcheniya" po L.Tolstomu v teatre Mayakovskogo.
Teatr akademicheskij, artisty narodnye, bogatye dekoracii. I zriteli uvereny,
chto im nravitsya. A chto? Vse kak nado. No v sleduyushchij raz v teatr oni ne
skoro pojdut. Esli voobshche pojdut. Potomu chto teatr mertvyj, bez takogo
teatra mozhno zhit'.
Vtoroj spektakl' - "Bednaya Liza" po Karamzinu v teatre-studii Marka
Rozovskogo, on togda yutilsya v Dome medrabotnikov, ryadom s teatrom
Mayakovskogo. Kakaya-to stremyanka na pustoj scene, molodaya aktrisa i molodoj
akter. I vse. Net, ne vse. Eshche Karamzin i rezhisser Rozovskij. A vot bez
etogo teatra zhit' nel'zya, vse vremya budet chego-to ne hvatat'. ZHivoj teatr.
To zhe i s knigami. Est' knigi, bez kotoryh mozhno spokojno prozhit'. Est'
televizor, est' gazety, est' komp'yuternye strelyalki. A est' knigi, bez
kotoryh zhit' trudno. I esli v yunosti ne popalas' kniga, perepahavshaya dushu,
chitatel' dlya literatury poteryan. On budet zhevat' literaturnyj popkorn v
polnoj uverennosti, chto chitaet knigu, ne podozrevaya o tom, chto ona vsego
lish' pohozha na knigu, a k zhivoj, zhivotvornoj literature nikakogo otnosheniya
ne imeet. I takih chitatelej stanovitsya vse bol'she.
Diktat rynka. Izdatel'skaya politika stanovitsya vse bolee agressivnoj,
Doncova i ee klony zapolonyayut prilavki, edva li ne kazhdyj mesyac vbrasyvayutsya
novye hity s odnoj-edinstvennoj cel'yu: kak mozhno bol'she prodat'. Kak optovye
torgovcy vodkoj premiruyut besplatnym yashchikom togo, kto kupil desyat' yashchikov,
tak i izdateli stimuliruyut aktivnost' prodavcov knizhnyh magazinov cifrovymi
fotokamerami i videopleerami, proplachivayut recenzii v SMI. Uzhe i rascenki
opredelilis'. 200 dollarov stoit polozhitel'nyj otzyv ryadovogo kritika v
ryadovom izdanii, recenziya imenitogo kritika - 500. Zadacha prodat' ne tol'ko
bol'she, no i bystree, poka ne lopnul myl'nyj puzyr' razdutoj populyarnosti i
modnyj bestseller ne ushel v stoki: "Lyubaya kniga - 30 rublej".
Rejting etih hitov vsegda odin - *.
CHto mozhno protivopostavit' etomu nahrapu? Tol'ko odno. To, chto vsegda
protivostoit lzhi, budto to lozh' oficial'naya, ideologicheskaya, ili
kommercheskaya - sistemu kollektivnogo preduprezhdeniya. Informacionnoe
agentstvo OBS - edinstvennyj segodnya instrument samozashchity obshchestva. Vot i ya
hochu vnesti svoi tri kopejki. Na obshchee blago.
Odin iz samyh gromkih i kommercheski uspeshnyh proektov proshlogo goda -
Oksana Robski., roman "Casual", izdatel'stvo "Rosmen". Nuzhno otdat' dolzhnoe
menedzheram izdatel'stva, reklamnaya kampaniya byla provedena s chetkost'yu
blestyashche podgotovlennogo nastupleniya. Vchera eshche etogo imeni nikto ne znal, a
segodnya vdrug ono vezde: v gazetah, v glyancevyh zhurnalah, na "|he Moskvy"
(pro televidenie ne znayu, ne videl). Daet interv'yu. Krasivaya molodaya
zhenshchina, predprinimatel', vladelica chastnogo agentstva iz
telohranitelej-zhenshchin. No glavnoe - s Rublevki. I kniga - pro obitatelej, a
pravil'nee - pro obitatel'nic Rublevki. Pro krasivuyu zhizn'. Pro nyneshnih
novyh russkih.
Odnako, pochitaem.
Est' knigi, kotorye zavedomo privlekayut ne svoimi hudozhestvennymi
dostoinstvami, a temoj. "Casual" Robski v etom smysle organichno vpisyvaetsya
v odin ryad s "Nizshim pilotazhem" SHiryanova, "Bajkami kremlevskogo diggera"
Tregubovoj i dazhe s "Daj mne" Denezhkinoj. Interesno uznat', kak zhivut
narkomany? Da, interesno. A chto proishodit v Kremle? Ochen' interesno. A chem
dyshit segodnyashnyaya molodezh'? I eto interesno. Nu, a pro to, chto proishodit za
vysokimi zaborami i stenami elitnyh dach na Rublevke, i govorit' nechego. Pro
graf'ev vsegda interesno. Potomu iz veka i nesut s bazara ne Belinskogo i
Gogolya, a milorda glupogo.
Syuzhet nachinaetsya s togo, chto u geroini, svetskoj damy s Rublevki, ubili
lyubimogo muzha. Kto takoj muzh, chem on zanimalsya, ostaetsya za kadrom. Druz'ya
vzyali na sebya zaboty o pohoronah, a geroine ostalos' lish' obdumat' traurnyj
tualet. Opravivshis' ot gorya, ona nanimaet za pyat'desyat tysyach dollarov
killera, i tot mochit ubijcu. No vyshla oshibochka - zamochil ne togo. Na etom
syuzhet konchaetsya. Geroine dazhe ne prihoditsya samoj vershit' vozmezdie. Ubijcu
zavalili bez nee. Kto-to. Kto? Da kakaya raznica!
No dazhe i eta liniya izvlekaetsya iz romana ne bez truda, predvaritel'no
nuzhno osnovatel'no razgresti bytovoj sor. Sobstvenno, byt obitatelej
Rublevki i est' to romannoe myaso, kotoroe dolzhen organizovat' syuzhetnyj
skelet. Damy poseshchayut modnye restorany, nyuhayut kokain, vedut beskonechnye
razgovory o muzh'yah i lyubovnikah. I ochen' skoro nachinaet sozdavat'sya takoe
oshchushchenie, chto ne knigu chitaesh', a zhuesh' slovesnyj popkorn. Vrode by chto-to
zhuesh', a glotat' nechego. A kogda chtenie blagopoluchno zakoncheno, lovish' sebya
na mysli, chto ne uznal ob obitatelyah Rublevki nichego takogo, chego ran'she ne
znal iz zheltoj pressy, iz teleserialov, iz sluhov. Kakoj-to nabor klishe,
obshchih mest. ZHevanaya bumaga. Net ni edinoj detali, kotoraya zastavila by
skazat': da, avtor znaet, o chem pishet. Oficianty v kostyumah ot Armani?
Ceplyaet, no lish' do teh por, poka ne zadumaesh'sya. Otkuda avtoru izvestno,
chto ot Armani? CHem frak ot Armani otlichaetsya ot lyubogo drugogo? Kakoe-to
blyudo po tridcat' dollarov za gramm? |to v menyu prostavlena cena za gramm? I
voznikaet somnenie: da v samom li dele Robski - obitel'nica Rublevki, kak
predstavlyaet ee izdatel'? Ne vydaet li ona zhelaemoe za dejstvitel'noe? Ne
napisana li eta kniga v shestimetrovoj kuhne v hrushchevke, kak v nachale
proshlogo veka nishchie literatory sochinyali romany iz zhizni graf'ev?
V otlichie ot SHiryanova, Tregubovoj i Denezhkinoj roman Robski - obmanka.
Pirozhok ni s chem. Otdavaya dolzhnoe marketologam "Rosmena", nuzhno priznat',
chto oni ochen' umelo sdelali iz govna kofetku. No eta konfetka vse-taki iz
govna.
I gordo siyaet nad nej odna-edinstvennaya rejtingovaya zvezda.
O Robski uzhe shel razgovor v "Lebede". Dan Dorfman vysoko ocenil novoe
darovanie. Pravda, ne "Casual", a vtoroj ee roman "Den' schast'ya - zavtra" i
osobenno tretij "Pro lyuboff". Ne chital i chitat' ne budu, s menya i pervogo
romana vyshe kryshi. Dan vprave imet' svoe mnenie. I ya vprave. V etom smysle
Rossiya, kak i Amerika, svobodnaya strana. A s Dorfmana chto voz'mesh', emu i
Doncova pisatel'.
Vtoroj hit nyneshnej zimy - roman Sergeya Dorenko "2008". Avtora
predstavlyat' ne nuzhno? Da, tot samyj Dorenko, telekiller, kotoryj v period
prezidentskoj kampanii 1999 goda ne vylezal iz ekrana Pervogo kanala (togda
eshche hozyainom kanala byl Berezovskij) i terzal pechen' Primakova s takim
osterveneniem, chto bednogo Evgeniya Maksimovicha stanovilos' zhalko dazhe tem,
kto ne otnosilsya k ego politicheskim storonnikam. Pikom televizionnoj kar'ery
Dorenko bylo chasovoe interv'yu s Berezovskim, v konce kotorogo yazvitel'nyj
Boris Abramovich pochtitel'no poblagodaril vedushchego za to, chto tot priglasil
ego v pryamoj efir. ZHvaneckij, ZHvaneckij! Takuyu hohmu nikakomu ZHvaneckomu ne
pridumat'.
Posle vyborov Dorenko vpal v nichtozhestvo, sbil na motocikle kakogo-to
moryaka, dolgo otmazyvalsya ot ugolovnogo dela. I lish' v poslednee vremya nachal
mel'kat' na "|he Moskvy" v peredache "Osoboe mnenie", gde kazhdoj tvari po
pare: ot Svanidze do Leont'eva, ot Radzihovskogo do Prohanova. I eto kak raz
tot sluchaj, kogda radio srazu hochetsya vyklyuchit', potomu chto zaranee znaesh'
pochti doslovno, o chem etot ryadovoj kommunist, kak on sam imenuet sebya, budet
trendet'.
I vot, napisal roman. Izdatel'stvo "Ad Marginem", v svoe vremya
oschastlivivshee nas "Gospodinom Geksagenom" Prohanova, ne poskupilos' na
raskrutku, hotya i ne tak shchedro, kak "Rosmen" na Robskuyu. Poyavilis' recenzii.
V nih skvozilo nekotoroe udivlenie: nado zhe, napisal roman, i ego dazhe mozhno
chitat'. A bukrev'yuer zhurnala "Zvezda" Gedrojc, k ocenkam kotorogo ya vsegda
otnosilsya s doveriem, dazhe nazval roman interesnym.
No glavnaya fishka byla v drugom. Glavnoe dejstvuyushchee lico - prezident
Putin. Pod svoej familiej. Figuriruyut takzhe ego zhena Lyudmila, Patrushev,
Surkov, Sechin i prochaya prezidentskaya chelyad'. I tozhe pod svoimi familiyami.
Roman predvaren avtorskim preduvedomleniem:
"Prezhde vsego hotel by obratit' vnimanie chitayushchej publiki na to, chto v
predlozhennom tekste absolyutno vse geroi s ih myslyami i postupkami, vse
sobytiya, epoha i geograficheskie mestnosti - sushchestvuyut tol'ko i
isklyuchitel'no v soznanii avtora. I predstavlyayut soboj vymysel, son,
fantaziyu. Oni - igra voobrazheniya. Kak i Vy, uvazhaemyj chitatel'.
Takim obrazom, nikto ne vprave pretendovat' na kakuyu by to ni bylo
stepen' shodstva s moimi personazhami. V tom chisle i oni sami.
Predvidya popytki veroyatno sushchestvuyushchih vne i pomimo moej fantazii
zhitelej inyh soznanij oprotestovat' porozhdennye mnoj artefakty, tverdo i
kategoricheski zayavlyayu: lyubaya popytka primazat'sya k moim sobytiyam, vydat'
sebya za odnogo iz moih personazhej budet rassmotrena mnoyu kak nezakonnoe
vtorzhenie na territoriyu suverennogo vymysla".
Ponyatno, zhiteli inyh soznanij i geograficheskih mestnostej? Tol'ko
poprobujte oprotestovat' porozhdennye mnoj artefakty! Malo ne pokazhetsya!
Posle takogo predisloviya, prochitannogo v magazine, obychnyj chitatel'
akkuratno vozvrashchaet knigu na mesto. I tol'ko takoj mudak, kak ya, idet k
kasse i vykladyvaet 154 rublya. Takih, kak ya, ne odin. Na moem ekzemplyare
stoit: dop. tirazh 20000 ekz. Kakim byl osnovnoj tirazh, ne znayu. A interesno,
skol'ko zhe v Rossii lyudej zhazhdut posmotret', kak otvazhnyj Dorenko razdelaet
Putina pod oreh? Ved' ne v lyubvi zhe k nemu on sobiraetsya priznavat'sya!
Scenarij 2008-go goda, znachit, takoj. Posle smerti YUriya Mihajlovicha
Luzhkova (nu, pomer YUrij Mihajlovich, prosto pomer i vse, a CHubajsa, kstati
skazat', posadili) merom Moskvy stanovitsya Dmitrij Kozak. On zhe pobezhdaet na
vyborah i naznachaet Putina prem'er-ministrom. No tut zabolevaet ili eshche chto
i uhodit v otstavku. Putin stanovitsya ispolnyayushchim obyazannosti prezidenta i
na vneocherednyh vyborah, estestvenno, pobezhdaet. Bez vsyakogo narusheniya
konstitucii. CHto i trebovalos' dokazat'.
Vokrug etogo vse i krutitsya. No Putin ozabochen ne tol'ko sohraneniem
vlasti, no i lichnym bessmertiem. Poetomu otpravlyaetsya v Kitaj k guru.
"Putin davno chuvstvoval sebya daosom. Eshche v dvuhtysyachnom godu odin
znakomyj rasskazal emu o daosizme. I o tom, chto on, Putin, stihijnyj daos.
"Tak more stoit nizhe vseh i ne predprinimaet nikakih dejstvij, odnako vse
reki i ruch'i otdayut emu svoyu vodu", - skazal znakomyj. Ponravilos' Putinu,
chto gebushnoe ego iskusstvo vstraivat'sya, mimikrirovat' i vykruchivat'sya bylo
istolkovano tak vozvyshenno etim samym durakom znakomym. Zahotelos' Putinu
uznat' popodrobnee, kakov on takov est' daos na samom dele".
Za etim on i edet v Kitaj. I poka podpityvaetsya mudrost'yu daosizma,
Rossiya zhivet svoej zhizn'yu. V Londone kovarnyj Berezovskij pletet zagovory,
"severokavkazskie boeviki" zahvatyvayut Obninskuyu A|S s namereniem vzorvat'
ee, kak tol'ko poduet yugo-zapadnyj veter i radioaktivnoe oblako poneset na
Moskvu. V Moskve panika, vse begut. Ostavshijsya bez ohrany Kreml' zanimayut
nacboly i raspivayut v prezidentskom kabinete viski v kompanii s poslom SSHA.
A Putin, s velikimi trudami vernuvshijsya v Rossiyu, sidit v podmoskovnom
bunkere.
"|to bylo 4 fevralya 2008 goda.
Vecherom etogo dnya smenitsya znak goda - pridet ZHeltaya Zemlyanaya Krysa.
I vzaimodejstvie stihij porodit novye metamorfozy sushchnostej..."
Takie dela.
YA skazal, chto chitat' roman Robski - vse ravno chto zhevat' popkorn. Tak
to bylo povidlo. CHitat' Dorenko - kak mochalku zhevat': ni pol'zy, ni
udovol'stviya. Syuzhet prihoditsya vykovyrivat' iz slovesnogo musora kitajskih
goroskopov, bessmyslennyh razgovorov i velerechivyh rassuzhdenij, prizvannyh
prodemonstrirovat' masshtabnost' avtorskogo myshleniya:
"Tak Sovetskij Soyuz nedavno stroil bol'she vseh v mire shagayushchih
ekskavatorov, chtoby dobyt' rudu na postrojku novyh shagayushchih ekskavatorov. A
novye shagayushchie ekskavatory chto delali? Oni shagali za rudoj dlya novyh
ekskavatorov. I tak dalee. Takaya shema odnazhdy pokazalas' peredovym lyudyam
togo vremeni bessmyslennoj. I shemu priveli v sootvetstvie s trebovaniyami
progressa. A imenno: Roma (Abramovich - V.L.) i emu podobnye predstaviteli
glasnoj i neglasnoj rossijskoj vlasti izyskivayut den'gi na dobychu deneg,
chtoby dobyvat' den'gi. Vse ostal'noe - ruda, ekskavatory, rasteniya, zhivotnye
i cheloveki s ih mehanizmami i prisposobleniyami - predstayut v etoj sheme
ostatochnym priznakom nesovershenstva sistemy. Dojdya zhe do sovershenstva,
sistema dolzhna by byla izbavit'sya ot ballasta. V tom chisle i ot Abramovicha.
Potomu chto v farmakologicheski chistoj sisteme Abramovich tozhe predstavlyalsya
lishnim. Kak vam perspektivka? Po mne, tak shagayushchie ekskavatory s ih
uverennoj pohodochkoj byli milee. Oni byli prostodushnee. CHestnye zheleznye
idioty-dinazavry ustupili areal mlekopitayushchim. I mlekopitayushchie do pory do
vremeni pravyat. Sredi mlekopitashchihsya i Roma. Darvin preduprezhdal, a my ne
verili..."
A chto zhe Putin? My zachem knigu kupili? CHtoby pro Putina chto-nibud'
uznat'. Nu, narod! Kak byli sovki, tak i ostalis'. Pora i privyknut': chto by
ni napisano na sarae, v nem vse ravno drova. Reklama eto, dvigatel'
torgovli. V容hali? Vprochem, vru. Pro Putina tozhe est':
"Vot esli by on skazal (dumaet Lyudmila Putina - V.L.): "Zachem my stoim
tut na moroze, esli ty bespokoish'sya, chto ya zamerznu?"
A ona by laskovo otvetila: "I pravda, ne serdis', mozhet, odenesh'sya i
pogulyaem?"
No on nichego ne skazal. On ne dal ej shansa pricepit'sya, prilepit'sya,
pristat' k nemu. Opytnyj chelovek, chto i govorit'.
Putin propustil zhenu v dom, a sam zaderzhalsya, sprosil u ad座utanta
Viktora, vse li gotovo. Tot otvetil, chto uzhe chas kak vse na meste.
Tol'ko teper' Putin voshel, Lyudmila uzhe ushla v komnaty kuda-to.
"Likerami nalivat'sya", - podumal Putin ne bez zloradstva. Rad byl, chto
dovel, i rad byl, chto bol'she dovodit' ne nado, - u nego vremeni ne bylo ee
dobivat', nado bylo idti na urok kitajskogo yazyka.
A ona ne stala ni plakat', ni napivat'sya na etot raz. Zrya on nadeyalsya.
Ona proyavila tverdost' duha. Molodchina. Avtor ej sochuvstvuet, esli vy uspeli
obratit' vnimanie..."
"Umru li ya, i nad mogiloyu gori-gori moya zvezda..."
Ona i gorit. Edinstvennaya.
No neuzheli vse tak beznadezhno? Neuzheli chitatelyu, lyubyashchemu zhivuyu knigu,
ostaetsya uteshat'sya netlennoj klassikoj? K schast'yu, net. Porazitel'naya
zakonomernost'. Kak tvorcheskaya intelligenciya, samyj bezzashchitnyj i
neprisposoblennyj k zhizni sloj obshchestva, umudryaetsya vyzhit' v samyh strashnyh
usloviyah grazhdanskoj vojny i terrora, tak i zhivaya kniga kakim-to chudom
probivaetsya k chitatelyu iz-pod svincovogo gneta cenzury. I diktat rynka ej
tozhe ne slishkom bol'shaya pomeha.
"Venerin volos" Mihaila SHishkina.
"Zaveshchanie Granda" i "malen'kie romany" Leonida Zorina.
"Polkovnik Rostov" Anatoliya Azol'skogo.
Rasskazy Borisa Ekimova.
Nemnogo? No nastoyashchego iskusstva nikogda ne byvaet slishkom mnogo.
Poraduemsya tomu, chto est'. I budem nadeyat'sya, chto iz mezhzvezdnoj pyli
tekushchej literatury eshche proyavyatsya novye yarkie sozvezdiya.
Fevral', 2006
O romane Vasiliya Aksenova "Moskva-kva-kva"
(Moskva, |KSMO, "Oktyabr'", No 2, 2006 g.)
Kak bystro stareyut aktery! Kazhetsya, vchera eshche vostorzhennyj yunosha shagal
po Moskve, a segodnya on uzhe tyazhelyj nepriyatnyj starik. Vchera eshche obayatel'nyj
geroj-lyubovnik liho orudoval shpagoj i pokoryal zhenshchin, ne slezaya s konya, a
segodnya on ele peredvigaet nogi. Smotrish' i porazhaesh'sya: chto delaet s nimi
vremya!
Pravil'nee, konechno, skazat' "s nami". No sebya vidish' kazhdyj den' v
zerkale i ne zamechaesh' izmenenij, kotorye nezametno nakladyvaet zhizn', a
artista vidish' raz v god, a to i v neskol'ko let, on menyaetsya rezko,
skachkami, vynyrivaet iz vremeni kazhdyj raz v novom oblich'e.
Pisateli - delo drugoe. Narod etot, kak pravilo, ne publichnyj. CHto s
nimi delaet vremya, my mozhem sudit' tol'ko po knigam. Mnogie, interesno
zayavivshie o sebe eshche v sovetskie vremena, (Sergej Kaledin, naprimer, avtor
porazitel'nyh "Smirennogo kladbishcha" i "Strojbata"), perestali pisat', drugie
parazitiruyut na staryh uspehah (kak Adrej Bitov s beskonechno obnovlyaemym
"Pushkinskim domom" ili Evgenij Popov so svoim gorodom K. na reke E.), tret'i
udarilis' v politiku (kak Limonov ili Prohanov. Neplohoj, kstati, byl
kogda-to pisatel', yarkij, metaforichnyj, ego rannij rasskaz "Proryv" do sih
por vspominayu s udovol'stviem). Stav politikami, oni perestali byt'
pisatelyami, estestvennym obrazom prevratilis' v propagandistov. CHetvertye
prodolzhayut pisat' kak by po inercii, po obyazannosti. "Marburg" Sergeya Esina
ili "Tipichnyj Petrov" interesnogo literaturoveda Vladimira Novikova ugnetayut
vtorichnost'yu, net ni odnoj svezhej, nezaemnoj emocii. Pyatye udarilis' s
vospominaniya o bosonogom detstve.
Tema bosonogogo detstva stala vedushchej v tekushchej literature. Ot romana
"Vse popravimo" Aleksandra Kabakova, kotoryj eshche mozhno chitat', do trudno
chitaemyh "Komar zhivet, poka pishchit" i "Goryashchego rukava" Valeriya Popova i
sovsem uzh neudobovarimyh "Poslednih nazidanij" Nikolaya Klimontovicha, avtora
zloj "Poslednej gazety". S bosonogim detstvom mogut sopernichat' tol'ko
sochineniya byvshih emigrantov, dlya kotoryh smena strany prozhivaniya stala
glavnym sobytiem v zhizni. |to sochineniya raznogo kalibra i stepeni
odarennosti, avtory ih bol'shej chast'yu pochemu-to zhenshchiny. CHto-to iz nih bolee
lyubopytno ("Nevernaya" Igorya Efimova), chto-to menee ("Pilyuli schast'ya"
Svetlany SHenbrun), no v celom predskazuemo i chashche vsego skuchno.
Neobychno molodo na obshchem dovol'no unylom fone vyglyadit starejshina
pisatel'skogo ceha vos'midesyatiletnij Leonid Zorin, bolee izvestnyj kak
dramaturg, avtor blistatel'nyh "Pokrovskih vorot" i "Carskoj nevesty". Ego
"malen'kie romany" "YUpiter", "Knut" i osobenno "Zaveshchanie Granda" porazhayut
energiej i sovremennost'yu zvuchaniya, chego tak ne dostaet mnogim ego kollegam,
gorazdo bolee molodym. Ne beret ego vsevlastnoe vremya, chto pozvolyaet
usomnit'sya, tak li ono vsevlastno.
Vasilij Aksenov - osob' stat'ya. Okolo poluveka on prisutstvuet v
russkoj literature, no yazyk ne povorachivaetsya otnesti ego k patriarham. V
svoe vremya ego "Zvezdnyj bilet", "Apel'siny iz Morokko", "Zatovarennaya
bochkotara" oshelomili chitatelej, osobenno molodyh, yarkost'yu stilya,
energetikoj teksta, svezhest'yu mirooshchushcheniya, osoboj doveritel'nost'yu
povestvovaniya, otchego prozu ego i nachinavshih vmeste s nim Kuznecova i
Gladilina nazvali molodezhnoj, ispovedal'noj. "YUnost'" s ego povestyami i
rasskazami zachityvali do dyr, ego novyh veshchej zhdali. Pozzhe nekotorye kritiki
stali govorit', chto molodoj Aksenov blagodarya svyazyam materi (Evgeniya
Ginzburg, "Krutoj marshrut") ran'she drugih chital Hemingueya, Selendezhera,
Natali Sorrot i pervym perenes ih stilistiku na rossijskuyu pochvu. Erunda
eto. Bylo v ego proze oshchushchenie novyh vremen, neyavnoe, im samim
neosoznavaemoe, ono i obespechilo uspeh ego knigam.
YA, kak i vse, byl goryachim poklonnikom ego talanta. No vot strannost':
kazhdyj raz, vzahleb prochitav novuyu veshch', ispytyval kakoe-to chuvstvo
neudovletvoreniya. Slovno mne chego-to ne dorasskazali, nakormili pirozhkom ni
s chem. YA dolgo ne mog ponyat', otkuda eto oshchushchenie proistekaet. Potom ponyal.
V to vremya ya uchilsya v Literaturnom institute (byl v moej zhizni takoj
nedolgij period), rukovoditelem seminara u nas byl Boris Vasil'evich Bednyj,
izvestnyj po povesti "Devchata". (A bol'she po novomirovskoj stat'e Rodnyanskoj
"O belletristike i strogom iskusstve", gde "Devchata" sravnivalis' s
rasskazom V.Bogomolova "Ivan" ne v pol'zu Bednogo). Boris Vasil'evich byl
udivitel'nym rukovoditelem, legko zavodilsya, fontaniroval ideyami.
Perechityvaya rasskaz, kotoryj obsuzhdalsya na seminare, ya chasto porazhalsya: kak,
etot ubogij tekst mog vyzvat' takoj vzlet fantazii?!
Kak-to zagovorili ob Aksenove. Bednyj skazal: "|to napisano ne ot
plohoj zhizni". I eto ego zamechanie ob座asnilo mne vse. Da, ne ot plohoj
zhizni. A znachit, i ne nuzhno iskat' v etoj blistatel'noj proze pravdy zhizni,
nuzhno prosto naslazhdat'sya tem, kak eto napisano. ("I vot reshila bol'shaya nasha
strana postroit' emu pal'to. Skazano - sdelano...") Tak ya s teh por Aksenova
i chital. I kogda segodnya, vspominaya ego knigi, sprashivayu sebya: eto o chem? -
to zatrudnyayus' s otvetom. Razve chto "Ostrov Krym" ostavil oshchushchenie kakoj-to
real'nosti. Osobenno v toj chasti, gde na respubliku, gotovuyu dobrovol'no
vossoedinit'sya s metropoliej, neozhidanno svalivayutsya desantniki. "Oni snova
sovrali! Oni ne mogut ne vrat'!" (Citiruyu po pamyati.)
Posle "Ozhoga" Aksenov kak-to vypal iz kruga moego chteniya i vnov'
poyavilsya uzhe v postsovetskie vremena s "Novym sladostnym stilem" i
"Moskovskoj sagoj". V "Moskovskoj sage" eto uzhe byl ne Aksenov - vtorichno,
unylo, zhevanaya bumaga. "Kesarevo svechenie" ya ne osilil. Brosil, kak tol'ko
doshel do koketlivogo zaigryvaniya s chitatelem. Po etoj zhe prichine ne smog
chitat' "Vol'ter'yancev", poluchivshih "Bukera". Da, soglasilsya s kritikami, eto
prezhnij blistatel'nyj Aksenov, umeyushchij igrat' v slova. No ya-to uzhe ne
prezhnij, neinteresny mne slovesnye igry, perekormlen ya pirozhnymi, mne by
kusochek chernogo hleba pravdy. Moya eto problema ili Aksenova? Pust' moya.
I vot - novyj roman. "Moskva-kva-kva". V zhurnal'nom variante s
podzagolovkom "Sceny 50-h godov". V knige prosto roman.
Pochemu ya vzyalsya ego chitat'?
Ne iz-za izdatel'skoj prel'stitel'noj annotacii: "Klass literaturnoj
igry Vasiliya Aksenova kak nikogda vysok, chto blestyashche dokazyvaet ego novyj
roman. Po mneniyu schastlivcev, kotorym povezlo prochitat' knigu eshche v
rukopisi, sud'ba Bukera-2006 prakticheski reshena".
Sud'ba Bukera-2006 mne kak-to do feni, a za roman ya vzyalsya, priznayus'
chestno, iz soobrazhenij metafizicheskogo haraktera (esli ya pravil'no
upotreblyayu eto slovo). Podumalos': a vdrug eto voobshche poslednij roman
nekogda goryacho lyubimogo pisatelya? (Ved' ne mal'chik uzhe, daj Bog emu sto let
zhizni.) A vdrug eto poslednij roman Aksenova, a do sleduyushchego ne dozhivu uzhe
ya? (Tozhe daleko ne mal'chik, daj Bog mne eshche hotya by desyatok let proskripet'
na svete.)
V obshchem, nachal chitat'. I prochital do konca. Srazu skazhu: ne bez truda.
Hotya napisano vkusno.
O chem roman?
Trudnyj vopros.
Moskva primerno 1952 - nachala 1953 goda. Vysotka na YAuze, gde zhivut
vysshie predstaviteli elity, vyshe nekuda. Na ploshchadke 18-go etazha sosedstvuyut
svehzasekrechennyj uchenyj-atomshchik, ego zhena Ariadna, obshchestvennaya
deyatel'nica, chlen Komiteta sovetskij zhenshchin, Komiteta po Stalinskim premiyam
i desyatka drugih, ona zhe general KGB (ona zhe agent sovetskoj vneshnej
razvedki, kotoraya v 1943 godu umudrilas' privezti v Moskvu samogo Gitlera),
ih doch', krasavica Glika Novotkannaya, studentka MGU, stalinskaya stipendiatka
i plamennaya stalinistka, znamenityj poet Kirill Smel'chakov, kotoryj k svoim
37 godam vezde pobyval, vezde povoeval, stal Geroem Sovetskogo Soyuza i
laureatom semi Stalinskij premij. On osobo doverennoe lico Stalina, po nocham
vozhd' zvonit emu po telefonu, oni p'yut kon'yak "Gremi" (kazhdyj u sebya) i
razgovarivayut za zhizn'. Pomimo telefonnogo obshcheniya (kotoroe mozhno bylo by
prinyat' za p'yanyj bred poeta), est' i ochnoe: Stalin zovet Smel'chakova na
Blizhnyuyu dachu, obedaet s nim i slushaet ego poemu. Poema takaya:
Svershiv nemalo izvestnyh deyanij
I mnogo bol'she temnyh zlodejstv,
V odnom iz nebroskih svoih odeyanij,
Pribyl na Krit boec Tezej.
Bredet on, na metr vyshe tolpy pogolov'ya,
Svoej, nevedomoj nikomu stezej,
A Minosu vo dvorce uzhe stuchat lyudolovy,
CHto v gorode brodit boec Tezej...
I tak dalee. Poema dlinnaya, vsya v etom rode. Stalinu poema ne
ponravilas'. Ne potomu, chto ona grafomanskaya (kak, vprochem, i vse privodimye
v romane stihi Smel'chakova, v tom chisle i liricheskie, za chto v nego vlyubleny
vse devushki Sovetskogo Soyuza), a potomu chto ona pochemu-to antisovetskaya. No
vozhd' ne v pretenzii, potomu chto vidit v Smel'chakove vernogo druga, kotoryj
zashchitit ego ot "titoistov".
"Titoisty" - eto storonniki marshala Tito. Stalin panicheski boitsya, chto
Tito ego ub'et, chtoby samomu stat' vozhdem SSSR s prisoedinennoj k nemu
YUgoslaviej. |ta syuzhetnaya liniya k finalu stanovitsya glavnoj.
Kirill Smel'chakov vlyublen v Gliku Novotkannuyu (kstati skazat', doch'
svoej byvshej strastnoj lyubvi Ariadny, geroini ego neokonchennoj poemy "Nit'
Ariadny"). Ona vrode by otvechaet emu vzaimnost'yu i mnogoe (no ne vse, ne
vse) pozvolyaet. (Otkrovennoe i v to zhe vremya celomudrennoe opisanie mineta
otnositsya k luchshim stranicam romana.) No tut na 18-m etazhe poyavlyaetsya eshche
odin sosed, kontr-admiral Mokkinaki, on zhe legendarnyj i tainstvennyj
SHturman |shterhazi. On priletaet na gidrosamolete pryamo k vysotke na YAuze i
zavoevyvaet serdce Gliki. Na tom zhe gidrosamolete on vezet ee na denek v
Abhaziyu (a na samom dele v Biaric) i na vysote pyat' tysyach metrov lishaet
devushku tyagotivshej ee nevinnosti. (CHto opisano opyat' zhe s bol'shim vkusom i
taktom: "Kak ya lyublyu vse, chto u tebya torchit!" A torchit u Mokkinaki ne tol'ko
nos.)
Dlya Gliki nachinaetsya pora metanij, ona spit to s Mokkinaki, to so
Smel'chakovym, a v konce koncov zayavlyaet, chto lyubit oboih i eshche odnogo
mal'chika (iz stilyag, "plevel", kak nazval ih avtor fel'etona "Plevely" v
"Krokodile", pod kotorym podrazumevaetsya nashumevshij fel'eton Narin'yani
"Plesen'"). Do osushchestvleniya mechty, odnako, ne dohodit, potomu chto sobytiya
prinimayut ugrozhayushchij razvorot.
Vdrug vyyasnyaetsya, chto kontr-admiral Mokkinaki nigde v kadrah ne
chislitsya - ni v Minoborony, ni v KGB, a legendarnyj SHturman |shtergazi pogib
eshche pered vojnoj pri zagadochnyh obstoyatel'stvah. Stalin ponimaet: eto agent
Tito, prislannyj dlya ego ustraneniya. I kak v vodu glyadel. Celyj otryad
titoistov svil gnezdo pod svodom myasnogo otdela Central'nogo rynka i vrode
by sam predsedatel' Tito prinimaet uchastie v razrabotke zloveshchih planov. I
lzhe-admiral, konechno, v centre zagovora.
Stalin ponimaet: medlit' nel'zya. V YUgoslaviyu na podvodnoj lodke
posylayut desantnikov pod komandovaniem Smel'chakova s prikazom unichtozhit'
zlovrednogo Tito. No... Pozdno, pozdno!
Dam slovo avtoru:
"Pervogo marta 1953-go goda (dalee i pochti do konca etoj povesti
sobytiya budut okrasheny v osnovnom noktyurnymi tonami) nachalsya shturm dachi
Stalina silami skopivshejsya v stolice SSSR
serbsko-makedonsko-slovensko-bosnijsko-horvatskoj diaspory. Otchayavshis'
vytyanut' vozhdya za krugi ego ohrany, gajduki reshili idti v lob. Predsedatel'
vnov' poyavilsya v Moskve, on sledil za proishodyashchim iz shtab-kvartiry v myasnom
ryadu Central'nogo rynka, v to vremya kak ego pravaya ruka, izvestnyj eshche s
voennyh vremen SHturman |shterhazi neposredstvenno vozglavlyal shturm.
Peredavali ego slegka krylatuyu frazu: "Mne nadoelo pryatat'sya, pust' pryachetsya
Koba!"
SHturm ne udalsya. Na sekretnoj podvodnoj lodke zatravlennyj vozhd' bezhal
v vysotku na YAuze, v bashne kotoroj dlya nego bylo vystroeno sekretnoe
ubezhishche. Tam on i umer. Kak mozhno ponyat', ne bez pomoshchi plamennoj
stalinistki Gliki, kotoraya, sama togo ne vedaya, dala emu shal', otravlennuyu
kovarnym Lavrentiem Beriya.
CHerez sorok dva goda posle opisannyh sobytij geroj-rasskazchik, kak-to
nezametno vstryavshij v povestvovanie, vozvrashchaetsya iz Brazilii, iz izgnaniya,
v kotoroe ego otpravili sovetskie satrapy za izdanie nepodcenzurnogo zhurnala
pro dzhaz. On prihodit vo dvor vysotki na YAuze i rassprashivaet ob obitatelyah
18-go etazha. Ih nikto ne pomnit. Ni kontr-admirala Mokkinaki, ni
semikratnogo laureata Stalinskoj premii poeta Smel'chakova. Kak budto ih i ne
bylo.
A mozhet, ih dejstvitel'no ne bylo?
Tak o chem zhe roman?
A vy eshche ne ponyali?
Ni o chem.
No izdatel' prav: "Klass literaturnoj igry Vasiliya Aksenova kak nikogda
vysok".
Da, istinno tak. Pisatel' po-molodomu igriv i molod, zarazitel'no
molod.
Poraduemsya za nego.
31 iyulya 2006
TRINADCATX STULXEV
MEMUARY OSTAPA BENDERA
Rukopis', najdennaya na pomojke.
PREDISLOVIE LITATURNOGO NEVIDIMKI
Personal'nyj pensioner vsesoyuznogo znacheniya, zasluzhennyj deyatel' nauki,
tehniki i vseh iskusstv, laureat pooshchritel'noj premii VCSPS i Soyuza
pisatelej SSSR za luchshee proizvedenie o sovremennom rabochem klasse i
kolhoznom krest'yanstve Ostap-Sulejman-Ibragim-Berta-Mariya Bender prozhival na
dvenadcatom etazhe vysotnogo doma na Kudrinskoj ploshchadi (byvshaya ploshchad'
Vosstaniya) v kvartire nomer 153.
Familiya u nego byla Ivanov-Ol'hovskij. Tak, vo vsyakom sluchae, znachilos'
na mednoj dvernoj tablichke. No eto moglo obmanut' lish' togo, kto hotel byt'
obmanutym.
YA ne srazu reshilsya nazhat' knopku zvonka. Vse-taki volnovalsya. Ochen'.
|togo cheloveka ya iskal vsyu zhizn'. Ne to chtoby special'no tol'ko etim i
zanimalsya. Net, ya zhil svoej zhizn'yu, dobyval, kak mog, hleb svoj nasushchnyj, no
odnovremenno - kak ohotnich'ya sobaka instinktivno prinyuhivaetsya k okruzhayushchemu
- vsmatrivalsya v bol'shie i malye yavleniya nashej zhizni, pytayas' otyskat' v nih
sledy ego lichnosti.
Zanyatie eto, na pervyj vzglyad, bylo beznadezhnym. Ubezhdennyj
individualist, ne skryvavshij, chto emu skuchno stroit' socializm, velikij
O.Bender vpolne mog byt' istert zhernovami ezhovshchiny i berievshchiny, sginut' v
liholet'e Velikoj Otechestvennoj vojny ili bessledno ischeznut' v labirintah
GULAGa. No ya v eto ne veril. On ne mog pogibnut'. On byl bessmerten, kak
bessmertny chelovecheskie skudoumie, alchnost', tshcheslavie, chinovnich'ya tupost' i
prodazhnost' gossluzhashchih. No esli vse eto bessmertno, a my eshche hudo-bedno
zhivy, znachit chto-to etomu protivostoit?
I ya prodolzhal poiski. Zapisyval ustnye rasskazy, delal vyrezki iz
svezhih gazet, prosizhival v "leninke" nad starymi podshivkami, odnovremenno
umilyayas' i porazhayas' tomu, chto kogda-to kazalos' vpolne normal'nym.
"Partiya torzhestvenno zayavlyaet: nyneshnee pokolenie sovetskih lyudej budet
zhit' pri kommunizme!"
"Borot'sya s nedostatkami na polozhitel'nyh primerah!"
"|konomika dolzhna byt' ekonomnoj!"
A v god 100-letiya so dnya rozhdeniya Lenina vo vseh gorodah i vesyah na
mnogometrovuyu glubinu zakladyvalis' kapsuly s mestnymi gazetami za 1970 god
i raportami trudovyh kollektivov. S tem, chtoby cherez sto let nashi potomki
vskryli ih i uznali, kak my zhili. Da bylo li eto? Bylo. Pri sem
prisutstvoval. No lish' teper' predstavil, chto zhe podumayut o nas potomki,
kogda v 2070 godu vskroyut eti kapsuly i prochitayut eti gazety, kak
marsianskie hroniki.
Tol'ko odin chelovek mog pridumat' etu ideyu. Tol'ko odin.
Net, on byl zhiv, etot velikij kombinator i ehidnyj optimist. U menya
dazhe zakralos' podozrenie, chto na istoricheskom sborishche El'cina, SHushkevicha i
Kravchuka v Belovezhskoj pushche chetvertym byl O.Bender: s takim izyashchestvom i
veselym avantyurizmom, vsego tremya roscherkami pera, byla poherena velikaya
imperiya pod nazvaniem SSSR vmeste s ee zrelym socializmom s chelovecheskim
licom.
I ya prodolzhal poiski.
Lish' v poslednie gody, kogda vsya strana ot Murmanska do Vladivostoka
pokrylas' vsevozmozhnymi fantasmagoricheskimi "Rogami i kopytami", moi nadezhdy
na uspeh nachali bleknut'. Nu kak tut razlichit' ruku velikogo kombinatora i
kak ne sputat' ee s zagrebushchej dlan'yu ego vechnogo antagonista, nezabvennogo
Aleksandra Ivanovicha Korejko?
I tut mne nakonec povezlo. V "Vechernej Moskve" v razdele "CHastnye
ob座avleniya" mezhdu neponyatnym "Vypoln. bajramiks" i vpolne ponyatnym
"Privorozhu, intim ne predlagat'" ya uvidel: "Otkr. t-nu 13 st. 121069, a/ya
44, O.B."
Ob座avlenie bylo platnym. Znachit, ne shutka.
Snachala ya ne poveril svoim glazam. Perechityval snova i snova. Net, ne
pomereshchilos'. Tak i bylo, chernym po belomu:
"Otkroyu tajnu trinadcatogo stula. Ostap Bender".
On dal o sebe znat'!
I ya dogadyvalsya zachem.
Pervym moim pobuzhdeniem bylo shvatit' list bumagi i napisat' pis'mo s
pros'boj o vstreche. No ya ostanovil sebya. Ne goditsya. Na meste O.Bendera,
esli eto dejstvitel'no byl on, ya nikogda ne stal by imet' delo s chelovekom,
ne sposobnym pridumat' chto-nibud' ne takoe banal'noe.
Pochtovoe otdelenie s indeksom 121069 nahodilos' na Sadovo-Kudrinskoj,
etu spravku mne dali na glavpochtamte. YA ostavil svoego vidavshego vidy
"zhigulenka" pod znakom "Stoyanka zapreshchena" i voshel v operacionnyj zal. V
raschete na to, chto pochtoj zaveduet srednih let milaya dama, ya prigotovil
dusheshchipatel'nuyu istoriyu o tom, chto po svoej pisatel'skoj rasseyannosti ya
pereputal indeks pochtovogo otdelenie, i syuda, k nim, a ne na moyu pochtu,
dolzhno prijti pis'mo ot lyubimoj zhenshchiny, i nel'zya li mne uznat' koordinaty
abonenta a/ya 44, chtoby vse-taki poluchit' eto vazhnoe pis'mo, ot kotorogo
zavisit schast'e nashih dvuh ne ochen' yunyh serdec.
No domashnyaya zagotovka ne prigodilas'. Devushka-operator, shlepavshee
shtempelem po konvertam, soobshchila mne, chto - shlep! - zaveduet ih pochtoj ne
milaya dama, a - shlep, shlep! - staryj perdun, kotoryj po utram vmesto molitvy
chitaet sluzhebnuyu instrukciyu, a vecherom - shlep, shlep, shlep, shlep! - ee
povtoryaet.
Nomer ne proshel. YA vyshel na ulicu, razdumyvaya, kak byt', i obnaruzhil
vozle svoej mashiny gaishnuyu "pyaterku" i molodogo, no uzhe utomlennogo zhizn'yu
starshego lejtenanta, kotoryj zhezlom pokazal mne na znak i utomlenno
ob座asnil, chto v zone dejstviya etogo znaka mozhno stoyat' ne bol'she pyati minut,
a moi "ZHiguli" stoyat uzhe shest' s polovinoj minut i sledovatel'no.
- Budem platit' ili kak? - zavershil on svoj monolog.
V drugoe vremya ya bilsya by s nim, kak lev, no sejchas lish' sprosil:
- Skol'ko?
- Stol'nichek, - utomlenno oceniv moyu platezhesposobnost', otvetil on. -
Ne obezdolit?
- Soglasen, - skazal ya. - No snachala nenadolgo zajdem na pochtu.
- A chto mne tam delat'? - udivilsya on.
- Nichego. Stoyat' i molchat'.
Sotnya - dlya nego eto bylo, konechno, ne ahti chto, no tozhe na doroge ne
valyaetsya. On porazmyshlyal i soglasilsya.
Vmeste so starshim lejtenantom ya voshel v kabinet zaveduyushchego i nenadolgo
raskryl pered nim vnushitel'nogo vida krasnuyu knizhicu Soyuza pisatelej SSSR,
prikryv pal'cem slova "chlenskij bilet".
- Kto arenduet u vas abonementnyj yashchik nomer sorok chetyre?
- A chto sluchilos'? - vspoloshilsya staryj perdun. Kak ya i ozhidal, smotrel
on ne na moj dokument, a na molchalivo stoyavshego u dverej starshego
lejtenanta.
- Proverka. Mnogo korrespondencii prihodit etomu abonentu?
- V poslednie dni ochen' mnogo, pisem po dvadcat' v den'.
- Navodit na razmyshleniya, - mnogoznachitel'no izrek ya.
CHerez minutu u menya v rukah byl listok s domashnim adresom arendatora
a/ya 44.
Ivanov-Ol'hovskij.
Ostap Ibragimovich.
Vse soshlos'.
Vyhodya iz kabineta, ya oglyanulsya: zaveduyushchij shvatil telefonnuyu trubku i
pospeshno nabiral kakoj-to nomer.
- Nu chto, inspektor, budem rasplachivat'sya ili kak? - sprosil ya, kogda
my okazalis' na ulice. V znak ser'eznosti svoih namerenij ya raskryl
bumazhnik, iz karmashka kotorogo vysovyvalsya, nahal'no aleya, kraeshek moego
pisatel'skogo bileta.
- Preduprezhdat' nado! - burknul starshij lejtenant, vernul mne prava i
umchalsya na svoej "pyaterke", dlya chego-to vklyuchiv migalku.
Pochti po-benderovski poluchilos'. V ego stile. A v chem, sobstvenno, ego
stil'? Emu bylo stydno otdavat' zhivye den'gi. Ochen' on etogo ne lyubil. Kak i
ya. Kak i vse normal'nye lyudyam. |to nas kak-to rodnilo.
I vot, nakonec, ya nazhimayu knopku zvonka kvartiry nomer 153. Dver'
otkryvaetsya. Na poroge - vysokij, zhilistyj, kak bojcovyj petuh, starik v
dlinnom temno-krasnom halate, v krasnyh saf'yanovyh tuflyah s ostrymi
zagnutymi nosami, s moguchej sedoj rastitel'nost'yu na grudi. Zagoreloe lico
ego vse eshche hranit byluyu medal'nuyu chetkost', a vot ot roskoshnoj shevelyury ne
ostalos' i sleda: orlinaya golova lysaya i blestyashchaya, a obilie sedyh volos,
prushchih iz ushej i iz nosa, nevol'no navodit na mysl' o tom, chto volosy u nego
prorosli vnutr'.
Da, eto byl on.
Velikij Ostap Bender.
On molcha smotrel na menya, a ya na nego. Zatem on velichestvenno voprosil:
- S chem pozhalovali, student?
Student - eto bylo ne slishkom tochno. Menya i molodym-to chelovekom mozhno
bylo nazvat' tol'ko s ochen' bol'shoj natyazhkoj. No s gimalajskih vysot ego
vozrasta i zhitejskoj mudrosti ya byl prosto zelenym yuncom.
I ya skazal:
- Zdravstvujte, papa!
- Odnako! - prorokotal on i eshche nekotoroe vremya s sosredotochennym
interesom rassmatrival menya, pytayas' proniknut' v tajnu moego proishozhdeniya
i ponyat', imeet li on k etomu kakoe-to otnoshenie. Napryazhennaya rabota mysli
otrazhalas' na ego vysokomernom lice. Mog imet'. Mog ne imet'. V zhizni vsyakoe
byvalo, mnogo chego, vsego ne upomnish'.
- Net, - nakonec zaklyuchil on. - Slishkom plyugavyj.
- Dlya menya bol'shaya chest' schitat' sebya vashim duhovnym synom, - poyasnil
ya. - Vy ne mozhete mne etogo zapretit'. Vy zhe ne sprashivali u lejtenanta
SHmidta razresheniya nazyvat'sya ego synom, ne tak li?
- Logichno, - eshche nemnogo podumav, kivnul on i postoronilsya, propuskaya
menya v orlinoe svoe gnezdo.
Gnezdo bylo odnokomnatnoe, s prostornym hollom, obstavlennoe dobrotnoj
finskoj mebel'yu. Pis'mennyj stol, zavalennyj bumagami i konvertami. Na
knizhnyh polkah - sotni tomikov "Dvenadcati stul'ev" i "Zolotogo telenka" na
vseh yazykah mira.
No dlya menya bylo vazhno drugoe: ogromnoe kolichestvo memuarov - ot
znamenitoj brezhnevskoj trilogii "Celina", "Malaya zemlya" i "Vozrozhdenie" do
politizdatovskih kirpichej, s pomoshch'yu kotoryh nomenklaturnaya chelyad' - rukami
pisatelej-nevidimok vrode menya - pytalas' vozvesti sebe nerukotvornye
pamyatniki. A zaodno i srubit' kapusty.
- Dva porozhdeniya socializma prodolzhayut razdrazhat' menya do sih por, -
svoim zvuchnym, horosho postavlennym golosom proiznes O.Bender, zametiv, chto ya
ishchu vzglyadom kakie-nibud' tapki. - Odno iz nih: idiotskij obychaj razuvat'sya
v gostyah. Ne mogu dazhe predstavit' sebe kavalergarda, snimayushchego v
garderobnoj botforty i prohodyashchego bosikom v bal'nuyu zalu!
- A kakoe vtoroe? - pointeresovalsya ya.
- Zemlyanichnoe mylo, - korotko otvetil Bender i ukazal na myagkoe kreslo:
- Uglublyajtes'. - I, podumav, dobavil: - Syn moj.
On ustroilsya za pis'mennym stolom v zhestkom kancelyarskom kresle s
derevyannymi podlokotnikami i vzglyanul na menya so snishoditel'nym
lyubopytstvom.
- Prezhde, chem pristupit' k besede, hotelos' by vzglyanut', chem eto vy
razmahivali pered nosom moego druga-pochtmejstera?
On povertel v rukah moj pisatel'skij bilet, hmyknul:
- "Soyuz pisatelej SSSR". Znaval-s. No sejchas eta substanciya ne
sushchestvuet. YA prav?
- Da, ona razvalilas', - podtverdil ya. - Snachala na shestnadcat' chastej,
po chislu respublik. A potom eshche na desyatok bolee melkih.
- K kakoj vy otnosite sebya?
- Ko vsem desyati. Kogda ko mne stali prihodit' prel'stitel'nye pis'ma,
ya vsem otvechal: konechno, budu rad stat' chlenom imenno vashego soyuza, sochtu za
chest'. YA rastirazhiroval sebya v desyati ekzemplyarah.
- Smysl?
- Na yubilej budu poluchat' pozdravleniya iz desyati adresov. A esli snova
vvedut prodovol'stvennye zakazy, budu poluchat' pajki v desyati mestah.
- Predusmotritel'no, - soglasilsya Bender. - Da, my zhivem v takoe
zamechatel'noe vremya, kogda kazhdyj den' prinosit mnogo novogo i interesnogo.
No to, chto novo, ne interesno. A to, chto interesno, ne novo. A chto za
milicejskij chin soprovozhdal vas vo vremya vashego vizita na pochtu?
- Obyknovennyj gaishnik. YA obeshchal emu za eto stol'nik.
Staryj orel nahmurilsya:
- Otdali?
- Za kogo vy menya prinimaete? Razve posle etogo ya osmelilsya by
predstat' pered vami? Konechno, ne otdal. On sam byl gotov otdat' mne sotnyu.
- Vzyali?
- Net, - so vzdohom priznalsya ya. - On slishkom bystro uehal.
- Provornej nado byt', syn moj! Itak, vy hotite uznat' tajnu
trinadcatogo stula?
- Net, magistr, - perevel ya nashi otnosheniya na drugoj uroven'. - YA ee i
tak znayu.
- Da nu? - s interesom prishchurilsya on. - V chem zhe ona?
- My vernemsya k etomu pozzhe.
- Tajna brilliantov madam Petuhovoj vas tozhe ne interesuet? Ili vy
poverili, chto na nih byl postroen Central'nyj klub zheleznodorozhnikov?
- Net, ne poveril. Den'gi na postrojku kluba byli vydeleny celevym
gosudarstvennym finansirovaniem. V arhivah sohranilas' smeta. V nej net ni
slova o vnebyudzhetnyh sta pyatidesyati tysyachah.
Bender dazhe podalsya vpered:
- A kuda zhe, po-vashemu, delis' sokrovishcha teshchi Kisy Vorob'yaninova?
YA ukoriznenno pokachal golovoj:
- YA ponimayu, magistr, chto za svoyu dolguyu zhizn' vy imeli delo ne s
samymi umnymi predstavitelyami sociuma, imenuemogo sovetskim narodom. No
nel'zya zhe vseh schitat' durakami. Ne bylo nikakih brilliantov ni v dvenadcati
gambsovskih stul'yah, ni v trinadcatom, mif o kotorom vy zapustili v gazetnom
ob座avlenii.
- Kongenial'no! - vozmutilsya Bender. - Znachit, moi biografy, gluboko
chtimye mnoyu Il'ya Arnol'dovich Fajnzil'berg, on zhe Il'ya Il'f, i Evgenij
Petrovich Kataev, on zhe Evgenij Petrov, obmanuli milliony chitatelej vo vsem
mire? I vy imeete naglost' govorit' mne eto pryamo v glaza?!
- Ne goryachites', magistr. Obman byl nevol'nyj. Vy nevol'no obmanuli
svoih biografov. Oni - tozhe nevol'no - svoih chitatelej. Vas nevol'no obmanul
Kisa Vorob'yaninov. A vot ego - i vpolne zlonamerenno - obmanula ego teshcha
madam Petuhova.
|to byla ee poslednyaya mest' zyatyu, promotavshemu sostoyanie ee docheri.
- Tak gde zhe, po-vashemu, brillianty? - voprosil Bender. - Ili ih voobshche
ne bylo? Mozhet, vy i v eto ne verite?
- V eto veryu, - otvetil ya. - Brillianty byli. Ih iz座ali pri obyske, o
kotorom upomyanuto v razgovore Vorob'yaninova s teshchej. YA ponimayu, ochen' obidno
soznavat', chto stol'ko vremeni i sil bylo potracheno na poisk nesushchestvuyushchih
sokrovishch. Dopuskayu, chto vy ponyali eto ne srazu. No ne ponyat' ne mogli.
- A kak eto ponyali vy?
- YA vsego lish' vnimatel'no prochital knigu. Vspomnite: pered aukcionom
vy osmatrivali vystavlennye na torgi desyat' gambsovskih stul'ev.
Osmatrivali?
- Da, - podtverdil Bender.
- Vnimatel'no?
- On sprashivaet!
- Zametili li vy na obivke kakogo-nibud' iz stul'ev zaplatu?
- Net, razumeetsya.
- A mezhdu tem... Vy pozvolite? - YA vzyal s polki tomik "Dvenadcati
stul'ev" i otyskal nuzhnoe mesto. - "Tut Klavdiya Ivanovna derevyannym,
ravnodushnym golosom skazala: - V siden'e stula ya zashila svoi brillianty".
"Zashila", - povtoril ya. - Znachit, byla by zaplatka ili hotya by shov. I ne
zametit' etogo vy ne mogli.
Bender vozrazil:
- V tom zhe meste skazano: "YA spryatala brillianty v stul".
- Sovershenno verno, - soglasilsya ya. - Est' i eto slovo: "spryatala".
Osmatrivaya stul'ya, vy zametili morshchiny obivki, nerovno zabitye gvozdi?
- Net, - vynuzhden byl priznat' Bender.
- Vot i otvet. Neuzheli vy dopuskaete, chto staraya barynya, kotoraya do
revolyucii i molotka v rukah ne derzhala, smogla by v speshke, pered samym
obyskom, tak zhe akkuratno natyanut' obivku i zabit' shest'desyat dva mednyh
gvozdya, kak eto
sdelal sam master Gambs?
Bender dolgo molchal, nahohlivshis' v svoem kresle, potom ugryumo
prorokotal:
- Vy i v million, kotoryj ya privatiziroval u podpol'nogo millionera
Korejko, ne verite?
- V eto veryu. Istoriya, opisannaya v "Zolotom telenke", predstavlyaetsya
mne vpolne pravdopodobnoj, - iskrenne zaveril ya.
- I na tom spasibo, - burknul Bender.
- Kstati, kak pozhivaet Aleksandr Ivanovich Korejko?
- Aleks davno v mogile.
- Ne mozhet byt'! |to sovershenno nevozmozhno! - vskrichal ya. - On
bessmerten! Kak i vy, magistr!
- I tem ne menee eto tak, - podtverdil Bender. - On stal zhertvoj
sobstvennoj neposledovatel'nosti. On vsyu zhizn' grabil gosudarstvo, no pri
etom veril v nego i vse den'gi derzhal na sberknizhkah. A kogda gosudarstvo
ograbilo ego, provedya liberalizaciyu cen, serdce ne vyderzhalo. No delo ego
zhivet. On i sejchas zhivee vseh zhivyh.
- CHto pishut vam vashi korrespondenty? - reshil ya smenit' temu pered
reshayushchej, samoj otvetstvennoj chast'yu nashego razgovora.
Na orlinom lice Bendera poyavilas' prezritel'naya usmeshka. On vzyal odno
iz pisem, prochital vsluh:
- "Dorogoj O.B.! My okruzhim vas nezhnejshej semejnoj zabotoj, esli vy
zaveshchaete nam svoyu zhilploshchad'..."
Brezglivo otbrosil pis'mo, vzyal drugoe:
- "Bratan! YA ponyal tvoj namek naschet bryulikov. Navedi, ya vyroyu etot
stul hot' otkuda. A esli kto skazhet, chto ya hochu tebya kinut', tak ne beri v
golovu..."
V tret'em pis'me bylo:
- "Milyj neznakomec O.B.! Mne 26 let, ya strojnaya, igrivaya, s v/o bez
v/p. Esli v tvoem "mersedese" svobodno kreslo ryadom s voditel'skim, ya budu
rada sostavit' tebe kompaniyu..."
- I tak dalee. Skuchno, devushki! - Bender nepritvorno zevnul i vozzrilsya
na menya. - Tak chto zhe, novoyavlennyj syn moj, privelo vas ko mne?
- Vy menya prizvali.
- Vot kak? Kakim obrazom?
- Ob座avleniem.
- No vy zhe ne verite, chto brillianty byli v trinadcatom stule!
- Ne veryu. Sekret trinadcatogo stula ne v brilliantah. Sovsem v drugom.
V tom, chto eto stul, na kotorom mozhno sidet' vechno. Kak raz na takom stule
vy sejchas i sidite. Gotov posporit', chto szadi pribita takaya oval'naya
zhestyanka s inventarnym nomerom. Ili byla pribita.
- Byla, - usmehnuvshis', kivnul Bender. - Vy prishli uznat', kak na takom
stule mozhno prosidet' vechno?
- Bozhe sohrani. YA voobshche ne syadu na etot stul. No kak vam sidelos' na
nem - eto mne, dejstvitel'no, interesno. I ne tol'ko mnya. No i millionam
vashih pochitatelej. Vy zakonchili svoi memuary?
Staryj orel nastorozhilsya:
- Kto vam nastuchal, chto ya pishu memuary?
- No eto zhe estestvenno, magistr! Komu kak ne vam pisat' memuary? S
vashim zhiznennym opytom, s vashim znaniem lyudej! |to vash pryamoj grazhdanskij
dolg! Nikogda ne poveryu, chto takoj chelovek, kak vy, mozhet uklonit'sya ot
vypolneniya svoego grazhdanskogo dolga. Hotya vpolne dopuskayu, chto v ponyatie
"grazhdanin" vy vkladyvaete svoj smysl. Poetomu ya dazhe ne sprashivayu, pisali
li vy memuary. YA sprashivayu: vy ih zakonchili?
- Dopustim.
- Vot za nimi ya i prishel.
- Kongenial'no! Pochemu vy reshili, chto ya otdam ih imenno vam?
- A komu? |tim? - kivnul ya na zavalennyj pis'mami stol. - Vashi memuary,
naskol'ko ya razbirayus' v takih veshchah, eto almaz, trebuyushchij ogranki. A ya kak
raz i yavlyayus' takim specialistom. Esli by vy znali, magistr, skol'ko ya
sdelal konfetok iz der'ma!
Bender s somneniem pokachal golovoj:
- Ne znayu, kakoj vy specialist, no ot skromnosti vy ne umrete. Vprochem,
ya i sam nikogda ne schital, chto skromnost' eto edinstvennoe ukrashenie
sovetskogo cheloveka.
- Nu-nu, ne zheman'tes'! - potoropil ya. - Prochitajte chto-nibud' iz svoej
netlenki.
Ostap-Sulejman-Ibragim-Berta-Mariya Bender smahnul so stola vse pis'ma,
polozhil pered soboj uvesistuyu papku, razvyazal botinochnye tesemki i izvlek iz
nee pervyj list.
- Nazvanie, - torzhestvenno proiznes on. - "Pyat'desyat let v stroyu". Kak?
- Sperli u diplomata Ignat'eva.
- Kak eto sper, kak eto sper? - zaklekotal staryj orel. - Kto takoj
diplomat Ignat'ev? Dyadya tvoj diplomat Ignat'ev? Papa tvoj diplomat Ignat'ev?
Ostap Bender ni u kogo nichego nikogda ne spiral!
- Skommunizdili, - popravilsya ya.
Bender gluboko zadumalsya.
- Zvuchit blagozvuchnee. Stol'ko novyh slov poyavlyaetsya, - pozhalovalsya on.
- Lizing, toling, shoping, rouming, marketing, distrib'yuter, diskurs. Takoe
vpechatlenie, chto my v okkupacii.
- Ne otvlekajtes', - myagko vernulsya ya k teme. - S nazvaniem razberemsya
potom. Poehali dal'she.
Bender vzyal iz papki vtoroj list i s toj zhe torzhestvennost'yu prochital:
- "YA prozhil dolguyu zhizn', i vmeste so vsem sovetskim narodom perezhil
vse nevzgody i buri, kotorye vypali na dolyu moego geroicheskogo pokoleniya..."
- Magistr! - ukoriznenno skazal ya.
Staryj orel slegka smutilsya i, slovno by izvinyayas', ob座asnil:
- A chto, ne tak? Da, ya perezhil vse buri i vse nevzgody. Vmeste s
sovetskim narodom. Pravda, ya sdelal eto po-svoemu.
- Kak?
- Kak, kak! Po-raznomu byvalo.
- Vot eto i est' samoe interesnoe, - skazal ya i vklyuchil diktofon.
Tak i sostavilas' eta kniga. Iz memuarov, sobstvennoruchno napisannyh
O.Benderom, iz ego ustnyh rasskazov, a takzhe iz glav, predstavlyayushchih soboj
to, chto v literaturovedenii nazyvaetsya hudozhestvennoj rekonstrukciej
sobytij.
A teper', lyubeznyj chitatel', ya ostavlyayu tebya naedine s etoj knigoj v
nadezhde, chto ona ne tol'ko slegka razvlechet tebya, no i dast pishchu pytlivomu i
vzyskatel'nomu umu.
OSTAP BENDER V TYLU U VRAGA
Rannim utrom v konce sentyabrya 1937 goda k prichalu enisejskogo porta
Dudinka prishvartovalas', krusha molodoj pripaj, rzhavaya samohodnaya barzha,
sidyashchaya v vode po samuyu vaterliniyu. Na beregu ee zhdali chelovek pyat'desyat
molodyh krasnoarmejcev v belyh dublenyh tulupah, s vintovkami s primknutymi
shtykami. S desyatok storozhevyh ovcharok lezhali i sideli na snegu u nog ohrany.
Neskol'ko molodyh komandirov v shinelyah s kubaryami v lazorevyh petlicah
stoyali v storonke, kurili "Kazbek".
Kak tol'ko matrosy nabrosili na prichal'nye knehty shvartovy i perekinuli
s berega na nizkij bort uzkie derevyannye trapy, lyudi na beregu prishli v
privychnoe, soglasovannoe dvizhenie. Odni probezhali na bort barzhi i vstali s
vintovkami naizgotovku u tryumnyh lyukov, drugie rassredotochilis', obrazovav
shirokij koridor, odin konec kotorogo byl u trapov, a drugoj podhodil k
uzkokolejke, na kotoroj stoyal dlinnyj sostav teplushek.
Prozvuchala komanda, lyazgnuli otkryvaemye lyuki tryumov, ovcharki rvanulis'
na povodkah i zashlis' hriplym laem. Iz tryumov polezli odin za drugim
odinakovye, kak teni, figury v seryh vatnikah, v kepkah, shlyapah i redkih
dranyh ushankah na vtyanutyh v plechi golovah. Podgonyaemye zlobnymi, kak laj
sobak, komandami, oni probegali po trapam i poslushno, ne dozhidayas' prikaza,
sadilis' na sneg, scepiv na zatylkah ruki.
Lish' odin nemnogo zameshkalsya. |to byl vysokij molodoj chelovek s
medal'nym profilem nekogda smuglogo, a teper' serogo, kak u vseh, lica, v
takom zhe vatnike. Na golove u nego byla kapitanskaya furazhka s vylomannoj
kokardoj i chernym ot gryazi chehlom, sheya obmotana gryaznym vafel'nym
polotencem. No i pri etom v poze ego chuvstvovalas' nezavisimost', a
polotence vyglyadelo, kak artisticheski nabroshennyj sharf. Okinuv vzglyadom
okruzhayushchuyusya prichaly kolyuchku, teplushki s temnymi zevami, hmurye pakgauzy i
tesnyashchiesya na prigorke vdaleke izby poselka, on pokachal golovoj i, ni k komu
ne obrashchayas', proiznes:
- Net, eto ne Rio-de-ZHanejro.
- Sidet', blyadina! - kinulsya k nemu konvojnyj, klacnuv zatvorom.
Molodoj chelovek obayatel'no ulybnulsya emu:
- Uzhe sizhu. Zachem tak nervnichat'?
On opustilsya na sneg, prinyal polozhennuyu pozu i povtoril:
- Ne Rio-de-ZHanejro. I blizko net.
Prichina, po kotoroj syn tureckogo poddannogo
Ostap-Sulejman-Ibragim-Berta-Mariya Bender okazalsya v mestah, nichem ne
napominayushchih gorod ego mechty, byla...
Na etom rukopis' obryvaetsya.
Viktor LEVASHOV
Bylichki - eto takie byli, tol'ko malen'kie. YA byl uveren, chto gde-to
slyshal eto slovo, no u Dalya ego pochemu-to ne obnaruzhilos'. Poluchaetsya, ya
izobrel ego sam. Nu i pust' budet.
PRIZNANIE
Vsegda smushchayus', kogda menya nazyvayut pisatelem. CHuvstvuyu sebya
samozvancem, kak ryadovoj aviapassazhir, sluchajno zatesavshijsya v zal
oficial'nyh delegacij. S yunosti v golove zaselo: pisatel' - eto takoj
nebozhitel', vlastitel' dum. Nu kakoj iz menya vlastitel' dum? Poetomu obychno
nazyvayu sebya: literator. I tol'ko kogda menya tormozit gaishnik za prevyshenie
skorosti i, podbirayas' k moemu karmanu, zadaet standartnyj vopros "Kem
rabotaete?", nahal'no zayavlyayu "YA pisatel'!" I tut zhe suyu emu pod nos
chlenskij bilet Soyuza pisatelej SSSR, vnushitel'nuyu takuyu knizhicu v krasnoj
oblozhke. Soyuz pisatelej SSSR davno konchilsya vmeste s SSSR, no chlenskij bilet
ya ne stal menyat' na laminirovannuyu fityul'ku. I pravil'no sdelal. "A chto vy
pishete?" - avtomaticheski lyubopytstvuet gaishnik. Vse, ya vyigral. Razgovor
plavno perehodit ot administrativnoj otvetstvennosti za gruboe narushenie PDD
k problemam izyashchnoj slovesnosti, ya daryu emu knizhku, zapas kotoryh vsegda
vozhu v bagazhnike kak raz dlya takih sluchaev. I my mirno rashodimsya. Knigi mne
prodayut v izdatel'stve po otpusknoj cene, okolo tridcatnika, takim obrazom ya
ekonomlyu na shtrafah po sto pyat'desyat - dvesti rublej.
Lish' odnazhdy nomer ne proshel. Pozhiloj inspektor v chine starshego
lejtenanta blagosklonno prinyal knigu s avtografom, ohotno pogovoril so mnoj
o literature, a potom oshtrafoval na vse den'gi. Proshchayas', naputstvoval:
"Beregite sebya, vy nuzhny Rossii". Vek ego ne zabudu.
No byl odin sluchaj, kogda menya nazvali pisatelem, i ya vosprinyal eto bez
malejshego smushcheniya. Bylo eto v yanvare 1967 goda v zapolyarnom Noril'ske.
V Noril'ske ya okazalsya po strannomu stecheniyu obstoyatel'stv. Prichem
priletel, kak byvalo ne raz, ne v komandirovku v kachestve speckora zhurnala
"Smena", gde prorabotal pyat' let. Net, priletel nadolgo - zhit'. Segodnya ya ne
nahozhu svoemu postupku nikakogo logicheskogo ob座asneniya. Da i ne logikoj my
rukovodstvuemsya v molodosti. A chem? Bog ego znaet chem. Podspudnym
nedovol'stvom soboj, smutnym ponimaniem nepravil'nosti svoej zhizni. Skol'ko
ya vstrechal takih zhe, kak ya: i na celine, kuda eshche studentom popal na uborku
pervogo celinnogo urozhaya, i na velikih sibirskij strojkah, i na BAMe,
kotoryj proehal ot Ust'-Kuta do porta Vostochnyj. Nas rodnilo odno: vera v
to, chto mozhno ubezhat' ot sebya.
Kazalos' by, chto za beda? Nu, doma bylo ploho, neudachnyj brak polnost'yu
izzhil sebya. Na rabote bylo ploho. Nadvigalos', kak dolgoe nenast'e, stoletie
so dnya rozhdeniya Lenina, zakruchivalis' ideologicheskie gajki, vse chashche moi
ocherki libo urodovalis' cenzuroj, libo voobshche ne shli, hotya svobodomysliya v
nih bylo ne bol'she, chem gradusov v razbavlennom pive. Nu tak peresidi,
zazhmis', nenast'e ne mozhet byt' vechnym. No eto ya sejchas tak rassuzhdayu.
Kak by tam ni bylo, no reshenie ya prinyal, a prakticheskie detali
ustroilis' slovno by sami soboj. Nashlas' rabota - v Noril'skoj kompleksnoj
geologorazvedochnoj ekspedicii. NKGR| perezhivala ne luchshie vremena. Kak
vsegda posle krupnyh otkrytij (a Talnah s bogatejshimi zapasami
medno-nikelevyh rud byl ochen' krupnym otkrytiem), geologi otodvigayutsya na
vtoroj plan, sokrashchaetsya finansirovanie. Podnyat' prestizh noril'skih
geologorazvedchikov v central'noj i mestnoj presse (sejchas eto nazyvaetsya
piar) - eto i bylo zadachej molodogo talantlivogo pisatelya, kak v
rekomendatel'nom pis'me predstavil menya sekretar' Moskovskogo otdeleniya SP,
obradovannyj tem, chto ya ne proshu deneg na doroguyu tvorcheskuyu komandirovku.
Ne prosil zhe ya potomu chto vse ravno hren by dali, tak kak chlenom soyuza ya eshche
ne byl, hotya uspel izdat' dve knigi. A esli by i byl, tozhe ne dali by, samim
malo.
I vot lyutym yanvarskim dnem s morozom pod sorok i legkim veterkom,
naskvoz' pronizyvayushchim moj moskovskij ratin, yavilsya ya v NKGR| dolozhit'sya
rukovodstvu, chto pribyl i gotov pristupit' k rabote. V foje, obdavshem menya
suhim teplom kaloriferov, natknulsya na zamestitelya nachal'nika po
hozyajstvennoj chasti. On tol'ko glyanul na menya i rasporyadilsya:
- Poshli!
V prostornoj podval'noj kapterke, zastavlennoj yashchikami s konservami
"Pechen' treski" (pozzhe ya uznal, chto etot nedorogoj produkt, ne pol'zuyushchij v
te vremena nikakim sprosom, vydavali geologam na marshruty), izvlek iz
otkuda-to ovchinnyj tulup, krytyj chernoj brezentovkoj, s vorotnikom iz
cigejki.
- Primer'.
Tulup tyazhelo leg na plechi, ovchina obvolokla telo uyutnym teplom. K
tulupu pribavilis' mehovye botinki za shestnadcat' rublej, v kakih hodila
polovina Noril'ska. Takie tulupy i botinki izgotavlivali po sceczakazu dlya
Zapolyar'ya.
- Vot, teper' hot' na cheloveka pohozh, - udovletvorenno kivnul zavhoz. A
na vopros, skol'ko s menya, lish' otmahnulsya: - S poluchki zaplatish'.
Ah, kak ne hotelos' mne razdevat'sya v priemnoj nachal'nika NKGR|, kak ne
hotelos'! Tak by i zhil v etom tulupe!
V kabinete shlo soveshchanie. Krome nachal'nika ekspedicii SHubina,
suhoshchavogo cheloveka let pyatidesyati, vida sovsem ne geologicheskogo, a skoree
kancelyarskogo, bylo eshche chelovek pyat'. Glavnyj geolog, s nim ya byl znakom, i
nachal'niki otdelov - narod molodoj, krepkij, v tolstyh sviterah krupnoj
ruchnoj vyazki, vse s borodami. Svitera i borody delali ih pohozhimi na
Hemingueya, portrety kotorogo v te gody viseli edva li ne vo vseh kvartirah.
Sboku ot nachal'stvennogo stola primostilas' sekretarsha s bol'shim bloknotom.
Uvidev menya v dveryah, SHubin kivnul:
- Posidite, skoro zakonchim. Tak kak zhe, - prodolzhil on soveshchanie. -
"Uvazhaemyj Nikolaj Polikarpovich"? Ili "mnogouvazhaemyj"?
- Mozhno "glubokouvazhemyj", - podskazal glavnyj geolog.
SHubin pomorshchilsya:
- Slishkom oficial'no.
- A esli "dorogoj"? - podal repliku odin iz Hemingueev.
- Famil'yarno. Ladno, poka ostavim "mnogouvazhaemyj". Pishi, - kinul SHubin
sekretarshe. - "Mnogouvazhaemyj Nikolaj Polikarpovich! Kollektiv Noril'skoj
kompleksnoj geologorazvedochnoj ekspedicii goryacho... net, luchshe serdechno...
pozdravlyaet vas s shestidesyatiletiem i zhelaet..." Ty pochemu ne pishesh'?
- YA uzhe tri raza eto pisala, - ogryznulas' sekretarsha. - "I zhelaet
krepkogo zdorov'ya, bol'shih trudovyh uspehov i schast'ya v lichnoj zhizni".
Prochitat' eshche?
- Nu, prochitaj.
- "Uvazhaemyj Nikolaj Polikarpovich! Goryacho pozdravlyaya vas s
shestidesyatiletnim yubileem, kollektiv NKGR| zhelaet vam nesokrushimogo
zdorov'ya, novyh tvorcheskih uspehov..."
- "I schast'ya v lichnoj zhizni"? - s beznadezhnym vyrazheniem lica
predpolozhil SHubin.
- Net, - vozrazila sekretarsha. - "I bol'shogo schast'ya v lichnoj zhizni".
Est' eshche dva varianta, no oni takie zhe. Prochitat'?
- Ne nuzhno.
- A esli ne krepkogo zdorov'ya, a bogatyrskogo? - neuverenno predlozhil
glavnyj geolog.
- Hren red'ki ne slashche, - otmahnulsya nachal'nik.
- Mozhno ne "schast'ya v lichnoj zhizni", a "novyh radostej v lichnoj zhizni",
- podskazal tot zhe Heminguej.
- CHto ty nesesh'? - pochemu-to razozlilsya ego sobrat po sviteru i borode.
- SHest'desyat, on zhe starik! Kakie mogut byt' u nego novye radosti v lichnoj
zhizni?
- Nu, ne znayu. Lyubovnicu zavesti. Da malo li!
- Lyubovnic on zavodit bez nashih pozhelanij, - prerval perepalku SHubin. -
A chto takoe starost', ya vam skazhu. |to kogda udovol'stvie prevrashchaetsya v
obyazannost'. - On nemnogo pomolchal i zakonchil: - Zato obyazannost' v
udovol'stvie. |to uteshaet.
- Kto takoj Nikolaj Polikarpovich? - vpolgolosa sprosil ya u blizhnego
Hema.
- Zamestitel' ministra geologii.
- I u nego yubilej?
- Nu! Vtoroj chas sidim, ne mozhem sochinit' adres. Koroten'kij
poluchaetsya, a nuzhno hotya by na polstranicy.
- Plohi nashi dela, - konstatiroval SHubin. - Hodim, kak koza na verevke.
Nebos', otchety kataete na sto stranic, a tut tekst na polstranichki vydat' ne
mozhete!
- Tak to otchety, - vozrazil glavnyj geolog. - Tam vse po delu. A tut...
- A tut ne po delu? - perebil SHubin. - |to delo povazhnee otchetov! Ty
vot predstav': na yubilee vse budut zachityvat' adresa. Normal'nye, s
chuvstvom. A ot nas - tri slova? CHto on pro nas podumaet? YA skazhu chto: mudaki
tam v Noril'ske, adresa sochinit' ne mogli. Ili ne zahoteli mozgami
poshevelit'?
Neozhidanno nachal'nik zamolchal i stal vnimatel'no smotret' na menya. Na
ego kancelyarskom lice snachala otrazilas' napryazhennaya umstvennaya rabota, a
zatem ono posvetlelo, budto emu soobshchili chrezvychajno radostnoe izvestie.
- Slushajte, chto my mozgi popustu sushim? U nas zhe pisatel' est'!
Nastoyashchij moskovskij pisatel'. Viktor Vladimirovich, nam vas sam Bog poslal!
Vyruchajte!
Vse vzory s nadezhdoj obratilis' na menya, a ya s opustivshimsya serdcem
ponyal, chto vse moi plany zhiznennogo ustrojstva poshli prahom. Eshche ne poshli,
no sejchas pojdut. Potomu chto ya nikogda v zhizni ne sochinyal yubilejnyh adresov
i ponyatiya ne imel, kak mozhno vyskochit' iz zakoldovannogo kruga shtampovannyh
slovosochetanij. Pozdravlyaem i zhelaem. ZHelaya, pozdravlyaem. Pozdravlyaya,
zhelaem. Nu, komu zhe ya nuzhen, esli ne mogu spravit'sya s takim pustyashnym
delom?
A samoj gor'koj byla mysl' o tom, chto ne vidat' mne bol'she ovchinnogo
tulupa, s kotorym ya uzhe uspel duhovno srodnit'sya.
- |tot Nikolaj Polikarpovich, on kto - geolog? - sprosil ya tol'ko dlya
togo, chtoby potyanut' vremya.
- Da kakoj on geolog! - prenebrezhitel'no otozvalsya SHubin. - Iz
partijnyh deyatelej.
- V Noril'ske byval?
- Paru raz priletal.
- V tundru ezdil?
- Vozili. Na blizhnyuyu tochku. Tam u nas vse dlya poddachi.
- Ponravilos' emu? - prodolzhal ya.
- Eshche by net. Oleshka u nencev kupili, osetra dobyli. Nabralsya, do nochi
pesni pel. Ele uvezli.
- Kakie pesni?
- Da kakie? - vmeshalsya glavnyj geolog. - "Podmoskovnye vechera". U
drugih slov ne znal.
- Eshche odnu znal, - podskazal Hem. - "Derzhis', geolog, krepis', geolog,
ty vetru i solncu brat". No ne do konca.
V kabinete odnogo nachal'nika krupnoj sibirskoj strojki ya odnazhdy uvidel
plakat, porazivshij menya svoej paradoksal'nost'yu: "Esli trudnosti kazhutsya
nepreodolimymi, znachit blizok uspeh". YA vdrug pochuvstvoval, chto blizok k
uspehu. Poprosil sekretarshu:
- Pishite. "Dorogoj Nikolaj Panteleevich!.."
- "Dorogoj"? - peresprosil glavnyj geolog.
- Da, dorogoj.
- Panibratski.
- Normal'no. "Takie znamenatel'nye daty, kak vashe shestidesyatiletie,
yavlyayutsya prazdnikom ne tol'ko dlya vas, no i dlya vseh vashih kolleg,
soratnikov, druzej i podchinennyh", - prodolzhal ya, oshchushchaya priliv vdohnoveniya
ot mysli, chto vyrvalsya iz zakoldovannogo kruga na operativnyj prostor . -
"Geologi Noril'skoj ekspedicii vmeste s samymi blizkimi vam lyud'mi raduyutsya
vashemu tvorcheskomu dolgoletiyu, neissyakaemoj energii, zavidnomu zhiznennomu
optimizmu, kotorym vy zaryazhaete vseh, s kem stalkivaet vas trudnaya
geologicheskaya tropa..." Uspevaete?
Sekretarsha kivnula.
- Abzac. "My chasto vspominaem vstrechi s vami, sovmestnye poezdki v
surovuyu zapolyarnuyu tundru, dolgie vechera u kostra, vashi cennye delovye
sovety i razdum'ya o zhizni, kotorymi vy shchedro delilis' s nami..."
- Nu daet! - iskrenne, kak pokazalos' mne, voshitilsya odin iz
Hemingueev.
- Ne sbivaj! - prikriknul SHubin.
No menya uzhe bylo ne sbit'.
- "My pomnim vashi dushevnye pesni, ispolnennye i grusti, i prisushchego vam
neissyakaemogo optimizma. Dlya molodyh noril'skih geologov obshchenie s vami
stalo prekrasnoj zhiznennoj shkoloj, odnim iz sobytij, kotorye ne zabyvayutsya
nikogda..." Hvatit?
- Pozhaluj, - soglasilsya SHubin. - Uzhe nabralos' pochti na stranicu.
- A to mogu eshche.
- Ne nuzhno.
- Togda zakruglyayus'. Abzac, - prodiktoval ya. - "Primite zhe, dorogoj
Nikolaj Panteleevich, samye serdechnye pozdravleniya ot geologov nashej
ekspedicii. ZHelaem vam bogatyrskogo zdorov'ya, novyh uspehov v trude i
bol'shogo schast'ya v lichnoj zhizni". Vot i vse.
- Gotovo, - skazala sekretarsha.
SHubin vzyal bloknot, v polnoj tishine prochital tekst, potom nazidatel'no
podnyal ukazatel'nyj palec i s uvazheniem proiznes:
- Pisatel'!
KARXERA
U geologov ya prorabotal chut' men'she goda. Poskol'ku bit' baklushi bylo
kak-to nelovko, a piar-deyatel'nost' mnogo vremeni ne zanimala, v marte
uletel na ledovuyu razvedku s gidrogeohimikami. Burili kolovorotami
dvuhmetrovyj led na beschislennyh tajmyrskih ozerah, brali proby vody i
otpravlyali ih v gorod. Po soderzhaniyu mikroelementov metallov v vode
opredelyalas' veroyatnost' mestorozhdenij. Metod byl ne slishkom tochnyj, no
deshevyj, ne trebuyushchij promyshlennogo bureniya. V den' prohodili marshrutami
kilometrov po pyat'desyat, do lagerya ele dopolzali, sgibayas' pod tyazhest'yu
ryukzakov s probami. Za dva mesyaca sterli na rezhushchem snezhnom naste po tri
pary lyzh. S teh por ya terpet' ne mogu lyzhi.
Potom poshel letnij polevoj sezon, vdostal' pokormili tundrovuyu moshku. V
nachale sentyabrya vypal sneg, otryad vernuli v gorod, nachalas' kameralka. O
tom, chto moya osnovnaya zadacha proslavlyat' NKGR|, vse kak-to pozabyli,
zagruzhali menya rabotoj po polnoj programme. Tem bolee, chto chislilsya ya
starshim tehnikom-gidrogeohimikom, tak kak v svoe vremya zakonchil v Leningrade
Tehnologicheskij institut. |to mne ne ponravilos', potomu chto prihodilos'
priezzhat' k devyati. Poetomu legko dal sebya peremanit' na mestnuyu studiyu
televideniya. SHubin soglasilsya na perevod, zaruchivshis' moim obeshchaniem
geologov ne zabyvat'.
Tak ya stal redaktorom obshchestvenno-politicheskogo veshchaniya. Direktor
studii obeshchal mne dolzhnost' starshego redaktora, chto davalo ne ochen' bol'shuyu,
no vse zhe oshchutimuyu pribavku k zarplate, no tyanul, ob座asnyaya eto tem, chto
gorkom ne utverdit, tak kak ya ne chlen partii. Vret ili govorit pravdu, ya
ponyatiya ne imel. No davat' zadnij hod bylo pozdno.
Na malen'kih mestnyh studiyah, vrode Noril'skoj, redaktor - prisluga za
vse. On i scenarii pishet, i ezdit na s容mki s operatorom, i gotovit
vystupayushchih, i sam vedet peredachi. V to vremya ni o kakih videomagnitofonah i
PTS i ponyatiya ne imeli, vse shlo v pryamom efire zhiv'em. Ne bol'she pyati
procentov vremeni zanimala rabota redaktora kak takovogo, a vse ostal'noe -
organizacionnaya sueta. Edinstvennym, hot' i ochen' somnitel'nym,
preimushchestvom telestudii pered NKGR| bylo to, chto rabochij den' zdes' byl
nenormirovannym.
CHerez nekotoroe vremya mne poruchili osveshchenie chrezvychajno vazhnogo
meropriyatiya - Vsesoyuznoj nauchno-prakticheskoj konferencii, posvyashchennoj
pyatidesyatiletiyu pervoj geologicheskoj ekspedicii na Tajmyr v 1918 godu. S
etoj ekspedicii i poshel Noril'sk. Bylo izvestno, chto snaryazhena ekspediciya po
prikazu geolkoma, a vozglavlyal ee znamenityj polyarnyj issledovatel' Nikolaj
Nikolaevich Urvancev. Priglasili na konferenciyu chelovek sto - vidnyh uchenyh,
geologov i metallurgov, vedushchih specialistov vsevozmozhnyh NII. Sredi nih
byli interesnye lyudi, oni mogli ukrasit' ezhednevnye poluchasovye vypuski. No
nuzhno bylo pridumat' kakoj-nibud' hod, razbavit' hotya by fotomaterialom
govoryashchie golovy. YA poehal v arhiv NKGR| s nadezhdoj chto-nibud' razdobyt'.
I razdobyl. No sovsem ne to, chego ozhidal.
Da, pervuyu ekspediciyu na Tajmyr v 1918 godu otpravil geolkom. No kakoj!
Geolkom Omskogo vremennogo pravitel'stva admirala Kolchaka. I zadachej
ekspedicii byl ne poisk medno-nikelevyh rud, a razvedka mestorozhdenij
kamennogo uglya dlya togo, chtoby obespechivat' toplivom na obratnyj put'
parohody Antanty, dostavlyayushchie Kolchaku oruzhie i boepripasy.
Da, Urvancev uchastvoval v ekspedicii, no vozglavlyal ee ne on, a kazachij
esaul, voennyj inzhener Sotnikov, vposledstvii rasstrelyannyj krasnymi.
Vot eto nomer!
S etoj sensacionnoj informaciej ya i primchalsya k direktoru studii. Emu
stalo nehorosho. I ya ego ponimal: do otkrytiya konferencii dva dnya, uzhe
s容zzhayutsya priglashennye. Otmenit' meropriyatie? Ob etom ne moglo byt' i rechi.
A kak ego provodit'?
Direktor vyzval mashinu i vmeste so mnoj otpravilsya k pervomu sekretaryu
gorkoma partii Savchuku, cheloveku v Noril'ske vsevlastnomu. V kabinete u nego
byl direktor Noril'skogo kombinata Mash'yanov, nedavno naznachennyj vmesto
Dolgih, stavshego pervym sekretarem Krasnoyarskogo krajkoma partii. Predstaviv
menya, direktor prikazal:
- Dokladyvajte.
I tol'ko tut ya ponyal, pochemu on prihvatil menya na etu vstrechu. Odno
delo samomu soobshchit' nachal'stvu nepriyatnuyu novost', sovsem drugoe - kogda
eto sdelayu ya. Rol' chernogo gonca menya ne ochen'-to umilila. No prikaz est'
prikaz. YA dolozhil, ne upuskaya podrobnostej. Dazhe procitiroval dokladnuyu
zapisku, v kotoroj obosnovyvalas' neobhodimost' finansirovat' ekspediciyu:
- "Poskol'ku zheleznodorozhnogo soobshcheniya s portami v nizov'yah Obi i
Eniseya ne sushchestvuet, dostavka oruzhiya i boepripasov dlya Dobrovol'cheskoj
armii mozhet proizvodit'sya isklyuchitel'no vodnym putem..."
- Hvatit, - burknul Savchuk. - CHto vy predlagaete?
- Nichego. YA schitayu, chto eti materialy ukrasyat programmu. Istoriya
raskryvaet svoi tajny, - prikinulsya ya durachkom.
Mash'yanov usmehnulsya, molcha pozhal pervomu sekretaryu ruku i ushel. Savchuk
hmuro posmotrel na menya, potom na direktora studii, slovno sprashivaya: "On u
vas chto, bol'noj?"
- Podozhdite v priemnoj, - rasporyadilsya direktor.
Soveshchanie dlilos' chasa dva. V kabinet vbegali i vybegali instruktory,
priehal srochno vyzvannyj direktor tipografii. Iskali vyhod. V konce koncov
nashli. Nauchno-prakticheskuyu konferenciyu nazvali: "K pyatidesyatiletiyu nachala
sistematicheskih geologicheskih issledovanij na Tajmyre". Tipografiya rabotala
vsyu noch', pechataya ispravlennye materialy.
Vyjdya iz kabineta pervogo sekretarya, direktor studii vyter platkom
potnoe lico i s chuvstvom skazal:
- Vechno ot vas odni nepriyatnosti!
YA ponyal, chto moe naznachenie starshim redaktorom otkladyvaetsya navsegda.
I oshibsya.
Torzhestvennoe zakrytie konferencii sostoyalos' v zale Dvorca
metallurgov. Krome uchastnikov, byl priglashen ves' gorodskoj bomond. Muzhchiny
yavilis' pri polnom parade, damy v vechernih plat'yah. Zimoj v Noril'ske
slishkom malo razvlechenij, chtoby propustit' vozmozhnost' na drugih posmotret'
i sebya pokazat'. Rasstaviv po tochkam operatorov, ya stoyal v blizhnem k scene
uglu zala, ryadom s dver'yu, iz kotoroj vyhodili i podnimalis' na scenu chleny
prezidiuma. Pervym poyavilsya direktor kombinata Mash'yanov. YA prizhalsya k stene,
osvobozhdaya dorogu. Neozhidanno Mash'yanov priostanovilsya, pozhal mne ruku i
prosledoval dal'she. Za nim shel Savchuk. On tozhe pozhal mne ruku, hotya bylo
vidno, chto on ne ponimaet, pochemu eto delaet. I vse chleny prezidiuma, a ih
bylo chelovek desyat', tozhe obmenyalis' so mnoj rukopozhatiem. Na eto strannoe
dejstvo izumlenno smotrel ves' zal. A samoe nedoumevayushchee, ya by dazhe skazal
oshelomlennoe vyrazhenie bylo u direktora studii.
Na sleduyushchee utro na doske ob座avlenij poyavilsya prikaz o moem naznachenii
starshim redaktorom.
Kak vse-taki vazhno okazat'sya v nuzhnoe vremya v nuzhnom meste!
TVORCHESTVO
V gluhuyu osennyuyu noch' to li 1979-go, to li 1980-go goda, kogda dom
davno spal, za oknom v poselke ne layali dazhe golosistye malahovskie sobaki i
lish' tyazhelye poezda izredka narushali ugryumuyu tishinu, ya sidel v svoem
kabinete i vchityvalsya v Stenograficheskij otchet o HHVI s容zde KPSS, vyiskivaya
citatu, luchshe by Brezhneva i luchshe by podlinnee, chtoby vstavit' ee v knigu,
na kotoruyu potratil pochti dva goda zhizni. Ona nazyvalas' "Zolotoe zveno.
Kniga pro Bajkalo-Amurskuyu magistral', napisannaya ee stroitelyami". |to byla
samaya bol'naya iz vseh moih knig. YA i sejchas smotryu na nee s dushevnoj mukoj,
kak na izurodovannogo tupym akusherom rebenka.
A kak slavno vse nachinalos'!
Odnazhdy ya priehal v izdatel'stvo "Molodaya gvardiya", zashel k svoej
redaktrisse i doveritel'no soobshchil:
- Napisal roman.
- Pozdravlyayu, - bez vsyakogo voodushevleniya skazala ona. - Bol'shoj?
- Bol'shoj. Dvadcat' listov. Hochu predlozhit' ego vam. Napechataete?
- Oh, Viktor! Vy znaete, kak ya k vam otnoshus'. No... Trudno. Bondarev
svoe sobranie sochinenij sunul vne plana, Lihanov tolkaet pyatitomnik. A my zhe
ne rezinovye.
- Vy ne sprosili, pro chto roman.
- Pro chto?
- Pro BAM.
- Bystro nesite! Gde rukopis'?
- YA poshutil. YA eshche ne napisal roman, tol'ko hochu napisat'.
- No pro BAM?
- Pro BAM.
- Davajte zayavku, postavim v plan. I kak tol'ko, tak srazu.
- A esli by ne pro BAM? - pointeresovalsya ya.
- A pro chto?
- Nu, pro lyubov'. Stali by pechatat'?
- Pro lyubov' na BAMe - da. Prosto pro lyubov' - net. I ne sprashivajte
pochemu. Sami ponimaete.
Konechno, ponimal. CHego tut ne ponimat'?
Pro BAM ya zagovoril ne sluchajno. Nezadolgo do etogo tvorcheskoe
ob容dinenie "|kran" Central'nogo televideniya zakazalo mne chetyrehserijnyj
hudozhestvennyj fil'm na etu zhivotrepeshchushchuyu temu. Tematicheskuyu zayavku
odobrili, dali avans i komandirovku v lyubuyu tochku BAMa, chtoby ya napital
scenarij zhivymi realiyami. YA zdravo rassudil, chto esli u menya budet
chetyrehserijnyj scenarij, to svayat' iz nego roman ne sostavit truda. I
otpravilsya v komandirovku. Dlya nachala - v Zvezdnyj, tak nazyvalsya pervyj
pritrassovyj poselok na Zapadnom uchastke BAMa.
Pri tom chto nikakih illyuzij naschet togo, chem ya zanimayus', ya davno uzhe
ne pital, blizkoe znakomstvo s budnyami bamovcev proizvelo na menya sil'noe
vpechatlenie. |ti rebyata i devushki ne "dorogu veka" stroili, oni reshali svoi
problemy - odinochestva, zhiznennogo neustrojstva, izbavleniya ot bezdenezh'ya,
gneta kommunalok, roditel'skogo diktata. Oni reshali ih sami, ne nadeyas' ni
na kogo. Iz pervoj komandirovki ya privez dva desyatka magnitofonnyh plenok. I
uzhe togda, rasshifrovyvaya ih, ponyal, kakuyu knigu napishu. V nej ne budet ni
odnogo moego slova, tol'ko rasskazy bamovcev, neprichesannye, bez pravki.
Posledovali eshche neskol'ko komandirovok. I nakonec kniga byla gotova.
Pervoj ee chitatel'nicej byla molodogvardejskaya redaktrissa.
- Kakuyu sil'nuyu knigu vy napisali, - skazala ona. - YA plakala. Ona ne
pojdet. Tol'ko ne sprashivajte pochemu. No my budem borot'sya.
Rukopis' otpravili v CK komsomola. Eshche vo vremena raboty v "Smene" mne
prihodilos' imet' s nim delo. Strannoe zavedenie s sotnyami otkormlennyh
molodyh zherebcov i energichnyh pozhilyh devushek. CK vsegda napominal mne
slozhnyj mehanizm, rabotayushchij na beshenyh oborotah. No ne bylo privodnyh
remnej, svyazyvayushchih etot mehanizm s zhizn'yu, on rabotal vholostuyu, sam po
sebe. No moya rukopis' okazalas' emu po zubam.
CHerez dva mesyaca, pogulyav po otdelam, ona vernulas' v izdatel'stvo.
Skazat', chto ee obkornali, znachit ne skazat' nichego. Byli vycherknuty ne
tol'ko samye sil'nye kuski, zastavlyavshie moyu redaktrissu, da i menya samogo,
plakat', no i epizody vpolne nejtral'nye, malo-mal'ski zhivye. Iz dvenadcati
listov ostalos' pyat'. K rukopisi bylo prilozheno shest' stranic ukazanij.
- Knigu nuzhno spasat', - konstatirovala redaktrissa. - Dobav'te
ocherkovyh kuskov, navtykajte citat. Dovedite hotya by listov do vos'mi. Da
chto ya vam govoryu, vy sami znaete, chto nuzhno sdelat'.
Konechno, znayu. CHego tut ne znat'.
I vot sizhu noch'yu s karandashom v rukah i tupo otmechayu mesta v
Stenograficheskom otchete o XXVI s容zde KPSS, kotorye mozhno votknut' v knigu.
I vdrug, kak ozarenie, prihodit mysl':
- Gospodi Bozhe, da chto zhe ya delayu?!
V "Smene" vmeste so mnoj rabotala zamechatel'naya zhurnalistka Tamara
Ilatovskaya. Malen'kaya, s vidu zhantil'naya, general'skaya dochka. No um u nee
byl ostryj, muzhskoj, i pero muzhskoe, tverdoe. A cel'nosti haraktera mozhno
bylo tol'ko pozavidovat'. Nikogda ne zabudu, kakoj skandal ona ustroila
otvetstvennomu sekretaryu, kogda on vstavil v ee ocherk nebol'shuyu citatu iz
rechi Hrushcheva. Citatu snyali, a otvetstvennyj sekretar' posle etogo dolgo eshche
staralsya ne popadat'sya ej na glaza.
Skandal ona ustroila iz-za nebol'shoj citaty. A ya sizhu i vyiskivayu
citatu pobol'she. CHto so mnoj? Vo chto ya prevratilsya? CHem ya, tvoyu mat',
zanimayus'? I samoe glavnoe: pochemu pri etom ya ne chuvstvuyu sebya govnom?
I vot togda, v tu pamyatnuyu osennyuyu noch', ya ponyal odnu ochen' prostuyu
veshch'. YA davno uzhe ne zanimayus' tvorchestvom. To, chem ya zanimayus', k
tvorchestvu ne imeet nikakogo otnosheniya. Finansovaya deyatel'nost' - vot kak
nazyvaetsya to, chem ya zanimayus'.
Net, cherez nekotoroe vremya popravilsya ya, vse-taki net. YA zanimayus'
delom, kotoroe vsegda bylo vyshe lyubogo tvorchestva: ya boryus' za svoyu svobodu.
S teh por i boryus'. I boryus' i boryus', i boryus'.
I segodnya, izdav bez malogo tri desyatka samyh raznyh knig i ne stav ni
znamenitym (eto by ladno), ni bogatym (chto ogorchitel'no), vizhu glavnoe
zhiznennoe svoe dostizhenie v tom, chto prakticheski nikogda ne vysizhival na
sluzhbe s devyati do shesti i ne vskakival po budil'niku.
ZHizn' udalas'?
Mart, 2006
Dolzhen pokayat'sya. Ne obnaruzhiv u Dalya slova "bylichki", ya samonadeyanno
reshil, chto izobrel ego sam. Uvy, net. Gugl' popravil:
" Osnovnoe otlichie bylichek ot predanij i legend sostoit v tom, chto vse
opisyvaemoe v nih privyazyvaetsya k otnositel'no nedavnemu vremeni, geroyami
kotoryh yavlyayutsya raskazchiki i ih sovremenniki: znakomye, rodstvenniki,
predstaviteli predydushchego pokoleniya, no vsegda konkretnye lyudi..."
(|tnograficheskaya elektronnaya enciklopediya "Tradicionnaya kul'tura narodov
evropejskogo severo-vostoka Rossii").
U kazhdogo cheloveka byval moment, kogda zhizn' ego visela na voloske. No
nemnogie, raduyas' tomu, chto chudom udalos' izbezhat' smertel'noj opasnosti,
osoznayut, chto eto byl znak svyshe - blagoslovenie, bozhestvennoe pozvolenie
zhit' dal'she.
Eshche nekotoroe vremya.
V 1959 godu ya okonchil Leningradskij Tehnologicheskij institut imeni
Lensoveta po special'nosti "elektrotermiya". Do sih por ne ponimayu, zachem ya v
etot institut postupil i kakim obrazom umudrilsya ego okonchit'. Pochemu
umudrilsya, znayu: smert' kak ne hotelos' zagremet' v armiyu. Ni o kakoj
dedovshchine togda razgovorov ne bylo, no stoilo tol'ko predstavit', chto
pridetsya tri goda (v te vremena sluzhili tri goda) buhat' kirzoj po placu,
kak vsya moya vol'nolyubivaya natura burno protestovala i otzyvalas'
mobilizaciej vsego organizma.
Otchislyali menya shest' raz. V osnovnom, za proguly. No i za akademicheskuyu
neuspevaemost' tozhe. I ne skazat', chto ya byl takoj uzh tupoj. Poprobujte-ka
za odnu noch' proshtudirovat' tri uvesistyh toma "Organicheskoj himii"
CHichibabina i utrom na ekzamene poluchit' "udovletvoritel'no". A mne odnazhdy
udalos'. Nuzhno li govorit', chto uzhe cherez chas ot vsej organicheskoj himii v
golove u menya ostalas' tol'ko familiya avtora uchebnika?
Postuplenie v leningradskuyu "tehnolozhku" bylo sledstviem, kak ni
stranno, moego snobizma. Kazalos' by, otkuda vzyat'sya snobizmu v
semnadcatiletnem yunce iz sem'i prostyh shkol'nyh uchitelej, vsyu nedolguyu zhizn'
prozhivshego v zaholustnom Rybinske, potom v severnoj, takoj zhe zaholustnoj
Uhte i v malen'kih poselkah pod Krasnodarom. A vot podi zh ty - sidelo gde-to
vnutri prezritel'noe nedoverie k obshchemu mneniyu. I sejchas sidit. Lish' bol'shim
usiliem voli zastavlyayu sebya pojti na fil'm, o kotorom mnogo govoryat, ili
prochitat' knigu, vyzvavshuyu vseobshchee voshishchenie.
V te gody ochen' populyarna byla professiya geologa. Poetomu ya srazu ee
otverg. Mechtoj vseh starsheklassnikov bylo uchit'sya v Moskve. Otverg i Moskvu.
Poshlyj, bazarnyj gorod. (Hotya ni razu v nem ne byl). Drugoe delo Leningrad
(v kotorom tozhe nikogda ne byl). Nevy derzhavnoe techen'e, beregovoj ee
granit. Petropavlovskaya krepost', na shpile kotoroj odna zarya smenit' druguyu
speshit, dav nochi polchasa.
I vot v znojnyj sonnyj poslepoludennyj chas otec, zavuch poselkovoj
shkoly, vnushitel'nyh gabaritov potomstvennyj kubanskij kazak s korotkimi
sedymi volosami i krasnym licom, provozhaet menya do kalitki, snishoditel'no
treplet po plechu, govorit: "Nu, s bogom" i uhodit v dom dosypat'. A ya s
chemodanom tashchus' po solncepeku do raz容zda, na kotorom poezd "Novorossijsk -
Leningrad" ostanavlivaetsya na dve minuty, i uezzhayu postupat' v
pedagogicheskij institut imeni Gercena.
Sleduya semejnoj tradicii.
V sem'e u menya vse byli uchitelyami. Otec prepodaval himiyu. mat' -
matematiku, macheha - biologiyu. Roditeli razoshlis' srazu posle moego
rozhdeniya. Ili dazhe ran'she. V detstve ya nikak ne mog ponyat', kak eto moya
svodnaya, po otcu, sestra mozhet byt' vsego na polgoda mladshe menya. CHtoby
prokormit'sya v golodnye poslevoennye vremena, mat' zaverbovalas' v Uhtu, gde
platili severnye nadbavki, rabotala v zheleznodorozhnom tehnikume. No k pyatomu
klassu ya stal otbivat'sya ot ruk, shkolu progulival, kuril i odnazhdy ot menya
dazhe pahlo vinom. Mat' zapanikovala i otoslala menya k otcu, kotoryj togda
rabotal v shkole v malen'kom poselke |nem pod Krasnodarom. Tak i poluchilos',
chto ya poznakomilsya s otcom, kogda mne bylo dvenadcat' let.
V |neme moya vol'nica konchilas'. ZHili pri shkole, krugom byli uchitelya,
deti uchitelej. Prishlos' sootvetstvovat'. Vesnoj i osen'yu, kogda pahali pod
ozimye, lyubimym razvlecheniem poselkovyh pacanov bylo idti, kak grachi, za
plugom i vybirat' iz zhirnogo chernozema zheltye makaroninki - bezdymnyj poroh,
ostavshijsya so vremen vojny. Iz nego mozhno bylo delat' rakety ili prosto
zhech'. Popadalos' mnogo gil'z, inogda patrony. A odnazhdy vesnoj mne i dvum
moim priyatelyam povezlo: plug vyvorotil iz zemli tyazhelyj artillerijskij
snaryad i nebol'shuyu minu s primyatym stabilizatorom. Nahodki my ottashchili s
polya v polurazrushennyj betonnyj dzot i popytalis' razobrat' snaryad, chtoby
dobyt' tol. Im mozhno bylo glushit' rybu i eshche on zamechatel'no gorel. No
snaryad byl pokryt sloem rzhavchiny i nikak ne razvinchivalsya. Togda my stali po
ocheredi podnimat' ego nad golovoj i so vsego razmaha shvyryat' o beton. Mozhet,
raskoletsya? No net, ne raskalyvalsya. Dovol'no skoro my vydohlis', razveli
koster, brosili v nego snaryad i minu i spryatalis' poodal' v starom okope,
zatykaya ushi i s zamiraniem serdca ozhidaya, kak sejchas rvanet. Ne rvanulo. My
plyunuli na eto delo i razoshlis' po domam delat' uroki.
Rvanulo minut cherez sorok. Da tak, chto v shkole dzen'knuli stekla. I
totchas razdalsya dusherazdirayushchij vizg - eto kuda-to uletela mina. Vzroslye
vyskochili na shkol'nyj dvor, trevozhno peregovarivalis'. My staratel'no
izobrazhali na licah nevinnoe lyubopytstvo. Na sleduyushchij den' ostorozhno
podoshli k dzotu. Na ego meste byla metrovaya voronka. Tak etot sluchaj i
ostalsya v pamyati zanimatel'nym epizodom, v kotorom samym zanimatel'nym byli
perepugannye lica vzroslyh.
SHkolu ya zakanchival uzhe druguyu, v poselke neftyanikov CHernomorskij v
shestidesyati kilometrah ot Krasnodara i kilometrah v dvuhstah ot CHernogo
morya. V |neme otec ne prizhilsya iz-za sklochnosti haraktera, kotoruyu macheha
nazyvala principial'nost'yu i ochen' muzhem gordilos'. Oba oni byli iz pervyh
komsomol'cev, ubezhdennye kommunisty. Poznakomilis' v Magnitogorske, na
znamenitoj togda Magnitke, gde otec byl direktorom shkoly i chlenom byuro
rajkoma partii. Potom proizoshla kakaya-to istoriya s YAnukidze, kak ya ponyal -
krupnym partijnym deyatelem. Za svyaz' s vragom naroda otca isklyuchili iz
partii. Vse shlo k tomu, chto ego arestuyut, no macheha proyavila reshitel'nost' i
zastavila ego speshno uehat' v Moskvu, gde u nee byli rodstvenniki. V 41-m
otec dobrovol'cem ushel na front, posle demobilizacii po raneniyu pereehal na
rodinu, na Kuban'. Posle smerti Stalina ego vosstanovili v partii s
sohraneniem stazha, eto sdelalo vozmozhnym ego naznachenie zavuchem v shkole
CHernomorskogo.
S otcom-uchitelem ne pobaluesh', a s otcom-zavuchem tem bolee. Dlya menya
nastupili tyazhelye vremena. Stali nedopustimymi dazhe sluchajnye trojki, a
potom i chetverki. Ucheba mne davalas' bez osobyh trudov, hotya ko vsem
predmetam ya otnosilsya odinakovo ravnodushno. Isklyucheniem byla literatura.
Polyubil ya ee sluchajno. Odnazhdy menya vyzvali k doske. Na dom byla zadana
komediya Gogolya "ZHenit'ba". Poskol'ku nakanune vmesto Gogolya ya vsyu noch' chital
"Dekameron", obnaruzhennyj v biblioteke otca sredi staryh zhurnalov "Himiya v
shkole", ya ponyatiya ne imel, kto takaya Agaf'ya Tihonovna. No otvetil bojko,
rassmotrel obraz tainstvennoj Agaf'i Tihonovny v kontekste nravov kupechestva
i nashel obshchie korni s personazhami Ostrovskogo, luch sveta v temnom carstve.
Za otvet poluchil pyaterku i ponyal, chto iz vseh shkol'nyh predmetov mne bol'she
vsego nravitsya literatura. S togo raza k urokam po literature ya nikogda ne
gotovilsya, vsegda poluchal pyaterki, a otryvki iz moih sochinenij dobrejshaya
"literatorsha" Nina Ivanovna, priyatel'nica otca, chasto zachityvala pered
klassom - v kachestve primera, kak nuzhno pisat' sochineniya.
No literatura - eto bylo kak-to ne ochen' ser'ezno, chtoby sdelat'
prepodavanie ee svoej professiej. Nu chto eto, v samom dele, za professiya -
rastolkovyvat' obraz Agaf'i Tihonovny? Poetomu, kogda posle shkoly doshlo do
dela, ya ostanovilsya na himii. Himiya - eto bylo solidno. Uzhe v poezde
"Novorossijsk - Leningrad" podnyal planku i reshil postupat' ne na himfak
pedinstituta, a v VUZ poser'eznee - v "tehnolozhku". I uzhe videl sebya ne v
izmazannom melom kostyume u shkol'noj doski ob座asnyayushchim skuchayushchim balbesam
raznicu mezhdu okis'yu i zakis'yu, a v belom halate, okruzhennom horoshen'kimi
laborantkami, sredi kolb i retort, v kotoryh bul'kalo chto-to zelenen'koe.
S postupleniem v institut u menya nikakih problem ne vozniklo. SHkolu ya
okonchil s serebryanoj medal'yu, s edinstvennoj chetverkoj po fizike, medalistov
v te gody prinimali bez ekzamenov. Menya zachislili na pervyj kurs, dali
stipendiyu, dali obshchezhitie vozle Moskovskogo parka Pobedy, i posle shkol'noj
katorgi poshla u menya veselaya studencheskaya zhizn', razlyuli malina! Hochesh' -
idi na lekciyu, hochesh' - ne hodi. Tancy-shmancy, preferans nochi naprolet,
flanirovanie po Nevskomu s obyazatel'nym zahodom v "zerkalku", podval'nuyu
zabegalovku, gde torgovali v razliv portvejnom "777". Starosta gruppy,
nabravshaya prohodnoj ball tol'ko s tret'ej popytki, byla svoya v dosku,
progulov ne stavila, lish' ukoriznenno voproshala:
- Ty zachem priehal - uchit'sya ili gulyat'?
- Gulyat', - chestno otvechal ya.
- Ne cenish' ty, chto postupil v takoj institut. Oh, ne cenish'!
V etom ona byla prava.
Ne znayu kak u kogo, no v moej zhizni bylo neskol'ko sluchaev, istinnyj
smysl kotoryh osoznavalsya ne srazu, a obdumyvalsya dolgo, muchitel'no, inogda
godami. Takoj sluchaj proizoshel cherez paru dnej posle okonchaniya ekzamenov na
attestat zrelosti. My s rebyatami rezalis' v basketbol na shkol'noj ploshchadke,
kogda na kryl'ce poyavilas' Nina Ivanovna i pomanila menya: "Zajdi". V pustoj
shkole s gulkim ot pustoty vestibyulem zavela menya v kabinet zavucha,
pritknuvshimsya vozle razdevalki, plotno prikryla dver'. Potom dostala iz
sejfa stopku sochinenij, izvlekla moe i mizincem pokazala na slovo.
Slovo bylo "uchavstvovat'".
- Isprav'.
Poka ya staratel'no zacherkival lishnyuyu bukvu, snaruzhi razdalis' gruznye
shagi i dobrodushnoe otcovskoe "tram-para-ram". Byla u nego takaya privychka
murlykat' nezatejlivye melodii. Dver' otkrylas', otec neskol'ko sekund
postoyal na poroge, glyadya na nas, potom skazal: "Ah, da!" s vidom cheloveka,
kotoryj chto-to vspomnil. S tem i udalilsya. Nina Ivanovna ubrala v sejf
sochineniya i kivnula: "Idi".
YA vyshel. Gonyat' myach bol'she ne hotelos'. YA ne to chtoby ne ponimal, chto
proizoshlo, no prosto fizicheski ne mog ob etom dumat'. Slovno by kakoj-to
blok obrazovalsya v soznanii. So vremenem blok slabel. Odnazhdy ya pojmal sebya
na tom, chto spotykayus' na slove "uchastvovat'" (i do sih por spotykayus'). V
drugoj raz vdrug zadumalsya, pochemu slova o patriotizme, kommunisticheskoj
ubezhdennosti, vernosti dolgu, principial'nosti i vse prochie vysokie ponyatiya
vyzyvayut vo mne ne prosto ravnodushie, no dazhe ironicheskuyu usmeshku, otkuda vo
mne etot cinizm?
Tol'ko let cherez dvadcat', priletev na pohorony otca, ya ponyal, chto
polnost'yu osvobodilsya ot skovyvayushchego moe soznanie bloka i mogu svobodno
dumat' o tom davnem sluchae. Est' slova, a est' zhizn'. Glavnoe v zhizni -
sem'ya. Glavnoe v sem'e - deti. I esli dlya blaga syna, kak ty eto blago
ponimaesh', nuzhno izmenit' vsem svoim principam - izmeni. Takim byl glavnyj
urok, kotoryj dal mne moj nesuraznyj otec v den' svoih pohoron.
No do etogo ponimaniya bylo eshche daleko. A poka zhe otgoloskom togo sluchaya
bylo to, chto ya dejstvitel'no ne cenil svoego postupleniya v institut.
Kak vor-karmannik ne cenit ukradennye den'gi.
V seredine semestra, slovno by utoliv zhazhdu svobody, ya reshil, chto pora,
pozhaluj, pouchit'sya i stal bolee-menee ispravno hodit' na lekcii. I tut
obnaruzhil, chto sovershenno ne ponimayu, o chem idet rech'. Ne ponimayu
matematiki, kotoraya stala vysshej. Ne ponimayu dazhe himii, kotoruyu vrode by
neploho znal. Menya budto vklyuchili v igru, ne ob座asniv pravil. Pravila
ob座asnili - na lekciyah, kotorye ya s udovol'stviem progulyal. Mne by vzyat' u
kogo-nibud' konspekty i vniknut', no podumalos': erunda, razberus'. No tak i
ne razobralsya, tak vse pyat' let i prosidel durak durakom, muchitel'no
vglyadyvayas' v formuly, kak v kitajskie ieroglify. I lish' na zanyatiyah po
voennoj podgotovke slegka rasslablyalsya.
Zanyatiya na voennoj kafedre, na kotoroj gotovili voennyh inzhenerov,
specialistov po boepripasam, prohodili po pyatnicam. Pyatnicy schitalis'
chernymi. Bozhe upasi opozdat' hotya by na pyat' minut, tut zhe budet dolozheno v
dekanat. Nashu gruppu kuriroval molodoj major Komissarov (do sih por familiyu
pomnyu) - vsegda podtyanutyj, otglazhennyj, v sverkayushchih sapogah, vybrityj do
sinevy, blagouhayushchij shiprom. Nastoyashchaya voennaya kostochka. Menya on srazu lyuto
nevzlyubil, obnaruzhiv v moej tetradi raspisannuyu preferansnuyu "pulyu".
Govorili, chto odnazhdy v poezde ego obchistili shulera, s teh por on na duh ne
perenosit kartezhnikov. Ne znayu, pravda eto ili net, no bravyj major ne
upuskal sluchaya pridrat'sya ko mne po lyubomu povodu. V napisannoj im
harakteristike, kotoruyu voennaya kafedra davala kazhdomu vypuskniku, mladshemu
lejtenantu zapasa, vpolne spravedlivo otmechalas' moya rashlyabannost',
nesobrannost', sklonnost' k narusheniyam discipliny. Edinstvennym
polozhitel'nym kachestvom bylo: "Fizicheski zdorov". Bud' ego volya, on vygnal
by menya uzhe posle pervogo kursa. No voli ne bylo, prihodilos' terpet'.
I vot, neozhidanno podnyatyj s mesta, ya stoyu u doski s priknoplennymi k
nej uchebnymi plakatami i otvechayu na vopros ob ustrojstve vzryvatelya
125-millimetrovogo artillerijskogo snaryada, a major prohazhivaetsya po kafedre
v svoih sverkayushchih sapogah i prezritel'no popravlyaet kazhduyu moyu netochnost'.
I vdrug ya zamolkayu na poluslove. Smotryu na plakat s cvetnym prodol'nym
razrezom snaryada i tupo molchu.
- Zadremali, student? - ehidno interesuetsya major Komissarov.
YA ne zadremal. S neobyknovennoj yasnost'yu, tochno by eto proishodit
sejchas, a ne mnogo let nazad, ya predstavlyayu vesennij den' v poselke pod
Krasnodarom, staryj dzot i sebya s priyatelyami, izo vseh sil shvyryayushchimi v
beton tochno takoj zhe snaryad, kakoj izobrazhen na plakate - s nachinkoj v dva
kilogramma tola, s hitroumnym ustrojstvom vzryvatelya udarnogo dejstviya. Vot
sejchas soskochit predohranitel', pruzhina privedet v dejstvie boek, boek
udarit po detonatoru...
Snaryad vzorvalsya u menya v golove. Potom rebyata rasskazali, chto ya
poblednel, kak pokojnik, shvatilsya za dosku i spolz by nej na pol, esli by
major ne uspel podstavit' stul. Obmorok byl korotkij. Pelena pered glazami
rasseyalas', predmety obreli chetkost'. YA uvidel rasteryannoe lico Komisarova,
kotoryj tryas menya za plecho i povtoryal:
- CHto s vami, student? Vy menya slyshite? Vam ploho?
- Nikak net, tovarishch major, - otvetil ya so slaboj i, kazhetsya, zhalkoj
ulybkoj. - Naoborot. Mne horosho.
Major otpravil menya v medpunkt, no v medpunkt ya ne poshel. Vybrel iz
instituta i obessileno plyuhnulsya na skamejku v kroshechnom skverike pered
vhodom v glavnyj korpus, s fasada kotorogo strogo smotreli barel'efy
znamenityh uchenyh. Byl seren'kij leningradskij denek. Po Moskovskomu
prospektu drebezzhali tramvai. Samosvaly vyvozili stroitel'nyj musor ot pochti
zakonchennoj stancii metro "Tehnologicheskij institut". So storony Vitebskogo
vokzala tyanulo trevozhashchim voobrazhenie parovoznym dymkom. Vse bylo
neobyknovenno yarko, zrimo, napolneno zhivoj polnokrovnoj zhizn'yu.
YA chuvstvoval sebya tak, slovno by mne bylo darovano svyshe blagoslovenie
zhit'. Darovano davnim vesennim dnem, a segodnya ob座asneno.
Slovno by mne skazali: ladno, zhivi.
Tol'ko ne skazali zachem.
I ya ne znayu etogo do sih por.
Posle vtorogo kursa nas otpravili v Severnyj Kazahstan na uborku
pervogo celinnogo urozhaya. Delo obychnoe, studentov vsegda gonyali to na
kartoshku, to na mestnye sel'skie strojki, ne sprashivaya soglasiya. No tut
pochemu-to reshili, chto pervyj celinnyj urozhaj - delo gosudarstvennoj
vazhnosti, negozhe obrashchat' ego v obyazalovku, poetomu byl ob座avlen nabor
dobrovol'cev. Dobrovol'cev na nashem kurse nashlos' chelovek desyat' - te, kto
ne znal, kuda devat'sya letom. YA byl odnim iz pervyh, kto prines v
institutskij komitet komsomola zayavlenie s pros'boj napravit' menya na celinu
v sostave udarnogo studencheskogo otryada. Ehat' k otcu i kisnut' v pustom
poselke vse leto ne hotelos', no glavnoe - bylo interesno, chto zhe eto za
celina, o kotoroj bylo stol'ko shuma.
Desyat' chelovek dlya udarnogo otryada - malovato budet. Raznaryadka sverhu
byla na dvesti. Princip dobrovol'nosti ne to chtoby poherili, no otodvinuli
na vtoroj plan. Kuratory grupp ot imeni dekanatov ob座asnyali, kak horosho
budet tem, kto poedet na celinu, a tem, kto vse-taki otkazhetsya, budet ploho,
i ni na kakie poblazhki po chasti progulov ili peresdachi ekzamenov oni pust'
dazhe i ne rasschityvayut. Ochen' dohodchivo ob座asnyali. Metod dal rezul'taty.
Udarnyj otryad byl sformirovan. Provozhali nas s duhovym orkestrom, s mitingom
na perrone Moskovskogo vokzala. V svoem vystuplenii nash dekan Ivan
Feofanovich, svoimi ochkami i vechnoj hmurost'yu pohozhij na kompozitora
SHostakovicha, otmetil menya v chisle dobrovol'cev, proyavivshih podlinnyj
patriotizm.
Znal by on, kak emu auknetsya moj patriotizm!
Razdalas' komanda:
- Po vagonam!
Orkestr gryanul:
"V'etsya doroga dlinnaya. Zdravstvuj, zemlya celinnaya!.."
Celina porazila menya tem, chto byla i blizko ne pohozha na tu, chto
risovalas' v moem voobrazhenii po krasochnym opisaniyam v gazetah i v
kinohronike "Novosti dnya". Beskonechnaya golaya step', pyl'nye dorogi,
central'naya usad'ba sovhoza so sbornymi shchitovymi domami bez edinogo derevca,
ogromnyj mashinnyj dvor s desyatkami pochti novyh, no uzhe spisannyh samosvalov
i traktorov. I novosely, v osnovnom molodezh', no vovse ne te romantiki,
kakih dva-tri goda nazad vsem mirom provozhali na celinu. Romantikov uzhe ne
bylo, razbezhalis'. Ostalis' te, kto privychen k rabote na zemle -
krest'yanskie deti iz skudnogo rossijskogo Nechernozem'ya.
No i zdes' zemlya byla ne podarok. Na Kubani ya privyk k vidu tyazhelyh
pshenichnyh niv, po kotorym veter prohodil zolotymi volnami. Zdes' zhe, na
ogromnyh kvadratah, kazhdyj po chetyresta gektarov, koloski torchali tak, budto
ih ne seyali, a sazhali vruchnuyu, poodal' drug ot druga.
- Skol'ko zhe vy rasschityvaete poluchit' zerna? - sprosil odnazhdy u
glavnogo agronoma sovhoza, nedavnego vypusknika moskovskoj "timiryazevki".
- Na krug centnerov po shest'.
- Po shest'?!
- A chto? Normal'no, - otvetil on i proiznes neponyatnuyu mne frazu: -
CHego ne poseem, togo i ne soberem. CHego ne soberem, togo ne sgnoim.
Rabochih ruk katastroficheski ne hvatalo. Rabotniki iz studentov ne ahti
kakie, no direktor sovhoza byl i nam rad. On ochen' umelo organizoval rabotu:
rebyata pokrepche klali iz shlakoblokov steny zernohranilishcha, drugie gotovili i
podnosili rastvor, devushek pristroili shtukaturami, mne s tremya
odnokursnikami vypalo gruzit' v samosvaly gal'ku iz stepnogo kar'era v
soroka kilometrah ot central'noj usad'by. A kogda odnogo iz voditelej uvezli
v rajcentr s pristupom appendicita, direktor, pomaterivshis', doveril mne ego
samosval. S rassveta do temnoty ya gonyal po stepnym dorogam i s sozhaleniem
prikidyval, chto skoro pridetsya rasstat'sya s etoj uvlekatel'noj rabotoj i
vozvrashchat'sya v postylye institutskie auditorii.
I eto vremya prishlo. V buhgalterii dali raschet - po dve s polovinoj
tysyachi rublej. Ogromnye den'gi - shest' stipendij. Nakanune ot容zda direktor
sovhoza sobral nas v ogromnom zale tol'ko chto zakonchennogo zernohranilishcha,
prochuvstvovanno poblagodaril za pomoshch' i neozhidanno sprosil, net li zhelayushchih
ostat'sya i porabotat' eshche hotya by dve-tri nedeli. Ob座asnil:
- Ne hvataet lyudej, pryamo beda. Zimu rannyuyu obeshchayut, pshenica pod sneg
ujdet, vse trudy psu pod hvost. Nam by hot' chelovek dvadcat'. S institutom
dogovorimsya. Oformim vseh pomoshchnikami kombajnerov. Platit' budet kak svoim.
Kak vy, rebyata?
Dvadcati zhelayushchih ne nashlos'. Nashlos' shestnadcat'. I ya, konechno zhe, v
ih chisle.
Poslednie gektary ubirali po snegu. K seredine sentyabrya vse zakonchili.
Direktor sovhoza shchedro rasplatilsya i vybil dlya nas v obkome komsomola medali
"Za osvoenie celinnyh i zalezhnyh zemel'". |tu medal' ya ceplyal, kogda nuzhno
bylo idti v dekanat ob座asnyat'sya za proguly ili prosit' razresheniya na
peresdachu ekzamena. I, vidno, tak dostal dekana, chto na sleduyushchij god, kogda
nachalos' formirovanie novogo udarnogo studencheskogo otryada dlya otpravki v
Kustanajskuyu oblast', on rasporyadilsya:
- Levashova na celinu ne puskat'!
Aga, razbezhalsya. Podi-ka menya ne pusti. A patriotizm? A goryachij
dushevnyj poryv? Dekana popravili.
- No uchtite - bol'she nikakih poblazhek ne budet, - hmuro predupredil on.
- Ni v chem. Sproshu za kazhdyj "neud", za kazhdyj progul! Tak i zapomnite!
YA smirenno poobeshchal. I pro sebya reshil, chto ne stoit napryagat'
otnoshenij, esli ya vse-taki hochu zakonchit' etot dolbannyj institut. Tri goda
uzhe osilil, ostalos' vsego dva, vyderzhu. Feofanych muzhik normal'nyj, tol'ko s
vidu hmuryj, no i ego terpeniyu est' predel.
V Kustanae rabotu my zakonchili v srok, v seredine avgusta vernulis' v
Leningrad. Do nachala zanyatij ostavalos' dve nedeli. Ni to, ni se. I ya reshil
s容zdit' v Gruziyu k tetke, mladshej sestre materi. V mladenchestve ona menya
nyanchila i ochen' lyubila. Ona davno menya priglashala i dazhe obizhalas', chto ya ne
edu. Vernej, ogorchalas'. Obidy byli ne v ee haraktere i ne v obychae
malen'koj pravoslavnoj obshchiny, k kotoroj ona pribilas', ovdovev vo vremya
vojny. Obshchina raspolagalas' v gluhoj derevne na beregu rechushki Civi-Chali, v
dvuh chasah ezdy poezdom ot Tbilisi i eshche kilometrah v dvadcati ot stancii.
Derzhali pchel, tem i zhili.
K poezdu tetka priehala na dvuhkolesnoj gruzinskoj arbe s nizkorosloj
loshadkoj v upryazhke. Kak-to ochen' svetlo umililas' tomu, chto ya uzhe takoj
vzroslyj, i rasstroilas', chto ya kuryu. No poehali my ne v derevnyu, a v gory,
kuda na leto vyvezli paseku. |ti poltory nedeli, kotorye ya prozhil na paseke,
byli, navernoe, samymi umirotvorennymi v moej zhizni. CHleny obshchiny, v
osnovnom zhenshchiny, byli slovno by bestelesnymi, nikak ne obremenyayushchimi svoim
prisutstviem. Dnem rabotali na paseke, po vecheram negromko, angel'ski
chistymi golosami peli psalmy. S pervoj zvezdoj zhizn' zatihala. YA pomogal po
hozyajstvu, a v svobodnoe vremya chital ZHitiya svyatyh - nikakih drugih knig ne
bylo.
Nezadolgo do moego ot容zda reshili perevezti paseku v derevnyu na zimu.
Lugovye medonosy otcveli, vzyatka ne bylo. Dogovorilis' s bortovym
gruzovikom, v sumerkah stali zakryvat' letki marlej i peremeshchat' ul'i v
kuzov. Ran'she bylo nel'zya, poka pchely ne vernulis' v sem'i. Ul'i stavili
odin na odin v chetyre ryada, uvyazyvali verevkami. Szadi ostavili dva ryada
svobodnymi - dlya teh, kto budet soprovozhdat' mashinu, i pomozhet na meste s
razgruzkoj. Mne dostalos' mesto s krayu, u nizkogo borta. Derzhat'sya
prihodilos' za verevki i za perednie ul'i, bol'she ne za chto. Dvinulis' v
put' uzhe v polnoj temnote. To, po chemu my ehali so skorost'yu primerno pyat'
kilometrov v chas, dorogoj nazvat' bylo nel'zya. |to bylo chto ugodno, no ne
doroga. Gruzovik krenilsya to v odnu storonu, to v druguyu. Kazalos', vot-vot
i mashina zavalitsya nabok so vsem svoim merno gudyashchim gruzom. No v poslednij
moment
vse kakim-to chudom vyravnivalos'.
CHasa cherez dva doroga spustilas' v ravninu, stalo spokojnee. YA
rasslabilsya, perestupil zatekshimi ot napryazheniya nogami. I cherez paru minut
pochuvstvoval, chto po moej shee chto-to polzet. Pchela polzet, chto eshche mozhet
polzti? Ona dobralas' do shcheki. YA zamer, nadeyas', chto ona sejchas uletit.
Mozhet byt', ona i uletela. No snachala uzhalila. I tut zhe po shee polezla
drugaya pchela. Sudorozhnym dvizheniem ruki ya popytalsya ee smahnut'. Smahnul. No
ona vse-taki uspela uzhalit'. A snizu napolzali eshche dve pchely. Vidimo,
nelovko potoptavshis', ya porval marlyu, zakryvavshuyu letku.
ZHizn' moya prevratilas' v pytku. Pchely ustremlyalis' k moej fizionomii,
budto ona byla medom namazana. I ni odna ne uletala, ne uzhaliv. ZHalili
vezde: v sheyu, v ushi, v verhnyuyu gubu, v nizhnyuyu gubu, v nos, v podborodok, v
lob, v shcheki. Dazhe v veko odna umudrilas'. I snova - verhnyuyu gubu, v nizhnyuyu
gubu, v ushi. YA byl gotov sprygnut' s gruzovika i ostatok puti prodelat'
peshkom, no bylo neudobno pered sputnicami, vymotannymi trudnoj dorogoj.
Nakonec cherez chas ili cherez celuyu vechnost' mashina v容hala v temnuyu
derevnyu i ostanovilas' v prostornom dvore. Motor zagloh. YA skatilsya na zemlyu
i prinyalsya stryahivat' s odezhdy etih merzkih tvarej. Prinesli "letuchuyu mysh'",
priblizili k moemu licu i pokatilis' ot hohota. Smushchenno krestilis',
"Gospodi prosti, greh kakoj!" I vnov' hohotali. Kto-to prines iz doma
zerkalo. Iz nego glyanulo na menya nechto sovershenno chudovishchnoe, strashnyj son:
s ogromnymi ushami, s perekoshennymi shchekami, s urodlivoj, slovno zaplyvshej
zhirom sheej, s tolstymi vyvorochennymi gubami. Venchali etu kartinu uzen'kij
hitryj glaz i tri shishki na lbu, kak prorezayushchiesya rozhki. I pri etom obshchee
vyrazhenie bylo, kak u dobrodushnogo klouna, izobrazhayushchego idiota. Dazhe ya sam
ne smog uderzhat'sya ot usmeshki. Pravda, dovol'no krivovatoj.
- Ne goryuj, - skazala mne tetka. - Pchelka - bozh'ya tvar', ot nee huda ne
budet.
Menya zhe zabotilo drugoe: kak v takom vide vozvrashchat'sya v Leningrad?
Sovershenno nevozmozhno.
Opuhol' soshla lish' na desyatyj den', ostaviv nekotoruyu zheltiznu i
smorshchennuyu kozhu, kak u alkogolika posle zapoya. No ya reshil ehat'. Za dva dnya
v doroge lico eshche podpravitsya, a ya uzhe i tak opazdyval pochti na dve nedeli.
Na toj zhe arbe tetka otvezla menya k poezdu, blagoslovila i odarila dvumya
trehlitrovymi bidonchikami svezhego meda.
- Ne otkazyvajsya, eto ot chistogo serdca. Ot vseh nas. My nikogda ne
zabudem, kak ty nas nasmeshil. Hrani tebya Gospod'.
V poezde ya vymenyal u kakogo-to gruzina bidonchik meda na bidonchik chachi i
v obshchezhitii otprazdnoval svoe vozvrashchenie, posle chego vse dvernye ruchki,
spinki krovati i dvercy shkafa byli lipkimi bol'she nedeli.
Pri moem poyavlenii v institute menya vyzvali v dekanat, i sekretarsha
Feofanycha peredala mne ego rasporyazhenie predstavit' pis'mennoe ob座asnenie po
povodu moego dvuhnedel'nogo otsutstviya na zanyatiyah. |togo ya zhdal i v tot zhe
vecher sochinil ochen' pravdopodobnuyu istoriyu o tom, kak vo vremya moego
prebyvaniya u rodstvennikov v Gruzii na gornoj reke Civi-Chali proizoshel
ochen' sil'nyj pavodok, i derevnya dve nedeli byla otrezana ot vneshnego mira.
CHto i yavilos' prichinoj moego opozdaniya.
S etoj bumagoj ya i yavilsya k dekanu. No sekretarsha menya ne pustila:
- Ostav'te, ya peredam.
Dnya cherez tri Feofanych zatreboval menya pred svoi ochi.
- YA oznakomilsya s vashej ob座asnitel'noj. I navel koe-kakie spravki.
Gruziya dejstvitel'no sushchestvuet. Gornaya reka Civi-Chali tozhe sushchestvuet. I
na nej dejstvitel'no byvayut sil'nye pavodki. No oni byvayut v nachale leta, v
period tayaniya snega v gorah. A osen'yu nikakih pavodkov na gornyh rekah
Gruzii ne byvaet. Pochemu vy vse vremya vrete?
- No vy zhe ne poverite, esli ya skazhu, chto menya pokusali pchely i ya dve
nedeli zhdal, poka moya morda ne pridet v normu?
- Pchely? - peresprosil on. - Kakie pchely?
- Obyknovennye. Domashnie.
- Razumeetsya, ne poveryu.
- Vot. A sprashivaete, pochemu ya vru.
- Tak. Ochen' interesno. Davajte s nachala. I ne upuskajte podrobnostej.
Kogda ya zakonchil rasskaz, dekan gluboko zadumalsya i ozadachenno pokachal
golovoj:
- Neveroyatno. No ya sklonen poverit'. Znaete, chto menya ubedilo?
- CHto vse hohotali?
- Net. Religioznaya obshchina. Russkaya religioznaya obshchina v Gruzii - takoe
ne pridumaesh'.
- Perepisat' ob座asnitel'nuyu? - predlozhil ya.
- Da vy chto, smeetes'? Idite zanimajtes'. I davajte dogovorimsya. Eshche
odin progul, i ya podpishu prikaz o vashem otchislenii. I nikakie podvigi na
celine vam ne pomogut.
On pridvinul moyu ob座asnitel'nuyu i postavil razmashistuyu rezolyuciyu:
"Prinyat' k svedeniyu. V arhiv".
Semestr proshel otnositel'no blagopoluchno. Na zimnie kanikuly ya s容zdil
k materi v Uhtu. Pomyatuya preduprezhdenie Feofanycha, obratnyj bilet vzyal na
poezd "Vorkuta - Leningrad", kotoryj prihodit v Piter v pyat' utra. Zaedu v
obshchezhitie, ostavlyu veshchi i k devyati uspeyu na lekcii. Tak by ono i bylo. No
chasa v chetyre, kogda provodnica raznesla chaj i nachala sobirat' bel'e, vagon
vdrug sil'no vstryahnulo, nakrenilo, vnizu zagrohotalo, budto poezd ne
katilsya po rel'sam, a skakal po shpalam. Potom eshche raz dernulsya i
ostanovilsya. Svet pogas, cherez nekotoroe vremya zazhegsya. Provodnica sbegala k
brigadiru i, vernuvshis', ob座avila:
- Grazhdane passazhiry, uspokojtes', nichego strashnogo.
Kak vyyasnilos', vozle stancii Mga zadnij vagon soshel s rel'sov, nachal
staskivat' ostal'nye. Nash vagon byl chetvertyj s konca, na nem poezd
ostanovilsya. Postradavshih net, vse zhivy-zdorovy, ne panikujte.
CHasa cherez dva na sosednij put' podali elektrichku, peresadili v nee
passazhirov. Ona dvinulas' v storonu Leningrada, no ehala pochemu-to ochen'
medlenno, tol'ko v pyatom chasu dnya vplyla pod svody Moskovskogo vokzala.
Nikakogo rezona ehat' v institut uzhe ne bylo. Sovest' moya byla spokojna: ya
zhe ne vinovat, chto takoe sluchilos'.
No dekan byl drugogo mneniya.
- Vot prikaz o vashem otchislenii. YA podpisyvayu i peredayu rektoru. |to
chistaya formal'nost', no ya dolzhen sprosit': v chem prichina vashego progula?
- YA ne vinovat. Ponimaete, tut takoe delo: poezd, na kotorom ya ehal,
soshel s rel'sov.
- Kak?! - vzrevel Feofanych, ni na kogo nikogda ne povyshavshij golosa,
razmashisto podpisal prikaz i vyzval sekretarshu. - Peredajte v rektorat. S
menya hvatit!
- Ivan Feofanovich! - vzmolilsya ya. - YA ne vru. CHestnoe slovo! YA govoryu
chistuyu pravdu! Bylo krushenie. Vozle stancii Mga!
- Vy govorite pravdu? Prekrasno. Ezzhajte na vokzal i prinesite mne
spravku o tom, chto bylo krushenie. Esli cherez dva chasa vas ne budet, prikaz
ujdet v rektorat. Vse, idite.
Na Moskovskom vokzale ya otyskal kabinet nachal'nika i poprosil dat' mne
spravku o tom, chto poezd, na kotorom ya ehal, soshel s rel'sov. V
dokazatel'stvo, chto ya ehal imenno na etom poezde, pokazal bilet. Nachal'nik
kak-to stranno posmotrel na menya i velel obratit'sya za spravkoj v kabinet
nomer takoj-to, po koridoru pryamo, poslednyaya dver' sleva. V kabinete bez
tablichki, tol'ko s nomerom, za kancelyarskimi stolami sideli dva cheloveka,
kurili "Belomor" i chitali gazety. Tot, chto postarshe - "Pravdu", vtoroj,
pomolozhe, - "Izvestiya". Oba ne v zheleznodorozhnoj forme, a v obychnyh
kostyumah. Vyslushav moyu pros'bu, pochemu-to pereglyanus'.
- Zachem vam spravka? - polyubopytstvoval molodoj.
YA ob座asnil: trebuet dekan, inache grozit otchislit'.
- Nado zhe, kakoj groznyj u vas dekan! A na slovo ne verit?
- Ni v kakuyu, - podtverdil ya. - Upersya. Nesi spravku i vse.
- Familiya dekana? - vmeshalsya starshij.
YA skazal.
- Dolzhnost'?
- Dekan - eto i est' dolzhnost'. Dekan vtorogo fakul'teta.
- Kakogo instituta?
- Razve ya ne skazal? Tehnologicheskogo imeni Lensoveta.
Pozhiloj vpisal dannye v kontorskuyu knigu. No pochemu-to ne moi, a
dekana.
- Tak chto, dadim molodomu cheloveku spravku? - s ironiej pointeresovalsya
molodoj.
- Ne skal'sya, delo ser'eznoe, - oborval starshij. On napisal na listke
nomer telefona i protyanul mne. - Peredajte dekanu, chtoby on pozvonil po
etomu nomeru.
- A spravka? - sprosil ya.
Molodoj usmehnulsya:
- Nu chto my budem razvodit' formal'nosti! Obojdemsya bez pisaniny.
Gulyaj, student, gulyaj!
Vernuvshis' v institut, ya protyanul Feofanychu listok s telefonom.
- |to - spravka? - nepriyatno udivilsya on.
- Vas prosili pozvonit' po etomu telefonu.
- Kto prosil?
- Ne znayu. Kakoj-to chelovek na vokzale. On ne nazvalsya.
- CHto zh, pozvonim vashemu tainstvennomu neznakomcu. Pochemu by i net? -
On nabral nomer i oficial'no predstavilsya: - S vami govorit dekan fakul'teta
neorganicheskoj himii Tehnologicheskogo instituta imeni... Kak? Da, ya vas
slushayu...
Ne znayu, chto emu govorili, no lico u Feofanycha postoyanno vytyagivalos',
on to i delo popravlyal ochki, spolzavshie s pochemu-to zapotevshego nosa,
povtoryal napryazhennym golosom:
- Da, ponimayu... Net, ne nastaivayu... Da, konechno... Vse ponyal,
spasibo. ZHelayu zdravstvovat'.
Polozhiv trubku, vynul bol'shoj kletchatyj platok, snachala proter ochki,
potom lico.
- CHto skazali? - ostorozhno sprosil ya.
- CHto skazali? To, chto ya i sam dolzhen byl znat'. Na sovetskih zheleznyh
dorogah nikakih krushenij ne byvaet nikogda. Nikakih. Dazhe melkih. Vot chto
skazali.
On na chetyre chasti razorval lezhavshij pered nim i uzhe podpisannyj im
prikaz i brosil obryvki v korzinu dlya bumag.
- CHego vy zhdete? Vopros zakryt. Svobodny.
S poroga ya oglyanulsya. Feofanych rasslablenno sidel v kresle i smotrel
mne vsled s takim vyrazheniem, chto na lice ego bez truda chitalos': "Gospodi,
kogda zhe ya izbavlyus' ot etogo pridurka?!"
V tot den', kogda mne torzhestvenno vruchili s takimi mukami vystradannyj
diplom, ne bylo bolee schastlivogo cheloveka, chem...
CHem ya?
Net, chem dekan.
Odnazhdy v otdel ocherka zhurnala CK VLKSM "Smena", gde ya rabotal
raz容zdnym korrespondentom, zaglyanula zaveduyushchaya otdelom pisem i protyanula
mne konvert:
- Kollektivka. Prishla iz Pitera, iz Tehnologicheskogo instituta. Ty zhe
tam uchilsya, pravil'no? Posmotri. Po-moemu, est' tema.
Pod pis'mom bylo shtuk dvadcat' podpisej. Gruppa
tret'ekursnikov-elektrotehnikov vzbuntovalas' protiv starosty i potrebovala
ego smenit'. Prichiny: ham, donoschik, pered nachal'stvom lebezit, s tovarishchami
vysokomeren. Dekanat vstal na storonu starosty, fakul'tetskij komitet
komsomola zanyal poziciyu nevmeshatel'stva. Prosim prislat' korrespondenta i
pomoch' nam dobit'sya spravedlivosti.
V redakcionnoj pochte takie pis'ma byli ne redkost'. CHashche vsego s nih
snimali kopii i otpravlyali v vyshestoyashchie organy na mestah s pros'boj
razobrat'sya i prinyat' mery. No eto pis'mo menya zainteresovalo. Zdes' byla
tema. V lyubom variante: esli starosta dejstvitel'no ham i holuj i esli on
chestnyj chelovek, vosstanovivshij protiv sebya gruppu svoej trebovatel'nost'yu.
Nemnogo grela i drugaya mysl': budet interesno poyavit'sya v rodnoj
"tehnolozhke" v roli speckora vsesoyuznogo zhurnala s polutoramillionnym
tirazhom.
YA vypisal komandirovku i poehal v Leningrad.
Delo okazalos' proshche prostogo. Starosta, postupivshij v institut posle
armii, dejstvitel'no okazalsya lichnost'yu ochen' nepriyatnoj. |dakij malen'kij
nachal'nik, obozhayushchij pokazyvat' svoyu vlast'. Obyazannost' starosty: vesti
zhurnal poseshchenij, soobshchat' v dekanat o progul'shchikah. On mozhet postavit'
progul, a mozhet i ne postavit'. Ili postavit' progul tomu, kto v tot den'
nichego ne progulival. Podi potom dokazyvaj, chto proizoshla oshibka. |toj svoej
malen'koj vlast'yu starosta pol'zovalsya bez zazreniya sovesti. Donosami tozhe
ne brezgoval. V dekanate skopilas' celaya pachka ego dokladnyh o sluchayah
vypivki v obshchezhitii, o zlostnyh kartezhnikah, o teh, kto privodit devic
legkogo povedeniya. I hotya v gruppe tozhe sobralis' daleko ne angely, obshchij
rasklad somnenij ne vyzval: takogo starostu nuzhno gnat'.
No tut vyyasnilos' odno obstoyatel'stvo, kotoroe ob座asnyalo, pochemu eta
neslozhnaya problema ne byla reshena v svoem krugu i pochemu fakul'tetskij
komitet komsomola predpochel ne vmeshivat'sya. Starostu podderzhival ne dekanat,
a institutskij partkom. On prishel iz armii kandidatom v chleny partii, v
partiyu vstupil uzhe v institute i schitalsya perspektivnym molodym kadrom. |to
isklyuchalo vmeshatel'stvo v konflikt molodezhnogo zhurnala. Kritikovat'
partijnye kadry nam ne pozvolyalos'. Komsomol'skie, vplot' do vtorogo
sekretarya obkoma - skol'ko ugodno. A partijnye - stop. No ob etom malo kto
znal, i ya reshil etim vospol'zovat'sya.
Dlya nachala provel obshchee sobranie gruppy s prisutstviem dekana,
sekretarya partkoma, dovol'no protivnoj baby, sekretarej fakul'tetskogo i
institutskogo komitetov komsomola. Sobranie poluchilos' takim, kak ya i
ozhidal: burnym, na nerve, pomoev na starostu vylilos' vyshe golovy. Popytki
sekretarya partkoma ego zashchitit' obernulis' tem, chto i ej dostalos' ot
vozmushchennoj obshchestvennosti. Potom ya provel soveshchanie v uzkom krugu s
sekretarem partkoma i komsomol'cami.
- U menya net vybora, na ch'yu storonu stat', - soobshchil ya s glubokoj
skorb'yu v golose. - No reputaciya moego rodnogo instituta mne doroga, i s
moej storony bylo by chernoj neblagodarnost'yu opozorit' al'ma-mater na vsyu
stranu radi togo, chtoby napisat' ostruyu stat'yu. No delat' vse-taki chto-to
nuzhno. Davajte vmeste podumaem, kak vyjti iz etoj neprostoj situacii, chtoby
ne obidet' ni gruppu, kotoraya prava, kak vsegda pravo bol'shinstvo... vy
soglasny? - obratilsya ya k sekretaryu partkoma.
- Da, konechno, - vazhno podtverdila ona. - Bol'shinstvo vsegda pravo. A
kak zhe?
-... ni starostu, principial'nogo, hotya i neskol'ko pryamolinejnogo
cheloveka.
Pravil'no postavlennyj vopros vsegda soderzhit v sebe otvet. Utraivayushchij
vseh kompromiss byl najden bez truda. Starostu reshili kooptirovat' v
institutskoe partbyuro, a ot obyazannostej starosty osvobodit', tak kak u nego
ne budet vozmozhnosti sovmeshchat' eti dve trudnye obyazannosti. Na tom i
soshlis'.
Komandirovka moya podoshla k koncu. Naposledok ya zashel k zaveduyushchemu
kafedroj elektrotehniki, molodomu doktoru nauk, chtoby soobshchit', kak
razreshilsya konflikt v ego gruppe. Poka ya govoril, on ochen' vnimatel'no, dazhe
napryazhenno rassmatrival menya. Nakonec ne vyderzhal:
- Vashe lico pochemu-to kazhetsya mne znakomym. My ne mogli ran'she
vstrechat'sya?
- Konechno, vstrechalis', - podtverdil ya. - Pomnite studenta, kotoryj na
gosekzamene po elektrotehnike pereputal zakon Oma? Tak eto byl ya.
- Neuzheli? - prosiyal doktor. - Vy dazhe ne predstavlyaete, golubchik, kak
ya rad vas videt'!
- Kakaya strannaya veshch' slava, - filosofski zametil ya. -
Otlichnikov nebos' ne pomnite, a menya vot zapomnili.
- Da-da, verno. YA vas inogda vspominayu. I vsegda s udovol'stviem.
Znachit, inzhenera iz vas ne vyshlo?
- Ne vyshlo.
- |to zamechatel'no. Nashej promyshlennosti povezlo. Tak vy teper'
zhurnalist?
- Vrode togo.
- Horoshij?
YA neopredelenno pozhal plechami:
- Ne znayu. Govoryat, nichego. Pechatayut.
Doktor nenadolgo zadumalsya, potom skazal:
- Nikogda ne ponimal, kto idet v etu professiyu.
- Teper' ponimaete? - pointeresovalsya ya.
- Teper' ponimayu.
Aprel' 2006
Bylo tak. Familiya u nego byla Pen'kov. Dlya svoih - Penek. Pri etom
nikakogo oskorbitel'nogo smysla v prozvishche ne vkladyvalos', chelovek on byl
dobrodushnyj, nemnogo tyufyak, okonchil, kak i bol'shinstvo molodyh inzhenerov,
Moskovskij cvetmet, rabotal starshim ekonomistom v planovom otdele
Noril'skogo kombinata. (Delo proishodilo v Noril'ske v 1969 godu.)
ZHena ego Anfisa (nazovu ee tak) byla polnoj protivopolozhnost'yu muzhu,
baba energichnaya, vzdornaya, ambicioznaya. Ona byla starshim redaktorom na
Noril'skom radio, vyhodivshim v efir s pyatnadcatiminutnymi utrennimi
vypuskami, kotorye vsegda nachinalis' odinakovo: "Moskovskoe vremya dva chasa
nochi. S dobrym utrom, tovarishchi. Nash aeroport zakryt. Iz Krasnoyarska samolet
ne vyletel, moskovskij bort sidit v Hatange". V podchinenii u nee byli tol'ko
diktorsha i zvukooperator, no schitalas' ona v gorode figuroj zametnoj,
vliyatel'noj, potomu chto byla docher'yu zaveduyushchego otdelom agitacii i
propagandy gorkoma partii, a tot v svoyu ochered' prihodilsya svoyakom pervomu
sekretaryu gorkoma Ivanu Aleksandrovichu Savchuku, cheloveku v Noril'ske
vsevlastnomu.
Tak vot. Iz turpoezdki v Vengriyu Anfisa privezla avtomobil'nye kragi za
18O forintov, chtoby podarit' muzhu na den' rozhdeniya. No pered dnem rozhdeniya
shumno porugalas' s Pen'kom (chto v ih otnosheniyah bylo delom samym obychnym) i
v serdcah podarila kragi Il'e Kaminskomu, priyatelyu Pen'ka, zamestitelyu
glavnogo inzhenera Noril'skoj zheleznoj dorogi, kotoryj sluchajno okazalsya u
nih doma. Kaminskij slegka udivilsya, no podarok prinyal.
Potom Anfisa pomirilas' s muzhem i potrebovala kragi obratno. Vozmozhno,
esli by eto byla vezhlivaya pros'ba, Kaminskij by kragi vernul. No ne takova
byla Anfisa, chtoby prosit' vezhlivo. Ton ee byl hamskij, trebovatel'nyj, i
Kaminskij vozmutilsya:
- S kakoj stati, mat'? Podarok est' podarok, ya tebya za yazyk ne tyanul.
- Ne otdash'?
- A "pozhalujsta"?
- Pereb'esh'sya!
Razgovor proishodil letom, chasa v dva nochi, na Leninskom prospekte,
naskvoz' prostrelivaemym nezahodyashchim solncem polyarnogo dnya. V kamennyh
dvorah obshchezhitij igrali v volejbol, zelenel oves na gazonah, po prospektu
progulivalis' parami i gruppkami. Svidetelyami razgovora stali neskol'ko
obshchih znakomyh, stychka ih pozabavila, a Anfisu privela v beshenstvo.
- Poslednij raz govoryu: otdaj po-horoshemu! - ledyanym tonom predupredila
ona.
- I ne podumayu.
- Smotri, huzhe budet!
- Idi ty, mat', v zhopu! - vezhlivo otvetil Kaminskij.
Na tom i razoshlis'. Po gorodu poshli sluhi, chto Kaminskij nechist na
ruku, vot - ukral v kvartire Pen'kovyh kragi za 180 forintov. Sluhi aktivno
rasprostranyala Anfisa. Kaminskij vstretilsya s Pen'kom i potreboval unyat'
zhenu. Sluhi ne prekratilis'. Pri sleduyushchej vstreche Kaminskij slegka nabil
Pen'ku mordu i poobeshchal delat' eto regulyarno, esli eta suka ne zatknetsya. V
otvet Anfisa obratilas' v sud i potrebovala privlech' Kaminskogo k ugolovnoj
otvetstvennosti za krazhu vengerskih avtomobil'nyh krag cenoj v 180 forintov.
Zayavlenie prinyal sud'ya Vyacheslav Nikolaevich Hanzhin, chelovek svetskij,
zavsegdataj vseh gorodskih tusovok, rastorgavshij brak u poloviny Noril'ska.
Prezhde chem reshit' vopros o vozbuzhdenii ugolovnogo dela, on, kak eto polozheno
po zakonu, poslal zapros o lichnosti Kaminskogo v Upravlenie Noril'skoj
zheleznoj dorogi. Tam k zaprosu otneslis' so vsej ser'eznost'yu i v otvedennyj
pravilami srok prislali harakteristiku, podpisannuyu treugol'nikom. V nej
govorilos', chto inzhener Kaminskij proshel put' ot scepshchika do zamestitelya
glavnogo inzhenera, yavlyaetsya dobrosovestnym gramotnym specialistom i ranee v
krazhe avtomobil'nyh krag zamechen ne byl.
Istoriya o kragah prevratilas' v anekdot, kakie tak lyubyat v nebol'shih
gorodah, vrode Noril'ska, gde vse znayut vseh.
Odnazhdy v konce leta my sideli s Hanzhinym v ego kabinete v gorodskom
sude i dopivali pivo iz polietilenovogo paketa - obychnaya dlya Noril'ska tara.
Sekretarsha soobshchila:
- K vam korrespondent iz "Zapolyarnoj pravdy". Primite?
Vseh rebyat iz "Zapolyarki" my horosho znali, no voshel neznakomyj molodoj
paren' v strojotryadovskoj kurtke. Kak okazalos', stazher iz MGU. On proslyshal
pro istoriyu s kragami i zagorelsya napisat' pro nee fel'eton. Geroem
fel'etona dolzhna byla stat' Anfisa. Hanzhin na etu temu govorit' otkazalsya:
- Delo ne zakoncheno, ne imeyu prava. Mozhet byt', Viktor Vladimirovich
rasskazhet, on lico neoficial'noe.
YA sgonyal stazhera za novym paketom piva i posvyatil ego v detali istorii.
CHestno predupredil:
- O fel'etone i dumat' zabud'. SHahinya ne propustit.
"SHahinya" - takoe prozvishche bylo u redaktora "Zapolyarnoj pravdy"
Martynovoj, zhenshchiny ostorozhnoj, prekrasno orientiruyushchejsya vo vseh tonkostyah
otnoshenij mezhdu nachal'stvennymi licami.
- Ne propustit? - udivilsya stazher. - No ona odobrila temu.
My s Hanzhinym pereglyanulis'.
V gorode glavenstvoval gorkom, partijnaya vlast', no sushchestvovala i
slabaya oppoziciya, iz kombinatskih. Ona ostalas' so vremen novoj
ekonomicheskoj politiki, kotoruyu v seredine 60-h godov pytalsya provodit'
Kosygin. No poskol'ku pri sisteme Kosygina real'naya vlast' perehodila k
hozyajstvennym rukovoditelyam, a partiya okazyvalas' kak by i ne u del,
kosyginskie reformy bystren'ko svernuli. No ostalis' lyudi, pomnivshie o nih,
zhelayushchie ih vernut'. Takim bylo vse rukovodstvo kombinata vo glave s
direktorom Vladimirom Ivanovichem Dolgih.
SHahinya byla blizka k etoj gruppe, no dopustit', chto ona risknet
vystavit' na posmeshishche doch' zaveduyushchego otdelom agitacii i propagandy,
svoyaka Savchuka, skomprometiruet tem samym samogo Savchuka - net, na eto ona
ne pojdet. CHto ty, samoubijstvo!
Stazher vse-taki napisal fel'eton. Ne ochen' smeshnoj, no rezkij. On
nazyvalsya "Kak possorilis' Il'ya Ivanovich i Anfisa Grigor'evna". Fel'eton
razoshelsya po gorodu v spiskah, kak samizdat. Vse reshili: na tom delo i
konchitsya. An net. Odnazhdy stalo izvestno, chto on podpisan k pechati i vyjdet
v subbotnem nomere.
CHasov v desyat' vechera ob etom soobshchili Anfise. Ona kinulas' k otcu,
zaveduyushchemu otdelom propagandy gorkoma, svoyaku Savchuka. On pozvonil SHahine.
Ona govorila s nim holodno: vy ne mozhete mne prikazyvat', ya chlen byuro
gorkoma, gazeta v podchinenii pervogo sekretarya gorkoma partii (v Noril'ske
eto tak i bylo), tol'ko ego rasporyazheniya ya obyazana vypolnyat'. Prishlos' idti
k Savchuku. Tot obmateril svoyaka i ego durishchu-doch' i skazal, chto delo uladit.
No uladit' okazalos' ne prosto. Noch', v redakcii nikogo net, redaktor v
tipografii. Telefony v tipografii ne otvechayut. Nakonec, otvetil vahter.
Shodil uznal: SHahinya v nabornom cehe, podojti k telefonu ne mozhet. Prishlos'
Savchuku vyzyvat' mashinu i ehat' v tipografiyu.
SHahinya vstretila ego nevinnym udivleniem:
- Fel'eton? Kakoj fel'eton? S chego vy vzyali? Net v nomere nikakogo
fel'etona.
Pokazala podpisannye v pechat' polosy: fel'etona ne bylo. Ne bylo ego i
v nomere.
Nazavtra nad pervym sekretarem gorkoma smeyalsya ves' gorod.
Vzbeshennyj Savchuk prikazal uvolit' Anfisu s radio. Odnovremenno s nej
podal zayavlenie ob uvol'nenii i Penek. Oni vernulis' v Moskvu, a cherez tri
mesyaca v Sovet Ministrov SSSR, kopiya v Komitet partijnogo kontrolya,
postupila dokladnaya zapiska ot byvshego starshego ekonomista planovogo otdela
Noril'skogo gorno-metallurgicheskogo kombinata Pen'kova. V nej na polutora
desyatkah stranic, s podrobnymi cifrovymi vykladkami, dovodilos' do svedeniya
rukovodstva o pripiskah na desyatki millionov rublej, kotorye sovershayutsya na
Noril'skom kombinate po pryamomu ukazaniyu direktora kombinata Dolgih.
|to bylo uzhe sovsem ne pohozhe na anekdot.
Tut nuzhno sdelat' otstuplenie. Stroitel'stvo Noril'skogo kombinata
nachalos' v seredine 30-h godov i prakticheski stoyalo na meste, poka v 1938
godu ego ne vozglavil Avraamij Pavlovich Zavenyagin. Naznachenie bylo ochen'
neobychnym. Nezadolgo do etogo legendarnogo direktora legendarnoj Magnitki
sdelali pervym zamestitelem narkoma tyazheloj promyshlennosti Ordzhonikidze. V
tot den', kogda Zavenyagin priehal v Moskvu, Ordzhonikidze zastrelilsya. "Ne
vyderzhalo goryachee serdce Sergo", skorbno konstatiroval Stalin. Zavenyagin
okazalsya v podveshennom sostoyanii. On hodil na rabotu, sidel v pustom
kabinete. Nikto ne zvonil, ni s kakimi delami k nemu ne shli. On zhdal aresta,
no Stalin reshil po-drugomu. Na odnom iz soveshchanij, gde zashla rech' o krajne
neudovletvoritel'nom polozhenii na dalekoj zapolyarnoj strojke, on vdrug
predlozhil naznachit' nachal'nikom Noril'skstroya Zavenyagina. "Lyubimyj uchenik
Sergo, takoj opytnyj organizator promyshlennosti sumeet vyvesti strojku iz
proryva". Skazat', chto eto byla ssylka - nichego ne skazat'. |to byl
smertel'nyj prigovor s otsrochennym ispolneniem. Zavenyagina zhdala sud'ba ego
predshestvennika, rasstrelyannogo za razval raboty.
No on sumel perelomit' situaciyu. Kak - otdel'naya istoriya. Pered vojnoj
Noril'skij kombinat dal pervyj nikel' i vse vojnu samoletami otpravlyal na
zavody Urala nikel' dlya tankovoj broni. V 1941 godu Stalin vernul Zavenyagina
v Moskvu, pozzhe sdelal ego odnim iz rukovoditelej atomnogo proekta.
Pri Zavenyagine byli zalozheny ne tol'ko pervye zavody Noril'ska, no i
nametilis' problemy, kotorye dali o sebe znat' cherez desyatiletiya. Pri
racional'noj razrabotke zapasov mestorozhdenij "Noril'sk-1" i "Noril'sk-2"
dolzhno bylo hvatit' na sto let. No kto togda dumal o racional'nosti! Nuzhno
bylo vyzhit' - i samomu Zavenyaginu, i desyatkam tysyach zekov. Poetomu brali
tol'ko bogatuyu rudu, ostal'noe brosali. I k seredine 50-h godov obnaruzhilsya
krizis rudnoj bazy. Soderzhanie nikelya v rude bylo nizkim, deshevle bylo
pokupat' nikel' v Kanade. Ostrota problemy byla takoj, chto dazhe podgotovili
proekt pravitel'stvennogo resheniya o zamorazhivanii proizvodstva na prezhnem
urovne, chto yavlyaetsya pervoj stadiej konservacii kombinata. To est', rech' shla
o sud'be goroda s naseleniem v 120 000 chelovek.
A gorod mezhdu tem vovsyu stroilsya. V 1956 godu po komsomol'skomu prizyvu
priehali shest' tysyach molodyh leningradcev i moskvichej, ne v barakah zhe im
zhit'. Vozvodili mnogoetazhnye doma, telecentr, dazhe bassejn, nevidannoe delo
dlya takih shirot. Nu kak tut dokladyvat' v pravitel'stvo o konservacii? Ne
pojmut, voprosyat: a kakogo zhe vy probivali sredstva na stroitel'stvo goroda,
esli znali, chto ruda konchaetsya? Ne znali? A kto dolzhen znat'? Ne svyazali
odno s drugim? A kto dolzhen svyazyvat'?
Tyanuli, nadeyalis' na chudo. I dozhdalis' chuda. V 1961 godu geologi
otkryvayut pod samym bokom u goroda, na Talnahe, moshchnejshee mestorozhdenie
bogatyh medno-nikelevyh rud. Triumf. Byvshij direktor kombinata Drozdov
stanovitsya nachal'nikom glavka Mincvetmeta, vmesto sebya ostavlyaet Dolgih,
kotoromu i prihoditsya reshat' novye problemy.
A oni byli ochen' neprostymi. V prezhnih noril'skih rudah sootnoshenie
nikelya i medi bylo odin k odnomu, a v talnahskih odin k trem. Staryj Mednyj
zavod ne mog spravit'sya s takoj nagruzkoj. A plan nado vypolnyat', ot etogo
zavisit zarabotok rabochih. I togda Dolgih reshaetsya na avantyuru: brosaet vse
sily na stroitel'stvo novogo mednogo zavoda, a med', kak by vyplavlennuyu iz
talnahskoj rudy, pripisyvaet. Raschet prostoj: vsyu zimu med' vse ravno lezhit
bez dvizheniya v pakgauzah Dudinki, a k vesne zavod pustyat i k nachalu
navigacii pokroyut nedostachu.
I vse by poluchilos', esli by ne istoriya s avtomobil'nymi kragami za 180
forintov.
Dolgih popal. I na pomoshch' so storony bylo rasschityvat' nechego. Nikto ne
mog emu pomoch'. I menee vseh - nachal'nik glavka Drozdov.
Ochen' prichudlivo skladyvalis' ih otnosheniya. Eshche v bytnost' direktorom
kombinata Drozdov nashel Dolgih na affinazhnom zavode v Irkutske i sdelal
svoim glavnym inzhenerom. No pochemu-to srazu ego nevzlyubil, obrashchalsya kak s
mal'chishkoj, materil pri vseh po malejshemu povodu i bez povoda. Dolgih ne
prekoslovil, vnikal v proizvodstvo, v slozhnuyu strukturu kombinata. Kogda
Drozdov ushel v glavk, a direktorom kombinata stal Dolgih, potomu chto nekomu
bol'she bylo peredat' dela, travlya ne prekratilas'. Na selektornyh soveshchaniyah
vse sideli, opustiv glaza, i staratel'no delali vid, chto ne slyshat gustogo
nachal'stvennogo mata.
Potom proizoshel odin sluchaj. U Drozdova v Noril'ske ostalsya syn, Gosha,
rabotal na telestudii operatorom. Odnazhdy s priyatelem i dvumya devushkami on
poehal na Valek, v prigorod Noril'ska, gde ryadom s profilaktoriem stoyali
balki noril'chan, tipa uteplennyh vagonchikov - tuda priezzhali na shashlyki, na
rybalku. Napilis', sozhgli balok, devushka pogibla. Goshe svetila tyur'ma.
Drozdov priletel v Noril'sk i, kak govorili, stoyal na kolenyah pered Dolgih,
prosil za syna. Delo zamyali. Posle etogo Drozdov voznenavidel Dolgih uzhe
pryamo-taki lyutoj nenavist'yu. I dokladnaya Pen'kova byla dlya nego carskim
podarkom.
Iz Moskvy priletela komissiya chelovek iz pyatnadcati vo glave s
zamestitelem predsedatelya Soveta Ministrov. Proverka signala ne zanyala mnogo
vremeni. Vse izlozhennoe v dokladnoj Pen'ka podtverzhdalos' do zapyatoj.
Komissiya s容zdila v Dudinku, posmotrela na pustye pakgauzy, v kotorym
nikakoj med'yu i ne pahlo, i vernulas' v gorod. V gorkome partii sostoyalos'
rasshirennoe byuro s prisutstviem chlenov komissii. Na povestke dnya byl tol'ko
odin vopros: personal'noe delo kommunista Dolgih.
Noril'sk zamer.
CHerez dva chasa byuro zakonchilos'. V reshenii bylo: kommunistu Dolgih
postavit' na vid. Ni isklyuchit' iz partii, snyat' s raboty i otdat' pod sud,
ni strogij vygovor s zaneseniem v uchetnuyu kartochku, ni prosto vygovor.
Postavit' na vid. Vse.
Pozzhe ya poznakomilsya s chinovnikom iz Mincvetmeta, kotoryj priletal v
Noril'sk v sostave komissii, i sprosil, pochemu tak konchilos' personal'noe
delo Dolgih. Ved' snyat' ego bylo - kak dva bajta pereslat', govorya
sovremennym yazykom. I zhelayushchih zamenit' ego na postu direktora Noril'skogo
kombinata navernyaka bylo nemalo. Flagman otrasli, mesto prestizhnoe. V chem zhe
delo?
- Da, snyat' ego bylo legko, - soglasilsya on. - I zamenit' legko. My
veli peregovory so mnogimi. No vse srazu sprashivali: a pripiski saktiruete?
Net? Togda net. Komu zhe ohota veshat' na sebya dvadcat' s lishnim millionov
pripisok? Tak i poluchilos', chto v toj situacii mog rukovodit' kombinatom
tol'ko odin chelovek. Sam Dolgih.
Vse vyshlo tak, kak i planiroval Dolgih: novyj zavod byl postroen, nachal
pererabotku talnahskoj rudy, i k otkrytiyu navigacii dudinskie pakgauzy uzhe
lomilis' ot medi.
Letom v Noril'sk priletel Predsedatel' Soveta Ministrov Kosygin.
Neizvestno, o chem on govoril s Dolgih, no cherez nekotoroe vremya po Bi-Bi-Si
peredali: "Predsedatel' sovetskogo pravitel'stva Kosygin vstretilsya s
ministrom cvetnoj metallurgii Lomako i prosil ego ob otstavke v pol'zu
direktora Noril'skogo kombinata Dolgih. Lomako otklonil pros'bu
prem'er-ministra".
Osen'yu na partijnoj konferencii kommunisty Krasnoyarskogo kraya
edinoglasno izbrali Dolgih Vladimira Ivanovicha pervym sekretarem kraevogo
komiteta partii. Govoryat, chto svoyu pervuyu rech' na parthozaktive on nachal
tak:
- Glavnoe dlya nas sejchas, tovarishchi, sneg. To est' hleb.
Krasnoyarskim kraem Dolgih rukovodil nedolgo. Vskore on poshel na
povyshenie - stal Sekretarem CK KPSS po promyshlennosti i transportu. Vse, kto
znal o ego otnosheniyah s nachal'nikom glavka Mincvetmeta Drozdovym, ruki
potirali ot predvkusheniya: nu, on emu teper' pokazhet, rasplatitsya za vse
unizheniya.
Odnazhdy v glavk pozvonili so Staroj ploshchadi: k vam vyezzhaet sekretar'
CK KPSS Dolgih. Drozdov vstrechal ego u lifta. Ot volneniya on s trudom stoyal
na nogah. No vstrecha proshla udivitel'no mirno, dazhe dushevno. Dolgih podrobno
rassprashival o delah, sprashival, kakaya nuzhna pomoshch', na proshchan'e pozhelal
bol'shih uspehov.
Provodiv vysokogo gostya, nachal'nik glavka obessileno upal v kreslo:
proneslo.
Na sleduyushchij den' vyshlo Postanovlenie Sekretariata CK KPSS: v celyah
sovershenstvovaniya struktury upravleniya promyshlennost'yu vse glavki v sostave
ministerstv likvidirovat'.
Pochemu-to vspomnilsya anekdot. Vo vremya vojny Stalin prohodit cherez
priemnuyu i govorit svoemu sekretaryu Poskrebyshevu:
- Reshili my vas, tovarishch Poskrebyshev, rasstrelyat'.
I uhodit.
CHerez nekotoroe vremya snova:
- Net, vse-taki pridetsya vas, tovarishch Poskrebyshev, rasstrelyat'.
I snova uhodit.
Na prieme po sluchayu pobedy Stalin podnimaet tost:
- YA p'yu, druz'ya, za moih vernyh pomoshchnikov. V trudnye gody vojny my
umeli ne tol'ko rabotat', no nahodili vremya i poshutit'. Vot tovarishch
Poskrebyshev ne dast sovrat'.
Bytuet mnenie, chto Sovetskij Soyuz ruhnul, potomu chto v rukovodstve ego
byli temnye neobrazovannye lyudi. Da net, lyudi tam byli obrazovannye,
reshitel'nye, umeyushchie riskovat' i brat' na sebya otvetstvennost'. A Sovetskij
Soyuz vse-taki razvalilsya. Pochemu? Vse prichiny budut pravil'nymi i vse
nepravil'nymi. Ne prizhivaetsya derevo, esli votknut' ego v zemlyu siloj. Ne
prizhilsya nacizm v Germanii, ne prizhilsya socializm v Rossii. I demokratiya ne
ochen'-to prizhivaetsya. A chto prizhivetsya? To, chto vyrastaet iz zemli samo, iz
semeni. Kak demokratiya v Amerike ili parlamentarizm v Anglii. Znat' by, chto
za semya vypuskaet sejchas v rossijskuyu pochvu svoi rostki!..
Avgust, 2006
Syuzhet dlya nebol'shogo romana
"Ego ya ubil srazu - prolomil visok noskom starogo, eshche s CHechni,
specnazovskogo botinka. Odnovremenno metnul s zakrutkoj disk cirkulyarki v
obladatelya "chernogo poyasa" i popal horosho, v perenosicu. Dvoe, chto stoyali u
mashin, razom sunulis', kak ya i predpolagal, na shum i poluchili svoe po polnoj
programme..."
CHto oni poluchili? Ubil on ih, chto li? Tak vrode by ni k chemu.
"I poluchili svoe..."
Pozhaluj, hvatit. Vyklyuchayu komp'yuter. Bez vsyakogo "parkinga". I dazhe bez
komandy "sohranit'". |to uzhe nevazhno.
Kladu pered soboj list belosnezhnoj finskoj bumagi i pishu na nem obychnoj
sharikovoj ruchkoj: "V moej smerti proshu ne vinit' nikogo".
Noch'. Gluhaya, tyazhelaya. Nachalo vtorogo. Vperedi dva chasa nochi, chas byka.
Govoryat, esli povezet perezhit' chas byka, to budesh' zhit' dal'she. Eshche
nekotoroe vremya.
U kazhdogo cheloveka, dotyanuvshego hotya by let do pyatidesyati, bylo ne
men'she dvuh-treh popolznovenij k samoubijstvu. Po-raznomu oni konchalis'. Dlya
kogo-to tak i ostalis' nochnym mercaniem, tumanom na osennem bolote. A dlya
kogo-to...
YA ne vydelyal ih v svoej telefonnoj knizhke. Prosto stavil kvadratnuyu
ramku. Kak vokrug imen vseh, kto uehal tuda, otkuda ne vozvrashchayutsya.
No tajna ih smerti prodolzhala sadnit' zanozoj v mozgah. Kak mogli te,
kto tak, samovol'no, ushel, kak mogli oni narushit' odnu iz glavnyh zapovedej
gospodnih? Lish' Tot, kto daet zhizn', vprave otnyat' ee. CHto eto - bunt,
vyzov? Ili prosto bolotnyj tuman, skvoz' kotoryj ne probilsya luchik soznaniya?
Bog im teper' sud'ya.
On vsem nam sud'ya.
YA dolgo royus' v yashchike pis'mennogo stola, nahozhu lezvie britvy "Neva" i
kladu ryadom s listom. "Nevoj" ya ne breyus' uzhe let sto, no pomnyu, chto v stole
zavalyalas' pachka etih lezvij. I verno, lezhat, zhdut svoego chasa.
Pohozhe, dozhdalis'.
Nu vot, vse gotovo. Mozhno nemnogo podumat'. Spokojno, ne toropyas'. A
kuda toropit'sya? Bol'she nekuda.
U menya nebol'shoj opyt samoubijstv (a u kogo on bol'shoj?), no iz istorii
pomnyu, chto kto-to, to li Seneka, to li Ciceron, vskryl sebe veny v vannoj.
Pri etom on besedoval s uchenikami, vremya ot vremeni perezhimaya veny i otdalyaya
smert', chtoby doskazat' svoyu mysl'.
Ne dumayu, chto u menya est' mysli, kotorye nepremenno sleduet vyskazat'
naposledok, nikakih uchenikov u menya tozhe net, no etot sposob mne pochemu-to
nravitsya. Hotya vanny, v kotoruyu ya mog by pogruzit'sya v etot torzhestvennyj
moment, u menya tozhe net. Ne pogruzhat'sya zhe v etot poluperdyajchik, vannu
sokrashchennogo tipa, rozhdennuyu vmeste s hrushchobami. Tak chto, rassuzhdayu ya, luchshe
vsego vskryt' veny za pis'mennym stolom, za kotorym ya provel bol'shuyu
polovinu zhizni.
|to ochen' staryj stol. Pervaya mebel' v zhizni, kotoruyu ya kupil.
Nemeckij. Togda ego nuzhno bylo dostavat'. K nemu eshche kreslo prilagalos'. No
kreslo razvalilos' dovol'no bystro, a stol ostalsya. Dubovyj shpon davno
oblez, pokrylsya ozhogami ot sigaret, krugami ot butylok i stakanov.
Nemudreno: vypito za nim bylo ne men'she, chem napisano. No i napisano nemalo.
Dvenadcat' knig ocherkov, rasskazov i povestej. Poltora desyatka p'es, dve iz
kotoryh shli v samoj Moskve (pravda, v teatre, kotoryj nahodilsya vsego v
vos'mistah metrah ot kol'cevoj avtodorogi). Neskol'ko knig chuzhih memuarov
(litzapis'). SHest' uvesistyh detektivov i boevikov pod chuzhimi imenami (pod
imenami raskruchennyh avtorov - tak eto sejchas nazyvaetsya). SHest' s
polovinoj. Sed'moj - v komp'yutere, oborvannyj na polufraze.
Gospodi miloserdnyj, za chto Ty prisposobil menya k etomu strannomu
remeslu? Zachem za vozmozhnost' prozhivat' chuzhie zhizni Ty zastavlyaesh' platit'
svoej, edinstvennoj, a eshche odnu ne daesh'?
YA byl: inzhenerom-metallurgom na Kol'skom poluostrove, putevym rabochim v
Severnom Kazahstane, topografom v Golodnoj stepi, redaktorom rajonnoj gazety
v Ferganskoj oblasti, studentom Literaturnogo instituta, raz容zdnym
korrespondentom zhurnala "Smena", vezdehodchikom 5-go razryada i
tehnikom-gidrologom na Tajmyre, redaktorom televideniya v Noril'ske,
vladel'cem Nezavisimogo teatral'no-informacionnogo agentstva i glavnym
redaktorom gazety "Teatral'nyj kur'er Rossii". YA stroil doma v Podmoskov'e,
zarabatyval v nochnoj Moskve chastnym izvozom, byl vodiloj u
cygan-narkotorgovcev i nakonec pyat' blagoslovennyh let chinil v svoem garazhe
starye inomarki, s chistoj sovest'yu napivayas' po vecheram, a po utram, kak
normal'nyj chelovek, pohmelyayas' pivom, a ne nakachivayas' chernym kofe, chtoby
raskrutit' rzhavye shesterenki mozgov.
I vse eto dlya togo, chtoby, kak v yunosti, okazat'sya za tem zhe pis'mennym
stolom, takim zhe nishchim, kak v yunosti, no uzhe bez togo kurazha i bez teh
tumannyh nadezhd. Neuzhto vsego lish' zatem, chtoby kuskami svoej prozhitoj zhizni
nashpigovyvat' syuzhety chuzhih detektivov i boevikov?
YA ne ropshchu, net. YA vsego lish' voproshayu: za chto?
Ladno, proehali.
Pervyj raz mysl' o samoubijstve posetila menya zimoj to li 67-go, to li
68-goda. YA rabotal raz容zdnym korrespondentom (special'nym korrespondentom,
tak pisalos' v komandirovochnyh udostovereniyah) stolichnogo molodezhnogo
zhurnala, u menya byla kooperativnaya kvartira v Moskve, sem'ya, trehletnij syn,
vyshla kniga. Mne prochili neplohoe budushchee, dazhe priglasili na stazhirovku v
"Pravdu" s perspektivoj sdelat' shtatnym korrespondentom, chto dlya molodogo
zhurnalista schitalos' ogromnoj udachej. No posle togo kak vse moi reportazhi i
stat'i, ne projdya redakcionno-cekovskoe sito, okazalis' v korzine dlya
musora, ya poslal "Pravdu" so vsemi ee nomenklaturnymi blagami, mesyac
prop'yanstvoval s priyatelem na ego dache v SHeremet'evke, a potom vzyal v svoem
zhurnale komandirovku v Krasnoyarskij kraj s cel'yu podpravit' poshatnuvsheesya ot
p'yanok finansovoe polozhenie. No glavnoe - chtoby podgotovit' svoj pereezd v
zapolyarnyj Noril'sk.
V moej zhizni etot gorod voznik sluchajno, kak i mnogoe, chto proishodilo
v moej zhizni. Tam zhila devushka, moe otnoshenie k kotoroj mozhno bylo by
nazvat' lyubov'yu, no pravil'nee - kakim-to pomracheniem rassudka, chto chashche
vsego i nazyvayut lyubov'yu za neimeniem bolee tochnogo opredeleniya. Devushka -
tozhe netochno. Molodaya zhenshchina s dvuhletnim rebenkom, bez muzha. Ej bylo let
dvadcat' pyat'. Dlinnye chernye volosy, smugloe lico, zelenye glaza. Mat' u
nee byla russkaya, otec bashkir. Ona zhila v Ufe, uchilas' na zaochnom otdelenii
Literaturnogo instituta, priezzhala na sessii. V obshchezhitii Litinstituta na
Butyrskom hutore, gde shla nepreryvnaya p'yanka i molodye genii motali sheyami,
chitaya stihi drugim molodym geniyam, neterpelivo zhdushchim svoej ocheredi, my i
soshlis'. Ona pisala stihi, ochen' slabye. |to uzhe potom, pered smert'yu,
nachala pisat' nastoyashchie stihi, kak by nastoyannye na russkom fol'klore.
Takie teksty trebuyut podtverzhdeniya. Ladno, vot podtverzhdenie:
|to more mne - milost' carskaya,
Komu CHernoe, a mne Karskoe,
Komu pesenka kolybel'naya,
A mne lesenka korabel'naya.
Ne dumayu, chto ostalos' mnogo lyudej, kto pomnit eti stihi. Vsego-to,
mozhet byt', dvoe. YA i eshche odin chelovek po imeni Volodya. No ya o drugom. Ona
byla obychnaya krasivaya poeticheskaya blyad', kotoraya byla gotova dat' lyubomu,
chtoby napechatali hot' strochku ee stihov. Togda - plohih. Poetomu ne
pechatali. Hot' i davala vsem bez razbora. I mne, navernoe, potomu zhe dala. V
redakcii chelovek rabotaet, a vdrug?
Posle togo kak ona zakonchila Litinstitut, cherez svoego priyatelya ya
ustroil ee redaktorom na noril'skoe televidenie. I tri tysyachi kilometrov,
razdelivshie nas, pridali moemu chuvstvu k M. (nazovu ee tak) kakuyu-to
bezuderzhnost'. Doma bylo ploho, na rabote ploho. Priblizhalos' stoletie so
dnya rozhdeniya Lenina, marazm krepchal, vse chashche moi ocherki urodovalis' ili
voobshche brakovalis'. Nesostoyavsheesya vnedrenie v "Pravdu" bylo poslednej
kaplej, ya ponyal, chto pora menyat' vodu v akvariume. Komandirovka v Krasnoyarsk
i byla preddveriem moego pereezda v Noril'sk.
V Krasnoyarske ya vdrug, sovershenno neozhidanno dlya sebya, vstretil M. Tam
prohodil kraevoj seminar molodyh darovanij, i ona popala v chislo ego
uchastnikov. |to bylo chudo, shchedryj podarok sud'by. Togda ya eshche ne znal, chto
za svoyu shchedrost' sud'ba vsegda vystavlyaet schet. Vstrecha oznamenovalas'
grandioznoj p'yankoj v gostinice "Sever", gde zhili noril'skie uchastniki
seminara. Na tretij ili chetvertyj den' my obnaruzhili, chto M. ischezla.
Otyskali ee v kvartire odnogo krasnoyarskogo poeta v kompanii s molodym
genial'nym fizikom Volodej iz zakrytogo goroda Krasnoyarsk-16. S prisushchej ej
pryamotoj M. ob座avila, chto oni s Volodej nashli drug druga i sobirayutsya
pozhenit'sya. Hozyain kvartiry ochen' boyalsya skandala s mordobitiem, no vecher
proshel ochen' mirno, dazhe kak-to po-semejnomu. YA slovno osteklenel - to li ot
vodki, to li ot gorya.
Na sleduyushchee utro M. uletala v Noril'sk. My poehali v aeroport ee
provozhat'. Kogda samolet vzletel, vsej kompaniej poshli v aeroportovskij
restoran. Fizik Volodya chuvstvoval sebya peredo mnoj vinovatym, ya vpolne
iskrenne ego uspokaival: "Ty-to pri chem?" A potom kupil v kioske opasnuyu
britvu za rubl' sem'desyat i zashel v tualet.
YA znal, chto mne nuzhno sdelat': rezanut' po shee. Primerilsya, vse v
poryadke, na odno dvizhenie menya hvatit. No tualet byl tak zagazhen, chto mysl'
o tom, chto ya budu lezhat' v etom govne i otsyuda menya budut tashchit', vyzvala v
moej dushe burnyj protest. Zaglyanul v druguyu kabinu - to zhe samoe. V tret'yu -
ne luchshe.
V spore s etikoj pobedila estetika. YA vybrosil britvu v urnu i
sleduyushchim rejsom uletel v Noril'sk.
Tak zakonchilas' moya pervaya popytka samoubijstva.
V Noril'ske ya probyl dve nedeli. V gorode znali o tom, chto ya dolzhen
priehat', znali o nas s M., v radushnyh noril'skih sem'yah nas vstrechali kak
molodozhenov. Na lyudyah my i veli sebya kak molodozheny. A kogda ostavalis'
odni, nachinalis' razgovory. Vernee, eto byl odin razgovor - beskonechnyj,
strannyj, s takim vnutrennim napryazheniem, chto odnazhdy, chtoby otvlech'sya, ya
tknul goryashchuyu sigaretu v ruku i oshchutil ne bol', a oblegchenie. Inogda mne
kazalos', chto ya shozhu s uma. M. tozhe byla na grani nervnogo sryva. YA ne pil,
ni gramma. Srabotal, vidno, instinkt samosohraneniya. Neskol'ko raz ya
poryvalsya uehat', ona prosila ostat'sya. |to vselyalo v menya nadezhdu. No M.
slovno by chego-to zhdala. YA ponyal chego, kogda odnazhdy prinesli telegrammu iz
Krasnoyarska. Telegramma byla ot fizika Volodi. On soobshchal, chto priletit za
M. takogo-to chisla. YA pochuvstvoval sebya tak, budto s menya snyali neposil'nyj
gruz. Na sleduyushchij den' ya uletel v Moskvu.
CHerez mesyac, zakonchiv v Moskve dela, ya vernulsya v Noril'sk. M. v gorode
uzhe ne bylo. No pereezd moj byl podgotovlen, menya zhdala rabota v mestnoj
geologorazvedochnoj ekspedicii, inerciya zhizni zastavila menya sdelat' etot
shag, hotya v suti svoej on uzhe ne imel smysla. Vsya istoriya s M. slovno
vyvetrilas' iz moej golovy. Moi novye noril'skie druz'ya rasskazyvali, kak M.
zhila bez menya, s kem spala (a spala ona, kak mozhno bylo ponyat' iz ih
rasskazov, so vsem gorodom, eto dlya nee kak-to ne imelo znacheniya). YA slushal
bez osobogo interesa. M. budto nikogda ne sushchestvovala v moej zhizni. YA znal,
chto fizik Volodya uvez ee v svoj zakrytyj gorod, chto oni pozhenilis' i vzyali k
sebe syna M., kotoryj do teh por zhil v Ufe u ee roditelej, i chto u nih vse
horosho.
YA byl rad za nih - tak, kak raduyutsya blagopoluchiyu ne slishkom blizkih
znakomyh. No odnazhdy sluchajno okazalsya v arke doma, gde ran'she zhila M. Byl
dekabr', lyutaya polyarnaya noch'. YA zaskochil v arku, chtoby peredohnut' ot
svirepogo vetra, pronzavshego gorod. I tut moj vzglyad upal na okno vo vtorom
etazhe - komnatu M. Okno bylo yarko osveshcheno i ne zavesheno shtoroj. YA zametil
kakie-to ravnomernye dvizheniya na potolke i ne srazu ponyal, chto oni oznachayut.
Potom ponyal: potolok belili, v komnatu vselilis' novye zhil'cy.
YA vyshel iz arki, peresek okrainnye kvartaly i spustilsya v tundru. Gorod
togda byl eshche nebol'shoj, tundra nachinalas' srazu v konce Leninskogo
prospekta. YA shel i shel, ne chuvstvuya ni moroza, ni vetra. YA znal, chto mne
nuzhno projti stol'ko, chtoby ya ne sumel vernut'sya. Stol'ko ya i proshel. Dazhe
bol'she, s zapasom. No vse zhe vernulsya. Kak - etogo ya ne pomnyu. Na samoj
okraine goroda menya podobral voditel' kar'ernogo "KRAZa", privez v shoferskoe
obshchezhitie i polnochi ottiral spirtom, materyas', chto prihoditsya perevodit'
produkt na takoe delo. Bol' iz obmorozhennyh ruk i nog vyhodila dolgo,
muchitel'no. |to byla bol' ne ot moroza. |to iz menya vyhodila bol' pamyati.
Pamyati o M.
|to i byla moya vtoraya popytka samoubijstva.
Sud'ba M. i Volodi slozhilas' ne slishkom udachno. Im dali kvartiru v ih
sekretnom gorode. M. byla chelovekom bogemnym, kvartira srazu stala klubom
mestnoj molodoj intellektual'noj elity. SHla obychnaya trepotnya, potom kakoj-to
durak prines perepechatannye na mashinke anekdoty o Lenine. Kto-to nastuchal,
prishli s obyskom, iz座ali anekdoty i chto-to iz samizdata. Mer prinimat' ne
stali. No genial'nogo fizika Volodyu lishili dopuska. Ego pochti gotovaya
kandidatskaya dissertaciya, kotoraya - vse byli v etom uvereny - tyanula na
doktorskuyu, tak i ostalas' v sejfe i lezhit tam, vozmozhno, do sih por. Ego
dazhe uvol'nyat' ne stali, prosto ne puskali na rabotu.
Oni pereehali k roditelyam Volodi v Belgorod, on ustroilsya masterom na
cementnyj zavod, so vremenem stal zamestitelem glavnogo inzhenera. M.
po-prezhnemu pisala stihi, no pechatalas' ochen' redko. Stihi byli horoshie, i
raz ot razu stanovilis' vse luchshe. No ej ne suzhdeno bylo dozhdat'sya
priznaniya, ona umerla v nepolnye pyat'desyat let.
CHerez god posle ee smerti mne neozhidanno pozvonil iz Belgoroda Volodya i
poprosil poehat' posmotret' pamyatnik M., kotoryj on zakazal kakomu-to
moskovskomu skul'ptoru, emu hotelos', chtoby sohranilos' portretnoe shodstvo.
YA otkazalsya. YA ne hotel vozvrashchat'sya v tu zimu.
YA za nee zaplatil polnuyu cenu.
Tak mne kazalos'.
Tak kazhetsya i sejchas.
V Noril'ske ya prorabotal tri goda. Tam vstretil moloduyu zhenshchinu,
kotoraya stala moej zhenoj. Ona lyubila menya, a ya staralsya byt' ej horoshim
muzhem. Nadeyus', mne eto inogda udavalos'. My prozhili s nej dvadcat' pyat'
let. O tom, chto ya ee lyubil, ya ponyal lish' kogda ona zabolela. Bolezn'
okazalas' neizlechimoj. Ona umerla. A ya eshche zhiv.
Zachem?
Hot' by prishel kto-nibud'. Sgonyali by za butylkoj, sejchas eto prosto,
dazhe v gluhuyu noch', schastlivye vremena. Protrepalis' by do rassveta,
vspominaya raznye smeshnye istorii. A chto? V zhizni bylo mnogo grustnogo. No i
veselogo tozhe bylo nemalo.
No nikto ne prishel. I minoval uzhe chas byka. Nabuhaet rassvet. Mozhno
smahnut' listok finskoj bumagi v musornuyu korzinu, tuda zhe otpravit' pachku
lezvij "Neva". I snova vklyuchit' komp'yuter.
Otche nash. Hleb nash nasushchnyj dazh' nam dnes'.
"Dvoe, chto stoyali u mashin, razom sunulis', kak ya i predpolagal, na shum
i poluchili svoe po polnoj programme. Nu, ne po polnoj, ubivat' ih ya ne
sobiralsya, oni byli nuzhny mne zhivymi..."
Zachem ya vse eto napisal? Ne znayu. Ne vse zhe gnat' zakazuhu, inogda
mozhno chto-to i dlya sebya. Sovershenno bescel'noe.
Ili vse-taki net? Ili vse zhe zahotelos' ostavit' zametku o sebe,
nepodvlastnuyu vremeni?
A chto nepodvlastno vremeni?
Tol'ko slovo.
Last-modified: Mon, 11 Sep 2006 06:02:23 GMT